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Da diversi anni volevo coinvolgere Fulvio Pierangelini in un progetto
discografico dove la sua Arte si legava alla Musica...ed ecco quest’idea
che vede un grande “Classico”, le 4 Stagioni di Antonio Vivaldi
nell’interpretazione di Salvatore Accardo e I'Orchestra da Camera
ltaliana insieme alle 4 stagioni raccontate da Fulvio Pierangelini.
Un’esperienza unica

i
IIIIII i di due visionari si é to.
Fissare la mia voce con la pit alta qu ibile al mondo.
Prima dell’incontro, evidentemente, non o preparato nulla. Aspettavo

I’attimo. Tutto ha preso forma sotto le stelle in un agosto sereno, seduto al
riparo di un immenso, rassicurante e ormai raro gelso

(che meraviglia il sorbetto o la confettura di queste more che segnano le mani
per sempre). Nella ex stalla, trasformata nel piv magico studio di registrazione
immaginabile, gli straordinari microfoni che avrebbero catturato le mie parole
si stavano scaldando come una impetuosa 12 cilindri di altri tempi.

Emozione e coscienza di non poter tornare indietro.

Sono un cuoco, non ho voce impostata, mai frequentato I’Actor Studio, ma
Giulio Cesare che ne sa, era tranquillo, ci credeva.

ed ecco le mie semplici storie, per sempre.
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SPRING : ) .
The sun grows warmer, school get boring and worries begin - let's go
to the beach. The springtime sea is by far the most beautitul for all its
colours and emotions. It'is a sea a little stolen - by seagulls, fisherman,
llfe?uards and by lovers. You go to the seaside for a walk, to play foot-
ball or to have that first swim in the icy waters between dives and stupid
okes. The true purpose to go there is the mirage of the little red and white
each house - sometimes blue and white - repainted by the lifequards at
the start of every season. The beach houses can be many things for us; a
bar, a trattoria, a jukebox, pinball, football table or a place from where to
glance naively at passing girls. This is the beach, the “bagno”, just one of
many similar establishments with the same name found at every seaside.
With'the latest pay cheque in your pocket, you are granted the chance of
a small lunch. In the kitchen, alwaYs women, ladies with precious hands.
These women demonstrate naturally every gesture with beauty, we didn’t
dream of raw fish or a Catalan lobster stew... The holy trinity comprised of
seafood salad, spaghetti with clams and mixed fried fish. In my personal
ﬁagan ritual, | would overlook everything in favour of the true Goddess -
eavenly fried anchovies, which still today | simply cannot resist. Frying,

just like grilling,_i_s a craft within the profession. It requires knowledge,

skills and sensitivity, preferably in extra virgin olive... To check the tem-
perature of the oil drop a small piece of what you are fryln({g into it.and see
If it sizzles. Of course a thermometer is simpler to use’but | don’t want to
use it. Basic rules? The temperature of the oil is inversely proportionate
to the size of the piece to be fried. You can fry dipped-in just flour or in
batter. The food to be fried must be dried well before coating in flour. The
batter must be unsalted and preferably chilled to create a thermic shock
when thrown into the hot oil. You must use a black iron skillet; which must
neverbe washed. Why? Everyone know this, everyone should know this -
especially young cooks to whom | don't know how to teach the certainty
that they seek and want to hear. | remember this sentence but not from
where or whom | read-it. The biggest;Master-doesn’t-have disciples; he
suggests hypotheses. In this sense, | have indicated to many a way that is
ﬁossmle, an uphill road, an off the beaten track that is k_)umpg, tiring and

ard to follow, without a precise and clear point of arrival. Even when |
myself could see through to the top it didn’t interest me to be able to plant




a flag in the ground or to get a seal of approval. | wouldJ)r_efer to look im-
mediately for another way, for something else. | would like to say to the
young people that cooking is a social commitment, cooking is to sacrifice
a living being such as a carrot or a lobster - the first dowry for a cook
has to be the respect. But let's return to our shack at the seaside - the
seagulls fly in new patterns to show off to the summer swimmers. We
enter the kitchen and prepare another sailor's must - the octopus. A nice
fresh octopus with two rows of suckers on each tentacle, not a dormouse,
not a “polpessa” beautiful to look at, elegant and sinuous while swim-
ming, long long legs but too firm, almost impossible to eat it. How do you
clean an octopus? You turn the head and remove all that’s inside of it.
You turn the head again and painstakingly peel; you remove the teeth and
the hard ball at the tip of the tentacles. You leave it to boil in hot water,
barely salted, dipping it under the water three times until it resembles
a flower. You can choose to add hot peppers or celery, carrots and some
herbs, once it is cooked some people s I(? it into a plastic bottle to hold its
shape, cut it into thin slices and call it Carpaccio (God save us from new
Carpaccio). | personally like to put it into a'shallow frying pan with oil,
garlic and chilli %gppers and let it cook in its own juices - just like it sa¥s
in the song. In this case never add salt, if anything, only afterwards. To
soften, it doesn’t need to be beaten on rocks with all your might nor, as
legend suggests, it doesn’t need to tenderise by being put in water with
corks. It is enough to leave it overnight in the cool of the freezer to tire out
the meat. We return to the kitchen and while the octopus is boiling away,
you start to cook 'some small potatoes covered with salt and herbs. Once
it cooked, you cut the octo[)us into-small pieces, season it with chopped
parsley, a good squeeze of lemon, lots and lots of extra virgin olive oil. You
skin the potatoes, now cooked, chop them into small pieces as well and
dress them up with-bunches of fresh thyme. A lazy girl could even’'steam
an octopus already cleaned by her beloved fishmonger; throw it into a
pressure cooker with oil, garlic, chopped potatoes and a touch of herbs.
After just enough-time to-make herself beautiful; the octopus is ready to
eat andput on the table.

LE PRINTEMPS
Le soleil devient de plus en plus chaud. L'école nous ennuie, on com-
mence a s'agiter... allez, on file a la mer ! C'est au printemps que la mer

est la plus belle, pour les couleurs et les émotions. C'est une mer un
peu volée... aux mouettes, aux pécheurs, aux maftres-nageurs et aux
amants. On allait a la plagie pour une promenade, une partie de foot ou
Eour le premier bain dans l'eau glacée, deux-trois plongeons et quelques

lagues idiotes. Mais, le vrai but, le mirage, c’était la baraque blanche et
rouge, parfois blanche et bleue, repeinte par le maitre-nageur a chaque
début de saison. C'était tout a la fois notre bar, trattoria, jukebox, flipper,
billard, et aussi le lieu pour lancer des ceillades maladroites aux filles.
Un établissement balnéaire parmi tant d'autres, aux noms identiques sur
toutes les plages. Quand on avait en poche un peu d'argent gagné avec
un petit boulot, on s'offrait un déjeuner. En cuisine, toujours des femmes,
des dames aux mains précieuses, détenant naturellement le geste, la
beauté du geste. On ne révait pas de poissons crus, ni d’improbables
« catalanes ». La sainte trinité se composait de salade de fruits de mer,
spaghetti aux palourdes et friture de poisson. Dans mon rituel paien,
j'aurais pu renoncer a tout sauf a la vraie déesse : la friture, et tout par-
ticulierement celle aux anchois, auxquels aujourd’hui encore je ne peux
pas résister. Frire, comme roétir, c’est un métier dans le métier. Cela re-
gmert compétence, connaissance et sensibilité. Il est préférable d’utiliser

e U'huile d'olive extra-vierge. Pour controler la température de Uhuile, il
faut plonger un petit morceau dans la friture et surveiller le frémisse-
ment. Bien slr, ce serait plus simple avec un thermometre mais, moi, {e
n'ai pas envie de L'utiliser. Les regles de base ? La température de Uhuile
doit etre inversement proportionnelle aux dimensions du morceau a frire.
On peut soit le fariner, apres l'avoir bien séché, soit 'enrober de pate a
frire. La pate doit étre sans sel et si-possible froide afin-de créer un choc
thermique. Il faut utiliser une poéle en-fer noir, et ne jamais la laver.
Pourquoi ? Ca, tout le monde le sait. Enfin, tout le monde devrait le savoir.
Surtout lesHeunes cuisiniers auxquels je n'arrive pas-a enseigner les cer-
titudes qu’ils voudraient s’entendre dire. Alors, j utilise cette phrase lue
je.ne me souviens plus tres bien ol : « Le plus grand des maitres n’a pas
de disciples, il suggére des hypothéses. »-Dans.ce sens-la, oui, je leur
ai souvent indiqué une voie possible, un chemin escarpé, hors des.sen-
tiers battus, déconnecté, laborieux et difficile a suivre, sans aboutisse-
ment précis et confortable. Quant @ moi, méme si j‘entrevoyais la cime,
ca ne m’intéresserait certainement pas d'y planter un drapeau pour scel-
ler la conquéte, je chercherais immédiatement une nouvelle direction,






SUMMER
The summer for me is a bit melancholic and tiring. Everything to me
seems stuck. | would like Ferragosto" with its rules, to pass me by
without arriving at all. The inexorable rites of cold pasta, rice salad, wa-
termelon brought in vessels on to the baking sand in a type of secular
rocession. Still today, after thousands of years, infinite adventures, out-
urst of life’s joys and sorrows, the summer storm which arrives after the
middle of August, give me peace and serenity. Not long after adolescence,
| started working at the beach. First as a lifeguard, then on a sail boat.
The rhythm and the ting dictated by the sky. Only with the rain was the
beach emptied and | could finally relax. | adore the rain that falls on the
sea. The silent sound of the waters joining together. | take the opportunity
to see my fisherman friends, men whose faces have been embroidered by
the salt and sun, who take this break to repair their nets. | watch them,
fascinated by how they let their wind scarred hands, move autonomously
from life and separate from reality, they themselves absent, as if they
were thinking of a siren or a big prey they have never encountered. | know
that tomorrow the sun will return and with it, hungry bathers. But | still
smell the aroma of the wet ground from this rain. | know that in the woods
will grow mushrooms, they are ready at the last rites of summer, we’ll
Eick the last blackberries from secret brambles and collect the first figs
efore the new rain arrives. We will peel them carefully, removing the
smallest skin and make splendid jams that will accompany us into the
coming seasons. Now | ' want to tell you a true recipe, this classic from
summer; spaghetti with tomato sauce - too simple? You know, first of all
that simplicity is the finishing point and not the starting point. | have been
working my whole life trying to reach simplicity and therefore: spaghetti
with tomato sauce. You have to look for the most languid and mature to-
matoes. You have to look at them, caress them and become emotional
about them - perhaps fall in-love. You skin and de-seed the tomatoes
then break them delicately with your hands in small pieces - they hate the
blade of a knife. Then softly place them in a casserole of just the right size
for the quantity with extra virgin olive oil, a clove of garlic and a bunch of
basil and a branch of thyme.

Leave them to quiver on a low flame for 10 minutes. Remove the garlic
and the exhausted herbs. Pour the spaghetti, a little raw - not overcooked
- into the tomatoes - they’ll be happy. Chop lots and lots of basil. Now, a
splash of oil. It's finished, is that all? You'll see what happens - everyone
will smile at you — Magic!

LETE

Pour moi, U'été est un peu mélancolique, fatigant. Tout me semble sus-
pendu. Le 15 ao(t, avec ses coutumes, je voudrais qu’il passe sans ja-
mais arriver. Tels les inexorables rituels de pates froides, salades de riz,
pasteques, portées comme des ostensoirs et déposées au terme d’'une
sorte de procession laique, sur le sable brilant. Encore aujourd’hui,
aprés tant d’années, d'innombrables péripéties, élans de vie, de joie et de
tristesse, les orages estivaux, ceux qui arrivent a la mi-aolt, m'apportent
la sérénité. Je sais bien pourquoi.Tout juste adolescent, j'ai commencé a
travailler a la plage. D’abord comme maitre-nageur, puis sur les bateaux
a voiles. Les rythmes et tempos, uniquement dictés par le ciel. Ce n’est
qu’avec larrivee de la pluie que la plage se vidait, et que je pouvais enfin
me reposer. J'adore la pluie qui tombe dans la mer, le son silencieux des
eaux qui se fondent. C'était aussi l'occasion pour moi d'aller saluer mes
amis les pécheurs. Ces hommes au visage brodé par le sel et par le soleil
profitaient de cette pause pour réparer leurs filets.-Moi, je les observais,
fasciné, laisser aller leurs mains tannées par le-vent a des gestes af-
franchis de la vie, de la réalité. Eux-mémes, absents, semblaient réver a
une siréne ou a des proies jamais rencontrées. Je sais-aussi que demain,
le soleil reviendra et avec lui, les baigneurs faméliques. Je respire en-
core le parfum de la terre baignee par la pluie. Je sais que dans les bois,
les champignons poussent déja. Je suis prét pour les derniers rites de
lété : nous cueillerons les mires sauvages dans les ronces secreétes et
récolterons les figues avant que la pluie tombe a nouveau. Nous enleve-
rons avec soin leurs peaux, méme les plus fines, et nous en ferons de
magnifiques confitures, pour nous tenir compagnie au coursdes saisons
a venir. Maintenant, je veux vous raconter une vraie recette, un classique
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AUTUMN
Finally we pull our pullovers out of the wardrobe. Today I've chosen the
blue one, the blue one of a sailor, the one | bought at the co-operative of
the fisherman of St. Malo, and | navigate the sea of Brlttan¥]|n m.i/ mind,
icy water spays my face, my hands burn from the ropes of the sail a rag-
ing flying Dutchman. Tonight, oysters! The late summer rain has gifted
us woods full of splendid mushrooms. So risotto with porcini mushrooms
and oysters: A thinly sliced onion, oil, legs of porcini mushrooms, rice.
You combine these with a wooden spoon, everything glistens. You don't
deglaze with wine or bathe in stock. Water, | want whole and pure fla-
vours. Now with g1_‘reat concentration the challenge be_?_lns. You mix all the
ingredients together while adding small ladles of boiling water. A risotto
is like a scornful girl. It demands care, watching, savoir-faire, skilled
hands, attention, respect, sweet gestures that make you feel love and af-
fection. As soon as you neglect her, just like a risotto, she abandons you
or she changes, she becomes something else, she loses the magic and
enchantment. We slice the caps of the mushrooms into thin strips, pars-
ley, squeeze of lemon, oil and salt. You shuck the flat Cancale oysters,
¥ou save their water, filtered. After about 20 minutes, the risotto is ready.
ou turn off the heat. The final rush that decides everything: In succes-
sion, to the rice, you add the oysters, their water, a drizzle of oil, a little
parmesan cheese, and then the raw mushrooms on the top. The risotto
sways like a Marinsky ballerina in the wonderful Swan Lake. Autumn of-
fers'us a jewel: white truffles But cooking is to also tell a story, in order
to do it well you need to know the'facts. And here the facts are the ingre-
dients. We haveto enter-into their intimate depth, to establish a relation-
ship of love, of trust, of familiarity. You must know how to caress. Treat
every one with equal dignity and respect. A potato is just a potato and the
beautiful truffle you cannot eat it in bites - only together will they become
magic. The priceis just something artificial. In the kitchen, give all of your
Self because the humblest product will become the star of the dish: This
way you will demonstrate you skill-in the kitchen: Cook with emotions
and restlessness, assured that no seemingly rewtltlve gesture will ruin
theimmediacy. Every time is a renewed dream. e(s)ut on an apron and
return to the kitchen. The pumpkins are mature and resting in the dark,
we look for a heavy one, the specific weight tells us whether or not it will

be moist and fresh inside. We open it and before our eyes we will have an
explosion of orange. We skin and slice the pumpkin into pieces of all the
same size and then we steam them. We squeeze them in a linen tea towel,
then add salt and pepper, nothing more. We prepare a sheet of pasta like
those that nearly every grandmother rolls with ease. Ravioli, as smooth
as the sweetest silk, are fashioned from the perfect circles flying in the
cloud of flour from their rough hands. | hope that one day | too will be able
to cook like a grandmother. Today all cooks want to be creators, they feel
humiliated when preparing humble dishes - but the cook is principally
a doer. The world has more need for a perfect Wiener Schnitzel than a
bizarre and perhaps useless sole with chocolate. Stuff the ravioli with the
creamed pumpkin; close them with care and attention. Boil them in wa-
ter, not turbulent water and drain them when they are tender, then butter,
cheese and a rain of shavings of white truffle. Dazed by the fragrance, all
your senses will illuminate and celebrate.




LAUTOMNE

On ressort enfin les chandails de Uarmoire. Aujourd’hui, j'ai choisi le pull
marin bleu, celui acheté a la coopérative des pécheurs de Saint-Malo. Je
navigue mentalement sur la mer de Bretagne... les jets d’eau glacée de
plein fouet sur le visage, le frottement brilant des écoutes des voiles en-
tre les mains, un Flying Dutchman déchainé. Ce soir, huitres. Les pluies
de la fin d’éteé ont fait pousser plein les bois de magnlflques champignons.
Alors, risotto aux cépes et aux huitres : Un oignon finement coupé, de
Uhuile, des pieds de cepes, du riz, on mélange avec une cuillére en bois,
tout brille. gn ne mouille pas le riz avec du vin, ni avec du bouillon. Mais
avec de l'eau, pour des saveurs intactes et pures. Et maintenant, concen-
tration maX|male le défi commence. On remue en ajoutant l'eau bouil-
lante par petites louches successives. Le risotto est aussi dédaigneux
qu’une jeune fille. Il emge de l'attention, des regards, du savoir-faire, des
mains expérimentées, du respect, des gestes doux empreints d'affection
et d’'amour. Aumoindre faux pas, Lun comme l'autre t'abandonneront ou
se transformeront, pour devenir autre chose, perdant toute leur magie.
On coupe les tétes de champignons en fines lamelles du persil, quelques
gouttes de citron, de Uhuile, du sel. On ouvre les huitres plates, de Can-
cale, on réserve leur eau filtrée. Environ vingt minutes aprés, le risotto
est cuit. On éteint le feu. Rush final, linstant décisif : au riz on ajoute
successivement les huitres, leur eau, un filet d’huile, un petit peu de par-
mesan, et par-dessus:les champlgnons crus. Le risotto ondoie comme
une ballerine du Mariinsky dans un délicieux Lac des Cygnes. L'automne
nous offre untrésor : la-truffe blanche. Cmsmer c'est aussi raconter des
histoires. Pour bien le faire, il faut connaitre les faits. Et les faits, dans
ce cas, ce sont les |ngred|ents On doit accéder a leur profonde intimité.
Instaurer avec eux un rapport d'affection, de confiance, de familiarité. Il
faut savoir les caresser. Les traiter avec dlgmte et tout autant de respect.
Une pomme de terre iest.une pomme.de terre: Une belle truffe ne se
mange pas a pleines dents. Mais de leur union naitra la magie. Le prix,
un pur artifice commercial. En cuisine, il faut vous démener pour que le
produit le plus humble devienne le protagoniste du plat. C’est ainsi que
vous révélerez vos capacités de cuisinier.

Cuisinez, avec émotion et |an|etude certains qu'aucun geste, apparem-
ment repetltlf ne puisse en altérer linstantanéité. A chaque fois, le réve
doit se renouveler.Bon, enfilons notre tablier et retournons en cuisine.
Les potirons sont mirs et reposent a l'abri de la lumiére. Il nous faut
en trouver un bien lourd, c’est son poids spécifique qui nous dira si a
Uintérieur il est humide et vivant. Une fois ouvert, c’est une explosion de
tons orangés qui s'offre a nos yeux. On le coupe en morceaux de taille
égale, on enleve la Feau on le fait cuire a la vapeur. On essore le potiron
dans un torchon de lin. Sel, poivre, rien de plus. On prépare la pate a ravi-
oli, comme celle que la plupart des grands-meres semblaient étaler sans
effort. Des cercles parfaits volant dans un nuage de farine. De leurs malns
rugueuses, elles faconnaient des raviolis aussi doux a caresser que |
sole. J'espere qu’un jour je réussirai a cuisiner comme une grand- mere
Aujourd’hui, les cuisiniers veulent tous étre des créateurs, comme si pré-
parer des plats simples était une atteinte a leur amour-propre. Mais le
cuisinier est principalement un exécutant. Le monde a plus besoin d’une
parfaite cotelette a la milanaise que d'une improbable, voire inutile, sole
au chocolat. On farcit les ravioli avec la creme de potiron, on les referme
avec soin et délicatesse. On les plonge dans une eau a petits bouillons et
des qu’ils sont tendres, on les égoutte. Pour finir, du beurre, du fromage
et une pluie de lamelles de truffe blanche. Etourdis de parfums les sens
s'éveillent et font la féte.






LHIVER

J'adore lUhiver. Apres tant d’années passées derriere mes fourneau,
je n'ai plus froid (ni chaud]. Durant cette saison, je déambule dans les
marchés de quartier, un peu éberlué, comme toujours, mais récompensé
par de magnifiques légumes. Ensuite, on peut dormir sereinement et
réver. Cette nuit, par exemple, j'ai songé a un étrange sapin de Noél aux
mille couleurs. En m'approchant, je m’'apercois que les boules ne sont
pas en verre, mais que ce sont de splendides fruits confits au sirop a la
moutarde, bien rebondis. Je me réveille avec le sentiment pressant que
je dois préparer quelque chose. Pour moi, la naissance d'un plat se passe
toujours comme ¢a, d'un seul coup. Une émotion latérale. Ce n’est ja-
mais le fruit d’études, d’esquisses ou de dessins. Mais plutot d’'une sorte
d’urgence, de nécessité. Je me lance sans savoir ou j'arriverai. Ce qui est
certain, c’est que le plat qui en sortira sera définitif. Je ne chercherai pas
a le mettre au point, la moindre coquetterie lui ferait perdre de son éner-
gie. Il faut avoir le courage d'étre imprécis pour protéger la créature a pe-
ine née. Je laisse aux parodistes le vain effort de la quéte de perfection...
Dans'la cheminée, un petit feu. Il me faut une anguille que je rotirai sur
les braises, délicatement enveloppée de romarin, de laurier, d'écorces
d’orange et de thym. J'aime la chaleur parfumée qui imprégne mon
visage." Je taille en tranches tres fines les fruits confits au sirop a la
moutarde, a la fois doux et piquants. Je me rappelle alors qu’au marché,
je suis tombé sous le-charme d'un bouquet de raiponce blanche, délicate,
au golt un peuamer mais suave, et de chicorée sauvage cueillie dans les
[Jrés par de belles dames quiconnaissent bien leur terre. Je les cuiraj a
a poele avec de lail et de U'huile. Millefeuille d’anguille aux fruits confits
a la moutarde, chicorée et petite salade de raiponce, voila ce que l'image
de cette nuit me suggérait. Je me souviens aussi de ce petit panettone
triste, sous le sapin de Noél. Il détestait l'idée d’étre sacrifié en final su-
perflu d’un repas trop copieux. Ciestdécidé, aprésl'anguille, on fera une
glacerau panettone. On prépare la creme avec des ceufs, un peu de sucre,
du lait et de la creme fraiche. On ajoute le panettone en morceaux et on
fait aussitot prendre le mélange dans la turbine a glace.

Sur lassiette, on dépose des graines de grenade, des miettes de nougat
et la glace. L'hiver est un réve.
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