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»Mein ganzes Ich in meine Werke legen“- Galina Ustvolskaya

Es steht auBer Frage, dass Galina lvanovna Ustvolskaya — am 17. Juni
1919 in Petrograd (Leningrad/St. Petersburg) geboren und am 22. De-
zember 2006 in dieser Stadt gestorben, die sie zeitlebens nur selten
verlassen und ,Uber alles und bis zum letzten” geliebt hat — zu den
eigenstandigsten Komponisten in und auBerhalb der Sowjetunion
gehort. Im Schaffen von so unterschiedlichen Komponisten ihrer
Generation wie den wenig alteren John Cage (1912-1992), Witold
Lutostawski (1913-1994), Leonard Bernstein (1918-1990) und Bernd
Alois Zimmermann (1918-1970) lassen sich zu Ustvolskayas nur 25
Werken aus 44 Jahren, die sie hat gelten lassen, so wenig Parallelen
finden wie zu denen der etwas jingeren Bruno Maderna (1920-1973),
Astor Piazzolla (1921-1996) oder lannis Xenakis (1922-2001). Die
Komponistin hat zu dieser Einschatzung selbst kraftig beigetragen
und auf ihrer volligen Unabhangigkeit, nicht nur von ihrem Komposi-
tionslehrer Schostakowitsch (1906-1975), insistiert: ,Es besteht kei-
ne wie auch immer geartete Beziehung zwischen meiner Musik und
der eines anderen lebenden oder toten Komponisten®, schrieb sie.

So ist sie selbst und ihre Musik bereits zu Lebzeiten zu einer Art
Mythos geworden, der den Zugang zu ihren ungewéhnlichen Wer-
ken — soweit heute zuganglich — ebenso verstellt wie die Tatsache,
dass diese erst seit den 1980er Jahren auBerhalb ihrer Geburtsstadt



langsam bekannt geworden sind. Verlassliche Informationen Uber
ihre Biographie hat sie selbst so weit wie moglich verschwiegen und
von Analysen ihrer Musik dringend abgeraten. Die in ihrer Studienzeit
bei Dmitri Schostakowitsch entstandenen Werke (u.a.Variationen
fur zwei Klaviere, ein Streichquartett sowie eine Sonate fir Violon-
cello und eine Sonatine fir Violine, beide mit Klavier) hat sie ver-
nichtet und danach entstandene offenbar auch. Die sie gelten lieB,
sind zudem offentlich erst sehr spat und fast ausschlieBlich in Lenin-
grad uraufgefuhrt worden (was ,private“ Auffihrungen bei klein be-
setzten Werken nicht ausschlieBt).

Das ,avantgardistische” Schaffen von Galina Ustvolskaya lasst
sich in keinem Falle von den tiefgreifenden Veranderungen in der
Politik, der Kultur und der Musik in der Sowjetunion seit der Oktober-
revolution 1917 trennen. Als der von Stalin betriebene, vor allem ge-
gen Dmitri Schostakowitsch gerichtete Artikel ,Chaos statt Musik*
im Januar 1936 erschien, besuchte Galina lvanovna die Grundschule
und begann ein Jahr spater ihr Musikstudium in der Musikfachschule.
Von 1939 bis 1947 war sie Kompositionsstudentin von Schostako-
witsch am Leningrader Konservatorium.

Ein Jahr nach ihrem Studienabschluss fand im Januar 1948 der
von Andrej Zhdanov bestimmte Kongress statt, der alle Kiinstler in



der Sowjetunion auf die stalinistische Doktrin eines ,sozialistischen
Realismus“ festlegte; verlangt wurde jetzt eine allen Zuhoérern ,ver-
standliche”und die ,Realitat des Sozialismus®und ihres Herrschers
Stalin inhaltlich ,widerspiegelnde®, staatlich kontrollierte Musik. Weitere
entscheidende Daten waren der Tod Stalins 1953 und eine ,Tauwetter-
periode“zur Zeit von Nikita Cruschtschow in den Jahren nach 1958.

Galina Ustvolskaya war durchaus nicht die einzige Kiinstlerin, deren
Schaffen sich auf zwei unterschiedlichen Geleisen vollziehen musste:
Auf der einen Seite Werke, die der staatlichen Ideologie des,sozialis-
tischen Realismus*entsprachen wie Schostakowitschs Stepan Razin-
Kantate von 1949; wer andrerseits glaubte, zudem unerwiinschte, gar
verbotene ,avantgardistische®, sogenannt ,formalistische“ Komposi-
tionen zu schaffen, konnte sie nicht 6ffentlich zur Auffiihrung bringen.
Auch Ustvolskaya schuf ,konforme“ Werke, die zumeist recht bald
gespielt und in der Presse auch besprochen wurden. Kenntnis haben
wir von sieben, die zwischen 1958 und 1974, also wahrend der sich
anbahnenden ,Tauwetterperiode®, im Staatsverlag gedruckt wurden.
1966 konnten dann allerdings auch die ,,avantgardistische” Sonate
far Violine und Klavier von 1952, 1967 das Klavierkonzert, 1970 das
Trio far Klarinette, Violine und Klavier von 1946 und, 13 Jahre nach
seiner Entstehung, 1977 das Duett fiir Violine und Klavier im Staats-
verlag (Sovetskij kompozitor) verdffentlicht werden.



Uber kein Thema ist dhnlich viel geschrieben —und vor allem speku-
liert — worden wie Uber die persdnlichen und musikalischen Bezie-
hungen zwischen Galina Ustvolskaya und ihrem Kompositionslehrer
Dmitri Schostakowitsch. Dass er fir ihre kompositorische Entwick-
lung von ausschlaggebender Bedeutung war, steht auBer Frage. Was
Galina Ustvolskaya an avantgardistischer Musik sowjetischer wie
westlicher Provenienz vertraut war, bleibt unbekannt, selbst wenn
sie mit Schostakowitsch die Verehrung fur Gustav Mahler teilte und
gelegentlich von Werken von Strawinsky und Anton Webern gespro-
chen hat, allerdings offenbar nie von der russischen Avantgarde nach
dem Ersten Weltkrieg, von Komponisten wie Nikolaj Roslavec, Alek-
sandr Mosolov oder André Lourié, die von der Kulturpolitik Stalins
gnadenlos unterdriickt wurden. Galina Ustvolskaya hat sich seit den
spateren 1950er Jahren jedoch zunehmend schroffer von ihrem Kom-
positionslehrer Schostakowitsch distanziert und jegliche Form von
Einfluss heftig bestritten. Dem steht entgegen, dass Schostakowitsch
ihr Trio flr Klarinette, Violine und Klavier in gleich zwei in seinem
Schaffen ungewdhnlich bekenntnishaften Werken an zentralen Stellen
zitiert hat: zuerst 1952 im 5. Streichquartett am Ende der Durchfih-
rung und der Coda des ersten Satzes und an einer zentralen Stelle
im letzten der drei Satze. Vielleicht noch ungewdhnlicher ist, dass er
dasselbe Zitat aus dem dritten Satz des Klarinettentrios erneut im
Opus 145, seiner spaten Suite auf Verse von Michelangelo Buonar-



roti (1974), nicht nur zitiert, sondern Ustvolskayas Musik zum einzigen
Material der Singstimme des neunten Liedes Nacht gemacht hat:

Sopra La Notte del Buonarroto, di Giovanni Strozzi

La Notte che tu vedi in si dolci atti
dormir, fu da un Angelo scolpita

in questo sasso, e, perché dorme, ha vita:
destala, se nol credi, e parleratti.

Risposta del Buonarroto

Caro m’é’l sonno, e piu I’esser di sasso,
mentre che 'l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir, m’e gran ventura;
perd non mi destar, deh, parla basso.

Uber Die Nacht von Buonarroto,von Giovanni Strozzi

Welch eine Nacht, die schlafend wir hier sehen,
sie schuf gewiss ein Engel eigenhéndig.

Wenn sie auch steinern, ist sie doch lebendig:
Weck sie nur auf, sie wird dir Rede stehen.

Antwort von Buonarroto

Ich lieb den Schlaf, doch mehr noch: Stein zu sein.
Wenn rings nur Schande herrscht und nur Zerstéren,
so heiBt mein Glick: nicht sehen und nicht héren.
Drum leise, Freund, lass mich im Schlaf allein.



Schostakowitsch hat diesen alten Text sicherlich im Hinblick auf sein
eigenes kinstlerisches Selbstverstandnis in einer kunstfeindlichen
Zeit verwendet. Er verstand ihn aber auch in Bezug auf seine friihere
Studentin, deren Musik er mehrmals gelobt und sie sogar als eine
Komponistin bezeichnete, die ihn beeinflusst habe.

In Ustvolskayas Trio in drei Satzen — Espressivo, Dolce, Energico —
fallt zunachst die auch im Klavierpart lineare, zumeist nur ein- und
vor allem zweistimmige Schreibweise auf. Sie ist ein Merkmal einer
neoklassischen wie auch der damals in Leningrad entstandenen Mu-
sik, wobei die Melodiebildung mit dominierenden Sekunden und Ter-
zen wie die Mehrsétzigkeit des Trios Schostakowitsch durchaus nahe
stehen. Ungewdhnlich ist allerdings die Dynamik, zumal erst in den
spateren Werken extreme dynamische Gegensétze zu einem spezifi-
schen Merkmal von Ustvolskayas Musik werden. Auch hatte der Satz
mit einem Abschluss mit Klarinette und Violine und einer einstimmigen
absteigenden Tonfolge des Klaviers enden kdnnen. Doch er schlieBt
mit einer weiteren Coda: In der rechten Hand die iber viele Takte ge-
haltene piano-Tonfolge f-d-c/des—d,dazu in der tiefsten Lage der
linken Hand, in unregelméaBigen Abstanden, schlagzeugartig der Ak-
kord Des/Es/es,immer — mit einer fff-Ausnahme — im pp. Das Werk
war urspringlich mit einer (spater getilgten) Widmung versehen:
»Irio im Gedenken der Freunde, die wahrend des Krieges starben®.



1944 komponierte Schostakowitsch ,in memoriam“seines Freundes
Ivan Sollertinskij sein Klaviertrio op.67; dessen stampfendes Finale
mit Verwendung eines hebrdischen Themas ist eine ,danse maca-
bre, ein Totentanz mit einem kontrastierend elegischen Schluss. Der
Vergleich mit Ustvolskayas Klarinettentrio drangt sich auf und Iasst
sowohl die Nahe der vormaligen Studentin erkennen - Linearitat des
musikalischen Satzes, dissonanzenreich, aber in tonalem Rahmen
bleibend, scharf kontrastierende Stufendynamik, Verwendung von
Ostinati und klare Gliederung des musikalischen Satzes in Teile ohne
eigentliche ,thematische Verarbeitung“. Ebenso deutlich aber ist da-
gegen Ustvolskayas eigene asketisch ausgesparte, herbe Schreib-
weise, bei der auf groBflachige Entwicklungen zugunsten nur gering-
flgig variierter kurzer Abschnitte verzichtet wird.

Bereits drei Jahre spater ware mit dem konventionell als Sonate
fur Violine und Klavier bezeichneten Werk ein derartiger Vergleich
zwischen Lehrer und der jetzt selbst zur Lehrenden gewordenen Stu-
dentin nicht mehr moglich. In dieser Sonate hat sich Ustvolskayas
Zeitverstandnis grundlegend verandert: Dieses einséatzige Werk ist
nur am Beginn mit J =112 (im ersten Druck noch 1=112-104) Uber-
schrieben und verlauft — abgesehen von einem pit mosso-Teil — un-
verandert und ohne Taktstriche in 2007 Vierteln. Allerdings erscheinen
zunehmend Abschnitte, die mit einer dichten Folge von Fermaten



durchsetzt sind und dadurch den Viertel-Puls auBer Kraft setzen.
Durch dieses Innehalten und kurze Ostinati tendiert die Musik zu ei-
nem in sich bewegten Stillstand.

Bemerkenswert, dass diese Sonate bereits 1958, zu Beginn der
s~rauwetter-Periode®, als sie noch nicht gedruckt vorlag, einer ameri-
kanischen Delegation bei einem Besuch in der UdSSR, der u.a. die
Komponisten Roger Sessions und Roy Harris angehdrten, zu Gehor
gebracht wurde. Sollte ausgerechnet Ustvolskayas Werk von 1952,
das Uberhaupt erst 1961 offentlich uraufgefuhrt wurde, den Beweis
fur die ,,Offenheit“ des Regimes und seines Komponistenverbandes
abgeben? Ein Jahr spater erklang diese Sonate, zusammen mit Wer-
ken von Schostakowitsch und Andreij Volkonskij, auch beim War-
schauer Herbst. Als Igor Strawinsky sie 1962 zusammen mit Robert
Craft und Nicolas Slonimsky horte, soll er mit einer der fir ihn so
charakteristischen enigmatischen AuBerungen reagiert haben: , Jetzt
habe ich begriffen, was der ,eiserne Vorhang’ bedeutet.”

Es ist auffallend, dass nach dem Grand Duet fur Violoncello und
Klavier von 1959 bis 1970/71, der Komposition Nr. 1,,Dona nobis
pacem“fir Piccolo, Klavier und Tuba, nur das Duett fiir Violine und
Klavier von 1964 (1968 in Leningrad uraufgefiihrt, erst 1977 gedruckt)
bekannt geworden ist. Biographische Angaben Uber dieses Jahr-



zehnt fehlen fast véllig. Man weiB jedoch, dass der Leningrader
Komponist Jurij Anatoljewitsch Balkaschin in (1923-1960), mit dem
Galina Ustvolskaya zusammenlebte, 1960 an der Folge eines epilep-
tischen Anfalls starb. Sein Tod soll die Komponistin schwer belastet
haben. Ab 1967 bewohnte sie zusammen mit ihrem Ehemann Kon-
stantin (Kostia) Bagrenin (bis 1999 Makuchin, *1941), einem ihrer ehe-
maligen Studenten und Komponist ,politischer Lieder*, bis zu ihrem
Lebensende eine kleinen Wohnung etwas auBerhalb des Zentrums
von Leningrad. Auffallend ist auch, dass die nach diesem Duett fiir
Violine und Klavier entstandenen Werke durch ihre Titel und die ver-
tonten Texte eine ,geistlich-religiose” Konnotation aufweisen, die im
Duett, trotz aller Unterschiede zu den vorangegangenen Werken,
nicht erkennbar ist.

Der niederlandische Komponist und Kritiker Eimer Schoenberger
hat Galina Ustvolskaya als ,the lady with the hammer® bezeichnet
und der sowohl Beatles- als auch Schostakowitsch-Spezialist lan
MacDonald schlug vor, sie die ,,Frau mit dem Dreschflegel” zu nen-
nen; er muss dabei an das Violine-Klavier-Duett gedacht haben, in
dem ganze Abschnitte wie Peitschenhiebe klingen. lan MacDonald
verglich denn auch die ,,puritanisch peitschende Furie dieser Musik
mit dem Bild des die Geldverleiher aus dem Tempel jagenden
Christus®. Wahrend Ustvolskaya ,,nicht auf konventionelle Weise int-



rovertiert ist, richtet sich ihr klinstlerisches Schaffen erbarmungslos
nach dem Kern einer privaten Vision, ohne ablenkende (oder verge-
bende) Blicke in irgendeiner anderen Richtung, eine Art musikalische
Simone Weil.“

Diese grundsatzliche und ausschlieBliche Deutung lasst sich,
ohne dadurch Galina Ustvolskayas Zielsetzungen der friheren Wer-
ke in Zweifel zu ziehen, erst mit diesem Duett von 1964 ohne alle Ab-
striche erkennen. Es erdffnet in ihrem Schaffen ein véllig neues Ka-
pitel, fir das denn auch flr die Komponistin selbst wie fur ihre Hoérer
neue Kriterien gelten. Diese Neuartigkeit ist beim Horen sofort evi-
dent: Wie in der Violin-Sonate gibt es auch hier keine Taktstriche,
jedoch auch keinen mit einer Metronomangabe fixierten Puls. Osti-
nate Wiederholungen sind kaum melodische Motive, sondern viel-
mehr dramatische Klanggesten, bei denen in der Partitur genau fest-
gelegte Tone Tonballungen, Cluster sind, deren Farbigkeit, Dauern
und irregulére Repetitionen zahlen. Auch die Rolle der Dynamik hat
sich grundséatzlich verandert: Es gibt, mehr noch als fruher, extreme
Kontraste, doch das Duett ist wahrend langerer Abschnitte sehr laut
und gegen Ende zunehmend leise.

Es ist verstandlich, dass ein solches Werk Anlass ,programmati-
scher” Erklarungsversuche wurde. Man sollte dies angesichts einer



Musik unterlassen, die das, was sie zum Ausdruck bringt — und sei
es etwas ratselhaft Verborgenes —, ausschlieBlich mit musikalischen
Mitteln erreicht. Galina Ustvolskaja hat es 1994 selbst unmissverstand-
lich geduBert:,Wenn ich mein ganzes Ich, alle meine Kréfte in meine
Werke lege, dann muss man mich auch in neuer Weise héren, auch
alle seine Kréafte geben.“Dass Musik Ausdruck, extremster Ausdruck
eines komponierenden Ich sein muss und nichts Anderes sein kdnne,
duldete bei ihr keinen Zweifel.

Jirg Stenzl

Giovanni Strozzi, Ubertragung ins Deutsche: Jérg Morgener









yes/no: a dialogue

There is no link whatsoever between my music and that of any
other composer, living or dead.

Bach, we may want to object, hearing so much counterpoint,
albeit generally in just two parts. And even more so, Shostakovich,
who was Ustvolskaya’s teacher, and whose harmonic language
evidently impressed her. And what about other Russian composers
who sought in their music not just to express religious fervour but
to realize it — composers such as Nikolay Obukhov?

But no, this music insists, those are all negative parallels, evoked
only to be obliterated.

The sound is partly that of their obliteration.

Whatever is being remembered in this music, whatever is being
asserted, is being simultaneously expunged.

This is music that is saying — that is often yelling - ‘No!’, ‘No?’,
‘No!’, ‘No!’, ‘No.

Thus it says ‘yes’.

Music from the black hole.

There is only one thing to say. You say it. You have to say it.
There is only one thing to say. It is the only thing there is to say.



So you say it. And you say it again. You keep on saying it. You keep
on saying it, that one thing.

Then you say something else.

But it is still the one thing. It is still the same one thing. There is
only that one thing to say. So you say it. And you keep on saying it.

Then you stop.

My works are ... infused with a religious spirit,and to my mind
they are best suited to performance in a church. In the concert
hall, that is, in ‘secular’ surroundings, the music sounds different.

As in a church there are bells and there are voices.

A bell does not have to be made of bronze. It can be the ham-
mered strings of a piano. It can be a bow crashing on a violin. It can
be a delicate piano chord topped by a violin note. It can be a single
pure tone on a clarinet.

Voices are hardly less vocal, or less vociferous, for coming from
these same instruments. Their melodies, which often move in scale
patterns or through other small steps, evoke chant without being
in any definite key or mode. Tonality, too, is negated, undermined, in
the same moment that it is being affirmed.

Bells in the Russian tradition resound not in tunes or sequences
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but in regularly pulsed reiteration: one—one—-one—one—-one-one.
Chant, too, whether Orthodox or western, generally moves in even
values, but with no guiding metre or frame of phrase lengths, no
time between now and eternity.

Russian chant commonly also has a high degree of repetition,
not just repeating when the same words come back (as often
happens in liturgical texts) but also echoing and re-echoing certain
intervals or small figures.

Ustvolskaya, too, combines repetition with inexorable rhythm —
except that the rhythm has fallen from the grace of unity. Instead
of a single bell or a homogeneous choir, two or more musical lines
will be moving to the same pulse but with different gaits and in
different directions. Barlines, which might give the wrong signals of
commonly agreed stress and counter-stress, are absent from the
two pieces for violin and piano, and their purpose in the Trio, where
the time signature generally changes from bar to bar, is mostly to
help the players align themselves in music where they will frequently
be on different tracks.

Right as the recording starts, with the opening of the Sonata of
1952, disunity rules. The motif in the violin — which can only say one
thing at this point - is a fixed shape, rhythmically as melodically,
perhaps suggesting a march, while the same pulse continues in the
piano with no stable sense of strong and weak beats, just as there



is no stable sense of a keynote. The piano begins as the shadow

of the violin, but while it goes on in that role, projecting a different
shadow for each repetition, these shadows also have a different
life within counterpoint that — even when the right hand directly imi-
tates the left, as happens quite soon — wanders ceaselessly. What
is closed, in the violin, is embedded in, and even part of, what is
open.

The content of my work completely excludes the term ‘chamber’.

I have no ‘chamber music’. | repeat: this is a creative question of
principle.

The works’ titles should not mislead us. This is music not of
conversation but of statement, and unstatement. It deals not with
themes but with identities (like that of the violin in the opening
pages of the Sonata, which might be understood as insistent or
obsessed, pronouncing or erasing, clamouring to get out or clam-
ouring to get in) and non-identities (the piano counterpoint). Part of
the action of the Sonata is to lose, to rediscover and in rediscover-
ing to eliminate the violin’s initial five-note identity. The instrument’s
next thought is a long-sustained B flat, followed by a new image on
the borders between identity and non-identity, a singing notion that
leads almost to stasis, countered by the reappearance of the origi-
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nal shadow and a resumption of emphatic wandering, now in both
instruments. Another B flat, two octaves higher, comes at a crisis
point. From here material is repeated and reworked, sometimes
approaching past junctures (the violin motif shifted in register), until
a last arrival on B flat, halfway between the previous two. Then the
violin converts itself into another instrument, a metronome, its body
tapped with the wood of the bow, leaving us to consider what kind
of ending this is.

There is no link whatsoever between my music and that of any
other composer, living or dead.

The relationship with Shostakovich might seem clearer in the
Trio of 1949, but it is not, even though the connection now has a
material character, in that the clarinet enters the finale with a motif
Ustvolskaya may have recalled from a draft her teacher made
towards his Ninth Symphony, in 1945, and one that Shostakovich
in turn was to quote in its fully focussed Ustvolskayan form in his
Fifth String Quartet, three years after this Trio, and quote again,
near the end of his life, in his suite setting poems by Michelangelo.
Ustvolskaya’s independence comes partly from the context, partly
from her total lack of Shostakovich’s most distinctive trait: irony.
Also, more than to anything Ustvolskaya could have heard or



known at the time, the Sonata and the Trio relate to later, even to
much later, Shostakovich. Ustvolskaya, at thirty or so, was starting
out in the place where Shostakovich a quarter-century subsequently,
in his late sixties, was to end up, in an atmosphere of almost brutal
austerity and cold shock.

The Trio’s first movement begins as a clarinet solo that, in its
early gesture of a falling minor third, briefly looks forward — or back,
as it is here — to the Sonata. Entering in canonic imitation, the piano
takes off by itself, and then the violin joins on its own terms, as if
wanting to teach the others its melody. Thwarted in this, even when
the clarinet has started to learn, it and the other instruments are
left stranded. In the second movement they are different beings
in the same place, the clarinet again leading off and this time the
violin concluding, on a high B double flat, just a semitone below
its prolonged high point in the Sonata. Then the finale in its own
way replays the scheme of the first movement, though, it is the
violin that starts out assisting the piano in a quasi-fugue and the
clarinet that has another idea, which again is partly communicated,
until there ensues a peeling back through memories to something
utterly basic.

Ustvolskaya was well aware that her music demanded much of
its performers, not only in its always highly exposed textures and
strong sounds (strong even in pianissimo) but also in its powerful
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urges of progress despite resistance, determination despite
frustration. An unaccompanied line on the piano, a lone high note
on the violin, a clarinet searching from tone to tone — these must
be gestures of repletion as well as emptiness. Everything has to be
inscribed as if it could not be otherwise. So it is in these recordings.
The musicians are notably bold in the face of the rudimentary
notation, justly judging nuances of dynamic level, tempo and
togetherness where these are only implied by where the music is
going, where it has been, and where it is. The entire Sonata seems
to hinge on one startling note on the violin, which appears at that
moment to yelp like a wind instrument. And in the Trio each player,
given in turn the responsibility of ending, finds a dying light that
endures.

All my music is ‘spiritual’ in nature.

Only twelve years separate the Sonata from the Duet of 1964,
but the two instruments are now in a different world, differently
probing and differently confounded. Just a few graphic essentials
are required. First comes a leap to a piercing high violin note, D flat,
that might be an alarm call, a cry of agony or an ecstatic outburst -
or all three —to which the response is frightening. The violin goes
even higher, with again a descending minor third its solitary message.



It rubs on its lowest note: ‘meaningful’ is the marking, but this
sounds like the erasure of meaning. Two kinds of music then take
over the discourse, along with reminiscences and further acts of
annihilation. First the violin is stretched on the rack of the piano,
and sometimes seems to be turning the handle itself, engineer of
its own pain. Then it (as later the piano, also) is steadfastly teaching
itself the rudiments of scale and interval and melody. Eventually
the opening returns, but finally the intensity of that first attack is
moderated, the high note pulled down an octave plus a fifth.

All who truly love my music should refrain from theoretical
analysis of it.

Alarm and agony are over, but ecstasy too.

Paul Griffiths
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