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4 Allegro moderato   13’53
5 Lento   8’13
6 Allegro molto   13’01



6

aloysius bertrand | gaspard de la nuit (1842)

ONDINE
Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,

Et près de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’une voix triste et tendre.

 CH. BRUGNOT – Les Deux Génies

« Écoute ! – Écoute ! – C’est moi, c’est Ondine qui frôle de ces gouttes d’eau 

les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici, 

en robe de moire, la dame châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée 

et le beau lac endormi.

« Chaque fl ot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier 

qui serpente vers mon palais, et mon palais est bâti fl uide, au fond du lac, dans le triangle du 
feu, de la terre et de l’air.

« Écoute ! – Écoute ! – Mon père bat l’eau coassante d’une branche d’aulne verte, 

et mes sœurs caressent de leurs bras d’écume les fraîches îles d’herbes, de nénuphars 

et de glaïeuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne. »

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à mon doigt, pour être l’époux 
d’une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour être le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée, 

elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées 

qui ruisselèrent blanches le long de mes vitraux bleus.
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LE GIBET
Que vois-je remuer autour de ce Gibet ?

 – Faust

 
Ah ! ce que j’entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu 

qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire ?

 

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile 

dont par pitié se chausse le bois ?

 

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles sourdes 

à la fanfare des hallali ?

 

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu sanglant 

à son crâne chauve ?

 

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de mousseline 

pour cravate à ce col étranglé ?

 

C’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville sous l’horizon, et la carcasse d’un pendu 

que rougit le soleil couchant.

FR
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SCARBO
Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le bahut ;
– personne. Il ne put comprendre par où il s’était
introduit, par où il s’était évadé.

 E. T. A. HOFFMANN – Contes nocturnes

Oh ! que de fois je l’ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’à minuit la lune brille 

dans le ciel comme un écu d’argent sur une bannière d’azur semée d’abeilles d’or !

Que de fois j’ai entendu bourdonner son rire dans l’ombre de mon alcôve, 

et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit !

Que de fois je l’ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler 

par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d’une sorcière !

Le croyais-je alors évanoui ? Le nain grandissait entre la lune et moi comme le clocher 

d’une cathédrale gothique, un grelot d’or en branle à son bonnet pointu !

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d’une bougie, 

son visage blêmissait comme la cire d’un lumignon, – et soudain il s’éteignait.
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1908
par abram kreeger

L’année 1908 se sera montrée fort active  : le modèle de voiture Ford T, la première à 
Paris de Boris Godounov dans le cadre des Saisons russes de Diaghilev, le mystérieux 
événement de la météorite de Toungouska, encore imparfaitement élucidé à ce jour, le 
tremblement de terre de Messine... Ce fut aussi l’année où deux des plus grands com-
positeurs vivants de l’époque, l’un français, l’autre russe, composèrent leur œuvre pour 
piano la plus importante. Maurice Ravel écrivit cette année-là son Gaspard de la nuit qu’il 
déclara, la chose est connue, l’œuvre pour piano la plus di�  cile jamais composée, tandis 
que Serge Rachmanino�  écrivit sa Sonate pour piano n° 1 — une pièce extrêmement dif-
fi cile, et de loin la plus longue qu’il ait jamais écrite pour piano seul. Sans doute ces deux 
œuvres et leurs trois mouvements respectifs ne se ressemblent-ils pas à l’écoute — la 
suite exquise et éblouissante de Ravel contre la sonate puissante, sombre, intense et pal-
pitante de Rachmanino� . Entre les deux existent néanmoins, au-delà de l’année de leur 
achèvement, d’intrigants parallèles.
La suite Gaspard de la nuit de Ravel (sous-titrée « Trois poèmes pour piano d’après Aloy-
sius Bertrand ») se compose de trois mouvements, chacun d’eux s’inspirant d’un poème 
ou plutôt d’une fantaisie tirée du recueil que ledit Aloysius Bertrand avait achevé en 1836 : 
Gaspard de la nuit – Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot. La pièce fut créée 
par Ricardo Viñes à Paris le 9 janvier 1909.
La Sonate pour piano n° 1 en ré mineur op. 28 de Rachmanino�  est la première des trois 
pièces que celui-ci composa dans la tranquille ville allemande de Dresde, avec la Sympho-
nie n° 2 op. 27 et L’Île des morts op. 29. Plus tard dans cette même année 1908, Rachma-
nino�  se rendit à Paris pour participer à la Saison russe de Diaghilev. Au même moment 
était créé à l’Opéra de Paris le Boris Godounov de Moussorgski, qui occuperait bientôt une 
place de choix au répertoire des opéras du monde entier. Quelques années plus tard, Ravel 
orchestrerait pour sa part l’autre grand opéra de Moussorgski, La Khovanchtchina. Après 
maintes révisions, Rachmanino�  achève sa sonate le 11 avril 1908. Constantin Igoumnov 

FR
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en assure la première à Moscou le 17 octobre 1908. Elle y reçoit un accueil mitigé et reste 
l’une des œuvres les moins jouées de Rachmanino� .
La forme originelle dont le prénom Gaspard est dérivé désignait en chaldéen « l’homme 
en charge des trésors royaux ». « Trésorier de la nuit », Gaspard de la nuit évoque donc 
l’idée d’une personne en charge de tout ce qui est joyaux, obscurité, mystère, voire moro-
sité. À propos de cette œuvre, Ravel lui-même déclara : « Ç’a été le diable à venir, Gaspard, 
ce qui est logique puisqu’il est l’auteur des poèmes. » Et ailleurs, s’adressant à un écrivain, 
son ambition est de « dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots ». La pièce 
est célèbre pour sa di�  culté, en partie parce que Ravel entendait faire de Scarbo un mou-
vement encore plus dur à jouer que la fantaisie Islamey de Balakirev. Par ses écueils tech-
niques et sa structure musicale profonde, Scarbo est considéré comme l’une des pièces 
les plus ardues du répertoire standard pour piano seul.
Rachmanino�  écrivit tant de notes dans sa Sonate pour piano n° 1 que la mythique par-
tition du Concerto pour piano n° 3 semble presque « facile » en comparaison. Lui-même 
envisagea d’adapter sa sonate en une symphonie qui aurait eu la longueur d’une sym-
phonie normale.
Aloysius Bertrand, l’auteur de Gaspard de la nuit (1842), introduit son recueil en attribuant  
les poèmes qui le composent à un mystérieux vieillard qui, rencontré dans un parc de 
Dijon, lui aurait prêté ce livre. Lorsque, désireux de lui rendre son volume, il se met en 
quête de ce M. Gaspard, il demande : « Dites-moi où est M. Gaspard de la Nuit » — avant 
de s’entendre répondre : « Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs. » « Ah !, pour-
suit le poète, je m’avise enfi n de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait… ? » Et son 
informateur de confi rmer : « Eh ! oui... le diable ! » « — Merci, mon brave !… Si Gaspard de 
la Nuit est en enfer, qu’il y rôtisse ! J’imprime son livre. »
Le dernier mouvement de la première sonate de Rachmanino�  est une évocation du 
Méphistophélès de Goethe — donc du Diable en personne, tandis que les mouvements du 
Gaspard de Ravel constituent trois poèmes de la mort : Ondine est une belle nymphe des 
eaux, Le Gibet une potence à laquelle un cadavre est pendu et Scarbo l’enfer en personne.
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Rachmanino�  considérait sa sonate pour piano comme dérivée du sujet de Faust. Bien que 
ce programme littéraire ne se soit pas maintenu jusqu’à la partition fi nale, les trois mou-
vements de la sonate évoquent encore clairement Faust, Marguerite et Méphistophélès.
De ces deux œuvres de Rachmanino�  et de Ravel, chacune est remarquable à sa manière, 
et chacune rompt avec les habitudes de son créateur. Ravel tient à écrire une œuvre 
plus ardue à exécuter que l’Islamey de Balakirev, alors considéré de l’avis général comme 
l’œuvre la plus di­  cile qui existât pour piano ; et en ce qui concerne Rachmanino� , nulle 
autre de ses œuvres pour soliste ne peut rivaliser, en termes d’ampleur ou seulement de 
longueur, avec notre sonate.
Le caractère captivant de la Sonate n° 1 de Rachmanino�  tient peut-être en partie à son 
utilisation de la tonalité de ré mineur. Parmi les plus grandes œuvres de ce compositeur, 
plusieurs partagent cette tonalité, notamment le Deuxième Trio avec piano, l’ouverture de 
la Première Symphonie, le Troisième Concerto pour piano, les Variations sur un thème de 
Corelli et le fi nale des Danses symphoniques. En défi nitive, pourtant, pas même Rachma-
nino�  ne crut en la grandeur de cette première sonate, ce qui peut sans doute s’expliquer 
en partie par tel ou tel choix que celui-ci a pu faire, et qui s’est avéré mauvais, mais aussi 
par le fait que le compositeur lui-même ne défendit jamais vraiment son chef-d’œuvre. 
Mais si Rachmanino�  avait écrit sa sonate plus tard dans sa carrière, si, la jouant, il avait 
été célébré pour sa performance de pianiste, le destin de cette pièce dans le répertoire 
pianistique en aurait-il été changé ? On est en droit de se le demander.
Presque dix ans avant cette composition, Rachmanino�  avait subi l’une des plus terribles 
déceptions de sa carrière — la désastreuse première de sa Symphonie no 1. Quand vint le 
moment de composer à nouveau un « no 1 », quelles pouvaient être les motivations du 
compositeur en s’attelant à son immense chantier ? Cherchait-il à se lier avec de plus 
puissants que lui ? À faire progresser sa carrière ? Ou visait-il tout autre chose ? Quoi 
qu’il faille répondre à ces questions, le résultat fut semblable à celui de la première sym-
phonie : quasiment aucun signe de succès public ou critique, et des musiciens qui ne se 
montrèrent pas à la hauteur de la tâche. Bien que, pour sa création, la Symphonie no 1 ait 
été dirigée par le grand compositeur russe Glazounov, celui-ci avait le malheur de sou� rir 
d’un grave problème d’alcoolisme et à cette occasion précise, sa prestation s’en ressentit.

FR
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En ce qui concerne la Sonate no 1, là encore, Rachmanino�  choisit le mauvais musicien
— laissant au pianiste Constantin Igoumnov le soin d’en assurer la première audition. Dans 
les deux cas, Rachmanino�  estimait qu’il devait confi er la création de ses œuvres majeures 
à autrui plutôt qu’à la personne qui avait à la fois le talent et la capacité de les faire briller 
de tout leur éclat — lui-même. Avec Glazounov, la désastreuse première suscita une tem-
pête de critiques, à la suite de quoi Rachmanino�  sombra dans une grave dépression. En 
1908, Igoumnov — pianiste solide et professeur réputé — fi t savoir qu’il voulait créer la très 
exigeante sonate à Moscou, après avoir entendu Rachmanino�  lui-même la jouer en privé. 
Il faut imaginer Igoumnov entendant l’un des plus grands pianistes de l’histoire interpréter 
sa première sonate en personne et s’imaginant pouvoir faire honneur à celle-ci ! Pour ne 
rien arranger, Igoumnov demanda à faire des coupures dans la partition, à hauteur de 
plus de cent dix mesures (chose que, curieusement, Rachmanino�  toléra) puis donna la 
première audition de la pièce ainsi raccourcie, laquelle fut très mal accueillie. Les critiques 
qualifi èrent la sonate de sèche et de répétitive. Igoumnov donna d’autres représentations 
à Berlin, Leipzig et Moscou, mais jamais Rachmanino�  n’assista à une première de son 
chef-d’œuvre. Par la suite, la sonate tomba dans un quasi-oubli, à l’inverse des œuvres, 
bien plus brèves du compositeur russe. Non seulement une bonne centaine de mesures 
du manuscrit original disparurent à jamais, mais Rachmanino�  perdit la confi ance qu’il 
avait dans cette œuvre, et il ne l’a malheureusement jamais enregistrée. 
Entre ces œuvres de Rachmanino�  et de Ravel, les parallèles sont donc frappants, à com-
mencer par leur ampleur et le caractère fortement romantique de leurs idées musicales. 
Mais quel contraste dans l’écoute et le plaisir qu’elles o� rent !
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VALENTINA LISITSA  PIANO

Valentina Lisitsa n’est pas seulement la première star YouTube de la musique classique : elle est la 
première artiste classique à avoir fait de son succès sur Internet le point de départ d’une carrière de 
concertiste dans les principales salles d’Europe, des États-Unis, d’Amérique du Sud et d’Asie. Elle a 
posté sa première vidéo sur YouTube en 2007, interprétant l’Étude op.39 no 6 de Rachmanino� . Le 
nombre de vues s’est multiplié de façon stupéfi ante, d’autres vidéos ont suivi. Grâce à un indéfectible 
dévouement à son public ainsi qu’à une nouvelle approche de l’outil vidéo, sa chaîne YouTube compte 
à présent plus de 650 000 souscripteurs et 147 millions de vues, avec une moyenne de 75 000 vues 
par jour, tandis que son compte Spotify rassemble plus d’un million d’auditeurs par mois.
Ce succès pour le moins inhabituel a conduit Valentina Lisitsa à se produire dans quelques-unes des 
plus prestigieuses salles de concert : un spectaculaire récital au Royal Albert Hall de Londres, entre 
autres, devant une assistance de 8 000 personnes, a confi rmé en juin 2012 sa percée internationale. 
Les auditeurs avaient la possibilité de voter par avance en ligne pour choisir leur programme favori 
– une forme de concert participatif, devenu la signature de Valentina Lisitsa lorsqu’elle se produit en 
public. Un enregistrement de ce concert a été publié en disque et en DVD (Decca), mis sur le marché 
une semaine seulement après l’événement. Sa parution a été suivie de celle de neuf albums, parmi 
lesquels une intégrale des concertos de Rachmanino� , des œuvres de Chopin, Philip Glass, Liszt et 
Scriabine, ainsi qu’un programme intitulé Love Story – Piano Themes from the Cinema’s Golden Age. 
En février 2019, Decca commémore le 125e anniversaire de la mort de Tchaïkovski avec un co� ret 
contenant l’intégrale des œuvres pour piano seul du compositeur russe, ce qui a révélé certaines 
partitions inédites au disque.
Conséquence de la pandémie de covid-19, nombre de concerts de Valentina Lisitsa ont été annulés 
ou reportés en 2020, mais elle n’a pas pour autant réduit son activité en studio d’enregistrement.
Cette même année 2020, elle fonde son propre label, QOR, sous lequel elle fait paraître un choix 
de nocturnes et d’études de Chopin, un album consacré à Bach et les Tableaux d’une exposition de 
Moussorgski. Elle entame également l’enregistrement intégral des sonates de Beethoven.
Parmi les moments forts de sa saison passée, citons un concert à l’Auditorio nacional de Madrid 
avec l’Orchestre national d’Espagne (avec au programme tous les concertos ainsi que la Rhapsodie 
sur un thème de Paganini de Rachmanino�  en une seule soirée), des concerts à la Philharmonie de 
Berlin, au Théâtre des Champs-Élysées, au Conservatoire de Moscou, au Wigmore Hall de Londres, au 
Prinzregententheater de Munich, au Carnegie Hall de New York, au NCPA de Pékin au Teatro Major de 
Bogota. En tant que soliste, Valentina Lisitsa a joué avec le London Symphony Orchestra, l’Orchestre 
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philharmonique royal de Stockholm, l’Orchestre de Paris, l’Orchestre de la Staatskapelle de Dresde, 
le Cincinnati Symphony Orchestra, le Baltimore Symphony Orchestra et le Philharmonique de Séoul. 
Née à Kiev, en Ukraine, Valentina Lisitsa a commencé le piano à l’âge de trois ans et a donné son 
premier récital public un an plus tard. Après avoir obtenu ses diplômes au conservatoire de sa ville 
natale, elle s’est installée aux États-Unis, où elle a donné son premier concert à New York en 1995. Elle 
partage actuellement son temps entre Moscou et Rome.

FR
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aloysius bertrand | gaspard de la nuit (1842)

ONDINE
I thought I heard
A faint harmony that enchanted my slumber,

While close by there spread a murmur, like that

Of songs interrupted by a sad and tender voice.

 CH. BRUGNOt – Les Deux Génies

‘Listen! – Listen! – It is I, it is Ondine, grazing with these drops of water the resonant 

panes of your windows lit by the wan moonbeams; and here in gown of watered silk, 

the chatelaine gazes from her balcony on the fair starry night and the beautiful 

slumbering lake.

‘Each ripple is a water sprite swimming in the stream, each stream is a path winding 

towards my palace, and my palace is built of liquid, at the bottom of the lake, 

in the triangle of fi re, earth and air.

‘Listen! – Listen! – My father beats the croaking waters with a branch of green alder, 

and my sisters caress with their arms of foam the cool islands of grass, waterlilies 

and cornfl owers, or laugh at the drooping, bearded willow that fi shes there.’

Having murmured her song, she beseeched me to accept her ring on my fi nger, to be 

the husband of a water nymph, and to visit her in her palace and be king of the lakes.

And when I replied that I loved a mortal, sullen and spiteful, she wept a few tears, 

burst out laughing, and vanished in a shower that streamed white down my blue 

stained-glass windows.
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EN

THE GALLOWS
What do I see stirring around yonder gallows?

 – Faust

Ah! That which I hear, could it be the north wind that screeches in the night, 

or the hanged man groaning on the fork of the gibbet?

Could it be some cricket that sings lurking in the moss and the sterile ivy with which, 

out of pity, the forest covers its fl oor?

Could it be some hunting fl y, sounding its horn around those ears deaf 

to the hallooing fanfare?

 

Could it be some dung beetle that has picked up, in its errant fl ight, a bloody hair 

from his bald skull?

Or could it be some spider that embroiders a half-ell of muslin to make a cravat 

for that strangled neck?

It is the bell that tolls from the walls of a city, under the horizon, and the corpse 

of the hanged man painted red by the setting sun.
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SCARBO
He looked under the bed, in the fi replace,
in the cupboard; – nobody. He could not
understand how he had got in, or how he had escaped.

 E. T. A. HOFFMANN – Nocturnal Tales

Oh, how often have I heard and seen him, Scarbo, when at midnight the moon gleams 

in the sky like a silver shield on an azure banner semé of golden bees!

How often have I heard his laughter drone in the shadow of my alcove, and his fi ngernail rasp 
on the silken curtains of my bed!

How often have I seen him alight on the fl oor, pirouette on one foot and roll across 

the room like the spindle fallen from the distaff of a sorceress!

Did I think him vanished then? The dwarf swelled between the moon and me like 

the belfry of a Gothic cathedral, a golden bell swinging on his pointed cap!

 

But soon his body turned blue, diaphanous as the wax of a candle, his face turned pale like the 
wax of a candle stub – and suddenly he was extinguished.
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1908
by abram kreeger

The year 1908 was one fi lled with activity: the Ford model T car, the Paris premiere 
of Boris Godunov in Diaghilev’s Saison Russe, the mysterious Tunguska meteorite 
event, still not fully explained even today, the Messina earthquake . . . It was also 
the year in which  two of the greatest living composers, from France and Russia 
respectively, composed their most substantial piano works. Maurice Ravel wrote 
Gaspard de la nuit and famously claimed it to be the hardest piano work ever com-
posed, while Sergei Rachmanino�  wrote his Piano Sonata no.1 – a monstrously dif-
fi cult piece, and by far the longest solo piano work he would ever write. The two 
three-movement works may not sound the same – Ravel’s exquisite and dazzling 
suite versus Rachmanino� ’s powerful, dark, intense and thrilling sonata. But there 
are nonetheless intriguing parallels between the two that go beyond the year of 
their completion.
Ravel’s suite Gaspard de la nuit M55 (subtitled ‘Trois poèmes pour piano d’après 
Aloysius Bertrand’) is in three movements, each based on a poem or fantaisie from 
the collection Gaspard de la nuit – Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Cal-
lot, which Aloysius Bertrand completed in 1836. The work was premiered in Paris by 
Ricardo Viñes on 9 January 1909.
Rachmanino� ’s Piano Sonata no.1 in D minor op.28 was the fi rst of three ‘Dres-
den pieces’, along with the Symphony no.2 op.27 and The Isle of the Dead 
op.29, which were composed in the tranquil German city. Later that year Rach-
manino�  travelled to Paris to participate in Diaghilev’s Saison Russe. At that 
same time, Mussorgsky’s opera Boris Godunov was premiered  at the Paris 
Opéra and subsequently became one of the staples in opera houses around the 
world. A few years later, Ravel orchestrated Mussorgsky’s other great opera, 
Khovanshchina.

EN
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After numerous revisions of his sonata, Rachmanino
  completed it on 11 April 1908. 
Konstantin Igumnov gave the premiere in Moscow on 17 October 1908. It received a 
lukewarm response there, and remains one of the least performed of Rachmanino
 ’s 
works.
The name ‘Gaspard’ is derived from its original Chaldean form, denoting ‘the man in 
charge of the royal treasures’. ‘Gaspard of the Night’ or the ‘treasurer of the night’ 
thus conjures up ideas of someone in charge of all that is jewel-like, dark, mysterious, 
perhaps even morose. Regarding the work, Ravel himself said, ‘Gaspard has been 
a devil in coming, but that is only logical since he is the author of the poems.’ And 
he remarked elsewhere: ‘My ambition is to say in notes what a poet expresses in 
words.’ The piece is famous for its di�  culty, partly because Ravel intended the Scar-
bo movement to be even harder to play than Balakirev’s Fantasy Islamey. Because 
of its technical pitfalls and profound musical structure, Scarbo is considered one of 
the most challenging solo piano pieces in the standard repertory.
Rachmanino
  wrote so many notes in his Piano Sonata no.1 that the legendary score 
of the Third Piano Concerto almost looks ‘easy’ by comparison. Rachmanino
  him-
self briefl y considered adapting the sonata into a full-sized symphony.
Aloysius Bertrand, author of Gaspard de la nuit (1842), introduced his collection of 
poems by attributing them to a mysterious old man met in a park in Dijon, who lent 
him the book. When he goes in search of M. Gaspard to return the volume, he asks,
‘. . . tell me where M. Gaspard de la Nuit may be found.’ ‘He is in hell, unless he is 
somewhere else’, is the reply. ‘Ah! I am beginning to understand! What? Gaspard 
de la Nuit must be . . .?’ the poet continues. ‘Ah! Yes . . . the Devil!’ his informant re-
sponds. ‘Thank you, my good fellow! . . . If Gaspard de la Nuit is in hell, may he roast 
there. I shall publish his book.’
The fi nal movement of Rachmanino
 ’s First Sonata is an evocation of Goethe’s Me-
phistopheles – the Devil himself, while all three movements of Ravel’s Gaspard are 
poems of death: Ondine is a beautiful water-nymph, Le Gibet is a gallows with a 
dead body hanging from it, Scarbo is hell itself.
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Rachmanino�  regarded his piano sonata as deriving from the subject of Faust. 
Although the literary programme did not make it into Rachmanino� ’s fi nal score, the 
three movements of the sonata clearly relate to Faust, Gretchen and Mephistopheles.
Each of these works by Rachmanino�  and Ravel is remarkable in its own way and 
breaks with the tradition of its creator. Ravel makes a point of writing a work that is 
harder to perform than Balakirev’s Islamey, widely considered at that time to be the 
most di�  cult piano work in existence; but Rachmanino� ’s Sonata has no competi-
tion from his other solo works in terms of its sheer size and scale.
What may help make Rachmanino� ’s First Piano Sonata so compelling is its use of 
the key of D minor. Several of Rachmanino� ’s greatest works share this key, among 
them the Second Piano Trio, the opening movement of the First Symphony, the 
Third Piano Concerto, the Corelli Variations and the fi nale of the Symphonic Dances. 
However, not even Rachmanino�  would ultimately believe in his sonata’s greatness, 
which likely was heavily infl uenced by a couple of poor choices he may have made 
and the fact that the composer himself would never truly champion his masterpiece. 
One has to wonder: if Rachmanino�  had written his sonata later in his career and 
been the pianist celebrated for performing it, would its fate in the piano repertoire 
have been di� erent?
Nearly ten years prior to the sonata’s composition, Rachmanino�  su� ered one of 
his most terrible career disappointments – the disastrous premiere of his First Sym-
phony. When the time came for another ‘fi rst’, his sonata, what was the intend-
ed purpose of his huge endeavour? Was it an attempt to build relationships with 
more powerful people? To advance his career? Or something else? Regardless of 
the answer, the outcome was similar to that of the First Symphony: hardly a sign of 
critical or public acclaim, with musicians not up to the task. Although the premiere 
of the First Symphony was conducted by the great Russian composer Glazunov, he 
unfortunately su� ered from serious alcoholism, which a� ected his performance on 
that occasion.
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When it came to the First Sonata, Rachmanino�  again chose the wrong musician 
to champion his work – handing the premiere to the pianist Konstantin Igumnov. In 
both cases, Rachmanino�  felt he should assign the premieres of his landmark works 
to someone else rather than to the person who had both the talent and ability to 
make his works shine most brightly – himself. With Glazunov, the disastrous pre-
miere of the Symphony created a storm of criticism, following which Rachmanino�  
fell into a serious depression. In 1908, Igumnov – a solid pianist and a well-known 
teacher – asked to premiere the highly demanding piano sonata in Moscow after 
hearing Rachmanino�  himself performing it privately. Imagine Igumnov hearing one 
of the greatest pianists in history perform his own fi rst sonata and Igumnov think-
ing he could do it justice himself! To make matters worse, Igumnov asked to make 
cuts totalling nearly 110 bars in the score (which Rachmanino�  somehow tolerated) 
and then gave the premiere of the shortened piece to a very poor reception. Critics 
called the sonata dry and repetitive. Igumnov repeated his performances in Berlin, 
Leipzig and Moscow, while Rachmanino�  himself never attended a single premiere 
of his masterpiece. Subsequently, the sonata sank into virtual obscurity, unlike the 
composer’s much shorter works. Not only have more than 100 bars of the original 
manuscript vanished for ever, Rachmanino�  himself lost confi dence in the work and 
unfortunately never recorded it. 
While the parallels between these works by Rachmanino�  and Ravel are striking, 
such as their large scale and their heavily Romantic musical ideas, what a contrast 
they o� er to hear and enjoy!
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VALENTINA LISITSA  PIANO

Valentina Lisitsa is not only the fi rst YouTube Star of classical music; more importantly, she is the 
fi rst classical artist to have converted her internet success into a global concert career in the princi-
pal venues of Europe, the USA, South America and Asia. She posted her fi rst video on the internet 
platform YouTube in 2007, a recording of Rachmanino­ ’s Étude op.39/6. The number of views in-
creased in staggering fashion; more videos followed. The foundation stone of a social network career 
unparalleled in the history of classical music was laid. Thanks to an unwavering dedication towards 
her audience and a personal approach to videos, her YouTube channel now records over 650,000 
subscribers and 147 million views with an average of 75,000 views per day, whilst her Spotify account 
has over one million listeners monthly. 
This singular success has led Valentina Lisitsa to perform in some of the world’s most prestigious ven-
ues, including a spectacular recital in London's Royal Albert Hall before an audience of 8,000 in June 
2012 that sealed her international breakthrough. Listeners had the chance to vote online in advance 
for their preferred programme – a form of audience participation that has become one of Valenti-
na Lisitsa’s trademarks. The live recording of this concert was released on CD and DVD by Decca 
only a week after the performance. That release was soon followed by a further nine albums for the 
same label including the complete piano concertos of Rachmanino­ , works by Chopin, Philip Glass, 
Liszt and Scriabin, and the CD Love Story – Piano Themes from the Cinema’s Golden Age featuring 
major fi lm music of the twentieth century. In February 2019, for the 125th anniversary of Tchaikovsky’s 
death, Decca released a special boxed set of CDs: the most complete collection ever of works for solo 
piano by Tchaikovsky, some of which had never been recorded before.
As a result of the Covid-19 pandemic, many of Valentina Lisitsa’s concerts were cancelled or post-
poned, but she remained extremely active in the recording studio. In 2020 she set up her own record 
label, QOR, to enable her to reach her audience more directly. The label has already released a collec-
tion of Chopin nocturnes and études, an album devoted to Johann Sebastian Bach, and Mussorgsky’s 
Pictures at an Exhibition, and has embarked on an extensive recording project with the complete 
Beethoven sonatas. 
Highlights of the past seasons include a sold-out concert at the Auditorio Nacional de Madrid with 
the Orquesta Nacional de España, where Valentina played Rachmanino­ ’s complete piano concertos 
and Rhapsody on a Theme of Paganini in one evening. She has also performed at the Berlin Philhar-
monie, the Théâtre des Champs-Élysées, the Great Hall of the Moscow Conservatory, Wigmore Hall 
in London, the Prinzregententheater in Munich, Carnegie Hall in New York, the NCPA in Beijing and 
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the Teatro Major in Bogotá. As a soloist, Valentina Lisitsa has performed with the London Symphony 
Orchestra, the Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, the Orchestre de Paris, the Staatskapelle 
Dresden, the Cincinnati Symphony Orchestra, the Baltimore Symphony Orchestra and the Seoul Phil-
harmonic.
Born in Kiev, Ukraine, Valentina Lisistsa started learning the piano at the age of three and gave her 
fi rst public recital a year later. After graduating from the Kiev Conservatory, she moved to the United 
States, giving her debut performance in New York in 1995. She now divides her time between Moscow 
and Rome.
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aloysius bertrand | gaspard de la nuit (1842)

UNDINE
Ich glaubte zu vernehmen, 

wie eine vage Harmonie meinen Schlummer verzauberte, 

und nah bei mir ein Flüstern zerrann wie Gesänge,

von einer traurigen und zarten Stimme unterbrochen. 

 CH. BRUGNOT – Les Deux Génies

Horch! – Horch! – Ich bin’s, Undine, die mit diesen Wassertropfen an die tönenden Rauten 
deines von fahlen Mondstrahlen erhellten Fensters streift; und sieh da, in schillernder Robe die 
Frau Schlossherrin, die auf ihrem Balkon die schöne bestirnte Nacht und den schönen schla-
fenden See betrachtet.

„Jede Woge ist ein Undin, der in der Strömung schwimmt, jede Strömung ein Pfad, der sich zu 
meinem Palast schlängelt, und mein Palast ist fl üssig gebaut, auf dem Grund des Sees, im Drei-
eck aus Feuer, Erde und Luft.

Horch! – Horch! – Mein Vater schlägt das quakende Wasser mit einem grünen Erlenzweig, und 
meine Schwestern liebkosen mit ihren Schaumarmen die kühlen Inseln aus Gras, Seerosen 
und Gladiolen, oder sie machen sich über die gebrechliche bärtige Weide lustig, die mit ihren 
Zweigen angelt.“

Ihr Lied war zu Ende gefl üstert, und sie beschwor mich, mir ihren Ring an den Finger zu ste-
cken, um einer Undine Gemahl zu sein und ihren Palast mit ihr zu besuchen, um König der 
Seen zu werden. 

Und als ich ihr erwiderte, dass ich eine Sterbliche liebe, weinte sie schmollend und enttäuscht 
ein paar Tränen, stieß ein Gelächter aus und entschwand in Regenschauern, die weiß an meinen 
blauen Bleiglasscheiben niederrannen.
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DER GALGEN
Was weben die dort um den Rabenstein?

 Faust

Ah! Sollte es das Jaulen des nächtlichen Nordwindes sein, was ich da höre, oder der 
Gehenkte, der an der Galgengabel klagt?

Sollte es eine Grille sein, die zirpt, im Moos und im unfruchtbaren Efeu versteckt, 
mit dem der Wald sich aus Mitleid beschuht?

Sollte es eine Fliege sein, die den für das Geschmetter des Halali tauben Ohren das 
Jagdhorn bläst?

Sollte es ein Käfer sein, der auf seinem schwankenden Flug ein blutiges Haar von 
seinem kahlen Schädel pfl ückt?

Oder sollte es etwa eine Spinne sein, die eine halbe Elle Musselin als Krawatte um 
diesen erdrosselten Hals stickt?

Es ist die Glocke, die an den Mauern einer Stadt unter dem Horizont läutet, und der 
Kadaver eines Gehenkten, den die untergehende Sonne rötet.
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SCARBO
Er schaute unters Bett, in den Kamin, in die Truhe; 
– niemand. Unerfi ndlich, wie er hereingelangt, 

wie er entschwunden war.

 E. T. A. HOFFMANN, Nachtstücke

Oh! wie oft habe ich Scarbo vernommen und gesehen, wenn der Mond 

zur Mitternacht am Himmel glänzte wie ein Silberschild auf einem azurnen 

Banner voll goldener Bienen!

Wie oft habe ich sein schnarrendes Gelächter gehört im Schatten meines Alkovens, 

und wie sein Nagel fauchend über die Seide meiner Bettvorhänge fuhr!

Wie oft sah ich ihn von der Decke sinken, auf einem Fuße kreiseln und durch das Zimmer rollen 
wie die Spindel, die vom Rocken einer Hexe gefallen war!

Glaubte ich ihn entschwunden, dann wuchs der Zwerg zwischen dem Mond und mir wie der 
Turm einer gotischen Kathedrale, und eine goldene Schelle baumelte an seiner spitzen Kappe!

Bald aber wurde sein Körper blau, durchscheinend wie das Wachs einer Kerze, 

sein Gesicht erblasste wie ein Lichtstumpf – und war plötzlich erloschen.
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1908
von abram kreeger

Das Jahr 1908 war höchst ereignisreich: Ford brachte sein Modell T auf den Markt, 
in Paris feierte Djagilew mit seiner Inzenierung von Mussorgskis Boris Godunow 
Triumphe, der bis heute ungeklärte Einschlag des Tunguska-Asteroiden erschütterte 
Sibirien, in Messina bebte die Erde... und zwei der größten lebenden Musiker, ein 
Franzose und ein Russe, schufen ihre bedeutendsten Klavierwerke: Maurice Ravel 
seinen Gaspard de la nuit, das er bekanntlich für das schwierigste aller je komponier-
ten Klavierwerke erklärte, und Sergej Rachmaninow seine Klaviersonate Nr. 1 – ein 
monströs schwieriges Werk und bei weitem das längste Klavierstück, das er je kom-
ponierte. Die beiden dreisätzigen Werke mögen sehr verschieden klingen – Ravels 
Werk erlesen und brillant, Rachmaninows Sonate kraftvoll, düster, intensiv und er-
regend. Über das Entstehungsjahr hinaus sind jedoch auch erstaunliche Parallelen 
zwischen ihnen festzustellen.
Die Suite Gaspard de la nuit (mit dem Untertitel Trois poèmes pour piano d’après 
Aloysius Bertrand) ist eine dreisätzige Abfolge von Stücken, die alle auf einer der 
Dichtungen oder besser Fantasien beruhen, die Aloysius Bertrand 1836 unter dem 
Titel Gaspard de la nuit – Fantaisies à la manière de Rembrandt et de Callot vollendet 
hatte. Ravels Werk wurde am 9. Januar 1909 von Ricardo Viñes in Paris uraufgeführt. 
Rachmaninows Klaviersonate Nr. 1 in d-Moll op. 28 gehört mit der Symphonie Nr. 2 
op. 27 und der Symphonischen Dichtung Die Toteninsel op. 29 zu den drei „Dresdner 
Stücken“, die Rachmaninow in der sächsischen Hauptstadt komponierte. Anschlie-
ßend reiste er nach Paris, um an der Saison russe teilzunehmen, bei der unter Dja-
gilews Regie zum ersten Mal Mussorgskys Boris Godunow aufgeführt wurde, eines 
der späteren Repertoirestücke in den Opernhäusern der ganzen Welt. Einige Jahre 
später instrumentierte Ravel Chowanschtschina, Mussorgskys andere große Oper.
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Nach einigen Überarbeitungen vollendete Rachmaninow seine Sonate am 11. April 
1908; am 17. Oktober 1908 wurde sie von Konstantin Igumnow in Moskau urauf-
geführt. Sie wurde vom Publikum sehr zurückhaltend aufgenommen und blieb bis 
heute eins der am seltensten aufgeführten Werke Rachmaninows. 
Das Wort Gaspard kommt aus dem Persischen, wo es den königlichen Schatzmeis-
ter bezeichnet. Gaspard de la nuit mag einen Schatzmeister bezeichnen, der dunkle, 
geheimnisvolle, ja unheilvolle Schätze in seiner Obhut hat. In Bezug auf sein Werk 
schrieb Ravel: „Es war teufl isch schwer, mit Gaspard ins Reine zu kommen, was lo-
gisch ist, da er der Verfasser der Gedichte ist.“ Einem Schriftsteller gegenüber er-
klärte der Komponist, sein Ehrgeiz bestehe darin, „mit Musik zu sagen, was Sie mit 
Worten ausdrücken.“ Die Schwierigkeit dieses Klavierstücks ist zum Teil deswegen 
so enorm, weil Ravel beabsichtigte, mit dem Scarbo überschriebenen Teil Balakirews 
Islamej in diesem Punkt zu übertre� en. Tatsächlich machen seine technischen Her-
ausforderungen und seine musikalischen Grundstruktur Scarbo zu einem der kom-
pliziertesten Stücke für Soloklavier.
Rachmaninows Klaviersonate Nr. 1 ist derart umfangreich, dass die legendäre Par-
titur des Klavierkonzerts Nr. 3 ihr gegenüber vergleichsweise „leicht“ erscheint. Der 
Komponist hatte eigentlich vor, seine Sonate so sehr auszudehnen, dass sie den Um-
fang einer normalen Symphonie erreicht.
Aloysius Bertrand, der Autor des Gaspard de la nuit (1842), berichtet am Anfang 
seiner Gedichtsammlung einleitend von der Begegnung mit einem geheimnisvollen 
Greis, der sie ihm in einem Park in Dijon geliehen habe. Als er sich anderntags auf die 
Suche nach Monsieur Gaspard macht, um ihm sein Buch zurückzugeben, ist dieser 
unau�  ndbar. Bei der Suche nach dessen Aufenthaltsort erhält er die Auskunft: „In 
der Hölle, falls nicht anderswo.“ „Ah!“, versetzt der Dichter, „Endlich fange ich an 
zu verstehen! Wie! Gaspard de la Nuit wäre...?“ Sein Informant bestätigt ihm: „Klar 
doch! ... der Teufel!“ „Danke, mein Guter!… wenn Gaspard de la Nuit in der Hölle ist, 
mag er dort braten! Ich drucke sein Buch.“
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Der letzte Satz der 1. Klaviersonate Rachmaninows beschwört Goethes Mephisto-
pheles herauf – also den Teufel in Person –, während alle drei Sätze von Ravels Gas-
pard mit dem Tod zu tun haben: mit Undine, einer schönen Nixe, einem Galgen, an 
dem eine Leiche baumelt, und Scarbo, der Hölle selbst. Rachmaninow sah seine Kla-
viersonate als ein faustisches Unternehmen. Obwohl dieses literarische Programm 
sich nicht bis in die Endfassung der Sonate durchhielt, evozieren ihre drei Sätze 
deutlich Faust, Gretchen und Mephistopheles. 
Beide Werke, das von Rachmaninow wie das von Ravel, sind auf ihre Weise bemer-
kenswert, und beide weichen vom Üblichen ab. Ravel will ein Werk scha� en, das 
schwieriger zu interpretieren ist als Balakirews Islamej, das damals allgemein als das 
schwierigste Klavierwerk galt; und was Rachmaninow angeht, so reicht kein anderes 
Werk für Soloklavier an den Umfang unserer Sonate heran.
Vielleicht liegt es zum Teil an der Tonart d-Moll, dass Rachmaninows Klaviersonate 
Nr. 1 so überwältigend wirkt. Mehrere große Werke des Komponisten sind in dieser 
Tonart gehalten, so das Zweite Klaviertrio, der Anfang der Ersten Symphonie, das 
Dritte Klavierkonzert, die Variationen über ein Thema von Corelli und das Finale der 
Symphonischen Tänze. Allerdings glaubte Rachmaninow letzten Endes wohl selbst 
nicht an die herausragende Qualität seiner Sonate, was mit einigen kompositori-
schen Fehlgri� en zu tun haben dürfte, aber auch damit, dass er sich nie wirklich für 
sein Werk einsetzte. Man kann sich fragen, ob sie eine bessere Stelle im Repertoire 
einnehmen würde, wenn er seine Sonate später geschrieben und als ihr Interpret 
gefeiert worden wäre.
Etwa zehn Jahr vor dieser Komposition hatte Rachmaninow bei der katastrophalen 
Urau� ührung seiner Symphonie Nr. 1 eine der schrecklichsten Enttäuschungen sei-
ner Karriere erlitten. Was trieb den Komponisten an, als er sich die gewaltige Arbeit 
an einer weiteren eine „Nr. 1“ aufbürdete? Wollte er sich mit Mächtigeren verbünden? 
Seiner Karriere nützen? Oder hatte er andere Ziele? Wie auch immer: Das Ergebnis 
glich dem der Erstau� ührung der Symphonie Nr. 1: Fast kein Erfolg beim Publikum 
und der Kritik, und Musiker, die sich ihrer Aufgabe nicht gewachsen zeigen. Denn die 
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Urau� ührung der Symphonie Nr. 1 wurde zwar von dem großen russischen Kompo-
nisten Glasunow dirigiert, der aber an einem Alkoholproblem litt...
Auch für die Urau� ührung seiner Klaviersonate Nr. 1 traf Rachmaninow eine un-
glückliche Wahl, als er sie dem Pianisten Konstantin Igumnow anvertraute. In beiden 
Fällen hätte er besser daran getan, sie demjenigen vorzubehalten, dessen Talente 
und Fähigkeiten für eine glanzvolle Au� ührung gebürgt hätten: nämlich sich sel-
ber. Glasunows katastrophale Erstau� ührung löste einen solchen Sturm an Kritik 
aus, dass Rachmaninow in eine tiefe Depression versank. Als Igumnow, ein solider 
Pianist und gefürchteter Klavierlehrer, 1908 Rachmaninows anspruchsvolle Sonate 
bei einer Privatau� ührung in dessen eigener Interpretation hörte, machte er sich an-
heischig, ihre Urau� ührung in Moskau zu übernehmen. Er verlangte, dass nahezu 110 
Takte gestrichen würden (was Rachmaninow seltsamerweise zuließ) und erreichte 
nur, dass das derart gekürzte Werk kühl aufgenommen wurde; Kritiker nannten es 
trocken und repetitiv. Igumnow spielte die Klaviersonate Nr. 1 auch in Berlin, Leip-
zig und Moskau, aber Rachmaninow nahm an keiner dieser Au� ührungen seines 
Meisterwerks teil. Danach fi el es – anders als seine weniger umfangreichen Werke 
– nahezu in Vergessenheit. Über hundert Takte der Originalpartitur müssen seither 
als verloren gelten, und der Komponist selbst verlor jedes Vertrauen in sein Werk; er 
ließ es niemals für die Schallplatte aufnehmen.
Die Parallelen zwischen Rachmaninows Werk und dem Ravels – angefangen bei 
ihrem innovatorischen Anspruch und dem überaus romantischen Charakter ihrer 
musikalischen Ideen – liegen auf der Hand. Aber wie unterschiedlich ist doch das 
Vergnügen, das sie uns gewähren!
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VALENTINA LISITSA  PIANO

Valentina Lisitsa ist nicht nur der erste YouTube-Star der klassischen Musik: Sie ist die erste klassi-
sche Musikerin, die ihren Internet-Erfolg zum Sprungbrett für eine Karriere als Konzertpianistin in 
den wichtigsten Konzertsälen Europas, der Vereinigten Staaten, Südamerika und Asiens ausbauen 
konnte. Im Jahr 2007 lud sie ihr erstes YouTube-Video mit Rachmaninows Etüde op. 39 Nr. 6 hoch. 
Da es überraschend oft aufgerufen wurde, folgten andere Videos nach. Ihre enge Verbundenheit 
mit ihrem Publikum und ihr innovatorischer Umgang mit der Videotechnik bewirkte, dass ihr You-
Tube-Channel zur Zeit über 650 000 Abonnenten verfügt und insgesamt 147 Millionen Mal geklickt 
wurde – durchschnittlich 75 000 Mal pro Tag –, während ihr Spotify-Konto monatlich mehr als eine 
Million Hörer zählt.
Dieser einzigartige Erfolg ö� nete Valentina Lisitsa die Türen einiger der prestigereichsten Konzert-
säle. Ein spektakulärer Klavierabend in der Londoner Royal Albert Hall, der vor 8000 Personen statt-
fand, bestätigte im Juni 2012 ihren internationalen Durchbruch. Die Zuhörer konnten im vorhinein on-
line ihr Lieblingsprogramm wählen – eine Form von Publikumsbeteiligung, die bei ihren ö� entlichen 
Auftritten zu so etwas wie Lisitsas Markenzeichen geworden ist. Die Aufzeichnung dieses Konzerts 
brachte Decca nach nur einer Woche zugleich als Schallplatte und DVD heraus. Seither erschienen 
bei diesem Label neun weitere Albums, darunter eine Gesamtaufnahme von Rachmaninows Klavier-
konzerten, Werke von Chopin, Philip Glass, Liszt und Skriabin sowie ein Programm mit dem Titel Love 
Story – Piano Themes from the Cinema’s Golden Age. Im Februar 2019 beging Decca den 125. Todes-
tag von Tschaikowsky mit einer Gesamtaufnahme der Solo-Klavierwerke des russischen Komponis-
ten, darunter solchen, die noch nie für die Schallplatte aufgenommen worden waren. 
Die Covid 19-Pandämie führte im letzten Jahr zur Streichung oder Verschiebung zahlreicher Konzer-
te, verhinderte aber nicht ihre Studioaufnahmen. 2020 gründete sie ihr eigenes Label QOR, bei dem 
sie eine Auswahl von Notturnos und Etüden Chopins, ein Johann Sebastian Bach gewidmetes Album 
sowie Mussorgskys Bilder einer Ausstellung herausbrachte. Darüber hinaus erschienen hier die ersten 
Platten einer Gesamtaufnahme von Beethovens Klaviersonaten.
Unter den Highlights der zurückliegenden Spielzeiten wären zu erwähnen: ein Konzert im Audito-
rio Nacional de Madrid mit dem spanischen Orquesta Nacional (wobei an einem einzigen Abend 
alle Konzerte Rachmaninows und seine Rhapsodie über ein Thema von Paganini gegeben wurden), 
Klavierabende in der Berliner Philharmonie, im Théâtre des Champs-Élysées, im Großen Saal des 
Moskauer Konservatoriums, in der Londoner Wigmore Hall, im Münchner Prinzregententheater, 
in der Carnegie Hall in New York, im NCPA Peking und im Teatro Major de Bogotá. In den letzten 
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Spielzeiten konzertierte Valentina Lisitsa mit dem London Symphony Orchestra, dem Kungliga Fil-
harmoniska Orkestern Stockholm, dem Orchestre de Paris, der Staatskapelle Dresden, dem Cincinnati 
Symphony Orchestra, dem Baltimore Symphony Orchestra und dem Seoul Philharmonic Orchestra. 
Die in Kiew geborene Valentina Lisitsa begann mit drei Jahren, Klavier zu spielen, und gab ein Jahr 
später ihren ersten Klavierabend. Nach ihrem Studium am Konservatorium ihrer Heimatstadt verlegte 
sie ihren Wohnsitz in die Vereinigten Staaten; 1995 gab sie ihr erstes Konzert in New York. Gegenwärtig 
lebt sie abwechselnd in Moskau und in Rom.
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