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aloysius bertrand | gaspard de la nuit (1842)

ONDINE

Je croyais entendre

Une vague harmonie enchanter mon sommeil,

Et pres de moi s’épandre un murmure pareil

Aux chants entrecoupés d’'une voix triste et tendre.

CH. BRUGNOT — Les Deux Génies

« Ecoute ! — Ecoute ! — C’est moi, c’est Ondine qui fréle de ces gouttes d’eau
les losanges sonores de ta fenétre illuminée par les mornes rayons de la lune ; et voici,
en robe de moire, la dame chatelaine qui contemple a son balcon la belle nuit étoilée

et le beau lac endormi.

« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque courant est un sentier

qui serpente vers mon palais, et mon palais est bati fluide, au fond du lac, dans le triangle du
feu, de la terre et de lair.

« Ecoute ! — Ecoute ! — Mon pére bat 'eau coassante d'une branche d’aulne verte,
et mes sceurs caressent de leurs bras d’écume les fraiches iles d’herbes, de nénuphars

et de glaieuls, ou se moquent du saule caduc et barbu qui péche a la ligne. »

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau a mon doigt, pour étre I'époux
d’'une Ondine, et de visiter avec elle son palais, pour étre le roi des lacs.

Et comme je lui répondais que j’aimais une mortelle, boudeuse et dépitée,
elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire, et s’évanouit en giboulées

qui ruisselerent blanches le long de mes vitraux bleus.
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LE GIBET

Que vois-je remuer autour de ce Gibet ?

— Faust

Ah ! ce que jentends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le pendu

qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire ?

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le lierre stérile

dont par pitié se chausse le bois ?

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de ces oreilles sourdes
a la fanfare des hallali ?

Serait-ce quelque escarbot qui cueille en son vol inégal un cheveu sanglant

a son crane chauve ?

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de mousseline

pour cravate a ce col étranglé ?

(’est la cloche qui tinte aux murs d’une ville sous 'horizon, et la carcasse d'un pendu

que rougit le soleil couchant.



SCARBO

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans le bahut ;
— personne. Il ne put comprendre par ot il s’était
introduit, par o il s’était évadé.

E. T. A. HOFFMANN — Contes nocturnes

Oh ! que de fois je 'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu’a minuit la lune brille

dans le ciel comme un écu d’argent sur une banniere d’azur semée d’abeilles d’or !

Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire dans 'ombre de mon alcéve,

et grincer son ongle sur la soie des courtines de mon lit !

Que de fois je I'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un pied et rouler

par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d’'une sorciere !

Le croyais-je alors évanoui ¥ Le nain grandissait entre la lune et moi comme le clocher

d’'une cathédrale gothique, un grelot d’or en branle a son bonnet pointu !

Mais bientdt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d’'une bougie,

son visage blémissait comme la cire d'un lumignon, — et soudain il s’éteignait.



1908
par abram kreeger

L'année 1908 se sera montrée fort active : le modele de voiture Ford T, la premiére a
Paris de Boris Godounov dans le cadre des Saisons russes de Diaghilev, le mystérieux
événement de la météorite de Toungouska, encore imparfaitement élucidé a ce jour, le
tremblement de terre de Messine... Ce fut aussi I'année ou deux des plus grands com-
positeurs vivants de I'époque, I'un francais, 'autre russe, composerent leur ceuvre pour
piano la plus importante. Maurice Ravel écrivit cette année-la son Gaspard de la nuit qu’il
déclara, la chose est connue, 'ceuvre pour piano la plus difficile jamais composée, tandis
gue Serge Rachmaninoff écrivit sa Sonate pour piano n° T — une piece extrémement dif-
ficile, et de loin la plus longue qu’il ait jamais écrite pour piano seul. Sans doute ces deux
ceuvres et leurs trois mouvements respectifs ne se ressemblent-ils pas a I'écoute — la
suite exquise et éblouissante de Ravel contre la sonate puissante, sombre, intense et pal-
pitante de Rachmaninoff. Entre les deux existent néanmoins, au-dela de 'année de leur
achévement, d’intrigants paralléles.

La suite Gaspard de la nuit de Ravel (sous-titrée « Trois poemes pour piano d’'apres Aloy-
sius Bertrand ») se compose de trois mouvements, chacun d’eux s’inspirant d’'un poeme
ou plutdt d’une fantaisie tirée du recueil que ledit Aloysius Bertrand avait achevé en 1836 :
Gaspard de la nuit - Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Callot. La piece fut créée
par Ricardo ViAes a Paris le 9 janvier 1909.

La Sonate pour piano n°1en ré mineur op. 28 de Rachmaninoff est la premiére des trois
pieces que celui-ci composa dans la tranquille ville allemande de Dresde, avec la Sympho-
nie n°2 op. 27 et L’lle des morts op. 29. Plus tard dans cette méme année 1908, Rachma-
ninoff se rendit a Paris pour participer a la Saison russe de Diaghilev. Au méme moment
était créé a 'Opéra de Paris le Boris Godounov de Moussorgski, qui occuperait bientdt une
place de choix au répertoire des opéras du monde entier. Quelgues années plus tard, Ravel
orchestrerait pour sa part l'autre grand opéra de Moussorgski, La Khovanchtchina. Apres
maintes révisions, Rachmaninoff achéve sa sonate le 11 avril 1908. Constantin lgoumnov
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en assure la premiere a Moscou le 17 octobre 1908. Elle y recoit un accueil mitigé et reste
'une des ceuvres les moins jouées de Rachmaninoff.

La forme originelle dont le prénom Gaspard est dérivé désignait en chaldéen « 'lhomme
en charge des trésors royaux ». « Trésorier de la nuit », Gaspard de la nuit évoque donc
I'idée d’'une personne en charge de tout ce qui est joyaux, obscurité, mystere, voire moro-
sité. A propos de cette ceuvre, Ravel lui-méme déclara ; « C’a été le diable a venir, Gaspard,
ce qui est logique puisqu’il est 'auteur des poemes. » Et ailleurs, s'adressant a un écrivain,
son ambition est de « dire avec de la musique ce que vous dites avec des mots ». La piece
est célebre pour sa difficulté, en partie parce que Ravel entendait faire de Scarbo un mou-
vement encore plus dur a jouer que la fantaisie /slamey de Balakirev. Par ses écueils tech-
niques et sa structure musicale profonde, Scarbo est considéré comme 'une des pieces
les plus ardues du répertoire standard pour piano seul.

Rachmaninoff écrivit tant de notes dans sa Sonate pour piano n° 1 que la mythique par-
tition du Concerto pour piano n° 3 semble presque « facile » en comparaison. Lui-méme
envisagea d’adapter sa sonate en une symphonie qui aurait eu la longueur d’'une sym-
phonie normale.

Aloysius Bertrand, 'auteur de Gaspard de la nuit (1842), introduit son recueil en attribuant
les poemes qui le composent a un mystérieux vieillard qui, rencontré dans un parc de
Dijon, lui aurait prété ce livre. Lorsque, désireux de lui rendre son volume, il se met en
guéte de ce M. Gaspard, il demande : « Dites-moi ou est M. Gaspard de la Nuit » — avant
de s’entendre répondre : « Il est en enfer, supposé qu’il ne soit pas ailleurs. » « Ah |, pour -
suit le poéte, je m’avise enfin de comprendre ! Quoi ! Gaspard de la Nuit serait... ? » Et son
informateur de confirmer : « Eh ! oui... le diable ! » « — Merci, mon brave I... Si Gaspard de
la Nuit est en enfer, qu'il y rotisse | Jimprime son livre. »

Le dernier mouvement de la premiere sonate de Rachmaninoff est une évocation du
Méphistophélées de Goethe — donc du Diable en personne, tandis que les mouvements du
Gaspard de Ravel constituent trois poemes de la mort : Ondine est une belle nymphe des
eaux, Le Gibet une potence a laquelle un cadavre est pendu et Scarbo 'enfer en personne.
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Rachmaninoff considérait sa sonate pour piano comme dérivée du sujet de Faust. Bien que
ce programme littéraire ne se soit pas maintenu jusqu’a la partition finale, les trois mou-
vements de la sonate évoquent encore clairement Faust, Marguerite et Méphistophéles.
De ces deux ceuvres de Rachmaninoff et de Ravel, chacune est remarquable a sa maniére,
et chacune rompt avec les habitudes de son créateur. Ravel tient a écrire une oceuvre
plus ardue a exécuter que I'/slamey de Balakirev, alors considéré de I'avis général comme
'ceuvre la plus difficile qui existat pour piano ; et en ce qui concerne Rachmaninoff, nulle
autre de ses ceuvres pour soliste ne peut rivaliser, en termes d’ampleur ou seulement de
longueur, avec notre sonate.

Le caracteére captivant de la Sonate n° 1 de Rachmaninoff tient peut-étre en partie a son
utilisation de la tonalité de ré mineur. Parmi les plus grandes ceuvres de ce compositeur,
plusieurs partagent cette tonalité, notamment le Deuxieme Trio avec piano, 'ouverture de
la Premiére Symphonie, le Troisieme Concerto pour piano, les Variations sur un théme de
Corelli et le finale des Danses symphoniques. En définitive, pourtant, pas méme Rachma-
ninoff ne crut en la grandeur de cette premiere sonate, ce qui peut sans doute s’expliquer
en partie par tel ou tel choix que celui-ci a pu faire, et qui s’est avéré mauvais, mais aussi
par le fait que le compositeur lui-méme ne défendit jamais vraiment son chef-d’ceuvre.
Mais si Rachmaninoff avait écrit sa sonate plus tard dans sa carriere, si, la jouant, il avait
eté célébre pour sa performance de pianiste, le destin de cette piece dans le répertoire
pianistique en aurait-il été changé ? On est en droit de se le demander.

Presque dix ans avant cette composition, Rachmaninoff avait subi 'une des plus terribles
déceptions de sa carriere — la désastreuse premiéere de sa Symphonie n° 1. Quand vint le
moment de composer a nouveau un « n° 1 », quelles pouvaient étre les motivations du
compositeur en s‘attelant a son immense chantier ? Cherchait-il a se lier avec de plus
puissants que lui ? A faire progresser sa carriére ? Ou visait-il tout autre chose ? QuOi
gu’il faille répondre a ces questions, le résultat fut semblable a celui de la premiére sym-
phonie : quasiment aucun signe de succés public ou critique, et des musiciens qui ne se
montrérent pas a la hauteur de la tache. Bien que, pour sa création, la Symphonie n°1 ait
été dirigée par le grand compositeur russe Glazounov, celui-ci avait le malheur de souffrir
d’'un grave probleme d’alcoolisme et a cette occasion précise, sa prestation s’en ressentit.
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En ce qui concerne la Sonate n° 1, la encore, Rachmaninoff choisit le mauvais musicien
— laissant au pianiste Constantin lgoumnov le soin d’en assurer la premiére audition. Dans
les deux cas, Rachmaninoff estimait gu’il devait confier la création de ses ceuvres majeures
a autrui plutdt qu’a la personne qui avait a la fois le talent et la capacité de les faire briller
de tout leur éclat — lui-méme. Avec Glazounov, la désastreuse premiére suscita une tem-
péte de critiques, a la suite de quoi Rachmaninoff sombra dans une grave dépression. En
1908, Igoumnov — pianiste solide et professeur réputé — fit savoir qu’il voulait créer la trés
exigeante sonate a Moscou, apres avoir entendu Rachmaninoff lui-méme la jouer en prive.
Il faut imaginer lgoumnov entendant I'un des plus grands pianistes de 'histoire interpréter
sa premiere sonate en personne et s'imaginant pouvoir faire honneur a celle-ci | Pour ne
rien arranger, lgoumnov demanda a faire des coupures dans la partition, a hauteur de
plus de cent dix mesures (chose que, curieusement, Rachmaninoff toléra) puis donna la
premiere audition de la piéce ainsi raccourcie, laguelle fut trées mal accueillie. Les critiques
gualifierent la sonate de seche et de répétitive. Igoumnov donna d’autres représentations
a Berlin, Leipzig et Moscou, mais jamais Rachmaninoff n’assista a une premiére de son
chef-d’ceuvre. Par la suite, la sonate tomba dans un quasi-oubli, a I'inverse des oceuvres,
bien plus bréves du compositeur russe. Non seulement une bonne centaine de mesures
du manuscrit original disparurent a jamais, mais Rachmaninoff perdit la confiance qu’il
avait dans cette ceuvre, et il ne I'a malheureusement jamais enregistrée.

Entre ces ceuvres de Rachmaninoff et de Ravel, les paralleles sont donc frappants, a com-
mencer par leur ampleur et le caractére fortement romantigue de leurs idées musicales.
Mais quel contraste dans I'écoute et le plaisir gu’elles offrent !

12






VALENTINA LISITSA piano

Valentina Lisitsa n'est pas seulement la premiéere star YouTube de la musigue classique : elle est la
premiere artiste classique a avoir fait de son succes sur Internet le point de départ d’'une carriére de
concertiste dans les principales salles d’Europe, des Etats-Unis, d’Amérique du Sud et d’Asie. Elle a
posté sa premiére vidéo sur YouTube en 2007, interprétant I'Etude op.39 n° 6 de Rachmaninoff. Le
nombre de vues s’est multiplié de facon stupéfiante, d’autres vidéos ont suivi. Grace a un indéfectible
dévouement a son public ainsi gu’a une nouvelle approche de l'outil vidéo, sa chaine YouTube compte
a présent plus de 650 000 souscripteurs et 147 millions de vues, avec une moyenne de 75 000 vues
par jour, tandis que son compte Spotify rassemble plus d’'un million d’auditeurs par mois.

Ce succes pour le moins inhabituel a conduit Valentina Lisitsa a se produire dans quelques-unes des
plus prestigieuses salles de concert : un spectaculaire récital au Royal Albert Hall de Londres, entre
autres, devant une assistance de 8 000 personnes, a confirmé en juin 2012 sa percée internationale.
Les auditeurs avaient la possibilité de voter par avance en ligne pour choisir leur programme favori
- une forme de concert participatif, devenu la signature de Valentina Lisitsa lorsqu’elle se produit en
public. Un enregistrement de ce concert a été publié en disque et en DVD (Decca), mis sur le marché
une semaine seulement apres I'événement. Sa parution a été suivie de celle de neuf albums, parmi
lesquels une intégrale des concertos de Rachmaninoff, des ceuvres de Chopin, Philip Glass, Liszt et
Scriabine, ainsi qu’un programme intitulé Love Story - Piano Themes from the Cinema’s Golden Age.
En février 2019, Decca commeémore le 125¢ anniversaire de la mort de Tchaikovski avec un coffret
contenant l'intégrale des oceuvres pour piano seul du compositeur russe, ce qui a révélé certaines
partitions inédites au disque.

Conséguence de la pandémie de covid-19, nombre de concerts de Valentina Lisitsa ont été annulés
ou reportés en 2020, mais elle n’a pas pour autant réduit son activité en studio d’enregistrement.
Cette méme année 2020, elle fonde son propre label, QOR, sous lequel elle fait paraitre un choix
de nocturnes et d’é¢tudes de Chopin, un album consacré a Bach et les Tableaux d’une exposition de
Moussorgski. Elle entame également l'enregistrement intégral des sonates de Beethoven.

Parmi les moments forts de sa saison passée, citons un concert a I'Auditorio nacional de Madrid
avec I'Orchestre national d’Espagne (avec au programme tous les concertos ainsi que la Rhapsodie
sur un théeme de Paganini de Rachmaninoff en une seule soirée), des concerts a la Philharmonie de
Berlin, au Théatre des Champs-Elysées, au Conservatoire de Moscou, au Wigmore Hall de Londres, au
Prinzregententheater de Munich, au Carnegie Hall de New York, au NCPA de Pékin au Teatro Major de
Bogota. En tant que soliste, Valentina Lisitsa a joué avec le London Symphony Orchestra, I'Orchestre
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philharmonique royal de Stockholm, I'Orchestre de Paris, 'Orchestre de la Staatskapelle de Dresde,
le Cincinnati Symphony Orchestra, le Baltimore Symphony Orchestra et le Philharmonique de Séoul.
Née a Kiev, en Ukraine, Valentina Lisitsa a commencé le piano a I'age de trois ans et a donné son
premier récital public un an plus tard. Aprés avoir obtenu ses dipldmes au conservatoire de sa ville

natale, elle s'est installée aux Etats-Unis, ou elle a donné son premier concert & New York en 1995, Elle
partage actuellement son temps entre Moscou et Rome.
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aloysius bertrand | gaspard de la nuit (1842)

ONDINE

I thought I heard
A faint harmony that enchanted my slumber,

While close by there spread a murmur, like that

Of songs interrupted by a sad and tender voice.

CH. BRUGNOt — Les Deux Génies

‘Listen! — Listen! — It is I, it is Ondine, grazing with these drops of water the resonant
panes of your windows lit by the wan moonbeams; and here in gown of watered silk,
the chatelaine gazes from her balcony on the fair starry night and the beautiful

slumbering lake.

‘Each ripple is a water sprite swimming in the stream, each stream is a path winding
towards my palace, and my palace is built of liquid, at the bottom of the lake,

in the triangle of fire, earth and air.

‘Listen! — Listen! — My father beats the croaking waters with a branch of green alder,
and my sisters caress with their arms of foam the cool islands of grass, waterlilies

and cornflowers, or laugh at the drooping, bearded willow that fishes there.’

Having murmured her song, she beseeched me to accept her ring on my finger, to be

the husband of a water nymph, and to visit her in her palace and be king of the lakes.

And when I replied that I loved a mortal, sullen and spiteful, she wept a few tears,

burst out laughing, and vanished in a shower that streamed white down my blue

stained-glass windows.
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THE GALLOWS

What do [ see stirring around yonder gallows?
— Faust

Ah! That which I hear, could it be the north wind that screeches in the night,
or the hanged man groaning on the fork of the gibbet?

Could it be some cricket that sings lurking in the moss and the sterile ivy with which,

out of pity, the forest covers its floor?

Could it be some hunting fly, sounding its horn around those ears deaf

to the hallooing fanfare?

Could it be some dung beetle that has picked up, in its errant flight, a bloody hair
from his bald skull?

Or could it be some spider that embroiders a half-ell of muslin to make a cravat
for that strangled neck?

It is the bell that tolls from the walls of a city, under the horizon, and the corpse

of the hanged man painted red by the setting sun.
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SCARBO

He looked under the bed, in the fireplace,
in the cupboard; — nobody. He could not
understand how he had got in, or how he had escaped.

E. T. A. HOFFMANN — Nocturnal Tales

Oh, how often have I heard and seen him, Scarbo, when at midnight the moon gleams

in the sky like a silver shield on an azure banner semé of golden bees!

How often have I heard his laughter drone in the shadow of my alcove, and his fingernail rasp
on the silken curtains of my bed!

How often have I seen him alight on the floor, pirouette on one foot and roll across

the room like the spindle fallen from the distaff of a sorceress!

Did I think him vanished then? The dwarf swelled between the moon and me like

the belfry of a Gothic cathedral, a golden bell swinging on his pointed cap!

But soon his body turned blue, diaphanous as the wax of a candle, his face turned pale like the
wax of a candle stub — and suddenly he was extinguished.
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1908
by abram kreeger

The year 1908 was one filled with activity: the Ford model T car, the Paris premiere
of Boris Godunov in Diaghilev’'s Saison Russe, the mysterious Tunguska meteorite
event, still not fully explained even today, the Messina earthquake . . . It was also
the year in which two of the greatest living composers, from France and Russia
respectively, composed their most substantial piano works. Maurice Ravel wrote
Gaspard de la nuit and famously claimed it to be the hardest piano work ever com-
posed, while Sergei Rachmaninoff wrote his Piano Sonata no.l - a monstrously dif-
ficult piece, and by far the longest solo piano work he would ever write. The two
three-movement works may not sound the same - Ravel's exquisite and dazzling
suite versus Rachmaninoff’'s powerful, dark, intense and thrilling sonata. But there
are nonetheless intriguing parallels between the two that go beyond the year of
their completion.

Ravel's suite Gaspard de la nuit M55 (subtitled “Trois poemes pour piano d’'apres
Aloysius Bertrand’) is in three movements, each based on a poem or fantaisie from
the collection Gaspard de la nuit - Fantaisies a la maniére de Rembrandt et de Cal-
lot, which Aloysius Bertrand completed in 1836. The work was premiered in Paris by
Ricardo Vifies on 9 January 1909.

Rachmaninoff’'s Piano Sonata no.l in D minor op.28 was the first of three ‘Dres-
den pieces’, along with the Symphony no.2 op.27 and The Isle of the Dead
0p.29, which were composed in the tranquil German city. Later that year Rach-
maninoff travelled to Paris to participate in Diaghilev’s Saison Russe. At that
same time, Mussorgsky’s opera Boris Godunov was premiered at the Paris
Opéra and subsequently became one of the staples in opera houses around the
world. A few years later, Ravel orchestrated Mussorgsky’s other great opera,
Khovanshchina.

19



After numerous revisions of his sonata, Rachmaninoff completed it on 11 April 1908.
Konstantin lgumnov gave the premiere in Moscow on 17 October 1908. It received a
lukewarm response there, and remains one of the least performed of Rachmaninoff’s
WOrKS.

The name ‘Gaspard’ is derived from its original Chaldean form, denoting ‘the man in
charge of the royal treasures’. ‘Gaspard of the Night’ or the ‘treasurer of the night’
thus conjures up ideas of someone in charge of all that is jewel-like, dark, mysterious,
perhaps even morose. Regarding the work, Ravel himself said, ‘Gaspard has been
a devil in coming, but that is only logical since he is the author of the poems.” And
he remarked elsewhere: ‘My ambition is to say in notes what a poet expresses in
words.” The piece is famous for its difficulty, partly because Ravel intended the Scar-
bo movement to be even harder to play than Balakirev's Fantasy /slamey. Because
of its technical pitfalls and profound musical structure, Scarbo is considered one of
the most challenging solo piano pieces in the standard repertory.

Rachmaninoff wrote so many notes in his Piano Sonata no.1 that the legendary score
of the Third Piano Concerto almost looks ‘easy’ by comparison. Rachmaninoff him-
self briefly considered adapting the sonata into a full-sized symphony.

Aloysius Bertrand, author of Gaspard de la nuit (1842), introduced his collection of
poems by attributing them to a mysterious old man met in a park in Dijon, who lent
him the book. When he goes in search of M. Gaspard to return the volume, he asks,
‘.. tell me where M. Gaspard de la Nuit may be found.” ‘He is in hell, unless he is
somewhere else’; is the reply. ‘Ah! | am beginning to understand! What? Gaspard
de la Nuit must be .. .?" the poet continues. ‘Ah! Yes . .. the Devill" his informant re-
sponds. ‘Thank you, my good fellow! . .. If Gaspard de la Nuit is in hell, may he roast
there. | shall publish his book.

The final movement of Rachmaninoff’s First Sonata is an evocation of Goethe’s Me-
phistopheles - the Devil himself, while all three movements of Ravel's Gaspard are
poems of death: Ondine is a beautiful water-nymph, Le Gibet is a gallows with a
dead body hanging from it, Scarbo is hell itself.
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Rachmaninoff regarded his piano sonata as deriving from the subject of Faust.
Although the literary programme did not make it into Rachmaninoff’s final score, the
three movements of the sonata clearly relate to Faust, Gretchen and Mephistopheles.
Each of these works by Rachmaninoff and Ravel is remarkable in its own way and
breaks with the tradition of its creator. Ravel makes a point of writing a work that is
harder to perform than Balakirev’s /slamey, widely considered at that time to be the
most difficult piano work in existence; but Rachmaninoff’s Sonata has no competi-
tion from his other solo works in terms of its sheer size and scale.

What may help make Rachmaninoff’s First Piano Sonata so compelling is its use of
the key of D minor. Several of Rachmaninoff’s greatest works share this key, among
them the Second Piano Trio, the opening movement of the First Symphony, the
Third Piano Concerto, the Corelli Variations and the finale of the Symphonic Dances.
However, not even Rachmaninoff would ultimately believe in his sonata’s greatness,
which likely was heavily influenced by a couple of poor choices he may have made
and the fact that the composer himself would never truly champion his masterpiece.
One has to wonder: if Rachmaninoff had written his sonata later in his career and
been the pianist celebrated for performing it, would its fate in the piano repertoire
have been different?

Nearly ten years prior to the sonata’s composition, Rachmaninoff suffered one of
his most terrible career disappointments - the disastrous premiere of his First Sym-
phony. When the time came for another ‘first’, his sonata, what was the intend-
ed purpose of his huge endeavour? Was it an attempt to build relationships with
more powerful people? To advance his career? Or something else? Regardless of
the answer, the outcome was similar to that of the First Symphony: hardly a sign of
critical or public acclaim, with musicians not up to the task. Although the premiere
of the First Symphony was conducted by the great Russian composer Glazunov, he
unfortunately suffered from serious alcoholism, which affected his performance on
that occasion.
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When it came to the First Sonata, Rachmaninoff again chose the wrong musician
to champion his work - handing the premiere to the pianist Konstantin lgumnov. In
both cases, Rachmaninoff felt he should assign the premieres of his landmark works
to someone else rather than to the person who had both the talent and ability to
make his works shine most brightly - himself. With Glazunov, the disastrous pre-
miere of the Symphony created a storm of criticism, following which Rachmaninoff
fell into a serious depression. In 1908, Igumnov - a solid pianist and a well-known
teacher - asked to premiere the highly demanding piano sonata in Moscow after
hearing Rachmaninoff himself performing it privately. Imagine Igumnov hearing one
of the greatest pianists in history perform his own first sonata and Ilgumnov think-
ing he could do it justice himself! To make matters worse, Igumnov asked to make
cuts totalling nearly 110 bars in the score (which Rachmaninoff somehow tolerated)
and then gave the premiere of the shortened piece to a very poor reception. Critics
called the sonata dry and repetitive. Igumnov repeated his performances in Berlin,
Leipzig and Moscow, while Rachmaninoff himself never attended a single premiere
of his masterpiece. Subsequently, the sonata sank into virtual obscurity, unlike the
composer’s much shorter works. Not only have more than 100 bars of the original
manuscript vanished for ever, Rachmaninoff himself lost confidence in the work and
unfortunately never recorded it.

While the parallels between these works by Rachmaninoff and Ravel are striking,
such as their large scale and their heavily Romantic musical ideas, what a contrast
they offer to hear and enjoy!
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VALENTINA LISITSA riaNO

Valentina Lisitsa is not only the first YouTube Star of classical music; more importantly, she is the
first classical artist to have converted her internet success into a global concert career in the princi-
pal venues of Europe, the USA, South America and Asia. She posted her first video on the internet
platform YouTube in 2007, a recording of Rachmaninoff’s Etude 0p.39/6. The number of views in-
creased in staggering fashion; more videos followed. The foundation stone of a social network career
unparalleled in the history of classical music was laid. Thanks to an unwavering dedication towards
her audience and a personal approach to videos, her YouTube channel now records over 650,000
subscribers and 147 million views with an average of 75,000 views per day, whilst her Spotify account
has over one million listeners monthly.

This singular success has led Valentina Lisitsa to perform in some of the world’s most prestigious ven-
ues, including a spectacular recital in London's Royal Albert Hall before an audience of 8,000 in June
2012 that sealed her international breakthrough. Listeners had the chance to vote online in advance
for their preferred programme - a form of audience participation that has become one of Valenti-
na Lisitsa’s trademarks. The live recording of this concert was released on CD and DVD by Decca
only a week after the performance. That release was soon followed by a further nine albums for the
same label including the complete piano concertos of Rachmaninoff, works by Chopin, Philip Glass,
Liszt and Scriabin, and the CD Love Story - Piano Themes from the Cinema’s Golden Age featuring
major film music of the twentieth century. In February 2019, for the 125th anniversary of Tchaikovsky’s
death, Decca released a special boxed set of CDs: the most complete collection ever of works for solo
piano by Tchaikovsky, some of which had never been recorded before.

As a result of the Covid-19 pandemic, many of Valentina Lisitsa’s concerts were cancelled or post-
poned, but she remained extremely active in the recording studio. In 2020 she set up her own record
label, QOR, to enable her to reach her audience more directly. The label has already released a collec-
tion of Chopin nocturnes and études, an album devoted to Johann Sebastian Bach, and Mussorgsky’s
Pictures at an Exhibition, and has embarked on an extensive recording project with the complete
Beethoven sonatas.

Highlights of the past seasons include a sold-out concert at the Auditorio Nacional de Madrid with
the Orquesta Nacional de Espafa, where Valentina played Rachmaninoff’s complete piano concertos
and Rhapsody on a Theme of Paganini in one evening. She has also performed at the Berlin Philhar-
monie, the Théatre des Champs-Elysées, the Great Hall of the Moscow Conservatory, Wigmore Hall
in London, the Prinzregententheater in Munich, Carnegie Hall in New York, the NCPA in Beijing and
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the Teatro Major in Bogota. As a soloist, Valentina Lisitsa has performed with the London Symphony
Orchestra, the Royal Stockholm Philharmonic Orchestra, the Orchestre de Paris, the Staatskapelle
Dresden, the Cincinnati Symphony Orchestra, the Baltimore Symphony Orchestra and the Seoul Phil-
harmonic.

Born in Kiev, Ukraine, Valentina Lisistsa started learning the piano at the age of three and gave her
first public recital a year later. After graduating from the Kiev Conservatory, she moved to the United
States, giving her debut performance in New York in 1995. She now divides her time between Moscow
and Rome.
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aloysius bertrand | gaspard de la nuit (1842)

UNDINE

Ich glaubte zu vernehmen,
wie eine vage Harmonie meinen Schlummer verzauberte,
und nah bei mir ein Fliistern zerrann wie Gesinge,

von einer traurigen und zarten Stimme unterbrochen.

CH. BRUGNOT — Les Deux Génies

Horch! — Horch! — Ich bin’s, Undine, die mit diesen Wassertropfen an die tonenden Rauten
deines von fahlen Mondstrahlen erhellten Fensters streift; und sieh da, in schillernder Robe die
Frau Schlossherrin, die auf ihrem Balkon die schone bestirnte Nacht und den schénen schla-
fenden See betrachtet.

,Jede Woge ist ein Undin, der in der Stromung schwimmt, jede Stromung ein Pfad, der sich zu
meinem Palast schlidngelt, und mein Palast ist fliissig gebaut, auf dem Grund des Sees, im Drei-
eck aus Feuer, Erde und Luft.

Horch! — Horch! — Mein Vater schldgt das quakende Wasser mit einem griinen Erlenzweig, und
meine Schwestern liebkosen mit ihren Schaumarmen die kiithlen Inseln aus Gras, Seerosen
und Gladiolen, oder sie machen sich iiber die gebrechliche birtige Weide lustig, die mit ihren
Zweigen angelt.*

Ihr Lied war zu Ende gefliistert, und sie beschwor mich, mir ihren Ring an den Finger zu ste-
cken, um einer Undine Gemahl zu sein und ihren Palast mit ihr zu besuchen, um Konig der
Seen zu werden.

Und als ich ihr erwiderte, dass ich eine Sterbliche liebe, weinte sie schmollend und enttduscht
ein paar Trinen, stief ein Geldchter aus und entschwand in Regenschauern, die weify an meinen

blauen Bleiglasscheiben niederrannen. -



DER GALGEN

Was weben die dort um den Rabenstein?
Faust

Ah! Sollte es das Jaulen des niachtlichen Nordwindes sein, was ich da hore, oder der
Gehenkte, der an der Galgengabel klagt?

Sollte es eine Grille sein, die zirpt, im Moos und im unfruchtbaren Efeu versteckt,
mit dem der Wald sich aus Mitleid beschuht?

Sollte es eine Fliege sein, die den fiir das Geschmetter des Halali tauben Ohren das
Jagdhorn blast?

Sollte es ein Kifer sein, der auf seinem schwankenden Flug ein blutiges Haar von
seinem kahlen Schidel pfliickt?

Oder sollte es etwa eine Spinne sein, die eine halbe Elle Musselin als Krawatte um
diesen erdrosselten Hals stickt?

Es ist die Glocke, die an den Mauern einer Stadt unter dem Horizont ldautet, und der
Kadaver eines Gehenkten, den die untergehende Sonne rotet.
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SCARBO

Er schaute unters Bett, in den Kamin, in die Truhe;
— niemand. Unerfindlich, wie er hereingelangt,
wie er entschwunden war.

E. T. A. HOFFMANN, Nachtstticke

Oh! wie oft habe ich Scarbo vernommen und gesehen, wenn der Mond
zur Mitternacht am Himmel glinzte wie ein Silberschild auf einem azurnen

Banner voll goldener Bienen!

Wie oft habe ich sein schnarrendes Geldchter gehort im Schatten meines Alkovens,

und wie sein Nagel fauchend iiber die Seide meiner Bettvorhiange fuhr!

Wie oft sah ich ihn von der Decke sinken, auf einem Fufie kreiseln und durch das Zimmer rollen
wie die Spindel, die vom Rocken einer Hexe gefallen war!

Glaubte ich ihn entschwunden, dann wuchs der Zwerg zwischen dem Mond und mir wie der
Turm einer gotischen Kathedrale, und eine goldene Schelle baumelte an seiner spitzen Kappe!

Bald aber wurde sein Korper blau, durchscheinend wie das Wachs einer Kerze,

sein Gesicht erblasste wie ein Lichtstumpf — und war plétzlich erloschen.
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1908
von abram kreeger

Das Jahr 1908 war hochst ereignisreich: Ford brachte sein Modell T auf den Markt,
in Paris feierte Djagilew mit seiner Inzenierung von Mussorgskis Boris Godunow
Triumphe, der bis heute ungeklarte Einschlag des Tunguska-Asteroiden erschitterte
Sibirien, in Messina bebte die Erde... und zwei der groBten lebenden Musiker, ein
Franzose und ein Russe, schufen ihre bedeutendsten Klavierwerke: Maurice Ravel
seinen Gaspard de la nuit, das er bekanntlich fUr das schwierigste aller je komponier-
ten Klavierwerke erklarte, und Sergej Rachmaninow seine Klaviersonate Nr. T - ein
monstros schwieriges Werk und bei weitem das langste Klavierstick, das er je kom-
ponierte. Die beiden dreisatzigen Werke mogen sehr verschieden klingen - Ravels
Werk erlesen und brillant, Rachmaninows Sonate kraftvoll, dUster, intensiv und er-
regend. Uber das Entstehungsjahr hinaus sind jedoch auch erstaunliche Parallelen
zwischen ihnen festzustellen.

Die Suite Gaspard de la nuit (mit dem Untertitel Trois poémes pour piano dapres
Aloysius Bertrand) ist eine dreisatzige Abfolge von Stucken, die alle auf einer der
Dichtungen oder besser Fantasien beruhen, die Aloysius Bertrand 1836 unter dem
Titel Gaspard de la nuit - Fantaisies a la maniere de Rembrandt et de Callot vollendet
hatte. Ravels Werk wurde am 9. Januar 1909 von Ricardo Vifes in Paris uraufgefuhrt.
Rachmaninows Klaviersonate Nr. Tin d-Moll op. 28 gehdrt mit der Symphonie Nr. 2
op. 27 und der Symphonischen Dichtung Die Toteninsel op. 29 zu den drei ,,Dresdner
Stucken®, die Rachmaninow in der sachsischen Hauptstadt komponierte. Anschlie-
Bend reiste er nach Paris, um an der Saison russe teilzunehmen, bei der unter Dja-
gilews Regie zum ersten Mal Mussorgskys Boris Godunow aufgefuhrt wurde, eines
der spateren Repertoiresticke in den Opernhausern der ganzen Welt. Einige Jahre
spater instrumentierte Ravel Chowanschtschina, Mussorgskys andere grof3e Oper.
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Nach einigen Uberarbeitungen vollendete Rachmaninow seine Sonate am 11. April
1908; am 17. Oktober 1908 wurde sie von Konstantin lgumnow in Moskau urauf-
gefuhrt. Sie wurde vom Publikum sehr zurtckhaltend aufgenommen und blieb bis
heute eins der am seltensten aufgefuhrten Werke Rachmaninows.

Das Wort Gaspard kommt aus dem Persischen, wo es den koniglichen Schatzmeis-
ter bezeichnet. Gaspard de la nuit mag einen Schatzmeister bezeichnen, der dunkle,
geheimnisvolle, ja unheilvolle Schatze in seiner Obhut hat. In Bezug auf sein Werk
schrieb Ravel: ,Es war teuflisch schwer, mit Gaspard ins Reine zu kommen, was lo-
gisch ist, da er der Verfasser der Gedichte ist.” Einem Schriftsteller gegenuber er-
klarte der Komponist, sein Ehrgeiz bestehe darin, ,mit Musik zu sagen, was Sie mit
Worten ausdrtcken.” Die Schwierigkeit dieses Klavierstlcks ist zum Teil deswegen
so enorm, weil Ravel beabsichtigte, mit dem Scarbo Uberschriebenen Teil Balakirews
Islamej in diesem Punkt zu Ubertreffen. Tatsachlich machen seine technischen Her-
ausforderungen und seine musikalischen Grundstruktur Scarbo zu einem der kom-
pliziertesten Stlcke fur Soloklavier.

Rachmaninows Klaviersonate Nr. Tist derart umfangreich, dass die legendare Par-
titur des Klavierkonzerts Nr. 3 ihr gegentber vergleichsweise ,leicht” erscheint. Der
Komponist hatte eigentlich vor, seine Sonate so sehr auszudehnen, dass sie den Um-
fang einer normalen Symphonie erreicht.

Aloysius Bertrand, der Autor des Gaspard de la nuit (1842), berichtet am Anfang
seiner Gedichtsammlung einleitend von der Begegnung mit einem geheimnisvollen
Greis, der sie ihm in einem Park in Dijon geliehen habe. Als er sich anderntags auf die
Suche nach Monsieur Gaspard macht, um ihm sein Buch zurlckzugeben, ist dieser
unauffindbar. Bel der Suche nach dessen Aufenthaltsort erhalt er die Auskunft: ,In
der Holle, falls nicht anderswo.” ,Ah!“, versetzt der Dichter, ,Endlich fange ich an
zu verstehen! Wie! Gaspard de la Nuit ware...?“ Sein Informant bestatigt ihm: ,Klar
doch! ... der Teufell ,Danke, mein Guter!... wenn Gaspard de la Nuit in der Holle ist,
mag er dort braten! Ich drucke sein Buch.”
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Der letzte Satz der 1. Klaviersonate Rachmaninows beschwort Goethes Mephisto-
pheles herauf - also den Teufel in Person -, wahrend alle drei Satze von Ravels Gas-
pard mit dem Tod zu tun haben: mit Undine, einer schdnen Nixe, einem Galgen, an
dem eine Leiche baumelt, und Scarbo, der Holle selbst. Rachmaninow sah seine Kla-
viersonate als ein faustisches Unternehmen. Obwoh! dieses literarische Programm
sich nicht bis in die Endfassung der Sonate durchhielt, evozieren ihre drei Satze
deutlich Faust, Gretchen und Mephistopheles.

Beide Werke, das von Rachmaninow wie das von Ravel, sind auf ihre Weise bemer-
kenswert, und beide weichen vom Ublichen ab. Ravel will ein Werk schaffen, das
schwieriger zu interpretieren ist als Balakirews /slamej, das damals allgemein als das
schwierigste Klavierwerk galt; und was Rachmaninow angeht, so reicht kein anderes
Werk fur Soloklavier an den Umfang unserer Sonate heran.

Vielleicht liegt es zum Teil an der Tonart d-Moll, dass Rachmaninows Klaviersonate
Nr. 1so Uberwaltigend wirkt. Mehrere gro3e Werke des Komponisten sind in dieser
Tonart gehalten, so das Zweite Klaviertrio, der Anfang der Ersten Symphonie, das
Dritte Klavierkonzert, die Variationen tber ein Thema von Corelli und das Finale der
Symphonischen Tanze. Allerdings glaubte Rachmaninow letzten Endes wohl selbst
nicht an die herausragende Qualitat seiner Sonate, was mit einigen kompositori-
schen Fehlgriffen zu tun haben durfte, aber auch damit, dass er sich nie wirklich fur
sein Werk einsetzte. Man kann sich fragen, ob sie eine bessere Stelle im Repertoire
einnehmen wuarde, wenn er seine Sonate spater geschrieben und als ihr Interpret
gefeiert worden ware.

Etwa zehn Jahr vor dieser Komposition hatte Rachmaninow bei der katastrophalen
Urauffuhrung seiner Symphonie Nr. T eine der schrecklichsten Enttauschungen sei-
ner Karriere erlitten. Was trieb den Komponisten an, als er sich die gewaltige Arbeit
an einer weiteren eine ,Nr. 1 aufburdete? Wollte er sich mit Machtigeren verbinden?
Seiner Karriere nlitzen? Oder hatte er andere Ziele? Wie auch immer: Das Ergebnis
glich dem der Erstauffuhrung der Symphonie Nr. I: Fast kein Erfolg beim Publikum
und der Kritik, und Musiker, die sich ihrer Aufgabe nicht gewachsen zeigen. Denn die
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Urauffuhrung der Symphonie Nr. T wurde zwar von dem grof3en russischen Kompo-
nisten Glasunow dirigiert, der aber an einem Alkoholproblem litt...

Auch fur die UrauffUhrung seiner Klaviersonate Nr. 1 traf Rachmaninow eine un-
gluckliche Wahl, als er sie dem Pianisten Konstantin Igumnow anvertraute. In beiden
Fallen hatte er besser daran getan, sie demjenigen vorzubehalten, dessen Talente
und Fahigkeiten fur eine glanzvolle Auffihrung gebUrgt hatten: namlich sich sel-
ber. Glasunows katastrophale Erstauffihrung ldste einen solchen Sturm an Kritik
aus, dass Rachmaninow in eine tiefe Depression versank. Als lgumnow, ein solider
Pianist und geflrchteter Klavierlehrer, 1908 Rachmaninows anspruchsvolle Sonate
pei einer Privatauffuhrung in dessen eigener Interpretation hdrte, machte er sich an-
heischig, ihre Urauffuhrung in Moskau zu Ubernehmen. Er verlangte, dass nahezu 110
Takte gestrichen wirden (was Rachmaninow seltsamerweise zulie3) und erreichte
nur, dass das derart geklrzte Werk kuhl aufgenommen wurde; Kritiker nannten es
trocken und repetitiv. lgumnow spielte die Klaviersonate Nr. T auch in Berlin, Leip-
zig und Moskau, aber Rachmaninow nahm an keiner dieser AuffUhrungen seines
Meisterwerks teil. Danach fiel es - anders als seine weniger umfangreichen Werke
- nahezu in Vergessenheit. Uber hundert Takte der Originalpartitur missen seither
als verloren gelten, und der Komponist selbst verlor jedes Vertrauen in sein Werk; er
lie3 es niemals fur die Schallplatte aufnehmen.

Die Parallelen zwischen Rachmaninows Werk und dem Ravels - angefangen bei
ihrem innovatorischen Anspruch und dem Uberaus romantischen Charakter ihrer
musikalischen Ideen - liegen auf der Hand. Aber wie unterschiedlich ist doch das
Vergnugen, das sie uns gewahren!
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VALENTINA LISITSA piano

Valentina Lisitsa ist nicht nur der erste YouTube-Star der klassischen Musik: Sie ist die erste klassi-
sche Musikerin, die ihren Internet-Erfolg zum Sprungbrett flr eine Karriere als Konzertpianistin in
den wichtigsten Konzertsalen Europas, der Vereinigten Staaten, Stidamerika und Asiens ausbauen
konnte. Im Jahr 2007 lud sie ihr erstes YouTube-Video mit Rachmaninows Etiide op. 39 Nr. 6 hoch.
Da es Uberraschend oft aufgerufen wurde, folgten andere Videos nach. lhre enge Verbundenheit
mit ihrem Publikum und ihr innovatorischer Umgang mit der Videotechnik bewirkte, dass ihr You-
Tube-Channel zur Zeit Uber 650 000 Abonnenten verfugt und insgesamt 147 Millionen Mal geklickt
wurde - durchschnittlich 75 000 Mal pro Tag -, wahrend ihr Spotify-Konto monatlich mehr als eine
Million Horer zahlt.

Dieser einzigartige Erfolg 6ffnete Valentina Lisitsa die Turen einiger der prestigereichsten Konzert-
sdle. Ein spektakularer Klavierabend in der Londoner Royal Albert Hall, der vor 8000 Personen statt-
fand, bestatigte im Juni 2012 ihren internationalen Durchbruch. Die Zuhorer konnten im vorhinein on-
line ihr Lieblingsprogramm wahlen - eine Form von Publikumsbeteiligung, die bei ihren &ffentlichen
Auftritten zu so etwas wie Lisitsas Markenzeichen geworden ist. Die Aufzeichnung dieses Konzerts
brachte Decca nach nur einer Woche zugleich als Schallplatte und DVD heraus. Seither erschienen
bei diesem Label neun weitere Aloums, darunter eine Gesamtaufnahme von Rachmaninows Klavier-
konzerten, Werke von Chopin, Philip Glass, Liszt und Skriabin sowie ein Programm mit dem Titel Love
Story - Piano Themes from the Cinema’s Golden Age. Im Februar 2019 beging Decca den 125. Todes-
tag von Tschaikowsky mit einer Gesamtaufnahme der Solo-Klavierwerke des russischen Komponis-
ten, darunter solchen, die noch nie fur die Schallplatte aufgenommen worden waren.

Die Covid 19-Pandamie fuhrte im letzten Jahr zur Streichung oder Verschiebung zahlreicher Konzer-
te, verhinderte aber nicht ihre Studioaufnahmen. 2020 grundete sie ihr eigenes Label QOR, bei dem
sie eine Auswahl von Notturnos und Etiden Chopins, ein Johann Sebastian Bach gewidmetes Album
sowie Mussorgskys Bilder einer Ausstellung herausbrachte. Dartber hinaus erschienen hier die ersten
Platten einer Gesamtaufnahme von Beethovens Klaviersonaten.

Unter den Highlights der zurlckliegenden Spielzeiten waren zu erwdhnen: ein Konzert im Audito-
rio Nacional de Madrid mit dem spanischen Orquesta Nacional (wobei an einem einzigen Abend
alle Konzerte Rachmaninows und seine Rhapsodie (ber ein Thema von Paganini gegeben wurden),
Klavierabende in der Berliner Philharmonie, im Théatre des Champs-Elysées, im GroBen Saal des
Moskauer Konservatoriums, in der Londoner Wigmore Hall, im MUnchner Prinzregententheater,
in der Carnegie Hall in New York, im NCPA Peking und im Teatro Major de Bogota. In den letzten
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Spielzeiten konzertierte Valentina Lisitsa mit dem London Symphony Orchestra, dem Kungliga Fil-
harmoniska Orkestern Stockholm, dem Orchestre de Paris, der Staatskapelle Dresden, dem Cincinnati
Symphony Orchestra, dem Baltimore Symphony Orchestra und dem Seoul Philharmonic Orchestra.
Die in Kiew geborene Valentina Lisitsa begann mit drei Jahren, Klavier zu spielen, und gab ein Jahr
spater ihren ersten Klavierabend. Nach ihrem Studium am Konservatorium ihrer Heimatstadt verlegte
sie ihren Wohnsitz in die Vereinigten Staaten; 1995 gab sie ihr erstes Konzert in New York. Gegenwartig
lebt sie abwechselnd in Moskau und in Rom.
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