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EN 

Since relatively recently we have a new sensation 

in our music scene, a new star on the firmament. 

Not so much a new kid on the block, as a whole 

gang. A one man gang that is. Our own Pessoa, 

operating under one name, but with many faces. 

Heartbreakingly light, heartbreakingly sad and 

wounded, sincere and deceptive, mysterious 

and bold, profound and charming and so on. 

On this disc I had to play only a few roles. The 

Fantasy, with its delightful Andante leggiero and 

equally entertaining Allegro con fuoco, required 

both a light and a feisty voice. The Concertino’s 

opening and closing Adagio seemed to ask 

for emotionality with serious restraint, staying 

away from sentimentality, with rather a desolate 

atmosphere as a result. The middle movements 

offer teasing, pseudo-naivety and high-octane 

energy. Absolutely great to play. 

	 Pieter Wispelwey



MIECZYSŁAW WEINBERG (1919-1996) 

Few composers can be said to be ‘citizens 

of nowhere’ and yet, exactly this moniker is 

appropriate for Mieczysław Weinberg. He was 

born and raised in Poland to a Jewish family, 

but for complex reasons spent the majority of 

his life in Soviet Russia. He had a prolific output 

(over 150 opus-numbered works, and more 

besides), but never reached international fame 

during his lifetime. Since his death in 1996, that 

has all changed. His powerful music speaks to 

generations, made all the more powerful by his 

emotive biography. 

Weinberg was born in December 1919; his father 

was a violinist and conductor for several Jewish 

theatres in Warsaw, and his mother was an actor 

and singer. After beginning piano, Weinberg 

showed great talent and began joining his father 

in the orchestra pit from the age of 11. He studied 

at the Warsaw conservatoire, and was even 

offered a scholarship to study in America. Fate 

intervened, in the form of the Second World 

War. Weinberg fled Warsaw and headed east, 

leaving his parents and sister behind (he would 

never see them again; they were murdered 

in the Holocaust). He was granted entry to 

the Soviet Union, and briefly studied in Minsk, 

before fleeing the Nazi advance again in 1941. 

At this point, he fled to Tashkent, Uzbekistan, 

from where he eventually settled in Moscow, 

at Shostakovich’s personal invitation. The two 

composers quickly became firm colleagues 

and friends, and they regularly began to show 

each other their works in progress. He had 

still not escaped the spectre of anti-Semitism, 

however, and he was imprisoned for several 

months in 1953 on trumped-up charges. During 

the 1960s, Weinberg reached the height of his 

fame, as his music was performed by the likes 

of David Oistrakh, Mstislav Rostropovich, and 

Kirill Kondrashin. Despite such success, his 

music was always marked by the trauma of the 

loss and tragedy that he had endured. Since his 

death in obscurity, a generation of performers 

has brought Weinberg’s music to contemporary 

audiences: his blend of tuneful modernism 

speaks to millions around the world. 



CELLO CONCERTINO OP.43BIS

Research on Weinberg’s music is very much 

ongoing, and several previously unknown 

works have been discovered in recent years. 

Perhaps most surprising of these is the Cello 

Concertino opus 43bis. The score was found 

among the papers of Russian musicologist 

Manashir Yakubov; there had previously been 

no mention of it in any of the composer’s 

catalogue or documents. It was written in just 

four days in 1948, one of the darkest times for 

Soviet music. In 1948, all Soviet composers had 

been chastised for not toeing the party line, 

and figures like Shostakovich and Prokofiev 

were made to publicly apologise. For Weinberg, 

things were even worse: his father-in-law, 

Solomon Mikhoels, was murdered on Stalin’s 

orders in January of the same year. Mikhoels 

had been a high-profile Jewish actor, and his 

death signalled the beginning of a new wave 

of state-approved anti-Semitism. Shortly 

afterwards, Weinberg began to work on the 

Cello Concertino. Its first movement, Adagio, 

opens with a slow lament for the cello that 

builds up to an emotional climax. The second 

movement, Moderato espressivo, presents 

more of a series of merry dances, with Jewish-

inflected melodies that take the form of a Hasidic 

terkisher. The third movement, Allegro vivace, 

is an inward-looking but energetic movement, 

with a complex sonata structure that culminates 

in a passioned cadenza for the soloist. For the 

final movement, Adagio, the theme from the 

opening returns for a further exploration once 

more. In comparison to the later completed 

Cello Concerto, it is a kind of preparation work, 

with almost all of the musical themes and 

overall structure intact. The Concerto opus 43, 

expands some of the thematic development 

and increases the cadenza; otherwise, the two 

pieces are remarkably similar. That said, the 

opus 43bis score was most likely a completed 

work and holds its own as a rather serious 

instance of the ‘Concertino’ genre.

The FANTASY FOR CELLO AND ORCHESTRA 

OP.52 was written a few years later, during 

one of the darkest periods of Weinberg’s life. 



Attempting to ‘play it safe’, many composers 

of the time wrote folk-like works, a range of 

rhapsodies, suites, and shorter character pieces. 

Certain characteristics of the Cello Fantasy can 

be understood as fitting into this template but 

it is far more sophisticated than other pieces 

from this time. The piece had a surprisingly 

long gestation period; Weinberg began writing 

in 1951, but only finished in November 1953 

– indicative of the personal struggles he was 

enduring at the time, culminating in his arrest 

in February 1953. It was premiered in 1954 in 

a version for cello and piano, but there is no 

record of an orchestral performance during the 

composer’s lifetime. The Fantasy is structured 

as a single-movement work, with several 

sections: Adagio, Andantino leggiero, Allegro 

con fuoco, Andantino leggiero, Adagio. Each 

section contains multiple melodies that delight 

in their charm, with Polish dances including a 

kujawiak and a mazurek. This is not a work with 

the same emotional depth as a Concerto (or 

concertino, for that matter), but it still packs a 

punch. Several of the cadenza-like passages are 

just as demanding for the soloist as Weinberg’s 

other concerto works; that, combined with the 

beguiling whimsy of the folk-like tunes, makes 

this a delightful piece. 

The CHAMBER SYMPHONY NO. 4 OP.153 is 

Weinberg’s final completed work. He wrote 

it in April-May of 1992, by which time he 

was housebound with the illness that would 

ultimately claim his life. The work is scored for 

string orchestra with an obligato clarinet part, 

as well as a small part for triangle (just four 

notes). The piece contains a large amount of 

self-quotation, perhaps reflecting its status as 

the composer’s final work (though there is no 

evidence to suggest that Weinberg himself saw 

it as such). The Chamber Symphony begins 

with a chorale-like passage that Weinberg 

used extensively in his later works: it was first 

deployed in his opera The Portrait, where it is 

used as a leitmotif to represent the nobility of 

art. After the chorale, the clarinet enters with 

a klezmer-like melody that is lifted from the 

Symphony No. 17, before a restatement of the 



opening. The second section plunges straight 

into a driving Allegro, with Bartók-like energy 

and dance figures. This then dissipates to leave 

a series of monologues for clarinet, violin, and 

cello. The third section opens with an emotional 

folk-like melody in the clarinet, accompanied by 

a building sense of passion in the strings. This, 

too, gives way to a solo passage, though now 

in the double-bass, which briefly restates the 

opening chorale. The final section is heralded 

by the first stroke of the triangle, as the clarinet 

gives a theme loosely derived from the third 

movement of the Cello Concerto, soon taken up 

with driving rhythmic energy by the strings. A 

defiant clarinet cadenza then gives way to a soft 

B-major, pierced only by the final stroke on the 

triangle to finish. Weinberg’s friend Grigori Frid 

recalled his response when he heard the work 

played on US radio: ‘In Weinberg’s music, major 

is sorrowful and minor is bright, for everything 

in this unstable world is woven from grief and 

happiness, from fear and hopes’. The Chamber 

Symphony No. 4 provides a fitting conclusion to 

a life’s work.

	 Daniel Elphick



FR

Une nouvelle personnalité fait depuis peu 

sensation sur notre scène musicale, comme une 

nouvelle étoile brillant au firmament. Il s’agit 

d’ailleurs moins d’un «  nouveau venu  » que 

d’un groupe entier formé d’un seul individu. 

Notre Pessoa à nous opère sous un seul nom 

mais possède de nombreux visages. Déchirant 

de légèreté et de tristesse meurtrie, sincère et 

trompeur, mystérieux et plein d’audace, profond 

et charmant, et ainsi de suite. Sur ce disque, 

je n’ai eu à interpréter que quelques rôles. La 

Fantaisie, avec son délicieux Andante leggiero 

et son Allegro con fuoco tout aussi divertissant, 

exigeait une voix à la fois légère et fougueuse. 

Les Adagios qui ouvrent et referment le 

Concertino semblaient réclamer de l’émotion, 

mais une émotion diligemment contenue afin 

d’éviter toute sensiblerie, le tout créant une 

atmosphère quelque peu désolée. 

Les mouvements intermédiaires sont empreints 

d’une fausse naïveté un peu moqueuse et 

pleins d’une énergie à haut indice d’octane. 

Absolument formidable à jouer. 

	

	 Pieter Wispelwey



MIECZYSŁAW WEINBERG (1919-1996) 

Rares sont les compositeurs qu’on peut qualifier 

de « citoyens de nulle part » ; ce titre convient 

pourtant parfaitement à Mieczysław Weinberg. 

Il naquit et grandit en Pologne, dans une famille 

juive, mais pour des raisons complexes il passa 

l’essentiel de sa vie en Russie soviétique. 

Quoique sa production fût abondante (plus 

de 150 numéros d’opus, sans compter les 

œuvres hors catalogue), il n’atteignit jamais 

la gloire internationale de son vivant. Depuis 

sa mort en 1996, tout a changé. Les nouvelles 

générations sont touchées par la puissance de 

sa musique et l’émouvante histoire de sa vie ne 

fait qu’accroître son intensité. 

Né en décembre 1919, d’un père violoniste et 

chef d’orchestre se produisant dans plusieurs 

théâtres juifs de Varsovie et d’une mère actrice 

et chanteuse, Weinberg fit montre dès son 

enfance d’un grand talent pour le piano et 

rejoignit son père dans la fosse d’orchestre 

à l’âge de 11 ans. Elève au conservatoire de 

Varsovie, il se vit même proposer une bourse 

pour aller poursuivre ses études en Amérique. 

Le destin s’interposa quand la Seconde Guerre 

mondiale éclata. Weinberg quitta Varsovie et 

s’enfuit vers l’est, laissant derrière lui ses parents 

et sa sœur (qu’il ne reverrait jamais, puisqu’ils 

furent assassinés durant l’Holocauste). Ayant 

reçu le droit de séjourner en Union Soviétique, 

il étudia brièvement à Minsk, avant de fuir 

à nouveau l’avancée des nazis en 1941. Il 

partit alors pour Tachkent, en Ouzbékistan, 

avant de s’installer finalement à Moscou, sur 

l’invitation personnelle de Chostakovitch. Les 

deux compositeurs devinrent collègues et 

amis, et en vinrent à se montrer régulièrement 

leurs partitions en cours. Weinberg n’était 

cependant pas encore à l’abri de l’antisémitisme 

: en 1953, il passa plusieurs mois en prison, 

sous le coup d’accusations infondées. Dans 

les années 1960, il atteignit le sommet de sa 

renommée, sa musique étant défendue par des 

artistes du calibre de David Oïstrakh, Mstislav 

Rostropovitch ou Kirill Kondrachine. Malgré son 

succès, ses œuvres restaient marquées par le 

traumatisme et la tragédie qu’il avait subis. Il 

mourut oublié de tous. Depuis lors, une nouvelle 



génération d’interprètes a révélé la musique 

de Weinberg au public d’aujourd’hui : son 

modernisme mélodieux parle désormais à des 

millions de mélomanes à travers le monde. 

CONCERTINO POUR VIOLONCELLE OP.43BIS

La recherche musicologique sur Weinberg en 

est encore à ses débuts, et plusieurs œuvres 

jusque-là inconnues ont été récemment 

découvertes. La plus étonnante est peut-être 

le concertino pour violoncelle opus 43bis. 

La partition fut retrouvée parmi les archives 

du musicologue russe Manachir Yakoubov ; il 

n’en avait jamais été question dans aucun des 

catalogues ou documents du compositeur. 

Elle fut écrite en quatre jours, en 1948, à l’une 

des époques les plus sombres qu’ait connues 

la musique en URSS. Cette année-là, tous 

les compositeurs soviétiques avaient été 

réprimandés pour ne pas avoir assez respecté 

la ligne du parti ; des personnalités comme 

Chostakovitch et Prokofiev durent présenter 

des excuses publiques. Pour Weinberg, ce fut 

encore pire : son beau-père, Solomon Mikhoels, 

fut assassiné sur ordre de Staline en janvier 

1948. Mikhoels était un acteur juif très en vue, et 

sa mort marqua le début d’une nouvelle vague 

d’antisémitisme approuvé par l’Etat. 

Peu après, Weinberg entreprit la composition 

de son concertino pour violoncelle. Le premier 

mouvement, Adagio, s’ouvre par une lente 

plainte confiée au violoncelle, qui s’élève 

peu à peu jusqu’à un sommet d’émotion. Le 

deuxième mouvement, Moderato espressivo, 

se présente davantage comme une série de 

danses joyeuses, dont les mélodies aux accents 

judaïques prennent l’aspect d’un terkisher 

hassidique. Le troisième, Allegro vivace, est 

un mouvement introverti mais plein d’énergie, 

dont la forme sonate, assez complexe, culmine 

en une cadence passionnée pour le soliste. 

Dans le dernier mouvement, Adagio, le thème 

initial revient pour une nouvelle exploration. 

Comparée au Concerto pour violoncelle achevé 

plus tard, cette oeuvre se présente comme une 

sorte de travail préparatoire, où l’on découvre 

intacts presque tous les thèmes musicaux et 

la structure d’ensemble. Le Concerto opus 43 



développe une partie du matériau thématique 

et prolonge la cadence ; pour le reste, les deux 

œuvres sont remarquablement similaires. Cela 

dit, l’opus 43bis était sans doute une partition 

achevée et mérite une place à part entière dans 

le genre du concertino. 

La FANTAISIE POUR VIOLONCELLE ET 

ORCHESTRE OP.52, fut écrite quelques années 

plus tard, durant l’une des périodes les plus 

sombres de la vie de Weinberg. A l’époque, 

de nombreux compositeurs écrivaient des 

pièces d’inspiration populaire et, pour éviter 

les risques, produisaient rhapsodies, suites et 

pièces de caractère. Certains traits spécifiques 

à la Fantaisie pour violoncelle peuvent être 

envisagés comme correspondant à ce modèle, 

mais cette œuvre est bien plus raffinée que la 

plupart de ses contemporaines. La gestation 

en fut étonnamment longue ; Weinberg s’y 

était attelé en 1951, mais ne la termina qu’en 

novembre 1953, reflet du combat qu’il dut 

alors mener, culminant avec son arrestation 

en février 1953. La Fantaisie fut créée en 1954 

dans une version pour violoncelle et piano, et 

il semble qu’elle n’ait été donnée par aucun 

orchestre du vivant du compositeur. L’œuvre 

est en un seul mouvement, avec plusieurs 

sections : Adagio, Andantino leggiero, Allegro 

con fuoco, Andantino leggiero, Adagio. Chaque 

section contient de multiples mélodies au 

charme exquis, comprenant notamment des 

danses polonaises, dont un kujawiak et une 

mazurka. On ne retrouve pas ici la profondeur 

émotionnelle d’un Concerto (ou même d’un 

Concertino), mais l’effet n’en demeure pas 

moins réel. Plusieurs des passages semblables 

à une cadence sont tout aussi exigeants pour 

le soliste que les autres pages concertantes de 

Weinberg ; jointe au caractère capricieux des 

airs d’aspect folklorique, cette qualité fait de la 

Fantaisie une œuvre délicieuse. 

La SYMPHONIE DE CHAMBRE N°4 OP.153, est la 

dernière œuvre achevée par Weinberg. Il l’écrivit 

en avril-mai 1992, immobilisé par la maladie qui 

allait l’emporter. La partition est destinée à 

un orchestre à cordes avec clarinette obligée, 



auxquels s’ajoutent de courtes interventions de 

triangle. La pièce est riche en autocitations, ce 

qui reflète peut-être son statut d’œuvre ultime, 

même si rien ne garantit que Weinberg l’ait 

conçue comme telle. La Symphonie de chambre 

commence par un passage semblable à un 

choral que le compositeur utilisa à plusieurs 

reprises dans la dernière partie de sa carrière 

: il apparaît pour la première fois dans son 

opéra Le Portrait, où il sert de leitmotiv pour 

représenter la noblesse de l’art. Après le choral, 

la clarinette fait son entrée avec une mélodie de 

type klezmer qui provient de la Symphonie n° 

17, avant une reprise du thème d’ouverture. La 

deuxième section plonge directement dans un 

Allegro entraînant, avec des figures de danse 

et une énergie dignes de Bartók. Leur succède 

une série de monologues pour la clarinette, le 

violon et le violoncelle. La troisième section 

est introduite par une émouvante mélodie de 

type populaire, confiée à la clarinette, soutenue 

avec une passion croissante par les cordes. Ce 

passage cède à son tour la place à un solo, cette 

fois pour la contrebasse puis répète brièvement 

le choral d’ouverture. La dernière section est 

annoncée par la première note du triangle, 

tandis que la clarinette énonce un thème 

vaguement dérivé du troisième mouvement du 

Concerto pour violoncelle, bientôt repris avec 

une grande vigueur rythmique par les cordes. A 

l’impertinente cadence de la clarinette succède 

un si majeur très doux, que vient seulement 

briser la note finale du triangle, pour terminer. 

Grigori Frid, ami de Weinberg, décrivait ainsi sa 

réaction lorsqu’il avait entendu l’œuvre diffusée 

par une radio américaine : « Dans la musique 

de Weinberg, le majeur est triste et le mineur 

est brillant, car ce monde instable entrelace 

constamment chagrin et bonheur, peur et 

espoir. » La Symphonie de chambre n° 4 donne 

une conclusion adéquate à l’œuvre d’une vie.

	 Daniel Elphick



NL 

Sinds niet al te lang is er deze nieuwe reus in 

onze muziekscene. Niet zomaar een ‘new kid 

on the block’, maar een hele ‘gang’. Een ‘one 

man gang’. Onze eigen Pessoa, opererend 

onder één naam, maar met vele gezichten. 

Ontroerend licht, ontroerend gewond, oprecht 

en misleidend, mysterieus en stoutmoedig, 

diepgravend en charmant en nog veel meer. Voor 

deze opname moest ik slechts een klein aantal 

rollen spelen. De Fantasy, met zijn lichtvoetige 

Andante leggiero en het net zo onderhoudende 

Allegro con fuoco vroeg om een lichte toets en 

een zeer energieke. Het Adagio aan het begin 

en eind van het Concertino lijkt te vragen om 

diepe, doch geserreerde emotionaliteit. Voor 

sentimentaliteit is geen plaats. Ook niet voor 

troost… De middendelen brengen wat lucht met 

schijnnaïviteit en opnieuw felle energie. Alles 

heerlijk om te spelen. 

	 Pieter Wispelwey



MIECZYSŁAW WEINBERG (1919-1996) 

Er zijn maar weinig componisten van wie we 

kunnen zeggen dat ze ‘burgers van nergens’ 

zijn — en toch is deze bijnaam perfect van 

toepassing op Mieczysław Weinberg. Hij 

groeide op in een Joodse familie in Polen, maar 

om allerhande redenen bracht hij het grootste 

deel van zijn leven door in de Sovjet-Unie. 

Hoewel hij een heel productief componist was 

(met meer dan 150 opusnummers en een aantal 

ongenummerde werken op zijn naam), kreeg hij 

tijdens zijn leven nooit internationale erkenning. 

Sinds zijn dood in 1996 is dat helemaal anders. 

Zijn krachtige muziek spreekt verschillende 

generaties aan, wat nog versterkt wordt door 

zijn aangrijpende levensloop. 

Weinberg werd geboren in december 1919. 

Zijn vader was een violist en regisseur voor 

verschillende Joodse theaters in Warschau, zijn 

moeder was een actrice en zangeres. Toen hij 

begon met pianospelen gaf Weinberg blijk van 

veel talent, en op zijn elfde mocht hij mee met 

zijn vader de orkestbak in. Hij studeerde aan 

het conservatorium van Warschau en kreeg 

een studiebeurs aangeboden in Amerika. Maar 

het lot bepaalde anders, want op dat moment 

brak de Tweede Wereldoorlog uit. Weinberg 

ontvluchtte Warschau en trok naar het oosten. 

Daarbij liet hij zijn ouders en zijn zus achter. Hij zou 

hen nooit meer terugzien: ze werden vermoord 

in de Holocaust. Weinberg werd toegelaten tot 

de Sovjet-Unie en studeerde korte tijd in Minsk, 

voor hij in 1941 opnieuw op de vlucht ging voor 

de nazi’s. Deze keer vluchtte hij naar Tasjkent in 

Oezbekistan, van waaruit hij zich uiteindelijk in 

Moskou vestigde op persoonlijke uitnodiging 

van Sjostakovitsj. De twee componisten werden 

al snel collega’s en vrienden en toonden elkaar 

regelmatig de stukken waar ze aan werkten. 

Weinberg was echter nog steeds niet verlost 

van de aandacht van het antisemitisme, en 

in 1953 werd hij na valse beschuldigingen 

enkele maanden lang opgesloten. Tijdens de 

jaren 1960 bereikte Weinberg het hoogtepunt 

van zijn roem. Zijn muziek werd uitgevoerd 

door musici zoals David Oistrach, Mstislav 

Rostropovitsj en Kirill Kondrasjin. Ondanks deze 

successen was zijn muziek getekend door het 



trauma van het verlies en de tragedie die hij 

had doorstaan. Sinds hij in alle stilte overleed, 

bracht een generatie vertolkers Weinbergs 

muziek tot bij het hedendaagse publiek: zijn mix 

van melodieus modernisme spreekt wereldwijd 

miljoenen mensen aan. 

CONCERTINO VOOR CELLO OP.43BIS 

Er gebeurt veel onderzoek naar Weinbergs 

muziek, en in de afgelopen jaren werden heel 

wat tot dan toe onbekende werken ontdekt. Het 

meest verrassende werk is misschien wel het 

Concertino voor cello, opus 43bis. De partituur 

werd gevonden tussen de papieren van de 

Russische musicoloog Manashir Yakubov; 

tot dan toe werd geen enkele vermelding van 

het stuk teruggevonden in de catalogus of de 

documenten van de componist. Het werk werd 

op amper vier dagen tijd geschreven in 1948, een 

van de donkerste periodes uit de sovjetmuziek. 

In 1948 werden alle sovjetcomponisten gestraft 

voor het niet naleven van de partijlijn, en figuren 

zoals Sjostakovitsj en Prokofjev moesten zich 

publiekelijk verontschuldigen. Voor Weinberg 

was de situatie nog erger: zijn schoonvader 

Solomon Mikhoels werd in januari van datzelfde 

jaar op bevel van Stalin vermoord. Mikhoels 

was een spraakmakende Joodse acteur, en 

zijn dood betekende het begin van een nieuwe 

golf van antisemitisme die door de staat 

werd goedgekeurd. Kort na deze gebeurtenis 

begon Weinberg aan zijn Concertino voor 

cello. De eerste beweging, Adagio, begint met 

een langzame klaagzang door de cello die 

opbouwt tot een emotionele climax. De tweede 

beweging, Moderato espressivo, bestaat 

dan weer uit een reeks van vrolijke dansen 

met Joods klinkende melodieën die de vorm 

aannemen van een chassidische terkisher. De 

derde beweging, Allegro vivace, is een naar 

binnen gekeerde, maar energieke beweging 

met een complexe sonatevorm die culmineert 

in een passionele cadenza door de solist. Het 

openingsthema wordt opnieuw verkend in het 

Adagio, de slotbeweging. In vergelijking met 

het later afgewerkte Celloconcerto is dit een 

soort van voorbereidend werk waarin bijna 

alle muzikale thema’s aanwezig zijn en met 



eenzelfde globale structuur. Het Concerto opus 

43 breidt deels de thematische ontwikkeling uit 

en vergroot de cadenza; verder lijken de twee 

stukken opvallend sterk op elkaar. Niettemin 

was het opus 43bis hoogstwaarschijnlijk een 

volledig afgewerkt en op zichzelf staand stuk, 

eerder dan een ernstig voorbeeld van het 

‘concertino’-genre. 

De FANTASIE VOOR CELLO EN ORKEST OP.52 

werd enkele jaren later gecomponeerd tijdens 

een van de donkerste periodes uit Weinbergs 

leven. In een poging om ‘op veilig te spelen’ 

schreven veel componisten in die tijd volks 

klinkende werken in een scala aan rapsodieën, 

suites en korte karakterstukjes. Bepaalde 

kenmerken van de Cellofantasie kunnen 

begrepen worden als een manier om in dit plaatje 

te passen, maar het stuk is veel geraffineerder 

dan andere werken uit deze periode. Het heeft 

een verrassend lang wordingsproces: Weinberg 

begon te componeren in 1951, maar werkte het 

stuk pas af in november 1953. Het is een indicatie 

van de persoonlijke problemen die hij in deze 

periode doormaakte en die uitmondden in zijn 

arrestatie in februari 1953. Het werk ging in 1954 

in première in een versie voor cello en piano. 

Er is geen weet van een orkestrale uitvoering 

tijdens het leven van de componist. De Fantasie 

is opgebouwd als een werk in één beweging in 

verschillende delen: Adagio, Andantino leggiero, 

Allegro con fuoco, Andantino leggiero, Adagio. 

Elk deel bevat verschillende aangename, 

charmante melodieën, met Poolse dansen 

zoals een kujawiak en een mazurek. Dit werk 

heeft niet eenzelfde emotionele diepgang als 

een concerto (of concertino in dit geval), maar 

is toch erg krachtig. Verschillende cadenza-

achtige passages vergen evenveel van de solist 

als Weinbergs andere concerto’s; de combinatie 

met de verleidelijke eigenzinnigheid van de 

volks klinkende melodieën maken dit tot een 

heerlijk stuk.

De KAMERSYMFONIE NR. 4 OP. 153 is 

Weinbergs laatste afgewerkte compositie. 

Hij schreef de symfonie in april-mei 1992, 

toen hij aan huis gekluisterd was door de 



ziekte waaraan hij uiteindelijk zou overlijden. 

Ze is gecomponeerd voor strijkorkest, met 

een obligate klarinetpartij en een klein deel 

(van amper vier noten) voor triangel. De 

symfonie citeert heel vaak uit eigen werk, wat 

mogelijk een verwijzing is naar het feit dat dit 

Weinbergs laatste compositie is (hoewel er 

geen aanwijzing is dat hij het ook op die manier 

bedoelde). De Chamber Symphony begint 

met een koraalachtige passage die Weinberg 

uitgebreid benutte in zijn latere werken. Dat 

gebeurde een eerste keer in zijn opera Het 

portret, waar ze wordt gebruikt als leitmotiv dat 

staat voor de verhevenheid van de kunsten. Na 

het koraal zet de klarinet een klezmerachtige 

melodie in uit de Symfonie nr. 17, waarna het 

openingsthema hernomen wordt. Het tweede 

deel stort zich meteen in een stuwend Allegro, 

met een energie en dansfiguren die aan Bartók 

doen denken. Dan verdwijnt het om plaats 

te maken voor een reeks monologen voor 

klarinet, viool en cello. Het derde deel opent 

met een emotionele, volksachtige melodie 

door de klarinet die begeleid wordt door de 

toenemende geestdrift van de strijkers. Deze 

passage maakt op haar beurt plaats voor 

een solo, deze keer voor de contrabas, dan 

herhaalt hij kort het openingskoraal. Het laatste 

deel wordt ingeluid met een eerste tik op de 

triangel, waarna de klarinet een thema inzet dat 

losjes is afgeleid van de derde beweging van het 

Celloconcerto. Het wordt al snel ingehaald door 

de stuwende ritmische energie van de strijkers. 

Een uitdagende klarinetcadens maakt dan 

plaats voor een zachte passage in B-groot die 

enkel doorbroken wordt door een laatste tik op 

de triangel waarmee het stuk besluit. Weinbergs 

vriend Grigori Frid herinnerde zich zijn reactie 

toen hij het stuk in de VS op de radio hoorde: 

“In Weinbergs muziek klinkt majeur treurig, en 

mineur helder — want alles in deze onstabiele 

wereld is geweven uit verdriet en vreugde, 

angst en hoop”. De Kamersymfonie Nr. 4 is een 

waardige afsluiter van een levenswerk.

	 Daniel Elphick



DE

Seit relativ kurzer Zeit gibt es eine neue Sensa-

tion in unserer Musikszene, einen neuen Stern 

am Firmament. Nicht so sehr ein neues Kind im 

Viertel, als vielmehr eine ganze Gang. Eine Ein-

Mann-Gang sozusagen. Unser eigener Pessoa, 

unter einem Namen operierend, aber mit vielen 

Gesichtern. Herzzerreißend leicht, herzzerrei-

ßend traurig und verletzt, aufrichtig und trüge-

risch, geheimnisvoll und kühn, tiefgründig und 

charmant und noch viel mehr. Für diese Auf-

nahme hatte ich nur wenige Rollen zu spielen. 

Die Fantasie mit ihrem leichtfüßigen Andante 

leggiero und dem ebenso unterhaltsamen Alle-

gro con fuoco erforderte sowohl eine leichte als 

auch eine sehr energische Stimme. Das Adagio 

zu Anfang und Ende des Concertino scheint mir 

nach tiefer, aber zurückhaltender Emotionalität 

zu verlangen, doch ohne jede Sentimentalität, 

was eine recht trostlose Atmosphäre hervor-

bringt. 

Die Mittelsätze bieten Neckereien, Scheinnaivi-

tät und kraftvolle Energie. Absolut herrlich zu 

spielen. 

	 Pieter Wispelwey



MIECZYSŁAW WEINBERG (1919-1996) 

Von wenigen Komponisten kann wohl gesagt 

werden, sie seien „überall und nirgends“ zu-

hause – doch eben diese Beschreibung scheint 

auf Mieczysław Weinberg exakt zuzutreffen. Er 

wurde in Polen geboren und wuchs dort in einer 

jüdischen Familie auf, doch aus vielschichtigen 

Gründen verbrachte er den Großteil seines Le-

bens in Sowjetrussland. Als sehr produktiver 

Komponist (über 150 Opus-katalogisierte Wer-

ke und noch so einige nicht-katalogisierte) ge-

langte er allerdings zu seinen Lebzeiten nie zu 

internationalem Ruhm. Das änderte sich erst 

nach seinem Tod im Jahr 1996. Seine kraftvol-

le Musik spricht alle Generationen an und seine 

aufwühlende Biografie lässt sie nur noch gewal-

tiger erscheinen. 

Weinberg erblickte im Dezember 1919 das Licht 

der Welt; sein Vater war Geiger und Dirigent an 

mehreren jüdischen Theatern in Warschau, sei-

ne Mutter Schauspielerin und Sängerin. Nach-

dem er mit dem Klavierspiel begonnen hatte, 

zeigte sich schnell Weinbergs großes Talent und 

schon mit elf Jahren saß er mit seinem Vater im 

Orchestergraben. Er studierte am Warschau-

er Konservatorium und man bot ihm sogar ein 

Stipendium für die USA an, doch das Schicksal 

– in Gestalt des Zweiten Weltkriegs – kam da-

zwischen. Weinberg floh aus Warschau gen Os-

ten – ohne seine Eltern und seine Schwester, die 

er niemals wiedersehen sollte; sie wurden wäh-

rend des Holocaust ermordet. Er selbst durfte 

in die Sowjetunion einreisen und studierte dort 

kurze Zeit in Minsk, bevor er 1941 vor den vor-

rückenden Nazis nach Taschkent in Usbekistan 

floh, von wo aus er schließlich – auf Schosta-

kowitschs persönliche Einladung – Moskau er-

reichte und sich dort niederließ. Zwischen den 

beiden Komponisten-Kollegen etablierte sich 

bald eine feste Freundschaft und sie begannen, 

sich gegenseitig ihre in Arbeit befindlichen Wer-

ke zu zeigen. Doch Weinberg war dem Spekt-

rum des Antisemitismus noch nicht entkommen 

und landete 1953 nach erfundenen Anschuldi-

gungen gar für mehrere Monate im Gefängnis. 

In den sechziger Jahren, als seine Musik von 

Musikern wie David Oistrach, Mstislav Rostro-

povich und Kirill Kondrashin aufgeführt wurde, 



erreichte er den Höhepunkt seines Ruhms. Doch 

trotz dieses Erfolgs blieben seine Kompositio-

nen immer geprägt von den Traumata des Ver-

lustes und der Tragik, die er erlitten hatte. Eine 

ganze Generation von Musikern brachte seine 

Werke nach seinem obskuren Tod inzwischen 

dem zeitgenössischen Publikum nah, und der 

melodienreiche Modernismus darin spricht Mil-

lionen Menschen auf der ganzen Welt an. 

CONCERTINO FÜR CELLO OP.43BIS

Die Forschung zu Weinbergs Musik schreitet im-

mer weiter fort und diverse bislang unbekannte 

Werke wurden erst in den letzten Jahren ent-

deckt. Das vielleicht überraschendste darunter 

ist das Concertino für Cello, opus 43bis, dessen 

Partitur zwischen den Papieren des russischen 

Musikwissenschaftlers Manashir Yakubov auf-

tauchte; nichts hatte zuvor in den Katalogen 

oder Dokumenten des Komponisten auf die 

Existenz dieses Werkes hingewiesen. Das Con-

certino entstand im Jahr 1948 in nur vier Ta-

gen, in einer der dunkelsten Epochen für die 

sowjetische Musik: In diesem Jahr waren alle 

sowjetischen Komponisten dafür bestraft wor-

den, nicht der Parteilinie zu folgen, und Persön-

lichkeiten wie Schostakowitsch und Prokofjew 

hatte man gar genötigt, sich öffentlich zu ent-

schuldigen. Weinberg selbst traf es noch härter: 

Sein Schwiegervater, Solomon Michoels, wurde 

auf Stalins Befehl im Januar desselben Jah-

res ermordet. Er war ein berühmter jüdischer 

Schauspieler gewesen und sein Tod markierte 

den Beginn einer neuen Welle von staatlich ver-

ordnetem Antisemitismus. Kurz darauf begann 

Weinberg, an seinem Concertino für Cello zu 

arbeiten. Dessen erster Satz, Adagio, wird von 

einem langsamen Lamento für das Violoncello 

eröffnet, das zu einem intensiven emotionalen 

Höhepunkt führt. Der zweite Satz, Moderato es-

pressivo, ist eher eine Abfolge fröhlicher Tänze 

mit jüdisch anmutenden Melodien, die zu einer 

Art chassidischem Terkisher zusammengestellt 

sind. Der dritte Satz, Allegro vivace, wirkt ver-

innerlicht doch energetisch, wartet dabei mit ei-

ner komplexen Sonatensatzform auf, die in einer 

leidenschaftlichen Kadenz des Solisten gipfelt. 

Im Schlusssatz, Adagio, kehrt das Thema des 



Eröffnungssatzes zwecks weiterer Erkundung 

zurück. Verglichen mit dem später vollendeten 

Violoncellokonzert kann man das Concertino 

wohl als eine Art von Vorbereitungswerk verste-

hen, doch beinahe alle musikalischen Themen 

und auch die Gesamtstruktur sind bereits vor-

handen. Nur wird im Violoncellokonzert opus 43 

manches in den thematischen Entwicklungen 

noch ausgebaut, und auch die Kadenz verbes-

sert; ansonsten ähneln sich die beiden Stücke 

auffallend. Nichtsdestotrotz war die Partitur 

des opus 43bis doch höchstwahrscheinlich als 

eigenständiges Werk gedacht, und stellt für sich 

genommen ein sehr ernstzunehmendes Beispiel 

des Concertino-Genre dar. 

Die FANTASIE FÜR VIOLONCELLO UND OR-

CHESTER OP.52, entstand einige Jahre spä-

ter, in einer Zeit, die wohl zu den dunkelsten in 

Weinbergs Leben gezählt werden kann. Viele 

Komponisten schrieben in diesen Jahren volks-

musikalisch anmutende Werke, um auf der si-

cheren Seite zu sein, mit einer Heerschar von 

Rhapsodien, Suiten und kurzen Charakterstü-

cken. Auch in der Cellofantasie finden sich eini-

ge Charakteristiken, die man als in diese Schab-

lone passend verstehen kann, doch ist das Werk 

sehr viel komplexer als andere Stücke dieser 

Zeit. Und es benötigte überraschend lang, um 

zu reifen: Weinberg begann mit der Kompo-

sition 1951, abgeschlossen war sie erst im No-

vember 1953 – nicht verwunderlich angesichts 

der persönlichen Kämpfe, die er während dieser 

Jahre zu durchleiden hatte, gipfelnd in seiner 

Verhaftung im Februar 1953. Die Fantasie wurde 

1954 in einer Fassung für Cello und Klavier aus 

der Taufe gehoben, doch findet sich kein Hin-

weis auf eine Aufführung mit Orchester zu Leb-

zeiten des Komponisten. Das Werk ist einsätzig 

konzipiert, mit mehreren Abschnitten: Adagio, 

Andantino leggiero, Allegro con fuoco, Andan-

tino leggiero, Adagio. Jeder dieser Abschnitte 

wartet mit mehreren, durch ihren Charme be-

zaubernden Melodien auf, darunter polnische 

Tänze wie Kujawiak und Mazurka. Die Fantasie 

ergründet nicht die gleichen emotionalen Tie-

fen wie ein Konzert (oder Concertino, wenn wir 

schon dabei sind), doch sie trifft einen Nerv. Ei-



nige der kadenzartigen Passagen sind für den 

Solisten genauso anspruchsvoll wie Weinbergs 

andere Konzerte; das, in Kombination mit der 

verführerischen Laune der volksliedhaften Me-

lodien, macht dieses Werk sehr reizvoll. 

Die KAMMMERSYMPHONIE NR. 4 OP.153, ist 

Weinbergs letztes vollendetes Werk. Er schrieb 

sie im April-Mai 1992, seinerzeit schon ans Haus 

gefesselt von der Krankheit, die ihn letztend-

lich das Leben kosten sollte. Das Werk ist für 

Streichorchester mit einer obligaten Klarinet-

tenpartie gesetzt, und auch eine Triangel hat 

insgesamt vier Noten zu spielen. Es finden sich 

zahlreiche Eigenzitate darin, die vielleicht den 

Status des Werks als das letzte des Komponis-

ten reflektieren (obwohl es keine Hinweise da-

rauf gibt, dass Weinberg selbst es als solches 

betrachtete). Die Kammersymphonie beginnt 

mit einer choralartigen Passage, die der Kom-

ponist in seinen späteren Werken geradezu ver-

schwenderisch einsetzte: Zuerst tauchte sie in 

seiner Oper Das Porträt auf, als Leitmotiv für 

die Vornehmheit der Kunst. Nach diesem Choral 

kommt die Klarinette mit einer Klezmer-artigen 

Melodie ins Spiel, die der Symphonie Nr. 17 ent-

lehnt ist, bevor der Anfangsteil neu formuliert 

wird. Der zweite Abschnitt stürzt sich direkt in 

ein vorwärts strebendes Allegro, mit an Bar-

tók gemahnender Energie und tänzerischen 

Figuren. Dies löst sich in eine Reihe von Mono-

logen für Klarinette, Violine und Cello auf. Der 

dritte Abschnitt wird von einer emotionalen, 

volksliedhaften Melodie der Klarinette eröffnet, 

begleitet von einem zunehmend leidenschaft-

lichen Streichersatz. Auch dieser weicht einer 

ausgebreiteten Solopassage, wenn auch dies-

mal im Kontrabass – der auch kurz den Choral 

vom Anfang wieder aufnimmt. Den letzten Ab-

schnitt läutet ein erster Einsatz der Triangel ein, 

während die Klarinette ein Thema aufgreift, das 

aus dem dritten Satz des Cellokonzerts abge-

leitet ist und bald mit vorantreibender rhythmi-

scher Energie von den Streichern aufgenommen 

wird. Eine trotzige Klarinettenkadenz geht über 

in ein weiches B-Dur, das, vom letzten Schlag 

der Triangel durchbohrt, zum Ende führt. Wein-

bergs Freund Grigori Frid erinnert sich seiner 



Reaktion, als er das Werk das erste Mal im ame-

rikanischen Rundfunk vernahm: „In Weinbergs 

Musik klingt Dur betrübt und Moll strahlend, weil 

alles in dieser unsicheren Welt aus Trauer und 

Glück, Angst und Hoffnung gewoben ist“. Die 

Kammersymphonie Nr. 4 scheint ein passender 

Abschluss für Weinbergs Lebenswerk.

	 Daniel Elphick





When I was looking for a photographer to 

illustrate and illuminate the music of Mieczysław 

Weinberg, one glance at Peter De Bruyne’s work 

sufficed to realise he was the obvious person, as 

his work seemed to me to be entirely devoid of 

the influence of the moment and the expression 

of a singular sensitivity. Peter could have been 

a painter, a sculptor or a musician; his poetry 

never takes a definitive shape. Photographic 

film for him is a circumstance not a condition. 

The unique graininess of his images plunges 

us into a profoundly nostalgic world that time 

forgot, both dream-like and real. I find these 

same qualities in Weinberg’s compositions 

in which there is great tenderness and subtle 

felicity, shrouded by a feeling of melancholy 

behind which it shields. 

Too often Weinberg is associated with the 

conflicts of the 20th century he lived through, 

as if his music were merely an illustration of 

those events. I see his work very differently. 

Why reduce a man to the period in which 

he lives? Thanks to the multiple evocations 

revealed in and through Peter De Bruyne’s 

images, Weinberg is honoured beyond all 

political considerations simply for what he is: a 

tremendous artist. 

	 Camille Feye 



Alors que je cherchais un photographe afin de 

mettre en lumière la musique de Mieczysław 

Weinberg, Peter De Bruyne s’est imposé en un 

regard, tant son travail m’est apparu comme 

vierge de toute influence du moment et comme 

l’expression d’une sensibilité singulière. Peter 

aurait pu être peintre, sculpteur ou musicien, 

sa poésie ne s’inscrivant en rien dans une 

forme précise. La pellicule est pour lui une 

circonstance plus qu’une condition. Le grain 

unique de ses images nous plonge dans un 

monde profondément nostalgique d’un temps 

oublié, tant onirique qu’incarné. Je retrouve ces 

mêmes qualités dans les oeuvres de Weinberg. 

Il y a chez eux une grande douceur et une subtile 

félicité maquillées d’une mélancolie portée en 

bouclier. 

Weinberg est trop souvent associé aux conflits 

du vingtième siècle qu’il eut à subir, comme si 

sa musique n’en était qu’une illustration. J’y 

entends tout autre chose. Pourquoi réduire un 

homme à l’époque dans laquelle il vit? Grâce 

aux évocations multiples révélées en images par 

Peter De Bruyne, Weinberg est honoré au delà 

de toutes considérations politiques, simplement 

pour ce qu’il est : un immense artiste. 

	 Camille Feye



Toen ik op zoek ging naar een fotograaf die de 

muziek van Mieczysław Weinberg in licht zou 

kunnen vertalen, kwam ik al snel uit bij Peter 

De Bruyne. Zijn werk leek me vrij van enige 

invloed van het moment en kwam me voor als 

de uiting van een uitzonderlijke gevoeligheid. 

Peter had evengoed een schilder, beeldhouwer 

of muzikant kunnen zijn, want zijn poëzie is 

op geen enkele manier in een precieze vorm 

te vatten. De pellicule is voor hem eerder 

een gelegenheid dan een voorwaarde. De 

unieke korrel van zijn beelden doet ons in een 

dromerige, en tegelijk heel menselijke wereld 

belanden, die diep nostalgisch is naar een 

vergeten tijd. Diezelfde kwaliteiten herken ik in 

de stukken van Weinberg. Bij beiden worden een 

grote zachtheid en een subtiele gelukzaligheid 

door een schild van melancholie omhuld. 

Weinberg wordt al te vaak geassocieerd met 

de twintigste-eeuwse conflicten die hij heeft 

moeten ondergaan, alsof zijn muziek er slechts 

een illustratie van is. Ik hoor er heel andere 

dingen in. Waarom zouden we een mens 

reduceren tot de tijd waarin hij leeft? Dankzij 

de vele verwijzingen die Peter De Bruyne in 

zijn beelden onthult, wordt Weinberg los van 

politieke overwegingen geëerd, eenvoudigweg 

omwille van wie hij is: een buitengewone 

kunstenaar. 

	 Camille Feye



Als ich mich auf die Suche nach einem Fotogra-

fen machte, der die Musik von Mieczysław Wein-

berg ins rechte Licht setzen sollte, drängte sich 

Peter De Bruyne schon auf den ersten Blick auf, 

da mir seine Arbeit frei von jeglichem Einfluss 

des Augenblicks erschien, und als Ausdruck 

einer einzigartigen Sensibilität. Peter hätte Ma-

ler, Bildhauer oder Musiker werden können, da 

seine Poesie in keinster Weise in eine spezielle 

Form passt. Der Film, das ist für ihn mehr eine 

Gelegenheit als eine Bedingung. Die besonde-

re Körnigkeit seiner Bilder versetzt uns in eine 

zutiefst nostalgische Welt in einer vergessenen 

Zeit, traumartig und körperhaft zugleich. Die 

gleichen Qualitäten finde ich in den Werken 

Weinbergs. In ihnen liegt große Weichheit und 

subtile Glückseligkeit, überschminkt von einer 

Melancholie, die wie ein Schild vorangetragen 

wird.

Weinberg wird allzu oft mit den Konflikten des 

20. Jahrhunderts in Verbindung gebracht, die 

er erleben musste, als wäre seine Musik nicht 

mehr als eine Illustration. Ich höre darin etwas 

ganz anderes. Warum sollte man einen Mann 

auf die Epoche reduzieren, in der er lebt? Dank 

der vielfältigen Evokationen, die in den Bildern 

von Peter De Bruyne offengelegt werden, wird 

Weinberg über alle politischen Erwägungen hin-

aus geehrt, einfach für das, was er ist: ein großer 

Künstler. 

	 Camille Feye
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