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IGOR STRAVINSKY (1882-1971)

Three Movements from Petrushka. .......................cccccevee..

Transcribed for piano solo by the composer
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YUJA WANG:

Yuja Wangs title for her recording reflects the
Buddhist idea that life consists of constant
change, and she finds its musical rationale
in Brahms transforming his theme 27 times;
Ravel transforming the waltz by testing it to
oblivion; and Stravinsky's puppet Petrushka
being temporarily transformed into a hu-
man being before finally reverting to puppet-
hood — in Yuja’s view, a “world between cre-
ation and destruction”.

The evolution of this arrangement of Petrushka
was complex. In 1910 Stravinsky began writing an
orchestral piece in which the piano would have a
leading role: he thought of it as a puppet exasperat-
ing the orchestra with diabolical flourishes, and fi-
nally being quelled. Seeing its choreographic poten-
tial, Diaghilev induced him to rework it as an
orchestral score for the Ballets Russes, in which form
it quickly acquired classic status. But the original
idea retained such force that Stravinsky was later
impelled to transcribe three of its dances for piano
solo, dedicating this version to Artur Rubinstein.

Much of the complete ballet’s spirit is conveyed
in the piano suite. The joyful hubbub in the first
movement is an evocation of St. Petersburg’s car-
nival-week fair, though its theme was inspired by
the sound of the hurdy-gurdy man who played out-
side Stravinsky’s window in the south of France
while he composed; the ground bass of the third
movement was inspired by the sound of the Rus-
sian peasant concertina; but the germinal musical
idea was the harmonically clashing clarinet duet
which dominates the scene in Petrushka’s cell. The
work calls for immense virtuosity. “My hands are
not big, but the chords are,” says Yuja, “and it's
easy for them to become muddy. | want to suggest
the sound made in this passage by the Cleveland
Orchestra conducted by Pierre Boulez, where
everything is so rhythmical, so clear.” She’s cho-
sen to record on a Hamburg Steinway with a big
bass, a bright top, and a middle register with plenty
of colour: “A more percussive instrument would
have been too machine-like for me. | want Petrushka
to seem really alive.”

Virtuosity of an even more daunting kind is required
to play Brahms’s Variations on a Theme by Paganini,
which was the composer’s friendly challenge to Carl
Tausig, the young Polish pianist whose blazing gifts
filled him with awe. Liszt spoke of Tausig’s “hands
made of bronze and diamonds” — which could be a
perfect description of the pianism this towering
work calls for. Yuja observes with a laugh that some
of the technical demands seem to have been inven-
ted “to torture the pianist”, but she sees the varia-
tions’ main challenge in avoiding the impression of
a series of academic etudes and, instead, creating
a big perspective. “I don’t play this work as the
great players of the early 20th century tended to,
presenting each variation as a stand-alone block.
For me the timing between them is crucial, and the
silences must be as measured as the music. Some-
times one acts as the upbeat to the one that follows;
sometimes it furnishes a contrast. It all reminds me
of mirror reflections, prisms.”

The order in which the variations are best played
has always been a matter of debate, with Clara Schu-
mann advising Brahms to completely reorder the two
sets into a satisfying single run. Yuja is following
the sequence and the omission of two variations in
Book Il adopted by Arturo Benedetti Michelangeli, a
pianist she greatly admires: “I postpone the third and
fourth variations in Book Il until near the end of the

work. The lightness of Variation 3 thus follows the
contemplative quality of Variation 13 of Book Il, and
the waltz — with its G sharp-B-A in the middle voice —
segues into the grace notes G sharp-B of Variation 13
of the first book. This seems permissible to me, as
Brahms is all about the interplay of motifs. | also find
the first book’s ending much more exciting and pow-
erful than that of the second book.”

As with Stravinsky and Petrushka, Ravel created
La Valse on the piano before orchestrating it and later
re-transcribing it for the keyboard. It too was designed
as a score for the Ballets Russes, but when Diaghilev
heard Ravel play it, his face fell. It was indeed a mas-
terpiece, the impresario conceded, “but it’s not a bal-
let — it's the portrait of a ballet, the painting of a bal-
let.” Ravel’s introduction to the published score bears
this out: “Through whirling clouds, waltzing couples
may be faintly distinguished. The clouds gradually
scatter: one sees ... an immense hall peopled with a
whirling crowd. The scene is gradually illuminated.
The light of the chandeliers bursts forth at the fortis-
simo. Set in an imperial court, about 1855.” As to the
work’s significance, composer George Benjamin per-
suasively argues: “Whether or not it was intended as
a metaphor for the predicament of European civiliza-
tion in the aftermath of the Great War, its one-move-
ment design plots the birth, decay and destruction of a
musical genre: the waltz.”



And that is very much how Yuja Wang views it. “At
first, Ravel presents the waltzes in the classic Vien-
nese style — then he transforms the whole thing into
a dance of death, as in Strauss’s Salome. He colours
the piece chromatically, so that what might have
seemed just a nice waltz on the surface, even at the
outset, has something evil lurking below.” The chal-
lenge for the pianist, she says, lies in capturing the
colours in the orchestral version. “On the piano it
would be easy to put the pedal down and get a gen-
eral blur, but Ravel wanted the texture to be enriched
and the woodwind lines to come out — so he wrote it
out on three staves. The sliding melody is very hard to
bring off on the piano, especially with the microphones
so close.”

Domenico Scarlatti wrote most of his 555 one-
movement sonatas while in the employ of the royal
court in Madrid, where he did for the keyboard what
his father Alessandro had done for opera, dramatically
opening up its possibilities. Though most of these short
works demand considerable virtuosity, Yuja Wang has
chosen two of the most sweetly expressive. She sees
the E major Sonata as a charming vignette of Spain,
with its evocation of a village band with drums and
trumpets. “The F minor reminds me of the air after
rain, with everything refreshed and washed. It’s like a
love duet, with the left hand romantic, and the right
hand pleading, but it mustn’t sound too sentimental.
These two pieces are a little bit of sunshine between
the big dark works, a relief for the ear.”

Michael Church

YUJA WANG:

Der Titel fur Yuja Wangs Album greift die
buddhistische Vorstellung auf, nach der das
Leben durch standigen Wandel gekennzeich-
net ist. Dies findet seine Entsprechung in der
Musik: Brahms unterwirft sein Thema 27
Verdanderungen; Ravel transformiertden Wal-
zer, indem er seine Moglichkeiten bis zur vol-
ligen Ausloschung auslotet; und Strawinskys
Puppe Petruschka wird zeitweilig in einen
Menschen verwandelt, bis er schlieflich in
sein Puppendasein zurtickkehrt—nach Yujas
Meinungeine>Weltzwischen Schopfung und
Zerstorungx.

Die Entstehungsgeschichte dieses Pefruschka-
Arrangements ist etwas verwickelt. 1910 kompo-
nierte Strawinsky ein Orchesterstiick, in dem das
Klavier eine flihrende Rolle haben sollte: Er stellte sich
den Pianisten als eine Kasperpuppe vor, die das
Orchester mit grellen Fanfaren argert und schlieB-
lich zum Schweigen gebracht wird. Diaghilew er-
kannte die choreografischen Mdglichkeiten des
Stiicks und (iberzeugte Strawinsky, es als Orches-

terwerk fiir die Ballets Russes umzuarbeiten. In die-
ser Form wurde es rasch zum Klassiker. Doch die
urspriingliche Idee lieB den Komponisten nicht los:
Drei der Ténze bearbeitete er spater flir Soloklavier
und widmete diese Fassung Artur Rubinstein.

Die Klaviersuite bewahrt viel vom Geist des voll-
stédndigen Balletts. Der frohliche Tumult im ersten
Satz ist eine Reminiszenz an den Jahrmarkt wéh
rend der St. Petersburger Karnevalswoche, die An-
regung zu dem Thema verdankte Strawinsky aller-
dings der Musik eines Leierkastenmanns, der vor
seinem Fenster spielte, wahrend er in Siidfrankreich
an der Komposition arbeitete. Der ostinate Bass im
dritten Satz erinnert an den Klang der volkstiimlichen
russischen Konzertina. Musikalische Keimzelle war
jedoch das dissonante Klarinettenduett, das die
Szene bei Petruschka bestimmt. Das Werk verlangt
ungeheure Virtuositat. »Meine Hande sind nicht groB,
aber die Akkorde sind es«, erklart Yuja, »und sie
werden leicht schwammig. Mein Ziel ist ungefahr
der Klang, den das Cleveland Orchestra unter Pierre
Boulez in dieser Passage erreicht, dort ist alles so



rhythmisch, so klar.« Fiir die Aufnahme wéhlte sie
einen Hamburger Steinway mit einem kraftvollen
Bass, einer strahlenden hohen Lage und einem far-
benreichen mittleren Register: »Ein perkussiveres In-
strument wére mir zu maschinendhnlich. Ich méchte,
dass Petruschka wirklich lebendig wirkt.«

Noch groBere Virtuositét ist bei Brahms’ Varia-
tionen (iber ein Thema von Paganini gefragt. Es war
die freundschaftliche Herausforderung des Kom-
ponisten an Carl Tausig, den jungen polnischen
Pianisten, dessen glanzende Begabung ihn tief be-
eindruckte. Liszt sprach iiber Tausigs »Hande aus
Bronze und Diamanten« — und das wére auch eine
perfekte Beschreibung der pianistischen Fahigkei-
ten, die dieses gewaltige Werk verlangt. Lachend
sagt Yuja, einige der technischen Schwierigkeiten
seien wohl dazu da, »den Pianisten zu quélen« —
doch sie sieht die wichtigste Aufgabe des Interpre-
ten darin, nicht den Eindruck einer Reihe einzelner
Studien entstehen zu lassen, sondern vielmehr
eine groBe Gesamtschau zu schaffen. »Ich spiele
das Werk nicht so, wie die groBen Pianisten Anfang
des 20. Jahrhunderts es gern taten, die jede Varia-
tion als selbststindige Einheit présentierten. Fir
mich ist die Zeit zwischen den Variationen wichtig,
die Pausen miissen ebenso bewusst kalkuliert sein
wie die Musik. Manchmal fungiert eine Variation als
Auftakt fir die folgende, manchmal bildet sie einen

Kontrast. Das alles erinnert mich an Spiegelbilder,
an Prismen.«

Die Reihenfolge, in der die Varitionen am besten
zu spielen sind, war stets umstritten. Clara Schu-
mann riet Brahms, die beiden Hefte véllig neu zu
einem (berzeugenden Ganzen zu ordnen. Yuja tber-
nimmt die Reihenfolge, die der von ihr sehr bewun-
derte Arturo Benedetti Michelangeli wéhlte, und wie
er lasst sie zwei Variationen im zweiten Buch aus:
»Ich spiele die dritte und die vierte Variation des
zweiten Buchs erst gegen Ende des Werks. So folgt
die Leichtigkeit von Variation 3 auf den kontempla-
tiven Charakter von Variation 13 des zweiten Buchs,
und der Walzer — mit seinem Gis-H-A in der Mittel-
stimme — geht (iber in den Vorschlag Gis-H von Va-
riation 13 des ersten Buchs. Das erscheint mir legi-
tim, denn bei Brahms dreht sich alles um das
Zusammenspiel von Motiven. Zudem finde ich den
Schluss des ersten Buchs viel spannender und kraft-
voller als den des zweiten Buchs.«

Wie Petruschka enstand auch Ravels La Valse
zunéchst am Klavier, bevor der Komponist das Werk
orchestrierte und dann spater wieder auf das Klavier
libertrug. Es war ebenfalls fiir die Ballets Russes ge-
dacht, doch Diaghilew war enttduscht, als Ravel ihm
das Stiick vorspielte. Er rdumte ein, dass es wirklich
ein Meisterwerk sei, »aber es ist kein Ballett — es ist
die Darstellung eines Balletts, das Gemélde eines

Balletts«. Ravels Einleitung zur Druckfassung besta-
tigt dies: »Durch wirbelnde Wolken hindurch sind
Walzer tanzende Paare schwach zu erkennen. Die
Wolken zerteilen sich allméhlich: Man sieht ... einen
riesigen Saal mit einer wirbelnden Menschenmenge.
Nach und nach erhellt sich die Szene. Beim Fortis-
simo strahlen die Kandelaber in hellem Licht. Schau-
platz ist ein Kaiserhof um 1855.« Zum Inhalt des
Werks erklart der englische Komponist George Ben-
jamin treffend: »0b es als Sinnbild fiir die Krise der
europdischen Kultur nach dem Ersten Weltkrieg ge-
dacht war oder nicht, sein einsatziger Ablauf schil-
dert Geburt, Niedergang und Zerstérung einer mu-
sikalischen Gattung: des Walzers.«

So sieht es auch Yuja Wang: »Zundchst prasen-
tiert Ravel die Walzer im klassischen Wiener Stil —
dann verwandelt er das Ganze in einen Totentanz,
wie in Strauss’ Salome. Da er dem Stiick eine chro-
matische Féarbung gibt, hat das, was oberflachlich
gesehen wie ein hiibscher Walzer erscheinen konn-
te, von Anfang an einen drohenden Unterton.« Auf-
gabe des Pianisten sei es, die Farben der Orches-
terversion wiederzugeben. »Auf dem Klavier kdnnte
man einfach das Pedal driicken und einen undiffe-
renzierten, verschwommenen Eindruck erzeugen,
aber Ravel strebte eine reichere Struktur an, in der

die Linien der Holzbldser hervortreten — deshalb
notierte er die Musik zeitweise auf drei Systemen. Es
ist sehr schwierig, die Glissandi auf dem Klavier he-
rauszuarbeiten, besonders wenn die Mikrofone
s0 nah sind.«

Domenico Scarlatti schrieb die meisten seiner
555 einsatzigen Sonaten im Dienst des koniglichen
Hofs in Madrid, wo er die Mdglichkeiten des Cem-
balos entscheidend erweiterte, so wie es sein Vater
Alessandro fiir die Gattung der Oper getan hatte. Der
groBte Teil dieser kurzen Werke ist sehr virtuos ge-
halten, aber Yuja Wang hat zwei mit besonders lieb-
lichem Ausdruck gewéhlt. Die Sonate E-dur, in der
eine Dorfkapelle mit Pauken und Trompeten an-
klingt, erscheint ihr als bezauberndes kleines Bild
Spaniens. »Die f-moll-Sonate erinnert mich an die
Luft nach einem Regen, wenn alles erfrischt und
reingewaschen ist. Sie ist wie ein Liebesduett, wo-
bei die linke Hand romantisch und die rechte flehend
ist, aber es darf nicht zu geflihlvoll klingen. Diese
beiden Stiicke sind ein wenig Sonnenschein zwi-
schen den groBen diisteren Werken, eine wohltu-
ende Abwechslung fiir das Ohr.«

Michael Church
Ubersetzung: Reinhard Liithje



YUJA WANG:

Le titre choisi par Yuja Wang pour son enre-
gistrement reflete 'idée bouddhiste selon la-
quelle la vie est un perpétuel changement, et
elle en trouve la justification musicale dans
Brahms, qui transforme son théme vingt-sept
fois, dans Ravel, qui transforme la valse en la
mettant a 'épreuve au point de 'oublier, et
dans Stravinsky, dont la marionnette Pétrou-
chka est provisoirement transformée en un
étre humain avant de redevenir marionnette
—selon Yuja, un «monde entre création et de-
struction ».

La genese de cet arrangement de Pétrouchka est
complexe. En 1910, Stravinsky commenca a com-
poser une ceuvre orchestrale dans laquelle le piano
devait avoir le réle principal : il le pensait comme une
marionnette qui exaspere I'orchestre avec ses traits
diaboliques avant d'étre finalement réduite au si-
lence. Diaghilev, en en voyant les possibilités choré-
graphiques, I'incita a en faire une partition orches-
trale pour les Ballets russes, est c’est sous cette
forme qu’elle devint rapidement un classique. Mais

I'idée originale conservait une telle force que Stra-
vinsky en transcrivit par la suite trois danses pour
piano seul, dédiant cette version a Artur Rubinstein.
La suite pour piano reflete dans une large me-
sure I'esprit du ballet intégral. Le joyeux tohu-bohu
du premier mouvement est une évocation de la foire
du carnaval a Saint-Pétersbourg, bien que le theme
ait été inspiré par un homme qui jouait de I'orgue de
Barbarie sous la fenétre de Stravinsky dans le Midi
de la France, au moment ou il composait ; la basse
obstinée du troisieme mouvement fut inspirée par la
sonorité du concertina des paysans russes ; mais
I'idée musicale essentielle était le duo de clari-
nettes qui, avec ses heurts harmoniques, domine la
scene dans la cellule de Pétrouchka. L’ceuvre exige
une immense virtuosité. « Mes mains ne sont pas
grandes, dit Yuja, mais les accords le sont, et il est
facile de les brouiller. Je veux évoquer la sonorité
qu’obtient dans ce passage I'Orchestre de Cleveland
sous la direction de Pierre Boulez, ou tout est si
rythmique, si clair. » Elle a choisi d’enregistrer sur
un Steinway de Hambourg doté de basses puis-

santes, d’aigus brillants et d’un registre médian tres
coloré : « Un instrument plus percutant aurait été
trop mécanique pour moi. Je veux que Pétrouchka
paraisse vraiment vivant. »

Une virtuosité encore plus confondante est re-
quise pour jouer les Variations sur un theme de Pa-
ganini, que Brahms composa comme un défi amical
pour Carl Tausig, jeune pianiste polonais dont les
dons éblouissants le remplissaient d’admiration. Liszt
disait les mains de Tausig « faites de bronze et de
diamants » — ce qui suggere parfaitement les talents
pianistiques que demande cette ceuvre imposante.
Yuja fait observer en riant que certaines des exi-
gences techniques semblent avoir été inventées
« pour torturer le pianiste », mais elle considére que le
principal défi des variations est d’éviter I'impres-
sion d’une série d’études académiques et de créer au
contraire une vaste perspective. « Je ne voulais pas
jouer cette ceuvre comme tendaient a le faire les
grands interprétes du XX® siécle, en présentant
chaque variation comme un bloc indépendant. Pour
moi, les enchainements entre elles sont cruciaux, et
les silences doivent étre aussi mesurés que la mu-
sique. Tantot I'une sert de levée a la suivante, tantot
elle forme contraste avec celle-ci. Tout cela me rap-
pelle des réflexions dans un miroir, des prismes. »

On a toujours débattu de I'ordre dans lequel il
valait mieux jouer les variations, car Clara Schu-

mann conseilla a Brahms de réordonner compléte-
ment les deux séries en une unique succession sa-
tisfaisante ; Yuja suit I'ordre et I'omission de deux
variations du livre Il adoptés par Arturo Benedetti Mi-
chelangeli, un pianiste qu’elle admire beaucoup :
« Je déplace les troisieme et quatrieme variations
du livre Il vers la fin de I'ceuvre. La Iégereté de la Va-
riation 3 succede donc au caractére contemplatif de
la Variation 13 du livre II, et la valse — avec son so/
diese-si-la a la voix médiane — s’enchaine aux notes
ornementales sol dieése-si de la Variation 13 du pre-
mier livre. Cela me semble admissible, car le jeu
entre les motifs est essentiel pour Brahms. Je trouve
aussi que la fin du premier livre est beaucoup plus
captivante et puissante que celle du second. »
Comme Stravinsky avec Pétrouchka, Ravel con-
cut La Valse au piano avant de I'orchestrer et de la
retranscrire plus tard pour clavier. Elle était elle
aussi destinée aux Ballets russes, mais quand Dia-
ghilev entendit Ravel la jouer, il fit grise mine. C’est
effectivement un chef-d’ceuvre, reconnait I'impre-
sario, « mais ce n’est pas un ballet — c’est le por-
trait d’un ballet, le tableau d’un ballet ». L’introduc-
tion de Ravel a la partition publiée le confirme :
« Des nuées tourbillonnantes laissent entrevoir par
éclaircies des couples de valseurs. Elles se dissipent
peu a peu : on distingue une immense salle peuplée
d’une foule tournoyante. La scene s’éclaire pro-



gressivement. La lumiére des lustres éclate au for-
tissimo. Une cour impériale vers 1855. » Quant a la
signification de I'ceuvre, George Benjamin explique
de maniére convaincante : « Que I'ceuvre ait ou non
été concue comme une métaphore de la situation
difficile o se trouvait la civilisation européenne au
lendemain de la Grande Guerre, sa forme en un
mouvement retrace la naissance, le déclin et la de-
struction d’un genre musical : la valse. »

Et c’est ainsi que Yuja Wang la voit. « Au départ,
Ravel présente les valses dans le style classique
viennois — puis il transforme le tout en une danse de
mort, comme dans la Salomé de Strauss. Il donne
des teintes chromatiques a la piéce, si bien que ce qui
aurait pu sembler en facade une jolie valse re-
cele par-derriere quelque chose de maléfique. » Le
défi pour le pianiste, dit-elle, consiste a saisir les
couleurs de la version orchestrale. « Au piano, il se-
rait facile d’enfoncer la pédale et d’obtenir un flou
général, mais Ravel voulait que la texture soit enri-
chie et que les lignes des bois ressortent — alors il
note la musique sur trois portées. Le glissando est

tres difficile a bien rendre au piano, surtout avec les
micros si pres. »

Domenico Scarlatti écrivit la plupart de ses cing
cent cinquante-cing sonates en un mouvement alors
qu’il était employé a la cour royale de Madrid, ou il
fit pour le clavier ce que son pere Alessandro avait
fait pour I'opéra, élargissant de maniére spectacu-
laire les possibilités. Bien que la plupart de ces
pieces bréves exigent une virtuosité considérable,
Yuja Wang a choisi deux des sonates les plus déli-
catement expressives. Elle voit dans la sonate en mi
majeur une charmante vignette espagnole, évoca-
tion d’un orchestre villageois avec ses tambours et
trompettes. « La fa mineur me rappelle I'air aprés la
pluie, ou tout est rafraichi et lavé. C’est comme un
duo d’amour, avec une main gauche romantique et
une main droite suppliante, mais il ne faut pas que
cela paraisse trop sentimental. Ces deux pieces sont
comme un peu de soleil entre les grandes ceuvres
sombres, un répit pour loreille. »

Michael Church
Traduction : Dennis Collins
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