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A Note on the Music

"Philip Glass's place in musical history

is secure” New Yorker critic Alex Ross
wrote in 2012, after the premiere of the
composer’s Ninth Symphony at Carnegie
Hall. Glass's name first appeared in the
pages of the Village Voice in ads for his
furniture-moving company. He continued
to move furniture for several years after
the premiere of his opera Einstein on the
Beach (1976), until he was in his early
forties. While his early compositions for
the Philip Glass Ensemble were reviewed
by the Voice, the first alternative
newsweekly in the United States, Glass's
work would be dismissed as just noise by
mainstream publications like the New
Yorker until many years later.

Yet by 2015, the year in which pianist
Valentina Lisitsa is releasing this beautiful,
comprehensive and sensitive interpretation
of his music, Glass's place in musical
history isn't just set: he is enjoying a
present as America’s most important
classical composer. Lisitsa's recordings
are but one recent way to understand how
far Glass has penetrated musical language
in recent years. In addition to film scores,
there's Beck's 2012 CD Rework_ Philip
Glass; the Dublin Guitar Quartet’s
appropriation of his string quartets; and, his
recent compositions made for cellist Yo-Yo
Ma and street dancer Lil" Buck, to name a

few examples of the panoply of Glass
interpreters. But there is something
powerful and beautiful about experiencing
his music through the purity of a single
performer and a single instrument, which
focuses our hearing on notes over
orchestrations, and on the music itself.

Of the modern American composers
who came before him, like John Cage
(1912-1992), and of his contemporaries,
such as Steve Reich (b.1936) and Terry Riley
(b.1935), Glass is the only breakout
composer of this kind. None of them has
composed work that has been successfully
embraced in minimalist, experimental,
concert-orchestra, and mass-media settings.
Nor has any other of them composed work
which at times challenges the most basic of
conventions of classical European
composition, while at other times including
“chord changes that are so Schubertian’ as
Kronos Quartet founder David Harrington
said of Glass's music in 2012. Indeed,
Harrington told the Village Voice, he wished
Schubert (1797-1828) himself “could hear
how another composer had found new
relevance in certain beautiful
chord changes”

Lisitsa explores the temporal and
orchestrational range of Glass's work over
some three decades. The effect of hearing
such a multitudinous effort expressed

through one piano, two hands and eighty-
eight keys is haunting and staggering. While
some of the works here were composed
for the instrument (or, like segments of The
Hours, were arranged for the piano by long-
time Glass collaborator Michael Riesman
when the score was published), many were
originally conceived for multiple instruments
or a full orchestra.

Lisitsa includes “Opening” from
Glassworks (1982), which Glass said in a
2011 interview was composed specifically
for CBS Records in order to expose his
music to a broader audience. It's sort of a
halfway point of accessibility for a Glass
listener. At one end of the spectrum is
“How Now’ an almost half-hourlong solo
piece. At the other end are Lisitsa's
renditions of songs from the film scores to
Mishima (1985), The Truman Show (1998)
and The Hours (2002). These tracks
illustrate Glass's ability to compose scores
which simultaneously work as a standalone
symphonic composition (which could exist
without the film entirely), as a series of
discrete songs, and as a series of motifs
which lodge themselves as irrevocable
mnemonic devices in one's brain. After
experiencing them, it is difficult to read
the Japanese writer Yukio Mishima
without hearing the refrain from
“Closing” from Mishima, and equally hard
to hear “Choosing Life” from The Hours
without thinking of Virginia Woolf

and her watery grave.

In 1988 Glass published both
Metamorphosis I-V and Wichita Vortex
Sutra. It is fascinating to hear Lisitsa
perform both the former, written for piano,
and the latter, composed to be performed
with words written and read by poet Allen
Ginsberg (more recently with Patti Smith at
the Park Avenue Armory in 2012).

This collection also includes Mad Rush
(1979), which Glass played in 2012 at a
concert on top of the 2,000-yearold Temple
of Dendur at the Metropolitan Museum of
Art. That night, Glass said that he had been
commissioned to write it for the first visit of
Tenzin Gyatso, the 14th Dalai Lama, to New
York City. It was composed for the organ at
the Cathedral of St John the Divine, and
needed to be “of indeterminate length’ as
the Dalai Lama’s arrival time was uncertain.
(Given the indeterminate feeling of pieces
like How Now, this self-aware insight from
the composer drew laughter.)

When, we might wonder, does Glass's
music have more ambition: in the latter
years, with a lifetime of affirmation and a
whole symphony orchestra at his disposal?
Or when he was a furniture mover,
composing in modes and with orchestrations
no one had ever heard before? Valentina
Lisitsa's encyclopedic exploration of both
eras has the effect of distilling three
decades of work through one pianist.

This strips away the varying scales of



orchestrations and makes something
obvious: Glass's musical daring grows
and matures.

Indeed, as was obvious when Glass was
one of ten pianists performing his Piano
Etudes all in one night for the first time ever,
at the Brooklyn Academy of Music's Next
Wave festival, he is primarily a composer
and has achieved a kind of immortality with
his place in musical history as such. But as
a performer, he is ageing and as mortal as

you, the listener. What will last about him
are the notes he wrote, and the live
performances and recordings of those who
interpret them. Right now, the music lives in
the hands of Valentina Lisitsa, who has
created a beautiful next chapter in the telling
of a composer's musical journey for

your ears.

Steven W. Thrasher
December 2014

A propos de la musique

“Philip Glass s'est assurément fait une
place dans I'histoire de la musique’ écrivait
Alex Ross, critique au New Yorker, en 2012 a
I'issue de la création de la Neuvieme
Symphonie du compositeur au Carnegie
Hall. Le nom de Glass est apparu la
premiére fois dans les petites annonces

de Village Voice, ou il proposait les services
de son entreprise de déménagement. Il a
continué cette activité encore quelques
années apres la création de son opéra
Einstein on the Beach (1976), et ce jusqu’'a
ses quarante ans. Si Village Voice, le premier
hebdomadaire alternatif américain, accordait
des articles aux premiéres compositions
écrites pour le Philip Glass Ensemble,
I'ceuvre de Glass fut dédaignée, considérée
comme du simple bruit, par les principaux
journaux comme le New Yorker pendant de
nombreuses années.

Et pourtant, en 2015, alors que la pianiste
Valentina Lisitsa publie un florilege
magnifique, complet et éclairé de sa
musique, la place de Glass dans I'histoire
musicale ne date pas d'hier : il jouit
aujourd’hui du statut de plus grand
compositeur classique américain. Les
disques de Lisitsa sont un moyen parmi
d'autres de comprendre a quel point Glass a
profondément pénétré le langage musical
ces derniéres années. Outre ses musiques
de film, il est représenté par Beck et son

album Rework_Philip Glass en 2012; par le
Dublin Guitar Quartet qui s'est approprié ses
quatuors a corde ; par les dédicataires, le
violoncelliste Yo-Yo Ma et le danseur

de rue Lil" Buck, de ses récentes
compositions, pour ne nommer que
quelques représentants de I'éventail des
interpretes de Glass. Mais il y a quelque
chose de beau et de puissant dans la

pureté d’'une exécution musicale par un

seul interprete et un seul instrument, qui
ameéne notre oreille a se concentrer
davantage sur les notes que sur
I'orchestration et, finalement, sur la musique
elle-méme.

De tous les compositeurs américains
modernes |'ayant précédé, comme John
Cage (1912-1992) et ses contemporains,
Steve Reich (né en 1936) et Terry Riley (né
en 1935), Glass est le seul compositeur
populaire de son genre. Aucun autre n'a
composé d'ceuvre qui ait été incluse avec
un égal succés a des projets minimalistes et
expérimentaux, des concerts orchestraux ou
des créations diverses dans le cadre des
médias de masse. lls n'ont pas composé
non plus d'ceuvres qui ont par moments
défié les conventions les plus élémentaires
de la composition classique européenne, et
a d'autres moments usé “de progressions
d'accords véritablement schubertiennes”
selon les déclarations de David Harrington,



fondateur du Quatuor Kronos, a propos de la
musique de Glass en 2012. De fait,
Harrington confiait a Village Voice qu'il aurait
aimé que Schubert (1797-1828) lui-méme
“puisse entendre comment un autre
compositeur avait trouvé une pertinence
nouvelle dans certaines magnifiques
progressions d'accords”

Lisitsa examine la variété d'orchestrations
de I'ceuvre de Glass sur quelques trois
décennies. Entendre le fruit d'une si
grande richesse compositionnelle sur un
seul piano, quatre-vingt-huit touches
parcourues par deux mains, est fascinant
et stupéfiant. Si quelques ceuvres
présentées ici ont été écrites pour
I'instrument (ou, a l'instar des fragments
de The Hours, arrangées pour le piano par le
collaborateur de longue date de Glass,
Michael Riesman, apres la publication de
la partition), nombre d'elles ont, a I'origine,
été congues pour plusieurs instruments ou
un orchestre complet.

Lisitsa présente “Opening” tiré de
Glassworks (1982) dont Glass disait lors
d'un entretien en 2011 que la piece avait
été composée spécialement pour CBS
Records afin de faire connaitre sa musique
aupres d'un plus large public. En termes
d'accessibilité, cette ceuvre est une sorte
d'entre-deux pour les auditeurs de Glass.
D’un coté du spectre se trouve How Now,
une piéce pour piano solo d'environ trente
minutes. De l'autre figurent les airs tirés

des musiques de film Mishima (1985), The
Truman Show (1998) et The Hours (2002).
Ces morceaux illustrent la capacité de Glass
a composer des piéces qui fonctionnent a la
fois comme une ceuvre symphonique
autonome (douée d'une existence propre,
indépendamment du film), comme un
ensemble d'airs discrets, et comme une
série de thémes qui se nichent dans I'esprit
et le hantent a jamais. Apres les avoir
entendus, il est difficile de lire I'auteur
japonais Yukio Mishima sans réveiller le
refrain de “Closing” de Mishima comme

il est dur d'écouter “Choosing life” de

The Hours sans penser a Virginia Woolf

et sa tombe aquatique.

En 1988, Glass a publié deux opus,
Metamorphosis |-V et Wichita Vortex Sutra.
Il est fascinant d’entendre Lisitsa exécuter
ces deux ceuvres, la premiére écrite pour
le piano, et la seconde composée pour
étre jouée conjointement avec un texte
dAllen Ginsberg, lu par le poéte lui-méme
(et plus récemment par Patti Smith au Park
Avenue Armory en 2012).

Ce florilége inclut également Mad Rush
(1979), que Glass a donné en concert en
2012 du haut du Temple d’Isis de Dendour,
vieux de 2000 ans, conserveé au
Metropolitan Museum of Art. Ce soirla,
Glass a déclaré qu'il s'agissait d'une
commande pour la premiére venue de
Tenzin Gyasto, le 14° Dalai Lama, a New
York. La piece a été composée pour I'orgue

de la cathédrale Saint Jean le Divin de
New York, et devait étre de “longueur
indéterminée” car I'heure d'arrivée du
Dalai Lama n'était pas précisément fixée.
(Etant donné le caractére indécis de pieces
telles How Now, cette remarque fort
pertinente du compositeur fait sourire).

Il est légitime de se demander a quel
moment la musique de Glass est la plus
ambitieuse : ces derniéres années, avec
toute une vie passée a s'affirmer et un
orchestre symphonique a sa disposition ?
Ou lorsqu'il était déménageur, composait
dans des modes, et utilisait des
orchestrations que personne n'avait jamais
entendus auparavant ? Valentina Lisitsa
entreprend une étude compléte de ces deux
périodes et distille trois décennies créatives
par le prisme d'un seul piano.

Elle gomme les différentes échelles
d’'orchestrations et révele I'évidence :
I'audace musicale de Glass croit et marit

avec le temps.

De fait, comme il apparut clairement
lorsque Glass exécuta avec neuf autres
pianistes ses Etudes pour piano pour la
premiére fois en une seule et méme soirée
au Festival Next Wave de la Brooklyn
Academy of Music, il est avant tout un
compositeur, et accede en quelque sorte a
la postérité en se faisant une place dans
I'histoire musicale en tant que tel. Mais,
c'est un interpréte qui vieillit, qui est aussi
mortel que ses auditeurs. Ce qu'il restera de
lui sont ses notes de musique, ainsi que les
concerts et les disques de ceux qui les
interpretent. Présentement, la musique vit
entre les mains de Valentina Lisitsa, qui en
écrit un nouveau et magnifique chapitre en
vous racontant I'aventure musicale de ce
grand compositeur.

Steven W. Thrasher
Traduction Noémie Gatzler



Uber die Musik

"Philip Glass hat sich einen festen Platz in
der Musikgeschichte gesichert’ schrieb der
Kritiker Alex Ross nach der Uraufflihrung
der 9. Sinfonie des Komponisten in der
Carnegie Hall 2012 im New Yorker.
Zuallererst war Glass' Name jedoch in der
New Yorker Village Voice erschienen — in

den Anzeigen seines Umzugsunternehmens.

Er machte auch nach der Urauffiihrung
seiner Oper Einstein on the Beach (1976)
weiterhin Umzlige, bis in seine friihen
Vierziger hinein. Wéhrend seine frithen
Kompositionen fiir das Philip Glass
Ensemble in der Village Voice besprochen
wurden, der ersten alternativen Wochen-
zeitung in den Vereinigten Staaten, lehnten
massenorientiertere Zeitschriften wie der
New Yorker Glass' Werke Uber viele Jahre
hinweg als reiner Larm ab.

Trotzdem hat sich Glass im Jahre 2015,
dem Zeitpunkt zu dem die Pianistin
Valentina Lisitsa diese wunderschdnen,
umfassenden und geflhlvollen Interpreta-
tionen seiner Musik veroffentlicht, nicht
nur seinen Platz in der Musikgeschichte
gesichert: Er geniefst den Status des
wichtigsten amerikanischen klassischen
Komponisten der Gegenwart.

Lisitsas Aufnahmen stellen lediglich eine
der vielen jingeren Interpretationsformen
dar, an denen sich nachvollziehen lasst, wie
tiefgreifend Glass die musikalische Sprache

in den letzten Jahren beeinflusst hat.

Die breite Palette an Glass-Umsetzungen
umfasst mehrere Filmmusiken, Becks CD
Rework_ Philip Glass von 2012; das Sich-
zu-eigen-machen seiner Streichquartette
durch das Dublin Guitar Quartet; und die
Auffihrung seiner jlingsten Kompositionen
fir den Cellisten Yo-Yo Ma und den Street-
Dancer Lil" Buck durch die Widmungstrager.
Doch es liegt etwas Kraftvolles und Schénes
darin, seine Musik in volliger Reinheit aus
den Handen einer einzigen Interpretin auf
einem einzigen Instrument zu erleben,
wodurch das Ohr sich auf Téne, nicht
Orchestrierungen konzentrieren kann — und
somit auf die Musik selbst.

Von den modernen amerikanischen
Komponisten dieser Art — vor ihm
beispielsweise John Cage (1912-1992),
zeitgleich mit ihm Steve Reich (*1936) und
Terry Riley (*1935) — ist Glass der einzige,
dem wirklich der Durchbruch gelang.

Keiner von ihnen hat Werke komponiert,

die gleichermalen erfolgreich in minimal-
istischem und experimentellem Rahmen, bei
Orchesterkonzerten und in den
Massenmedien umgesetzt wurden. Es

hat auch kein anderer von ihnen Werke
komponiert, die an manchen Stellen die
grundlegendsten Konventionen klassi-

scher européischer Kompositionskunst

in Frage stellen und dann wiederum

"Akkordwechsel, die so sehr an Schubert
erinnern” beinhalten, wie es der Grinder
des Kronos-Quartetts, David Harrington,
2012 Uber Glass' Musik sagte. Harrington
aulBerte gegeniber der Village Voice gar, er
wiinschte sich, Schubert (1797-1828) selbst
“konnte horen, wie ein weiterer Komponist
eine ganz neue Relevanz in bestimmten
herrlichen Akkordfolgen gefunden hat”

Lisitsa setzt sich auf diesem Album mit
der ganzen Bandbreite von Glass’ Schaffen
auseinander, welches etwa drei Jahrzehnte
und verschiedenste Instrumentierungen
umfasst. Ein solch vielféltiges Oeuvre
mittels nur eines Klaviers, zwei Handen und
88 Tasten ausgedrlckt zu horen, besitzt eine
eindringliche, atemberaubende Wirkung.
Wahrend einige der hier vertretenen Werke
fr das Instrument komponiert wurden
(oder, wie Teile von The Hours, vom
langjahrigen Glass-Mitarbeiter Michael
Riesman fir Klavier arrangiert wurden,
sobald die Partitur erschien), entstanden
viele fir mehrere Instrumente oder ein
komplettes Orchester.

Lisitsa zeichnete fir dieses Album
“Opening” aus Glassworks (1982) auf, ein
Stlick, das, wie Glass in einem Interview
2011 sagte, speziell fir CBS Records
komponiert wurde, um seine Musik einem
breiteren Publikum zugénglich zu machen. In
Sachen Zugénglichkeit liegt es fir Glass-
Horer im mittleren Bereich. An einem Ende
des Spektrums steht “How Now' ein

beinahe halbstindiges Solostick. Am
anderen Ende befinden sich Stlicke aus den
Filmsoundtracks zu Mishima (1985), The
Truman Show (1998) und The Hours (2002).
Diese illustrieren Glass' Fahigkeit, Werke zu
komponieren, die gleichzeitig als eigen-
standige sinfonische Kompositionen (die
ganzlich ohne den Film existieren kénnten),
als eine Abfolge voneinander unabhangiger
Sticke und als eine Reihe von Motiven
funktionieren, die sich als Ohrwurm im
Gehirn verankern. Nachdem man die
Kompositionen einmal vernommen hat, fallt
es schwer, den japanischen Schriftsteller
Yukio Mishima zu lesen, ohne dabei den
Refrain von “Closing” aus Mishima zu
horen, und gleichermafden schwierig ist es,
“Choosing Life" aus The Hours zu horen,
ohne an Virginia Woolf und ihr nasses Grab
zu denken.

1988 veroffentlichte Glass sowohl
Metamorphosis -V als auch Wichita Vortex
Sutra. Es ist faszinierend, Lisitsa dabei
zuzuhoren, wie sie diese beiden Stlicke
spielt: Das erste ist eine Komposition fur
Klavier, das zweite wiederum ein Werk, das
urspriinglich fur die Auffihrung zusammen
mit einem — vom Dichter selbst gelesenen
— Text von Allen Ginsberg bestimmt war
(in jingerer Zeit wurde das Werk von Patti
Smith beim Park Avenue Armory 2012
aufgefihrt).

Diese Zusammenstellung enthélt
auflerdem Mad Rush (1979), welches Glass



2012 bei einem Konzert auf dem Dach des
2000 Jahre alten Tempels von Dendur im
Metropolitan Museum of Art spielte. An
jenem Abend sagte Glass, das Werk sei bei
ihm anlasslich des ersten Besuchs des
Tenzin Gyatso, des 14. Dalai Lama, in New
York City in Auftrag gegeben worden. Es
wurde fur die Orgel der Kathedrale von
St John the Divine geschrieben und musste
“von unbestimmter Lange” sein, da der
Ankunftszeitpunkt des Dalai-Lamas
ungewiss war. (Angesichts der
unbestimmten Anmutung von Stiicken wie
How Now flhrte diese selbstironische
Einsicht des Komponisten zu einer
gewissen Belustigung.)

Wann, mag man sich also fragen,
zeigt sich Glass' Musik ambitionierter: In
spéateren Jahren, nach einem Leben voller
Bestatigung und mit einem ganzen
Sinfonieorchester zu seiner Verfligung? Oder
friher, als Mdbelpacker, als er in Modi und
Instrumentierungen komponierte, die noch
nie zuvor jemand gehort hatte? Valentina
Lisitsas umfassende Auseinandersetzung
mit beiden Abschnitten flihrt zu einer
Destillation von drei Arbeitsjahrzehnten

in den Handen einer einzelnen Pianistin.
Solcherart von den verschiedenen
Orchestrierungsschichten befreit, zeigt sich:
Glass' musikalischer Wagemut wéchst

und reift stetig.

In der Tat ist Glass, wie deutlich wurde,
als er selbst als einer von zehn Pianisten
auftrat, die seine Klavieretiden im Rahmen
des Music's Next Wave Festival in der
Brooklyn Academy zum ersten Mal
Uberhaupt an einem Abend auffihrten, in
erster Linie ein Komponist, und als solcher
hat ihm sein Platz in der Musikgeschichte
Unsterblichkeit beschert. Doch als Interpret
altert er, und ist ebenso sterblich wie seine
Zuhorer. Was von ihm bestehen bleiben
wird, sind die Noten, die er schrieb, und
die Live-Auftritte und Aufnahmen seiner
Interpreten.

Im Moment lebt seine Musik in den
Handen von Valentina Lisitsa fort, die fir Sie
ein herrliches neues Kapitel in der Erzéhlung
von der musikalischen Reise eines grofien
Komponisten aufschlagt.

; Steven W. Thrasher
Ubersetzung Leandra Rhoese
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