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SEMYON BYCHKOV CONDUCTS MANFRED

As he was composing it, Tchaikovsky believed the Manfred Symphony to be the best thing
he’d ever written. But after the premiere in Moscow early in 1886, he declared himself
dissatisfied and announced he wished to burn the last three movements and preserve
only the first. For Semyon Bychkov, this is one of the most important reasons behind the
work’s puzzling reputation as a secondary piece. “When a composer makes a statement
like that, people find all sorts of reasons to believe it”, he says. “A prejudice develops
that the piece must be no good at all. But it's wrong, completely wrong. Manfred is

absolutely a masterpiece.”

He's right. It is a wondrous work, on an epic scale, and full of drama, variety, and ear-
caressing musical riches. But concert promoters are still wary of scheduling it, and live
performances are comparatively rare. So let’s get the devil's advocacy out of the way and
repeat the popular misconceptions in order to see why. The symphony is denigrated as
episodic, and lacking in structure; it is also said to be repetitive; in addition, some critics
believe that the use of a formal fugue in the fourth movement bacchanalia is a mere
“technical exercise”; and the “programme” (that is, the story of Manfred’s despair and

redemption which underlies the work) is unconvincing.

Those are a lot of punches to throw at the work — and enough, it seems, to knock it pretty
much out of the concert halls of the world — but Bychkov feels passionately that they are
utterly misdirected. He had not known the piece as a student in Russia, for it was performed
as rarely there as anywhere else. But as soon as he decided to look beyond the brickbats and

consider whether it should be included in his massive Tchaikovsky project Beloved Friend




with the Czech Philharmonic, he was hooked. “I discovered a diamond — but one that was

covered in stigma”, he says.

The symphony is loosely based on Lord Byron’s 1817 supernatural gothic dramatic poem Manfred,
which tells the story of a man longing for extinction after the death of his beloved, Astarte.
Manfred’s relationship to Astarte is unclear, but Byron himself had been involved in a scandalous
incestuous relationship with his half-sister Augusta Leigh, and it is commonly thought that this
forms an autobiographical element in the poem. (It’s also thought that the theme of forbidden
sexuality might have been one of the attractions for the homosexual composer.) Manfred's death

eventually comes at the end during a bleak scene in which he defies both heaven and hell.

In the first movement of the symphony, Tchaikovsky presents a tortured, dragging theme
representing Manfred, and contrasts it with a much more tender melody for Astarte. The
second-movement scherzo represents Manfred’s encounter in the Alps with a waterfall-
spirit. In the third, we find the outcast Manfred looking with despair on the happy lives
of simple mountain folk. The final movement presents a frenzied supernatural bacchanal,
after which the spirit of Astarte appears and — in a significant departure from the poem

— offers Manfred forgiveness and redemption.

To return to the counsel for the prosecution. Is it repetitive? “No”, says counsel-for-the-defence
Bychkov. “The writing is leitmotivic [re-using the same themes], but Tchaikovsky constantly
changes the melodies in a brilliant process of rebirth and rejuvenation. He might alter the tempo,
or give it to a different group of instruments, or take it in a new direction. The same theme should
never sound the same twice... it's as if you're seeing the same person dressed differently,
or behaving differently. For example, when Manfred’s theme returns in the last movement it

becomes distorted and like a recitative; it's as if he's in a hall of mirrors, looking at himself in a

completely different way. Or take the theme of Astarte. A young conductor once asked me why |
don’t phrase the theme in the same way at the end of the symphony as | do when it first appears;
he thought it was inconsistent. No. The first appearance is her reality. The final appearance is a
memory. If you play it the same way then, yes, the music might sound repetitive. But when you
think of the music in dramatic terms, as a piece about real people, it suddenly acquires more
power, more dimensions, more meaning, more everything. There are no intrinsic ‘problems’ with

the music — just problems with how it is interpreted.”

Bychkov gives another example of the importance of rooting an interpretation in dramatic
truths. “People have said the piece is episodic. But a conductor should tie the episodes
together by storytelling; then they become coherent. For example, after Manfred’s dramatic
appearance in the first movement, there is a pause before the pure, angelic theme of Astarte
begins. Yes, it could feel like a ‘stop-start’ moment. But if you think of that silence as being
as important as the notes — as you would in an opera house — you feel that Astarte is the

source of Manfred’s misery as much as she was the source of his love.”

And the fast-paced fugue in the last movement? Can a formal fugue really represent a
demonic bacchanalia? “Of course it can. People say a fugue is a ‘technical exercise’, but
Bach composed lots of fugues and none of them are technical exercises. Just because
Tchaikovsky uses a certain form, it does not become devoid of dramatic meaning. He was
a composer who was as sophisticated polyphonically as much as he was melodically —

people often forget that.”

Finally, Bychkov counters the charge that the story of torment and redemption falls into kitsch.
“Programme music — music that tells a story — was a completely natural idea in the

nineteenth century, but then became viewed with suspicion in the twentieth. It became easy to



deride such music as mere ‘movie music’. But there’s some great movie music out there. And
it doesn't just create a mood under the story. .. it tells the story. And that's what Tchaikovsky
does, with skill and brilliance.” This does not mean that there are no possible pitfalls for an
interpreter, however. “When the organ appears at the end of the symphony [at the moment of
redemption], if it is too loud, it can sound corny and unbelievable. But if you get it right, it really
feels like a transformative moment of divine forgiveness and absolution. And what’s wrong with

the idea of redemption?”

The Czech Philharmonic, like many another orchestra, was unfamiliar with the score before
Bychkov persuaded them to play it. “At first they were unsure about it — the music is
just so difficult to play. Then we returned to it after a pause, and something wonderful
happened. They began to play it with love, real love. At first, it wasn't evident to them that
it was a masterpiece, but then they realised what an immense work it is. They began to
empathise with the story being told. That is something only the greatest works of art can

give us, if we truly invest enough in them.”

Bychkov returns again and again to the importance of the story, of the power of the drama and
the humanity of the work. “This symphony is an opera without words,” he says, “and one of
Tchaikovsky's greatest operas at that.” Bychkov has deepened his researches into the life of
Tchaikovsky for this project. Has he discovered anything new? “The increasing realisation that
the man and his music were one and the same has been fascinating. The more | read, the more |
see he was a fundamentally beautiful and good man — like his music. He was a fundamentally
sincere, joyful man who loved life — like his music. He was tortured by doubts — like his music.

And that is why his music is so loved all over the world.”

Warwick Thompson

Pendant qu’il composait sa Symphonie Manfred, Tchaikovsky était persuadé que c’était
ce qu'il avait écrit de mieux jusqu’alors, mais peu apres la création donnée a Moscou
début 1886, il se déclara mécontent et annonga vouloir jeter au feu les trois derniers
mouvements pour ne préserver que le premier. Selon Semyon Bychkov, c’est la I'une
des principales raisons pour lesquelles cet ouvrage a la déconcertante réputation de
n’étre qu’une ceuvre mineure : "Quand un compositeur fait ce type de déclaration, les
gens trouvent toutes sortes de raisons de le croire. Un préjugé commence a s'imposer
comme quoi I'ouvrage n’est siirement pas bon du tout. Mais c’est faux et archi-faux :

Manfred est un chef-d’ceuvre absolu.”

Et en effet, il s’agit d’'une ceuvre merveilleuse, aux proportions épiques, débordante de
rebondissements, de variété et de richesses musicales qui vous caressent les oreilles.
Pourtant, les programmateurs de concerts sont toujours réticents a la proposer au
public et les exécutions de Manfred sur le vif sont relativement rares. Alors faisons-nous
momentanément les avocats du diable et récapitulons les idées fausses si répandues
afin d’en comprendre la provenance : on dénigre cette symphonie sous prétexte qu'elle est
épisodique et dénuée de structure ; on lui reproche aussi d'étre répétitive ; en outre, certains
critiques sont d’avis que l'utilisation d’une fugue traditionnelle dans la bacchanale du
quatriéme mouvement releve du simple “exercice technique”; enfin, le “programme” de la
symphonie (autrement dit I'histoire du désespoir et de la rédemption de Manfred, qui sous-

tend I'ouvrage) ne serait pas convaincant.

Ces reproches semblent largement suffisants pour fermer a la Symphonie Manfred les

portes de toutes les salles de concert de la planéte, mais d’aprés Semyon Bychkov, qui la



défend avec passion, ils n’ont absolument aucun fondement. Il ne connaissait pas I'ouvrage
a I'époque de ses études en Russie, car on I'y donnait aussi rarement qu’ailleurs, mais dées
qu’il décida de faire fi des critiques et de se demander s'il devait I'incorporer dans I'énorme
projet Tchaikovsky Beloved Friend qu’il préparait avec I'Orchestre philharmonique tcheque,
il fut conquis : “J’ai découvert un diamant... mais un diamant qui avait été trainé dans

la boue”.

La symphonie s’inspire librement de Manfred, poéme dramatique gothique et surnaturel
écrit par Lord Byron en 1817 qui raconte I'histoire d'un homme cherchant I'anéantissement
suite a la mort de sa bien-aimée, Astarté. La relation entre Manfred et Astarté est trouble,
mais Byron avait lui-méme fait scandale en entretenant une relation incestueuse avec sa

demi-sceur Augusta Leigh, et on pense généralement que cette affaire constitue

I'une des composantes autobiographiques du poeme. (On pense également que le theme de
la sexualité interdite a pu exercer un attrait sur le compositeur, puisqu'il était homosexuel.)

Manfred finit par trouver la mort dans une scene lugubre ot il défie a |a fois le ciel et I'enfer.

Dans le premier mouvement de la symphonie, Tchaikovsky introduit un theme torturé et
trainant qui représente Manfred et contraste avec une mélodie beaucoup plus tendre
destinée a Astarté. Le scherzo du deuxiéme mouvement décrit la rencontre de Manfred avec
la fée d’une cataracte alpine. Dans le troisitme mouvement, nous retrouvons le héros qui
a fui la société des hommes et dans son désespoir, aspire a I'existence heureuse et simple
des montagnards. Le dernier mouvement présente une bacchanale surnaturelle endiablée,
aprés quoi I'esprit d’Astarté apparait et — dans un finale qui se démarque nettement du

poéme original — offre a Manfred le pardon et la rédemption.

Cette symphonie est-elle répétitive comme le prétendent les arguments a charge ? M.
Bychkov, I'avocat de la défense, nous répond que non : “L'écriture fait appel au leitmotiv,
[procédé qui réutilise les mémes thémes], mais Tchaikovsky modifie constamment les
mélodies en un brillant processus de renaissance et de régénération. Ainsi, il lui arrive
d’altérer le tempo, ou de confier le theme a une section d’instruments différents, ou encore
de le mener dans une nouvelle direction. Le méme théme ne devrait jamais avoir deux fois
les mémes sonorités. .. c’est un peu comme voir la méme personne habillée différemment,
ou se comportant différemment. Par exemple, quand le theme de Manfred reparait au
dernier mouvement, il devient déformé et ressemble a un récitatif ; on a I'impression que le
protagoniste se trouve dans une galerie des glaces et contemple son image sous des angles
entierement différents. Sinon, prenez le theme d’Astarté : un jour, un jeune chef d’orchestre
m’'a demandé pourquoi je n’adoptais pas le méme phrasé pour ce theme a la fin de la
symphonie que lors de sa premiere apparition ; il trouvait que ce n’était pas cohérent. Eh
bien c’est faux : au début, Astarté est réelle, et a la fin, elle n'est plus qu’un souvenir. Alors
sion joue ¢a de la méme fagon, oui, la musique peut sembler répétitive, mais si on aborde la
musique selon une approche dramaturgique et qu’on y voit I'histoire de personnes données,
elle acquiert soudain plus de puissance, plus de dimensions, plus de significations, plus
de tout. Il n'y a pas de problemes intrinséques avec ces pages ; ce qui pose souci, ¢'est la

maniere de 'interpréter.”

Afin d’illustrer a quel point il est important d’ancrer une interprétation dans une
certaine véracité dramaturgique, Bychkov donne un autre exemple : “Certaines
personnes ont décrété que cet ouvrage était épisodique, mais le role d'un chef
d’orchestre, c’est de relier les épisodes en racontant une histoire ; ¢’est comme ca que

tout devient cohérent. Par exemple, aprés I'apparition spectaculaire de Manfred au



:




premier mouvement, il y a une pause qui précéde le début du theme pur et angélique
d’Astarté. Alors oui, ce passage peut donner la sensation d’un arrét et d’une reprise,
mais si on accorde a ce silence autant d’importance qu'aux notes — comme on le
ferait a 'opéra —, on sent qu'Astarté est devenue la source de la souffrance de

Manfred tout autant qu’elle était la source de son amour.”

Et la fugue rapide du dernier mouvement ? Est-ce qu'une fugue conventionnelle peut
vraiment représenter une bacchanale démoniaque ? “Bien siir que oui. Les gens disent
qu’une fugue est un “exercice technique”, mais Bach a composé des tas de fugues et
aucune d’elles n’est un exercice technique. Juste parce que Tchaikovsky utilise une certaine
forme, cela ne veut pas dire qu’elle se retrouve privée de toute signification dramaturgique.
Tchaikovsky était un compositeur aussi raffiné sur le plan polyphonique que sur le plan

mélodique, et on I'oublie souvent.”

Enfin, Bychkov réfute I'accusation selon laquelle ce récit de tourment et de rédemption
verse dans le kitsch. “Au XIXe siécle, la musique a programme — soit celle qui raconte
une histoire — était un concept completement naturel, puis le XXe siécle s’est mis a le
considérer avec méfiance et il est devenu facile de persifler en disant que ce type d’ceuvre
n'était que de la “musique de film”. Pourtant il existe de magnifiques musiques de film.
D’ailleurs, ces pages ne se contentent pas de créer une atmosphere qui sous-tend le
récit, elles racontent I'histoire, et c’est justement ce que Tchaikovsky fait ici avec une
souveraine maestria.”Néanmoins, cela ne signifie pas qu’elles sont exemptes de pieges
pour l'interprete : “Quand I'orgue fait son entrée a la fin de la symphonie [au moment
de la rédemption], s'il joue trop fort, I'effet peut sembler malvenu et peu crédible, mais
s'il est bien dosé, on a vraiment affaire a un passage transcendant de pardon divin et

d’absolution. Et qu’est-ce que I'idée de rédemption a de mal ?”

Comme bien d’autres ensembles, I'Orchestre philharmonique tchéque ne connaissait pas
la partition avant que Bychkov le persuade de la jouer. “Au début, ils hésitaient — c’est
tellement difficile a interpréter. Alors nous y sommes revenus aprés une pause, et il s’est
produit quelque chose de merveilleux : ils ont commencé a jouer avec amour, de tout leur
ceeur. Le fait que ce soit un chef-d’ceuvre ne leur était pas apparu évident d’emblée, mais
ensuite ils ont compris I'immense portée de cet ouvrage. lls ont commencé a éprouver
de I'empathie pour I'histoire qui est racontée. C'est 1a quelque chose que seules les plus

grandes ceuvres peuvent nous offrir, si on s’y investit suffisamment.”

Bychkov insiste sans relache sur I'importance du récit, la puissance du drame et I'humanité
de I'ouvrage. “Cette symphonie est un opéra sans paroles, et ¢’est méme I'un des plus beaux

opéras composés par Tchaikovsky.”

Warwick Thompson

Traduction David Ylla-Somers



Als Tschaikovskij seine Manfred-Sinfonie komponierte, hielt er sie fiir sein bisher bestes
Werk. Doch nach der Urauffiihrung in Moskau Anfang 1886 zeigte er sich unzufrieden
und verkiindete, er wolle am liebsten die letzten drei Satze verbrennen und nur den
Kopfsatz beibehalten. Semjon Bychkov sieht darin einen der Hauptgriinde, warum
erstaunlicherweise viele meinen, das Werk spiele eine untergeordnete Rolle. “Wenn ein
Komponist so eine Aussage trifft, finden die Leute allerlei Griinde, sie ihm zu glauben”,
sagt er. “Daraus entwickelt sich das Vorurteil, dass das Stiick insgesamt nicht gut ist.

Doch das ist vollig falsch. Manfred ist durch und durch ein Meisterwerk.”

Bychkov hat recht: Man hat es hier wirklich mit einem verbliiffenden Werk zu tun. Es
besitzt epische AusmaBe, ist hochdramatisch, vielseitig und steckt voller wohlklingender
musikalischer Schétze. Konzertveranstalter scheuen sich dennoch bis heute davor, diese
Sinfonie ins Programm zu nehmen, und sie wird vergleichsweise selten aufgefiihrt.
Spielen wir nun fiir einen Moment den Anwalt des Teufels und greifen die verbreiteten
Irritimer auf, um zu erhellen, warum das so ist. Die Sinfonie ist als episodenhaft und
unzusammenhangend verschrien; auBerdem gilt sie als monoton; zusatzlich tun einige
Kritiker die formliche Fuge in der Orgie im vierten Satz als “technische Ubung” ab; ein
weiterer Vorwurf lautet, das “Programm” (d. h. die Geschichte des hoffnungslosen und

schlieBlich erlésten Manfred, auf der das Werk beruht) sei nicht tiberzeugend.

Wie man sieht, bekommt das Werk starken Gegenwind — scheinbar genug, um in
den Konzertsélen der Welt praktisch keine Chance zu haben — doch Bychkov vertritt
leidenschaftlich seine Ansicht, dass all diese Kritik fehlgeleitet ist. In seiner Studienzeit in

Russland kannte er das Stiick nicht, da es dort genauso selten aufgefiihrt wurde wie iiberall

anders. Doch sobald er sich entschieden hatte, sich abseits der Vorwiirfe mit der Sinfonie
zu beschaftigen und tberlegte, ob er das Werk in sein umfassendes Tschaikovskij-Projekt
Beloved Friend mit der tschechischen Philharmonie aufnehmen sollte, kam er nicht mehr
davon los. “Ich hatte einen Diamanten gefunden — nur dass dieser eben unter Vorurteilen

vergraben war”, sagt er.

Die Sinfonie ist an Lord Byrons iibersinnliches dramatisches Gedicht Manfred angelehnt,
das die Geschichte eines Mannes erzahlt, der sich nach dem Tod seiner geliebten Astarte
danach sehnt, ebenfalls zu sterben. In welcher Verbindung die beiden zueinander stehen, ist
unklar, doch man nimmt an, dass die inzestudse Beziehung Byrons mit seiner Halbschwester

Augusta Leigh ein autobiografisches Element im Gedicht darstellt.

(Auch geht man davon aus, dass die Thematik der verbotenen Sexualitat den homosexuellen
Komponisten wohl gereizt hat.) Manfred stirbt schlieBlich am Ende in einer trostlosen Szene, in

der er sowohl Himmel als auch Holle trotzt.

Im Kopfsatz der Sinfonie stellt Tschaikovskij ein qualvolles, schleppendes Thema vor,
das Manfred verkdrpert, und setzt es in Kontrast zu einer hérbar lieblicheren Melodie fiir
Astarte. Das Scherzo im zweiten Satz beschreibt Manfreds Begegnung mit einer Fee bei
einem Wasserfall in den Alpen. Im dritten Satz blickt der AuBenseiter Manfred verzweifelt
auf das einfache Bergvolk, das ein gliickliches Leben fiihrt. Im Schlusssatz wird eine
ausschweifende, Gbersinnliche Orgie gefeiert, nach der der Geist Astartes erscheint und
Manfred Vergebung und Erldsung verspricht (eine starke Abweichung von Lord Byrons
Gedicht).



Um zur Anklage zuriickzukehren: Ist das Werk monoton? “Nein”, sagt Verteidiger
Bychkov. “Die Struktur ist leitmotivisch (d. h. dieselben Themen tauchen immer wieder
auf), doch Tschaikovskij verdndert die Melodien standig in einem brillanten Prozess
aus Wiedergeburt und Verjiingung. Mal dndert er das Tempo, mal I&sst er ein Thema
von einer anderen Instrumentengruppe spielen oder gibt ihm eine neue Richtung. Ein
Thema sollte nie gleich klingen ... Es ist, als wiirde man ein und dieselbe Person in
einem neuen Gewand oder mit verdndertem Auftreten sehen. Beispielsweise kehrt
das Manfred-Thema im letzten Satz verzerrt zuriick und gleicht einem Rezitativ; es
scheint, als ware der Protagonist in einem Spiegelsaal und wiirde sich selbst ganz
anders sehen als zuvor. Oder nehmen wir Astartes Thema: Ein junger Dirigent fragte
mich einmal, warum ich es am Schluss der Sinfonie anders phrasieren wiirde als bei
seiner Vorstellung; er fand, das klinge uneinheitlich. Das stimmt allerdings nicht.
Beim ersten Mal steht das Thema fiir Astartes Realitat. Beim letzten Mal verkdrpert
es eine Erinnerung. Wenn man das Thema hier genauso spielt wie am Anfang, dann
klingt die Musik natiirlich monoton. Wenn man die Musik jedoch unter dramatischen
Gesichtspunkten betrachtet, als ein Stiick tiber echte Menschen, gewinnt sie plétzlich
an Kraft, Dimension, Bedeutung und noch mehr. Die ‘Probleme’ liegen nicht in der

Musik an sich — sondern in der Interpretation.”

Bychkov nennt ein weiteres Beispiel, warum es so wichtig ist, sich bei der Interpretation an
dramatische Tatsachen zu halten. “Manche behaupten, das Stiick sei episodenhaft. Doch
ein Dirigent sollte eine Geschichte erzdhlen und damit diese Episoden verbinden; erst dann
entsteht ein koharenter Bezug. Zum Beispiel folgt nach Manfreds dramatischem Auftritt
im Kopfsatz eine Pause, bevor Astartes reines, engelsgleiches Thema einsetzt. Das kann

tatsachlich wie ein ‘Stopp-Start’-Moment wirken. Doch wenn man der Stille hier die gleiche

Bedeutung beimisst wie den Ténen — wie es im Opernhaus wire — versteht man, dass

Astarte ebenso Manfreds Verderben verschuldet, wie sie ihm frither Liebesgliick bescherte.”

Und die hektische Fuge im Schlusssatz? Kann diese in ihrer Formlichkeit tatsachlich eine
damonische Orgie darstellen? “Natiirlich kann sie das. Es mag behauptet werden, dass
eine Fuge eine ‘technische Ubung’ sei, doch Bach komponierte eine Menge Fugen und keine
einzige davon ist eine technische Ubung. Nur weil Tschaikovskij sich einer bestimmten Form
bedient, verliert sie nicht ihre dramatische Bedeutung. Er konnte ebenso raffiniert polyphon

wie melodisch komponieren — das vergessen die Leute haufig.”

SchlieBlich kontert Bychkov den Vorwurf, dass die Geschichte von Qual und Erlésung kitschig sei.
“Programmmusik — Musik, die eine Geschichte erzahlt — war im 19. Jahrhundert etwas ganz
Normales, geriet jedoch im 20. Jahrhundert in Verruf. Es wurde leicht, sie als bloBe ‘Filmmusik’
abzutun. Doch da drauBen gibt es eine Menge wunderbare Filmmusik. Und die dient nicht nur
zur stimmungsvollen Untermalung ... sie erzahlt die Geschichte. Genau das tut Tschaikovskij
hier auch gekonnt und einfallsreich.” Das bedeutet allerdings nicht, dass es keine moglichen
Stolperfallen fiir den Interpreten gibt. “Wenn am Ende der Sinfonie [im Augenblick der Erldsung]
die Orgel zu laut erklingt, kann es sich schmalzig anhdren und wirkt nicht iiberzeugend. Doch
wenn man es richtig anstellt, wirkt es wie ein Augenblick, in dem sich alles wandelt und géttliche

Vergebung und Absolution eintreten. Und was ist verkehrt an Erlosung?”

Wie viele andere Orchester kannten die Musiker der tschechischen Philharmonie die
Komposition nicht, bevor Bychkov sie Giberredete, sie zu spielen. “Sie wussten zunéchst
nicht, was sie davon halten sollten — die Musik ist einfach sehr anspruchsvoll. Als wir
uns ihr nach einer Pause wieder zuwandten, geschah etwas Wunderbares. Sie begannen sie

mit wahrer Liebe zu spielen. Zundchst empfanden sie die Sinfonie nicht als Meisterwerk,
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