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SEMYON BYCHKOV CONDUCTS MANFRED

As he was composing it, Tchaikovsky believed the Manfred Symphony to be the best thing 

he’d ever written. But after the premiere in Moscow early in 1886, he declared himself 

dissatisfied and announced he wished to burn the last three movements and preserve 

only the first. For Semyon Bychkov, this is one of the most important reasons behind the 

work’s puzzling reputation as a secondary piece. “When a composer makes a statement 

like that, people find all sorts of reasons to believe it”, he says. “A prejudice develops 

that the piece must be no good at all. But it’s wrong, completely wrong. Manfred is 

absolutely a masterpiece.” 

He’s right. It is a wondrous work, on an epic scale, and full of drama, variety, and ear-

caressing musical riches. But concert promoters are still wary of scheduling it, and live 

performances are comparatively rare. So let’s get the devil’s advocacy out of the way and 

repeat the popular misconceptions in order to see why. The symphony is denigrated as 

episodic, and lacking in structure; it is also said to be repetitive; in addition, some critics 

believe that the use of a formal fugue in the fourth movement bacchanalia is a mere 

“technical exercise”; and the “programme” (that is, the story of Manfred’s despair and 

redemption which underlies the work) is unconvincing. 

Those are a lot of punches to throw at the work — and enough, it seems, to knock it pretty 

much out of the concert halls of the world — but Bychkov feels passionately that they are 

utterly misdirected. He had not known the piece as a student in Russia, for it was performed 

as rarely there as anywhere else. But as soon as he decided to look beyond the brickbats and 

consider whether it should be included in his massive Tchaikovsky project Beloved Friend 
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with the Czech Philharmonic, he was hooked. “I discovered a diamond — but one that was 

covered in stigma”, he says. 

The symphony is loosely based on Lord Byron’s 1817 supernatural gothic dramatic poem Manfred, 

which tells the story of a man longing for extinction after the death of his beloved, Astarte. 

Manfred’s relationship to Astarte is unclear, but Byron himself had been involved in a scandalous 

incestuous relationship with his half-sister Augusta Leigh, and it is commonly thought that this 

forms an autobiographical element in the poem. (It’s also thought that the theme of forbidden 

sexuality might have been one of the attractions for the homosexual composer.) Manfred’s death 

eventually comes at the end during a bleak scene in which he defies both heaven and hell.

In the first movement of the symphony, Tchaikovsky presents a tortured, dragging theme 

representing Manfred, and contrasts it with a much more tender melody for Astarte. The 

second-movement scherzo represents Manfred’s encounter in the Alps with a waterfall-

spirit. In the third, we find the outcast Manfred looking with despair on the happy lives 

of simple mountain folk. The final movement presents a frenzied supernatural bacchanal, 

after which the spirit of Astarte appears and — in a significant departure from the poem 

— offers Manfred forgiveness and redemption.

To return to the counsel for the prosecution. Is it repetitive? “No”, says counsel-for-the-defence 

Bychkov. “The writing is leitmotivic [re-using the same themes], but Tchaikovsky constantly 

changes the melodies in a brilliant process of rebirth and rejuvenation. He might alter the tempo, 

or give it to a different group of instruments, or take it in a new direction. The same theme should 

never sound the same twice… it’s as if you’re seeing the same person dressed differently, 

or behaving differently. For example, when Manfred’s theme returns in the last movement it 

becomes distorted and like a recitative; it’s as if he’s in a hall of mirrors, looking at himself in a 

completely different way. Or take the theme of Astarte. A young conductor once asked me why I 

don’t phrase the theme in the same way at the end of the symphony as I do when it first appears; 

he thought it was inconsistent. No. The first appearance is her reality. The final appearance is a 

memory. If you play it the same way then, yes, the music might sound repetitive. But when you 

think of the music in dramatic terms, as a piece about real people, it suddenly acquires more 

power, more dimensions, more meaning, more everything. There are no intrinsic ‘problems’ with 

the music — just problems with how it is interpreted.”

Bychkov gives another example of the importance of rooting an interpretation in dramatic 

truths. “People have said the piece is episodic. But a conductor should tie the episodes 

together by storytelling; then they become coherent. For example, after Manfred’s dramatic 

appearance in the first movement, there is a pause before the pure, angelic theme of Astarte 

begins. Yes, it could feel like a ‘stop-start’ moment. But if you think of that silence as being 

as important as the notes — as you would in an opera house — you feel that Astarte is the 

source of Manfred’s misery as much as she was the source of his love.”

And the fast-paced fugue in the last movement? Can a formal fugue really represent a 

demonic bacchanalia? “Of course it can. People say a fugue is a ‘technical exercise’, but 

Bach composed lots of fugues and none of them are technical exercises. Just because 

Tchaikovsky uses a certain form, it does not become devoid of dramatic meaning. He was 

a composer who was as sophisticated polyphonically as much as he was melodically — 

people often forget that.”

Finally, Bychkov counters the charge that the story of torment and redemption falls into kitsch. 

“Programme music — music that tells a story — was a completely natural idea in the 

nineteenth century, but then became viewed with suspicion in the twentieth. It became easy to 
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SEMYON BYCHKOV DIRIGE MANFRED

Pendant qu’il composait sa Symphonie Manfred, Tchaïkovsky était persuadé que c’était 

ce qu’il avait écrit de mieux jusqu’alors, mais peu après la création donnée à Moscou 

début 1886, il se déclara mécontent et annonça vouloir jeter au feu les trois derniers 

mouvements pour ne préserver que le premier. Selon Semyon Bychkov, c’est là l’une 

des principales raisons pour lesquelles cet ouvrage a la déconcertante réputation de 

n’être qu’une œuvre mineure : ”Quand un compositeur fait ce type de déclaration, les 

gens trouvent toutes sortes de raisons de le croire. Un préjugé commence à s’imposer 

comme quoi l’ouvrage n’est sûrement pas bon du tout. Mais c’est faux et archi-faux : 

Manfred est un chef-d’œuvre absolu.”

Et en effet, il s’agit d’une œuvre merveilleuse, aux proportions épiques, débordante de 

rebondissements, de variété et de richesses musicales qui vous caressent les oreilles. 

Pourtant, les programmateurs de concerts sont toujours réticents à la proposer au 

public et les exécutions de Manfred sur le vif sont relativement rares. Alors faisons-nous 

momentanément les avocats du diable et récapitulons les idées fausses si répandues 

afin d’en comprendre la provenance : on dénigre cette symphonie sous prétexte qu’elle est 

épisodique et dénuée de structure ; on lui reproche aussi d’être répétitive ; en outre, certains 

critiques sont d’avis que l’utilisation d’une fugue traditionnelle dans la bacchanale du 

quatrième mouvement relève du simple “exercice technique”; enfin, le “programme” de la 

symphonie (autrement dit l’histoire du désespoir et de la rédemption de Manfred, qui sous-

tend l’ouvrage) ne serait pas convaincant.

Ces reproches semblent largement suffisants pour fermer à la Symphonie Manfred les 

portes de toutes les salles de concert de la planète, mais d’après Semyon Bychkov, qui la 

deride such music as mere ‘movie music’. But there’s some great movie music out there. And 

it doesn’t just create a mood under the story… it tells the story. And that’s what Tchaikovsky 

does, with skill and brilliance.” This does not mean that there are no possible pitfalls for an 

interpreter, however. “When the organ appears at the end of the symphony [at the moment of 

redemption], if it is too loud, it can sound corny and unbelievable. But if you get it right, it really 

feels like a transformative moment of divine forgiveness and absolution. And what’s wrong with 

the idea of redemption?”

The Czech Philharmonic, like many another orchestra, was unfamiliar with the score before 

Bychkov persuaded them to play it. “At first they were unsure about it — the music is 

just so difficult to play. Then we returned to it after a pause, and something wonderful 

happened. They began to play it with love, real love. At first, it wasn’t evident to them that 

it was a masterpiece, but then they realised what an immense work it is. They began to 

empathise with the story being told. That is something only the greatest works of art can 

give us, if we truly invest enough in them.”

Bychkov returns again and again to the importance of the story, of the power of the drama and 

the humanity of the work. “This symphony is an opera without words,” he says, “and one of 

Tchaikovsky’s greatest operas at that.” Bychkov has deepened his researches into the life of 

Tchaikovsky for this project. Has he discovered anything new? “The increasing realisation that 

the man and his music were one and the same has been fascinating. The more I read, the more I 

see he was a fundamentally beautiful and good man — like his music. He was a fundamentally 

sincere, joyful man who loved life — like his music. He was tortured by doubts — like his music. 

And that is why his music is so loved all over the world.”

Warwick Thompson
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défend avec passion, ils n’ont absolument aucun fondement. Il ne connaissait pas l’ouvrage 

à l’époque de ses études en Russie, car on l’y donnait aussi rarement qu’ailleurs, mais dès 

qu’il décida de faire fi des critiques et de se demander s’il devait l’incorporer dans l’énorme 

projet Tchaïkovsky Beloved Friend qu’il préparait avec l’Orchestre philharmonique tchèque, 

il fut conquis : “J’ai découvert un diamant… mais un diamant qui avait été traîné dans 

la boue”.

La symphonie s’inspire librement de Manfred, poème dramatique gothique et surnaturel 

écrit par Lord Byron en 1817 qui raconte l’histoire d’un homme cherchant l’anéantissement 

suite à la mort de sa bien-aimée, Astarté. La relation entre Manfred et Astarté est trouble, 

mais Byron avait lui-même fait scandale en entretenant une relation incestueuse avec sa 

demi-sœur Augusta Leigh, et on pense généralement que cette affaire constitue 

l’une des composantes autobiographiques du poème. (On pense également que le thème de 

la sexualité interdite a pu exercer un attrait sur le compositeur, puisqu’il était homosexuel.) 

Manfred finit par trouver la mort dans une scène lugubre où il défie à la fois le ciel et l’enfer.

Dans le premier mouvement de la symphonie, Tchaïkovsky introduit un thème torturé et 

traînant qui représente Manfred et contraste avec une mélodie beaucoup plus tendre 

destinée à Astarté. Le scherzo du deuxième mouvement décrit la rencontre de Manfred avec 

la fée d’une cataracte alpine. Dans le troisième mouvement, nous retrouvons le héros qui 

a fui la société des hommes et dans son désespoir, aspire à l’existence heureuse et simple 

des montagnards. Le dernier mouvement présente une bacchanale surnaturelle endiablée, 

après quoi l’esprit d’Astarté apparaît et — dans un finale qui se démarque nettement du 

poème original — offre à Manfred le pardon et la rédemption.

Cette symphonie est-elle répétitive  comme le prétendent les arguments à charge ? M. 

Bychkov, l’avocat de la défense, nous répond que non : “L’écriture fait appel au leitmotiv, 

[procédé qui réutilise les mêmes thèmes], mais Tchaïkovsky modifie constamment les 

mélodies en un brillant processus de renaissance et de régénération. Ainsi, il lui arrive 

d’altérer le tempo, ou de confier le thème à une section d’instruments différents, ou encore 

de le mener dans une nouvelle direction. Le même thème ne devrait jamais avoir deux fois 

les mêmes sonorités… c’est un peu comme voir la même personne habillée différemment, 

ou se comportant différemment. Par exemple, quand le thème de Manfred reparaît au 

dernier mouvement, il devient déformé et ressemble à un récitatif ; on a l’impression que le 

protagoniste se trouve dans une galerie des glaces et contemple son image sous des angles 

entièrement différents. Sinon, prenez le thème d’Astarté : un jour, un jeune chef d’orchestre 

m’a demandé pourquoi je n’adoptais pas le même phrasé pour ce thème à la fin de la 

symphonie que lors de sa première apparition ; il trouvait que ce n’était pas cohérent. Eh 

bien c’est faux : au début, Astarté est réelle, et à la fin, elle n’est plus qu’un souvenir. Alors 

si on joue ça de la même façon, oui, la musique peut sembler répétitive, mais si on aborde la 

musique selon une approche dramaturgique et qu’on y voit l’histoire de personnes données, 

elle acquiert soudain plus de puissance, plus de dimensions, plus de significations, plus 

de tout. Il n’y a pas de problèmes intrinsèques avec ces pages ; ce qui pose souci, c’est la 

manière de l’interpréter.”

Afin d’illustrer à quel point il est important d’ancrer une interprétation dans une 

certaine véracité dramaturgique, Bychkov donne un autre exemple  : “Certaines 

personnes ont décrété que cet ouvrage était épisodique, mais le rôle d’un chef 

d’orchestre, c’est de relier les épisodes en racontant une histoire ; c’est comme ça que 

tout devient cohérent. Par exemple, après l’apparition spectaculaire de Manfred au 
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premier mouvement, il y a une pause qui précède le début du thème pur et angélique 

d’Astarté. Alors oui, ce passage peut donner la sensation d’un arrêt et d’une reprise, 

mais si on accorde à ce silence autant d’importance qu’aux notes — comme on le 

ferait à l’opéra —, on sent qu’Astarté est devenue la source de la souffrance de 

Manfred tout autant qu’elle était la source de son amour.”

Et la fugue rapide du dernier mouvement ? Est-ce qu’une fugue conventionnelle peut 

vraiment représenter une bacchanale démoniaque ? “Bien sûr que oui. Les gens disent 

qu’une fugue est un “exercice technique”, mais Bach a composé des tas de fugues et 

aucune d’elles n’est un exercice technique. Juste parce que Tchaïkovsky utilise une certaine 

forme, cela ne veut pas dire qu’elle se retrouve privée de toute signification dramaturgique. 

Tchaïkovsky était un compositeur aussi raffiné sur le plan polyphonique que sur le plan 

mélodique, et on l’oublie souvent.”

Enfin, Bychkov réfute l’accusation selon laquelle ce récit de tourment et de rédemption 

verse dans le kitsch. “Au XIXe siècle, la musique à programme — soit celle qui raconte 

une histoire — était un concept complètement naturel, puis le XXe siècle s’est mis à le 

considérer avec méfiance et il est devenu facile de persifler en disant que ce type d’œuvre 

n’était que de la “musique de film”. Pourtant il existe de magnifiques musiques de film. 

D’ailleurs, ces pages ne se contentent pas de créer une atmosphère qui sous-tend le 

récit, elles racontent l’histoire, et c’est justement ce que Tchaïkovsky fait ici avec une 

souveraine maestria.”Néanmoins, cela ne signifie pas qu’elles sont exemptes de pièges 

pour l’interprète  : “Quand l’orgue fait son entrée à la fin de la symphonie [au moment 

de la rédemption], s’il joue trop fort, l’effet peut sembler malvenu et peu crédible, mais 

s’il est bien dosé, on a vraiment affaire à un passage transcendant de pardon divin et 

d’absolution. Et qu’est-ce que l’idée de rédemption a de mal ?”

Comme bien d’autres ensembles, l’Orchestre philharmonique tchèque ne connaissait pas 

la partition avant que Bychkov le persuade de la jouer. “Au début, ils hésitaient — c’est 

tellement difficile à interpréter. Alors nous y sommes revenus après une pause, et il s’est 

produit quelque chose de merveilleux : ils ont commencé à jouer avec amour, de tout leur 

cœur. Le fait que ce soit un chef-d’œuvre ne leur était pas apparu évident d’emblée, mais 

ensuite ils ont compris l’immense portée de cet ouvrage. Ils ont commencé à éprouver 

de l’empathie pour l’histoire qui est racontée. C’est là quelque chose que seules les plus 

grandes œuvres peuvent nous offrir, si on s’y investit suffisamment.”

Bychkov insiste sans relâche sur l’importance du récit, la puissance du drame et l’humanité 

de l’ouvrage. “Cette symphonie est un opéra sans paroles, et c’est même l’un des plus beaux 

opéras composés par Tchaïkovsky.”

Warwick Thompson 

Traduction David Ylla-Somers
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anders. Doch sobald er sich entschieden hatte, sich abseits der Vorwürfe mit der Sinfonie 

zu beschäftigen und überlegte, ob er das Werk in sein umfassendes Tschaikovskij-Projekt 

Beloved Friend mit der tschechischen Philharmonie aufnehmen sollte, kam er nicht mehr 

davon los. “Ich hatte einen Diamanten gefunden — nur dass dieser eben unter Vorurteilen 

vergraben war”, sagt er.

Die Sinfonie ist an Lord Byrons übersinnliches dramatisches Gedicht Manfred angelehnt, 

das die Geschichte eines Mannes erzählt, der sich nach dem Tod seiner geliebten Astarte 

danach sehnt, ebenfalls zu sterben. In welcher Verbindung die beiden zueinander stehen, ist 

unklar, doch man nimmt an, dass die inzestuöse Beziehung Byrons mit seiner Halbschwester 

Augusta Leigh ein autobiografisches Element im Gedicht darstellt. 

(Auch geht man davon aus, dass die Thematik der verbotenen Sexualität den homosexuellen 

Komponisten wohl gereizt hat.) Manfred stirbt schließlich am Ende in einer trostlosen Szene, in 

der er sowohl Himmel als auch Hölle trotzt. 

Im Kopfsatz der Sinfonie stellt Tschaikovskij ein qualvolles, schleppendes Thema vor, 

das Manfred verkörpert, und setzt es in Kontrast zu einer hörbar lieblicheren Melodie für 

Astarte. Das Scherzo im zweiten Satz beschreibt Manfreds Begegnung mit einer Fee bei 

einem Wasserfall in den Alpen. Im dritten Satz blickt der Außenseiter Manfred verzweifelt 

auf das einfache Bergvolk, das ein glückliches Leben führt. Im Schlusssatz wird eine 

ausschweifende, übersinnliche Orgie gefeiert, nach der der Geist Astartes erscheint und 

Manfred Vergebung und Erlösung verspricht (eine starke Abweichung von Lord Byrons 

Gedicht).

SEMJON BYCHKOV DIRIGIERT DIE MANFRED-SINFONIE 

Als Tschaikovskij seine Manfred-Sinfonie komponierte, hielt er sie für sein bisher bestes 

Werk. Doch nach der Uraufführung in Moskau Anfang 1886 zeigte er sich unzufrieden 

und verkündete, er wolle am liebsten die letzten drei Sätze verbrennen und nur den 

Kopfsatz beibehalten. Semjon Bychkov sieht darin einen der Hauptgründe, warum 

erstaunlicherweise viele meinen, das Werk spiele eine untergeordnete Rolle. “Wenn ein 

Komponist so eine Aussage trifft, finden die Leute allerlei Gründe, sie ihm zu glauben”, 

sagt er. “Daraus entwickelt sich das Vorurteil, dass das Stück insgesamt nicht gut ist. 

Doch das ist völlig falsch. Manfred ist durch und durch ein Meisterwerk.”

Bychkov hat recht: Man hat es hier wirklich mit einem verblüffenden Werk zu tun. Es 

besitzt epische Ausmaße, ist hochdramatisch, vielseitig und steckt voller wohlklingender 

musikalischer Schätze. Konzertveranstalter scheuen sich dennoch bis heute davor, diese 

Sinfonie ins Programm zu nehmen, und sie wird vergleichsweise selten aufgeführt. 

Spielen wir nun für einen Moment den Anwalt des Teufels und greifen die verbreiteten 

Irrtümer auf, um zu erhellen, warum das so ist. Die Sinfonie ist als episodenhaft und 

unzusammenhängend verschrien; außerdem gilt sie als monoton; zusätzlich tun einige 

Kritiker die förmliche Fuge in der Orgie im vierten Satz als “technische Übung” ab; ein 

weiterer Vorwurf lautet, das “Programm” (d. h. die Geschichte des hoffnungslosen und 

schließlich erlösten Manfred, auf der das Werk beruht) sei nicht überzeugend.

Wie man sieht, bekommt das Werk starken Gegenwind — scheinbar genug, um in 

den Konzertsälen der Welt praktisch keine Chance zu haben — doch Bychkov vertritt 

leidenschaftlich seine Ansicht, dass all diese Kritik fehlgeleitet ist. In seiner Studienzeit in 

Russland kannte er das Stück nicht, da es dort genauso selten aufgeführt wurde wie überall 
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Um zur Anklage zurückzukehren: Ist das Werk monoton? “Nein”, sagt Verteidiger 

Bychkov. “Die Struktur ist leitmotivisch (d. h. dieselben Themen tauchen immer wieder 

auf), doch Tschaikovskij verändert die Melodien ständig in einem brillanten Prozess 

aus Wiedergeburt und Verjüngung. Mal ändert er das Tempo, mal lässt er ein Thema 

von einer anderen Instrumentengruppe spielen oder gibt ihm eine neue Richtung. Ein 

Thema sollte nie gleich klingen ... Es ist, als würde man ein und dieselbe Person in 

einem neuen Gewand oder mit verändertem Auftreten sehen. Beispielsweise kehrt 

das Manfred-Thema im letzten Satz verzerrt zurück und gleicht einem Rezitativ; es 

scheint, als wäre der Protagonist in einem Spiegelsaal und würde sich selbst ganz 

anders sehen als zuvor. Oder nehmen wir Astartes Thema: Ein junger Dirigent fragte 

mich einmal, warum ich es am Schluss der Sinfonie anders phrasieren würde als bei 

seiner Vorstellung; er fand, das klinge uneinheitlich. Das stimmt allerdings nicht. 

Beim ersten Mal steht das Thema für Astartes Realität. Beim letzten Mal verkörpert 

es eine Erinnerung. Wenn man das Thema hier genauso spielt wie am Anfang, dann 

klingt die Musik natürlich monoton. Wenn man die Musik jedoch unter dramatischen 

Gesichtspunkten betrachtet, als ein Stück über echte Menschen, gewinnt sie plötzlich 

an Kraft, Dimension, Bedeutung und noch mehr. Die ‘Probleme’ liegen nicht in der 

Musik an sich — sondern in der Interpretation.”

Bychkov nennt ein weiteres Beispiel, warum es so wichtig ist, sich bei der Interpretation an 

dramatische Tatsachen zu halten. “Manche behaupten, das Stück sei episodenhaft. Doch 

ein Dirigent sollte eine Geschichte erzählen und damit diese Episoden verbinden; erst dann 

entsteht ein kohärenter Bezug. Zum Beispiel folgt nach Manfreds dramatischem Auftritt 

im Kopfsatz eine Pause, bevor Astartes reines, engelsgleiches Thema einsetzt. Das kann 

tatsächlich wie ein ‘Stopp-Start’-Moment wirken. Doch wenn man der Stille hier die gleiche 

Bedeutung beimisst wie den Tönen — wie es im Opernhaus wäre — versteht man, dass 

Astarte ebenso Manfreds Verderben verschuldet, wie sie ihm früher Liebesglück bescherte.”

Und die hektische Fuge im Schlusssatz? Kann diese in ihrer Förmlichkeit tatsächlich eine 

dämonische Orgie darstellen? “Natürlich kann sie das. Es mag behauptet werden, dass 

eine Fuge eine ‘technische Übung’ sei, doch Bach komponierte eine Menge Fugen und keine 

einzige davon ist eine technische Übung. Nur weil Tschaikovskij sich einer bestimmten Form 

bedient, verliert sie nicht ihre dramatische Bedeutung. Er konnte ebenso raffiniert polyphon 

wie melodisch komponieren — das vergessen die Leute häufig.”

Schließlich kontert Bychkov den Vorwurf, dass die Geschichte von Qual und Erlösung kitschig sei. 

“Programmmusik — Musik, die eine Geschichte erzählt — war im 19. Jahrhundert etwas ganz 

Normales, geriet jedoch im 20. Jahrhundert in Verruf. Es wurde leicht, sie als bloße ‘Filmmusik’ 

abzutun. Doch da draußen gibt es eine Menge wunderbare Filmmusik. Und die dient nicht nur 

zur stimmungsvollen Untermalung ... sie erzählt die Geschichte. Genau das tut Tschaikovskij 

hier auch gekonnt und einfallsreich.” Das bedeutet allerdings nicht, dass es keine möglichen 

Stolperfallen für den Interpreten gibt. “Wenn am Ende der Sinfonie [im Augenblick der Erlösung] 

die Orgel zu laut erklingt, kann es sich schmalzig anhören und wirkt nicht überzeugend. Doch 

wenn man es richtig anstellt, wirkt es wie ein Augenblick, in dem sich alles wandelt und göttliche 

Vergebung und Absolution eintreten. Und was ist verkehrt an Erlösung?”

Wie viele andere Orchester kannten die Musiker der tschechischen Philharmonie die 

Komposition nicht, bevor Bychkov sie überredete, sie zu spielen. “Sie wussten zunächst 

nicht, was sie davon halten sollten — die Musik ist einfach sehr anspruchsvoll. Als wir 

uns ihr nach einer Pause wieder zuwandten, geschah etwas Wunderbares. Sie begannen sie 

mit wahrer Liebe zu spielen. Zunächst empfanden sie die Sinfonie nicht als Meisterwerk, 
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ˇ

doch dann erkannten sie ihre überragende Größe. Sie identifizierten sich allmählich mit 

der Geschichte, die erzählt wird. Das können nur die besten Kunstwerke in einem auslösen, 

wenn man sich wirklich genug damit auseinandersetzt.”

Bychkov kommt immer wieder auf die Bedeutung der Geschichte, die überzeugende 

Dramatik und die Menschlichkeit des Werks zurück. “Diese Sinfonie ist eine Oper ohne Text”, 

sagt er, “und nebenbei bemerkt eine von Tschaikovskijs besten Opern.”

Warwick Thompson 

Übersetzung Stefanie Schlatt
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