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PEOPLE ARE OFTEN RELUCTANT to talk about death.
Indeed, there is a superstition about the number
four in Chinese culture because it shares the same

spoken sound with that dark D-word. But in the world of the
arts—in painting, literature and music—death has always
been a central subject resulting in the most exalted and
inexhaustible expression, the image of a dead man hanging
on a cross arguably the foundational icon of Western culture.

On this recording I wanted to explore some pieces that
have this theme as part of their identity or inspiration.
Chopin’s ‘Funeral march’ sonata and Liszt’s Funérailles
speak for themselves—and that the latter was written in
the same month as the Polish composer’s death may or may
not have been an accident. Bach’s Chaconne, apparently
written in memory of his first wife, is here expanded by
Busoni from the small wooden box of its original solo
violin into a towering cathedral of sound. The same Italian
composer’s artful reworking of music from Bizet’s opera

Carmen is a very different kind of transcription, more a
transfiguration depicting the calamity of death by murder
at the broken close of a tragic life. My own fourth piano
sonata takes a more abstract if still melancholy inspiration
from such ideas: life’s brevity, a ‘sonata’ that ends sooner
than expected. And in Liszt’s Bagatelle sans tonalité we
face the Devil himself—the cause of death and its terrors
in traditional Christian devotion: the final fear for the final
hour.

Death: the only certainty in every life, the final piece
on everyone’s recital programme. Ah, but what about the
encores? On this recording there are two gentle arrange -
ments of mine by way of consolation: the famous Korean
song Arirang (over 600 years old and existing in more
than sixty versions), and Gounod’s recasting of Bach’s first
prelude from the ‘forty-eight’, originally for violin alone
and called Méditation, but later further transformed by
adding the words of the prayer Ave Maria.
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VIDA BREVE

LIFE IS PREDICTABLE only in its uncertainty. But, as the
saying goes, two things are guaranteed in perpetuum:
death and taxes. If the former seems like a difficult 

theme for a recording, that’s partly due to contemporary
attitudes towards our inevitable demise, in the Western
world at least. It wasn’t always this way. Early modern texts
such as Ars moriendi (‘The art of dying’) recommended
how to have a ‘good’ death. The subject of preparing for
one’s departure was a hot topic of conversation—under -
standable, given the precarious nature of Medieval existence.
While the twenty-first century has brought many innovations
to improve life expectancy, the elixir of eternal being remains
out of reach. Our numbered breaths inspire an ongoing
motivation to find meaning.

The brevity of our allocated time on earth is the subject
of Stephen Hough’s Piano Sonata No 4 ‘Vida breve’
(‘short life’), from which this album takes its name.
The work was commissioned by the Michigan-based
Gilmore International Keyboard Festival for the recipient
of its 2016 Gilmore Young Artist Award, Micah McLaurin,
and premiered by the composer at Spivey Hall, just outside
Atlanta, on 10 November 2018. As one might expect from
the title, there is a melancholic, perhaps introspective aspect
to the music. However, like all the works selected for this
recording, there is a sense that life’s fast passage brings
with it more than a simple preoccupation with death. The
piece begins with a sparse upper-octave melody that
becomes the basis for a compact single movement. The
fugato development is gently contrapuntal; as it grows in
complexity, the main theme gradually moves down the
keyboard before returning to the higher register in the
final moments. In recent performances, Hough has played
from the score—often the only work in the programme not
played from memory. He explains that, as a pianist, he wants
to observe all the nuances of the composer’s markings.

Hough is not the only pianist-composer to face such
challenges. Liszt, Busoni and Chopin were some of the
original occupants of that chair, and are all represented
here. Busoni’s iconic transcription of J S Bach’s Chaconne
from Partita No 2 in D minor opens this recording.
It’s easy to forget that the original iteration was for a solo
instrument. Busoni’s version is monumental, its thickly
textured patterns recalling a work for organ rather than
violin. The increased scale and scope of the piece make it far
more radical than the arrangements by Brahms, Schumann
and Mendelssohn. The epic nature of the music was not
immediately admired by contemporaries: pianist-composer
Eugen d’Albert, the Chaconne’s dedicatee and a friend of
Busoni, disliked what he perceived to be the work’s excess.
(One wonders what he made of his colleague’s glorious
concerto, still one of the longest and most complex works
within that genre.) Hough brings out the bell-like quality
to the recurring chordal motif, while finding tenderness in
the contrasting variations.

A subtitle—such as ‘Vida breve’—provides a charming
point of distinction. Unlike Hough, Chopin did not per -
sonally bestow the shorthand commonly given to his
Piano Sonata No 2 in B flat minor: the moniker ‘funeral’
came later. It is linked to the third-movement ‘Marche
funèbre’ (‘funeral march’), which was composed two years
prior to the sonata proper, and is often considered a piece
in its own right. In fact, Chopin requested the removal of
the word ‘funeral’ from later editions of his second piano
sonata—although the description remains like a stubborn
stain (it does not appear in the accompanying listing for
this recording). Chopin’s disapproval may stem from the
fact that although the famous funeral theme is darkly
ominous—its associations with death widely popularized
in subsequent cartoon parodies—the outer movements
contain moments of light and romance. Nevertheless,
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the reputation stuck: not only was the piece played at
Chopin’s own funeral, but it continues to be popular at
services today.

The stark contrast between the four movements is
hinted at from the outset. The opening ‘Grave – Doppio
movimento’ epitomizes the A–B structural device that is
repeated elsewhere in the sonata. The luxurious melodies
in the second-movement trio build in intensity before a
dissolution, anticipating the funeral theme. The march itself
has been tackled by pianists in a variety of ways, from
dizzying tempos to creative sforzandos. Hough adopts a
steady approach, keeping a tautness in the dotted motif.
As elsewhere in this programme, we are reminded that
death and its accompaniments are not one-dimensional.
This is a thoughtful pace, rather than an angry stomp,
interspersed with pensive moments of restrained beauty.
The grumbling macabre theme is offset by slower sections
that become a lullaby to life. Several different styles are
contained within this movement alone; there are echoes of
Chopin’s études and ballades, and a more fluid approach
to tonality. The closing presto appears as a rush of tumbling
notes, ending as quickly as it began (the entire movement
lasts just over a minute and a half). It’s a far cry from what
has come before; Schumann’s description of the four
movements as ‘unruly children’ is apt.

While Hough and Chopin’s sonatas begin with a sense
of fragility, Liszt’s Funérailles goes straight for the jugular;
a lower-octave jumping motif sets a dark and brooding
tone. The tolling continues throughout, interrupted by
a short elegy towards the middle. This is the seventh piece
in Harmonies poétiques et religieuses, a set inspired by
a collection of poems by Alphonse de Lamartine (1790–
1869). It is fitting that Liszt’s Funérailles should follow
Chopin’s own ‘funeral’ sonata, given that there has been
speculation that this is a memorial piece written for the
Polish composer. Although this is a comforting thought,

there is little evidence for the dedication; justification largely
comes from the Funérailles’ left-hand octaves, which echo
those in Chopin’s A flat major polonaise. Far more likely is
that the music was created to honour some of Liszt’s friends
who died in the Hungarian Revolution of 1848.

Despite its title, Liszt’s Bagatelle sans tonalité is
tonal, but its broad chromaticism gives the impression
of an indistinct key. It was radically experimental at the
time of its composition (c1885); the opening acciaccaturas
appear almost at random, adding a sense of avant-garde
other-worldliness. The scurrying, swirling right-hand triplets
are contrasted with a simple oom-pah-pah bass. The piece
is grouped with Liszt’s Mephisto Waltzes; the composer
titled it ‘Fourth Mephisto Waltz’ but the Bagatelle remains
distinct from the work that is now known as Mephisto Waltz
No 4. Liszt had a lifelong fascination with the Faustian legend
and was deeply spiri tual. Curiosity about death and the
existence of hell played a recurring role in Liszt’s output, to
the point that describing his music and performances as
‘demonic’ has become something of a trope.

Busoni, as we have already heard, was a big believer
in the importance of transcription. As with the Chaconne,
the Kammer-Fantasie über Carmen uses ideas present
in repertoire he admired—in this case, Bizet’s opera.
Bizet’s melodies are clay that, in Busoni’s hands, is sculpted
with breathtaking creativity. This re-imagining forms the
basis of Busoni’s sixth sonatina, completed in 1920. It was
premiered by the composer in the same year at Wigmore
Hall. The work takes its thematic material from the opening
chorus of the fourth act, Don José’s ‘Flower song’ in Act II,
the Act I ‘Habanera’ (in its minor and major forms), and
the prelude to Act I. The Kammer-Fantasie über Carmen
bears all the Busoni hallmarks: it begins with a twinkly
melody that is quickly re-invented, appearing in all sorts
of guises up and down the keyboard before launching
into a dizzyingly complex version of the beloved ‘Habanera’.
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The kaleidoscope eventually slows to reveal the melody in
a recognizable state.

This is a recital recording, best enjoyed from start
to finish. In that sense, the last two pieces can be
thought of as encore bonbons. Both works are Hough’s
own arrangements of well-known pieces. The first is
Arirang, a traditional Korean folk song that is often
considered to be the nation’s musical emblem (though
not a national anthem). Its pentatonic melody begins
in the right hand, with the left crossing over to provide
an ascending accompaniment. The two lines meet in the
middle, before the final, tinkling upper-octave embellish -
ment takes over. The dynamic marking does not move
above mezzo piano; this is a gentle, contemplative piece.
It leads perfectly into the second arrangement: a revised
version of Gounod’s Ave Maria, officially known as
Méditation sur le premier prélude de piano de J S
Bach. The musical setting of the Latin text contains one
of the most recognizable melodies in the canon and is
a popular addition at—you’ve guessed it—funerals. It
is quietly uplifting, offering a chance for reflection and
prayer for those who desire it. For though life can be frantic,
it is also fleeting. When stillness comes, it is for ever.

CLAIRE JACKSON © 2021

Mount Geumgang (1734) by Jeong Seon (1676–1759) 
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STEPHEN HOUGH
Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire
in recital, in recording, and with the world’s greatest
orchestras, to an interest in contemporary and neglected
nineteenth-century works, he integrates the imagination
and pianistic colour of the past with the scholarship
and intellectual rigour of the present, illuminating the
very essence of the music he plays. He was awarded a presti -
gious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition of his
achievements, and in the 2014 New Year’s Honours list he
was made a Commander of the Order of the British Empire.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly
with most of the major American and European orchestras
under a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by Schar -
wenka and Sauer (CDA66790), and for the complete works
for piano and orchestra by Saint-Saëns (CDA67331/2), the
latter voted in 2008 by readers of The Times as the finest
classical recording of the last thirty years. Recordings of
Mendelssohn, Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin
and Hummel have further reinforced his status as an
artist of the utmost distinction and individuality. His live
recordings of the complete Rachmaninov piano concertos
with the Dallas Symphony Orchestra and Andrew Litton
(CDA67501/2) have been widely acclaimed as one of the
finest cycles of these popular works ever captured on disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose. He
wrote a blog for The Telegraph website for five years with
over six hundred articles, and his first novel The Final
Retreat was published in 2018 by Sylph Editions, followed
by his book Rough Ideas, published in the UK in 2019 by

Faber, and in the USA in February 2020 by Farrar, Straus &
Giroux. As a composer he is published by Josef Weinberger
Ltd and has been commissioned by Wigmore Hall, the
Genesis Foundation, the Gilmore Foundation, the Musée
du Louvre, Musica Viva Australia and members of the Berlin
Philharmonic among others. He is visiting professor at the
Royal Academy of Music, is on the faculty of The Juilliard
School in New York, and is the International Chair of Piano
at his alma mater, the Royal Northern College of Music.

For more information please see Stephen Hough’s
website:

www.stephenhough.com
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Also available from Stephen Hough

LUDWIG VAN BEETHOVEN (1770–1827)
The Piano Concertos CDA68291/3
‘A soloist whose fineness of touch and sharpness of delineation recall those of such
predecessors as Solomon and Gilels’ (Gramophone) ‘There isn’t a colour, weight
of attack or nuance of phrasing or rhythm that passes [Hough] by’ (The Times)
‘Magisterial one moment, wry the next, Hough is a whole orchestra in himself,
and not a note is wasted’ (The Guardian)

JOHANNES BRAHMS (1833–1897)
The Final Piano Pieces CDA68116
‘One of the finest accounts of Brahms’s late piano works on record, one that stands
head and shoulders above most contenders’ (Gramophone) ‘Hough has something
special to say about the music, and this recording certainly warrants an enthusiastic
recommendation’ (BBC Music Magazine)

Stephen Hough’s Dream Album CDA68176
works by Hough, Love, Isserlis, Minkus, Solovyov-Sedoy, Liszt, Albéniz, Ponce,
Dohnányi, Sibelius, Seymer, Chaminade, Coates, Tate, Dvorák, Elgar & Mompou
‘A bran tub of bonbons, yes, but much more than that: it is also a portrait of an artist
in love with music of all sorts … this is a masterclass in a certain style of piano-
playing, and a dream of an album’ (Gramophone) ‘A delight from top to bottom,
Hough’s own gems included’ (BBC Record Review)

Stephen Hough in recital CDA67686
works by Mendelssohn, Beethoven, Weber, Chopin, Saint-Saëns, Chabrier, 
Debussy, Liszt & Hough
‘Here is a pianist at the height of his powers … a great piano recording and front
runner for instrumental disc of the year’ (Gramophone) ‘The glinting wit and
thorough seriousness of pianist Stephen Hough’s playing—attributes you desire
from all virtuosi but do not always find—make this mixed repertoire disc a
particular joy’ (The Observer)
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Copyright subsists in all Hyperion recordings and it is illegal to copy them, in whole or in part, for any purpose whatsoever, without
permission from the copyright holder, Hyperion Records Ltd, PO Box 25, London SE9 1AX, England. Any unauthorized copying
or re-recording, broadcasting, or public performance of this or any other Hyperion recording will constitute an infringement of
copyright. Applications for a public performance licence should be sent to Phonographic Performance Ltd,  1 Upper James Street, London
W1F 9DE

       

      
       

        
          

     
        

       
         

         
         

      
        

          
       

          
         

        
       

        
       

           
        

         
        

       
        

         
       

         
         

        
       

       
      

       

Recorded in St Silas the Martyr, Kentish Town, London, on 10–14 December 2018
Recording Engineer DAVID HINITT

Recording Producer RACHEL SMITH
Piano YAMAHA CFX

Piano Technician PETER SALISBURY
Booklet Editor TODD HARRIS

Executive Producer SIMON PERRY
P & C Hyperion Records Ltd, London, MMXXI

Front photograph of Stephen Hough by Grant Hiroshima
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LES GENS hésitent souvent à parler de la mort. En fait,
le chiffre quatre fait l’objet d’une superstition dans
la culture chinoise car il sonne oralement comme ce 

sombre mot qui désigne la mort. Mais dans le monde des
arts—en peinture, en littérature et en musique—la mort
est depuis toujours un sujet central qui donne lieu à
l’expression la plus exaltée et inépuisable, l’image d’un
homme mort suspendu à une croix, sans doute le symbole
fondateur de la culture occidentale.

Dans cet enregistrement, j’ai voulu explorer quelques
pièces où ce thème fait partie de leur identité ou de leur
inspiration. La sonate « Marche funèbre » de Chopin et
Funérailles de Liszt parlent d’elles-mêmes—et le fait que
cette dernière œuvre ait été écrite le mois même de la mort
du compositeur polonais est peut-être fortuit, mais peut-
être pas. La Chaconne de Bach, apparemment écrite à
la mémoire de sa première femme, est ici amplifiée par
Busoni grâce auquel la petite boîte en bois du violon solo
original devient une gigantesque cathédrale sonore. L’habile
adaptation par le même compositeur italien de la musique
de l’opéra de Bizet Carmen est une sorte de transcription

très différente ; il s’agit davantage d’une transfiguration
qui dépeint la calamité de la mort par meurtre à l’ultime
déchirement d’une vie tragique. Ma quatrième sonate
pour piano s’inspire de telles idées de manière plus
abstraite, mais encore mélancolique : la brièveté de la
vie, une « sonate » qui se termine plus tôt que prévu. Et
dans la Bagatelle sans tonalité de Liszt, nous sommes
confrontés au Diable lui-même—la cause de la mort et
ses terreurs dans la dévotion chrétienne traditionnelle :
la crainte finale que suscite la dernière heure.

La mort : la seule certitude dans toute vie, la pièce finale
du programme de récital de tout un chacun. Ah, mais qu’en
est-il des bis ? Dans cet enregistrement, il y a deux doux
arrangements de mon cru en guise de consolation : la
célèbre chanson coréenne Arirang (qui date de plus de
six cents ans et dont il existe plus de soixante versions), et
l’adaptation par Gounod du premier prélude du Clavier
bien tempéré de Bach, à l’origine pour violon seul et intitulé
Méditation, mais ensuite transformé en ajoutant les paroles
de la prière Ave Maria.

STEPHEN HOUGH © 2021
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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LA VIE n’est prévisible que dans son incertitude. Mais,
comme le dit l’adage, deux choses sont garanties à
jamais : la mort et les impôts. Si la première semble 

un thème difficile pour un enregistre ment, c’est en partie à
cause des attitudes contemporaines vis-à-vis de notre
inévitable disparition, au moins dans le monde occidental.
Ce ne fut pas toujours le cas. Les premiers textes modernes
comme Ars moriendi (« L’art de mourir ») conseillaient
comment avoir une « belle » mort. Le thème de la prépa -
ration du grand départ était un sujet de conversation
très populaire—compréhensible, étant donné la nature
précaire de l’existence au Moyen-Âge. Alors que le XXIème

siècle a apporté de nombreuses innovations afin d’amé liorer
l’espérance de vie, l’élixir d’éternité reste inaccessible. Nos
souffles comptés inspirent une motivation permanente pour
trouver un sens.

La brièveté du temps qui nous est alloué sur cette
terre est le sujet de la Sonate pour piano no 4 « Vida
breve » (« vie brève ») de Stephen Hough, dont cet album
tire son nom. Cette œuvre fut une commande du Gilmore
International Keyboard Festival basé dans le Michigan pour
le récipiendaire de son Gilmore Young Artist Award de 2016,
Micah McLaurin, et fut créée par le compositeur au Spivey
Hall, situé à la périphérie d’Atlanta, le 10 novembre 2018.
Comme on pourrait s’y attendre avec un tel titre, la musique
présente un aspect mélancolique, peut-être introspectif.
Néanmoins, comme toutes les œuvres choisies pour cet
enregistrement, on a le sentiment que le passage rapide de
la vie comporte autre chose qu’une simple préoccupation
liée à la mort. Cette pièce commence par une mélodie
parcimonieuse à l’octave supérieure qui devient la base d’un
seul mouvement compact. Le développement fugato est
délicatement contrapuntique ; en devenant plus complexe,
le thème principal descend peu à peu dans la tessiture du
clavier avant de revenir à la variation plus aiguë dans les

derniers instants. Lors des exécutions récentes, Hough a
joué avec la partition—généralement la seule œuvre du
programme qu’il n’a pas exécutée de mémoire. Il explique
qu’en tant que pianiste il veut observer toutes les nuances
indiquées par le compositeur.

Hough n’est pas le seul pianiste-compositeur à faire
face à de tels défis. Liszt, Busoni et Chopin comptaient
parmi les pionniers en la matière, et sont tous représentés
ici. La transcription emblématique que fit Busoni de la
Chaconne de la Partita no 2 en ré mineur de J S Bach
ouvre cet enregistrement. On a du mal à imaginer que
l’itération originale était destinée à un instrument seul.
La version de Busoni est monumentale, ses schémas à
la texture épaisse évoquant davantage une œuvre pour
orgue que pour violon. L’ampleur et la portée accrues de
cette pièce la rendent beaucoup plus radicale que les
arrangements de Brahms, Schumann et Mendelssohn.
La nature épique de la musique ne suscita pas d’emblée
l’admiration de ses contemporains : le pianiste-compositeur
Eugen d’Albert, dédicataire de la Chaconne et ami de
Busoni, n’aimait pas ce qu’il percevait comme excessif
dans cette œuvre. (On se demande ce qu’il pensait
du magnifique concerto de son collègue, encore l’une
des œuvres les plus longues et les plus complexes du
genre.) Hough fait ressortir le timbre carillonnant du
motif récurrent en accords, tout en trouvant de la ten -
dresse dans les variations contrastées.

Un sous-titre—comme « Vida breve »—constitue un
excellent moyen de différencier une œuvre. Contrairement
à Hough, ce n’est pas Chopin qui donna lui-même à
sa Sonate pour piano no 2 en si bémol mineur
son qualificatif consacré : le surnom « funèbre » vint plus
tard. Il est lié au troisième mouvement, « Marche funèbre »,
qui fut composé deux ans avant la sonate proprement
dite et est souvent considéré comme un morceau à lui

VIDA BREVE
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seul. En fait, Chopin demanda de retirer le mot « funèbre »
des éditions ultérieures de sa Sonate pour piano no 2—
mais cette description reste quelque chose de tenace
(elle ne figure pas dans la liste descriptive des œuvres
enregistrées ici). La désapprobation de Chopin vient peut-
être du fait que, même si le thème funèbre est sombre
et inquiétant—sa relation à la mort a été largement vul -
garisée dans les parodies de dessin animé ultérieures—
les mouvements externes contiennent des moments de
lumière et de romance. Néanmoins, la réputation est
restée : cette pièce fut non seulement jouée aux propres
funérailles de Chopin, mais elle continue à l’être dans
les enterrements de nos jours.

Le contraste saisissant entre les quatre mouvements est
suggéré dès le début. Le « Grave – Doppio movimento »
initial incarne le procédé structurel A–B qui se répète
ailleurs dans cette sonate. Les somptueuses mélodies du
trio du deuxième mouvement gagnent en intensité avant
une dissolution, préfigurant le thème funèbre. La marche
elle-même a été abordée par les pianistes de manières très
diverses, depuis des tempos étourdissants jusqu’à des
sforzandos créatifs. Hough adopte une approche régulière,
restant tendu dans le motif pointé. Comme ailleurs dans
ce programme, cela nous rappelle que la mort et ce qui
l’accompagne ne sont pas unidimensionnels. C’est une
allure sérieuse, plutôt qu’un martellement menaçant,
parsemée de moment pensifs d’une beauté dépouillée.
Le thème macabre qui gronde est compensé par des
sections plus lentes qui deviennent une berceuse à la vie.
Plusieurs styles différents sont présents au sein de ce seul
mouvement ; ce sont des échos des études et ballades
de Chopin, et une approche plus fluide de la tonalité. Le
presto final apparaît comme un flot de notes en cascade,
qui se termine aussi vite qu’il a commencé (l’ensemble
du mouvement ne dure guère plus d’une minute et
demie). On est loin de ce qui s’est passé auparavant ; la
description que fit Schumann des quatre mouvements
comme des « enfants turbulents » est pertinente.

Si les sonates de Hough et de Chopin commencent
avec une impression de fragilité, les Funérailles de Liszt
frappent au point sensible ; un motif bondissant d’octaves
dans le grave donne un ton sombre et menaçant. Le glas
sonne du début à la fin, interrompu par une courte élégie
au milieu. Il s’agit de la septième pièce des Harmonies
poétiques et religieuses, ensemble inspiré par un recueil
de poème d’Alphonse de Lamartine (1790 –1869). Il est
tout indiqué que les Funérailles de Liszt suivent la sonate
« funèbre » de Chopin, car, selon certaines hypothèses, il
s’agirait d’un hommage écrit pour le compositeur polonais.

FRÉDÉRIC CHOPIN (c1836)
A portrait by Maria Wodzinska (1819–1896)
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Même si c’est une pensée réconfortante, cette dédicace n’est
guère prouvée ; la justification vient largement des octaves
de la main gauche des Funérailles, qui rappellent celles
de Chopin dans sa polonaise en la bémol majeur. Il est
beaucoup plus probable que cette musique ait été écrite
à la mémoire de certains amis de Liszt qui moururent
lors de la Révolution hongroise de 1848.

Malgré son titre, la Bagatelle sans tonalité de Liszt
est tonale, mais son large chromatisme donne l’impres -
sion d’une tonalité indéfinissable. C’était radicalement
expérimental à l’époque de sa composition (vers 1885) ;
les acciaccaturas initiales apparaissent au hasard ou
presque, ajoutant une impression d’angélisme d’avant-
garde. Les triolets rapides et tourbillonnants à la main
droite sont contrastés avec une simple basse oom-
pah-pah. Cette pièce est regroupée avec les Mephisto
Waltzes de Liszt ; le compositeur l’intitula « Quatrième
Mephisto Waltz », mais la Bagatelle reste distincte de
l’œuvre que l’on appelle aujourd’hui Mephisto Waltz no 4.
Toute sa vie, Liszt fut fasciné par le mythe de Faust et
fut profondément religieux. La curiosité à l’égard de la
mort et de l’existence de l’enfer joua un rôle récurrent
dans l’œuvre de Liszt, au point que décrire sa musique et
ses exécutions comme « diaboliques » est devenu une sorte
de trope.

Comme on l’a déjà vu, Busoni croyait beaucoup en
l’importance de la transcription. Comme dans le cas de
la Chaconne, la Kammer-Fantasie über Carmen utilise
des idées présentes dans le répertoire qu’il admirait—
ici, l’opéra de Bizet. Les mélodies de Bizet sont de
l’argile sculptée entre les mains de Busoni avec une
créativité stupéfiante. Cette réinterprétation forme la
base de la sixième sonatine de Busoni, achevée en 1920.
Elle fut créée par le compositeur la même année au
Wigmore Hall. L’œuvre tire son matériel thématique du
chœur initial du quatrième acte, de « La fleur que tu 

m’avais jetée » à l’acte II, de la « Habanera » de l’acte I
(dans ses formes mineure et majeure) et du prélude
de l’acte I. La Kammer-Fantasie über Carmen présente
toutes les caractéristiques de Busoni : elle commence
par une mélodie scintillante vite réinventée, qui prend
toute sorte de formes du haut en bas du clavier
avant de se lancer dans une version d’une complexité
vertigineuse de la bien-aimée « Habanera ». Le kaléido -
scope finit par ralentir pour révéler la mélodie dans un
état reconnaissable.

C’est un enregistrement de récital, qui s’appréciera
mieux si on l’écoute du début à la fin. En ce sens, les
deux dernières pièces peuvent être considérées comme
de délicieux bis. Ces deux œuvres sont les propres arrange -
ments par Hough de deux pièces célèbres. La première
est Arirang, une chanson folklorique coréenne tradition -
nelle souvent considérée comme l’emblème musical
de la nation (mais pas comme un hymne national). Sa
mélodie pentatonique débute à la main droite, avec la
main gauche qui la croise pour créer un accompagnement
ascendant. Les deux lignes se rencontrent au milieu,
avant que l’ornementation finale en notes tintantes
à l’octave supérieure prenne la relève. L’indication de
dynamique ne va pas au-delà de mezzo-piano ; c’est une
pièce douce et contemplative. Elle mène parfaitement
au second arrange ment : une version révisée de l’Ave
Maria de Gounod, connue officiellement sous le nom de
Méditation sur le premier prélude de piano de J S
Bach. Le texte latin est mis en musique sur l’une des
mélodies les plus reconnaissables du répertoire et figure
souvent—vous l’avez deviné—dans les cérémonies de
funérailles. Elle réchauffe doucement le cœur, offrant une
possibilité de réflexion et de prière à ceux qui le désirent.
Car si la vie peut être frénétique, elle est également
éphémère. Quand vient le calme, c’est pour toujours.

CLAIRE JACKSON © 2021
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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DEN MENSCHEN widerstrebt es oft, über den Tod
zu sprechen. In der chinesischen Kultur gibt es
sogar einen Aberglauben bezüglich der Zahl Vier, 

da sie mit demselben Klang ausgesprochen wird wie das
düstere T-Wort. In der Welt der Kunst jedoch—in der
Malerei, Literatur und Musik—ist der Tod schon immer
ein zentraler Topos gewesen, der in vielerlei Gestalt, erhaben
und unerschöpflich, zum Ausdruck gebracht wurde: das
Bildnis eines am Kreuz hängenden toten Mannes ist wohl
das grundlegende Symbol der westlichen Kultur.

Mit diesem Album wollte ich mich mit einigen Werken
auseinandersetzen, deren Identität oder Inspiration mit
dem Thema verbunden sind. Die „Trauermarsch-Sonate“
von Chopin und Liszts Funérailles sprechen für sich
selbst; dass das letztere Werk just in dem Monat entstand,
als der polnische Komponist starb, mag Zufall gewesen
sein—oder auch nicht. Die Chaconne von Bach, die wohl
zum Andenken an seine erste Frau entstanden war, wird
hier von Busoni von dem kleinen hölzernen Kasten
der ursprünglichen Solovioline in eine hoch aufragende
Kathedrale des Klangs verwandelt. Derselbe italienische
Komponist bearbeitete auch in kunstvoller, jedoch völlig

unterschiedlicher Weise Musik aus Bizets Oper Carmen
und stellt damit die Katastrophe des Todes nach einer
Ermordung am zerrütteten Ende eines tragischen Lebens
dar. Meine vierte Klaviersonate ist in abstrakterer, jedoch
trotzdem melancholischer Weise von derartigen Ideen
inspiriert: die Kürze des Lebens, eine „Sonate“, die eher
endet als erwartet. Und in Liszts Bagatelle sans tonalité
treten wir dem Teufel selbst entgegen—die Ursache des
Todes und dessen Schrecken gemäß des traditionellen
christlichen Glaubens, die letzte Angst vor der letzten
Stunde.

Tod: die einzige Sicherheit in jedem Leben, das letzte
Stück in allen Konzertprogrammen. Wie steht es jedoch mit
Zugaben? Als kleiner Trost erklingen hier zwei sanftmütige
Arrangements von mir: das berühmte koreanische Lied
Arirang (welches über 600 Jahre alt ist und in mehr als 60
Versionen existiert) sowie Gounods Bearbeitung von Bachs
erstem Präludium aus dem Wohltemperierten Klavier, die
er zunächst für Violine solo setzte und Méditation nannte
und später nochmals überarbeitete und den Text des Gebets
Ave Maria hinzufügte.

STEPHEN HOUGH © 2021
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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DAS EINZIG BERECHENBARE im Leben ist die
Ungewissheit. Es heißt jedoch, dass zwei Dinge
stets garantiert sind: der Tod und die Steuern.

Wenn das Erstere ein schwieriges Thema für eine
Einspielung scheint, so hängt das zum Teil mit der zeit -
genössischen Einstellung zu unserem unausweichlichen
Untergang zusammen, zumindest in der westlichen Welt.
Dies war nicht immer so. Frühneuzeitliche Texte wie
etwa die Ars moriendi („Die Kunst des Sterbens“) gaben
Empfehlungen dazu, wie man einen „guten“ Tod haben
könne. Die Vorbereitung auf den Abschied war ein beliebtes
Gesprächsthema—angesichts der heiklen Existenzlage
im Mittelalter durchaus verständlich. Zwar bietet das 21.
Jahrhundert viele Innovationen, mit denen die Lebens -
erwartung verbessert wird, doch bleibt das Elixier der
Unsterblichkeit unerreichbar. Unsere gezählten Atemzüge
inspirieren eine fortwährende Suche nach dem Sinn.

Die Kürze der uns zugeteilten Zeit auf Erden ist
das Thema von Stephen Houghs Klaviersonate Nr. 4
„Vida breve“ („kurzes Leben“), die dem vorliegenden
Album seinen Namen verleiht. Das Gilmore International
Keyboard Festival in Michigan hatte die Sonate für den
Preisträger des Gilmore Young Artist Award 2016, Micah
McLaurin, in Auftrag gegeben. Der Komponist gab die
Premiere am 10. November 2018 in der Spivey Hall bei
Atlanta. Wie bei dem Titel wohl zu erwarten, hat diese Musik
einen melancholischen, vielleicht introspektiven Zug. Wie
jedoch bei allen für dieses Album ausgewählten Werken
entsteht der Eindruck, dass das schnelle Vergehen des
Lebens mehr als eine oberflächliche Beschäftigung mit
dem Tod mit sich bringt. Das Stück beginnt mit einer
schmucklosen Melodie in der oberen Oktave, die zu der
Grundlage eines kompakten einzelnen Satzes wird. Die
Fugato-Durchführung ist leicht kontrapunktisch angelegt;
der Satz wird zunehmend komplex und zugleich bewegt

sich das Hauptthema allmählich in die Tiefe, bevor es am
Ende noch einmal in der hohen Lage erklingt. In letzter
Zeit hat Hough bei Aufführungen des Werks aus den
Noten gespielt—und oft war dann dieses Werk das einzige,
welches er nicht auswendig gespielt hat. Er erklärt, dass
er als Pianist alle Nuancen der Angaben des Komponisten
beachten will.

Hough ist nicht der einzige Künstler, der in der
Doppelrolle als Pianist und Komponist derartige Heraus -
forderungen zu meistern hat. Liszt, Busoni und Chopin
gehörten zu den ursprünglichen Inhabern dieser Rolle,
und sie sind alle hier vertreten. Das Album beginnt mit
Busonis Transkription der Chaconne aus der Partita
Nr. 2 in d-Moll von J. S. Bach, die inzwischen Kultstatus
hat. Man kann sich beim Hören kaum vorstellen, dass die
Originalfassung für ein Soloinstrument gesetzt war. Busonis
Version ist monumental und die dicht strukturierten
musikalischen Linien lassen einen eher an ein Orgelwerk
als an ein Geigenstück denken. Aufgrund seines beträchtlich
erweiterten Umfangs ist dieses Arrangement deutlich
radikaler als diejenigen von Brahms, Schumann oder
Mendelssohn. Die riesige Anlage der Musik wurde von
seinen Zeitgenossen allerdings nicht unbedingt positiv
aufgenommen—der Widmungsträger der Chaconne, mit
dem Busoni befreundet war, der Pianist und Komponist
Eugen d’Albert, lehnte die „Exzesse“ des Werks ab.
(Man fragt sich, was er von dem wunderschönen Konzert
seines Kollegen hielt, das noch immer eins der längsten
und komplexesten des Genres ist.) Hough arbeitet die
glockenartige Eigenschaft des wiederkehrenden Akkord -
motivs heraus und deckt gleichzeitig die zärtliche Seite
in den gegensätzlichen Variationen auf.

Ein Untertitel—wie etwa „Vida breve“—stellt ein
reizvolles Merkmal dar. Im Gegensatz zu Hough verlieh
Chopin seiner Klaviersonate Nr. 2 in b-Moll keinen

VIDA BREVE
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Namen—„Marche funèbre“, oder „Trauermarsch“, kam
später und bezieht sich auf den dritten Satz, der zwei
Jahre vor der restlichen Sonate entstand und oft als eigenes
Stück betrachtet wird. Tatsächlich bat Chopin sogar bei
späteren Ausgaben seiner zweiten Klaviersonate darum,
das Wort „funèbre“ zu streichen, doch erhielt sich die
Bezeichnung wie ein hartnäckiger Fleck (hier ist die
Sonate ohne den Beinamen aufgeführt). Chopins Miss -
billigung mag sich dadurch erklären, dass im Gegensatz
zu dem berühmten, ominös-düsteren Trauerthema—
dessen Verbindungen mit dem Tod sich später durch
zahlreiche Cartoon-Parodien zogen—die Außensätze sich
durch helle und romantische Momente auszeichnen.
Trotzdem blieb ihr Ruf bestehen: das Stück wurde nicht
nur bei der Beerdigung von Chopin selbst gespielt, sondern
es ist auch heute noch eine häufige Wahl bei Trauer -
gottesdiensten.

Die starke Unterschiedlichkeit zwischen den vier
Sätzen deutet sich bereits zu Anfang an. Der erste Satz,
„Grave – Doppio movimento“, stellt die A–B-Struktur dar,
die auch später in der Sonate anzutreffen ist. Die prächt -
igen Melodien im Trio des zweiten Satzes werden immer
intensiver, bevor sie sich auflösen und das Trauerthema
vorwegnehmen. Der Marsch selbst ist von den Pianisten auf
unterschiedlichste Art und Weise aufgefasst worden, von
schwindelerregenden Tempi bis hin zu kreativen Sforzandi.
Hough entscheidet sich für einen beständigen Ansatz und
behält in dem punktierten Motiv eine gewisse Straffheit
bei. Wie auch anderswo in diesem Programm werden wir
hier darauf aufmerksam gemacht, dass der Tod und seine
Begleitungen nicht eindimensional sind. Die Musik schreitet
nachdenklich voran, anstatt zornig umher zu stampfen,
und dazwischen erklingen besinnliche Momente von
verhaltener Schönheit. Das mürrische, makabre Thema
wird gegen langsamere Passagen gesetzt, die sich zu einem
Wiegenlied für das Leben zusammenfügen. Dieser Satz

allein enthält mehrere unterschiedliche Stile; es gibt
Anklänge an Chopins Etüden und Balladen sowie eine
fließendere Herangehensweise zur Tonalität. Das Presto-
Finale erklingt als Rausch hinabfallender Töne und endet
so schnell wie es begonnen hat (der gesamte Satz hat eine
Dauer von wenig mehr als eineinhalb Minuten)—diese
Musik ist weit entfernt von dem, was zuvor erklungen ist;
Schumanns Beschreibung der vier Sätze als unbändige
Kinder ist passend.

Während die Sonaten von Hough und Chopin mit
einer gewissen Zerbrechlichkeit beginnen, geht es in Liszts
Funérailles sofort zur Sache—ein Springmotiv in tiefer
Lage sorgt für einen düsteren und grüblerischen Ton. Das
Läuten zieht sich durch das gesamte Stück und wird nur
von einer kurzen Elegie in der Mitte unterbrochen. Es
handelt sich hierbei um das siebte Stück der Harmonies
poétiques et religieuses, ein Zyklus, der von einer Gedicht -
sammlung von Alphonse de Lamartine (1790 –1869)
inspiriert worden war. Es ist durchaus passend, dass Liszts
Funérailles auf Chopins eigene „Begräbnissonate“ folgt—
es ist darüber spekuliert worden, ob es als Gedenkstück
für den polnischen Komponisten entstanden war. Obwohl
dies ein tröstlicher Gedanke ist, gibt es praktisch keine
Belege für eine entsprechende Widmung; jene Speku -
lationen basieren hauptsächlich auf den Oktaven in
der linken Hand in Funérailles, die an diejenigen der
Polonaise As-Dur von Chopin erinnern. Es ist weitaus
wahrscheinlicher, dass die Musik zu Ehren der Freunde
Liszts entstand, die in der Ungarischen Revolution 1848
ums Leben gekommen waren.

Trotz ihres Titels ist die Bagatelle sans tonalité von
Liszt tonal, doch hinterlässt ihre umfassende Chromatik den
Eindruck einer undeutlichen Tonart. Das Stück war zur Zeit
seiner Entstehung (um 1885) äußerste experimentell und
radikal; die Acciaccaturen zu Beginn muten fast beliebig
an und wirken avantgardistisch-jenseitig. Die weghastenden,
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umherwuselnden Triolen in der rechten Hand sind dem
schlichten Bass im Dreiertakt gegenübergestellt. Das Stück
ist zusammen mit Liszts Mephisto-Walzern gruppiert; der
Komponist bezeichnete es als „Vierten Mephisto-Walzer“,
doch unterscheidet sich die Bagatelle deutlich von dem
Werk, das heute als Mephisto-Walzer Nr. 4 bekannt ist.
Liszt war sein Leben lang von der Faust’schen Legende
fasziniert und besaß eine tiefe Spiritualität. Liszts Wiss -
begierde bezüglich des Todes und der Existenz der Hölle
macht sich in seinem Oeuvre immer wieder bemerkbar,
und zwar so sehr, dass Beschreibungen seiner Musik
und Aufführungen als „dämonisch“ zu einem Sprachbild
geworden sind.

Wie wir bereits gehört haben, war Busoni fest von
der Bedeutung der Transkription überzeugt. Ebenso wie
in der Chaconne werden in der Kammer-Fantasie
über Carmen Motive aus einem Werk verarbeitet,
welches er bewunderte—in diesem Falle Bizets Oper.
Die Melodien Bizets werden hier, in Busonis Händen, mit
atemberaubender Kreativität umgeformt und umgestaltet.
Diese Nachschöpfung bildet die Basis der sechsten Sonatine
Busonis, die er 1920 fertigstellte. Sie wurde noch im selben
Jahr von dem Komponisten in der Londoner Wigmore Hall
erstmals öffentlich aufgeführt. Das thematische Material
des Werks stammt aus dem Eingangschor des vierten
Akts, Don Josés „Blumenlied“ aus dem zweiten Akt, der
„Habanera“ aus dem ersten Akt (sowohl in der Moll- als
auch der Durversion) und dem Vorspiel zum ersten Akt.
Die Kammer-Fantasie über Carmen enthält alle typischen
Kennzeichen Busonis: sie beginnt mit einer funkelnden
Melodie, die rasch umgearbeitet wird und dann in allen
möglichen Gestalten die Klaviatur hinauf- und heruntereilt,

bevor sie in eine schwindelerregend komplexe Version der
beliebten „Habanera“ übergeht. Schließlich verlangsamt
sich das Kaleidoskop und die Melodie tritt in erkennbarer
Form hervor.

Dieses Album ist als Konzertprogramm konzipiert
und sollte also idealerweise von Anfang an bis zum Ende
durchgehört werden. In diesem Sinne sind die letzten
beiden Stücke vielleicht am besten als Zugaben-Bonbons zu
verstehen. Beide Werke sind von Hough selbst angefertigte
Arrangements, und zwar von berühmten Stücken. Das erste
ist Arirang, ein traditionelles Volkslied aus Korea, das oft
als musikalisches Wahrzeichen des Landes betrachtet wird
(allerdings nicht die Nationalhymne ist). Die pentatonische
Melodie beginnt in der rechten Hand, wobei die linke sie
überkreuzt und so eine aufwärts gerichtete Begleitung
liefert. Die beiden Linien treffen sich in der Mitte, bevor
die letzte, klingelnde Verzierung in der oberen Oktave
überhandnimmt. Die Dynamikbezeichnungen gehen nicht
über Mezzopiano hinaus—es ist dies ein sanftes, nach -
denkliches Stück. Es leitet wunderbar zum zweiten
Arrangement hinüber: eine überarbeitete Version des
Ave Maria von Gounod, die offiziell als Méditation sur
le premier prélude de piano de J S Bach bekannt
ist. Die Vertonung des lateinischen Texts enthält eine der
erkennbarsten Melodien und ist ein beliebtes Stück bei—
wie könnte es anders sein—Beerdigungen. Es ist friedlich
und erbaulich und bietet Gelegenheit zum Nachdenken
und Beten, wenn man das tun möchte. Denn das Leben
kann zwar hektisch sein, doch ist es auch vergänglich. Wenn
die Stille kommt, so bleibt sie für immer.

CLAIRE JACKSON © 2021
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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