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Indeed, there is a superstition about the number

four in Chinese culture because it shares the same
spoken sound with that dark D-word. But in the world of the
arts—in painting, literature and music—death has always
been a central subject resulting in the most exalted and
inexhaustible expression, the image of a dead man hanging
on a cross arguably the foundational icon of Western culture.
On this recording I wanted to explore some pieces that
have this theme as part of their identity or inspiration.
Chopin’s ‘Funeral march’ sonata and Liszt’s Funérailles
speak for themselves—and that the latter was written in
the same month as the Polish composer’s death may or may
not have been an accident. Bach’s Chaconne, apparently
written in memory of his first wife, is here expanded by
Busoni from the small wooden box of its original solo
violin into a towering cathedral of sound. The same Italian
composer’s artful reworking of music from Bizet’s opera

P EOPLE ARE OFTEN RELUCTANT to talk about death.

Carmen is a very different kind of transcription, more a
transfiguration depicting the calamity of death by murder
at the broken close of a tragic life. My own fourth piano
sonata takes a more abstract if still melancholy inspiration
from such ideas: life’s brevity, a ‘sonata’ that ends sooner
than expected. And in Liszt’s Bagatelle sans tonalité we
face the Devil himself—the cause of death and its terrors
in traditional Christian devotion: the final fear for the final
hour.

Death: the only certainty in every life, the final piece
on everyone’s recital programme. Ah, but what about the
encores? On this recording there are two gentle arrange-
ments of mine by way of consolation: the famous Korean
song Arirang (over 600 years old and existing in more
than sixty versions), and Gounod’s recasting of Bach’s first
prelude from the ‘forty-eight’, originally for violin alone
and called Méditation, but later further transformed by
adding the words of the prayer Ave Maria.

Sthtrnta N\



VIDA BREVE

IFE IS PREDICTABLE only in its uncertainty. But, as the
L saying goes, two things are guaranteed in perpetuum:
death and taxes. If the former seems like a difficult
theme for a recording, that’s partly due to contemporary
attitudes towards our inevitable demise, in the Western
world at least. It wasn’t always this way. Early modern texts
such as Ars moriendi (‘The art of dying’) recommended
how to have a ‘good’ death. The subject of preparing for
one’s departure was a hot topic of conversation—under-
standable, given the precarious nature of Medieval existence.
While the twenty-first century has brought many innovations
to improve life expectancy, the elixir of eternal being remains
out of reach. Our numbered breaths inspire an ongoing
motivation to find meaning.

The brevity of our allocated time on earth is the subject
of Stephen Hough’s Piano Sonata No 4 ‘Vida breve’
(‘short life’), from which this album takes its name.
The work was commissioned by the Michigan-based
Gilmore International Keyboard Festival for the recipient
of its 2016 Gilmore Young Artist Award, Micah McLaurin,
and premiered by the composer at Spivey Hall, just outside
Atlanta, on 10 November 2018. As one might expect from
the title, there is a melancholic, perhaps introspective aspect
to the music. However, like all the works selected for this
recording, there is a sense that life’s fast passage brings
with it more than a simple preoccupation with death. The
piece begins with a sparse upper-octave melody that
becomes the basis for a compact single movement. The
fugato development is gently contrapuntal; as it grows in
complexity, the main theme gradually moves down the
keyboard before returning to the higher register in the
final moments. In recent performances, Hough has played
from the score—often the only work in the programme not
played from memory. He explains that, as a pianist, he wants
to observe all the nuances of the composer’s markings.

Hough is not the only pianist-composer to face such
challenges. Liszt, Busoni and Chopin were some of the
original occupants of that chair, and are all represented
here. Busoni’s iconic transcription of ] § Bach’s Chaconne
from Partita No 2 in D minor opens this recording.
It’s easy to forget that the original iteration was for a solo
instrument. Busoni’s version is monumental, its thickly
textured patterns recalling a work for organ rather than
violin. The increased scale and scope of the piece make it far
more radical than the arrangements by Brahms, Schumann
and Mendelssohn. The epic nature of the music was not
immediately admired by contemporaries: pianist-composer
Eugen d’Albert, the Chaconne’s dedicatee and a friend of
Busoni, disliked what he perceived to be the work’s excess.
(One wonders what he made of his colleague’s glorious
concerto, still one of the longest and most complex works
within that genre.) Hough brings out the bell-like quality
to the recurring chordal motif, while finding tenderness in
the contrasting variations.

A subtitle—such as ‘Vida breve’—provides a charming
point of distinction. Unlike Hough, Chopin did not per-
sonally bestow the shorthand commonly given to his
Piano Sonata No 2 in B flat minor: the moniker ‘funeral’
came later. It is linked to the third-movement ‘Marche
funebre’ (‘funeral march’), which was composed two years
prior to the sonata proper, and is often considered a piece
in its own right. In fact, Chopin requested the removal of
the word ‘funeral’ from later editions of his second piano
sonata—although the description remains like a stubborn
stain (it does not appear in the accompanying listing for
this recording). Chopin’s disapproval may stem from the
fact that although the famous funeral theme is darkly
ominous—its associations with death widely popularized
in subsequent cartoon parodies—the outer movements
contain moments of light and romance. Nevertheless,



the reputation stuck: not only was the piece played at
Chopin’s own funeral, but it continues to be popular at
services today.

The stark contrast between the four movements is
hinted at from the outset. The opening ‘Grave — Doppio
movimento’ epitomizes the A—B structural device that is
repeated elsewhere in the sonata. The luxurious melodies
in the second-movement trio build in intensity before a
dissolution, anticipating the funeral theme. The march itself
has been tackled by pianists in a variety of ways, from
dizzying tempos to creative sforzandos. Hough adopts a
steady approach, keeping a tautness in the dotted motif.
As elsewhere in this programme, we are reminded that
death and its accompaniments are not one-dimensional.
This is a thoughtful pace, rather than an angry stomp,
interspersed with pensive moments of restrained beauty.
The grumbling macabre theme is offset by slower sections
that become a lullaby to life. Several different styles are
contained within this movement alone; there are echoes of
Chopin’s études and ballades, and a more fluid approach
to tonality. The closing presto appears as a rush of tumbling
notes, ending as quickly as it began (the entire movement
lasts just over a minute and a half). It’s a far cry from what
has come before; Schumann’s description of the four
movements as ‘unruly children’ is apt.

While Hough and Chopin’s sonatas begin with a sense
of fragility, Liszt’s Funérailles goes straight for the jugular;
a lower-octave jumping motif sets a dark and brooding
tone. The tolling continues throughout, interrupted by
a short elegy towards the middle. This is the seventh piece
in Harmonies poétiques et religieuses, a set inspired by
a collection of poems by Alphonse de Lamartine (1790—
1869). It is fitting that Liszt’s Funérailles should follow
Chopin’s own ‘funeral’ sonata, given that there has been
speculation that this is 2 memorial piece written for the
Polish composer. Although this is a comforting thought,

there is little evidence for the dedication; justification largely
comes from the Funérailles’ left-hand octaves, which echo
those in Chopin’s A flat major polonaise. Far more likely is
that the music was created to honour some of Liszt’s friends
who died in the Hungarian Revolution of 1848.

Despite its title, Liszt's Bagatelle sans tonalité is
tonal, but its broad chromaticism gives the impression
of an indistinct key. It was radically experimental at the
time of its composition (c1885); the opening acciaccaturas
appear almost at random, adding a sense of avant-garde
other-worldliness. The scurrying, swirling right-hand triplets
are contrasted with a simple oom-pah-pah bass. The piece
is grouped with Liszt's Mephisto Waltzes; the composer
titled it ‘Fourth Mephisto Waltz’ but the Bagatelle remains
distinct from the work that is now known as Mephisto Waltz
No 4. Liszt had a lifelong fascination with the Faustian legend
and was deeply spiritual. Curiosity about death and the
existence of hell played a recurring role in Liszt’s output, to
the point that describing his music and performances as
‘demonic’ has become something of a trope.

Busoni, as we have already heard, was a big believer
in the importance of transcription. As with the Chaconne,
the Kammer-Fantasie iiber Carmen uses ideas present
in repertoire he admired—in this case, Bizet’s opera.
Bizet’s melodies are clay that, in Busoni’s hands, is sculpted
with breathtaking creativity. This re-imagining forms the
basis of Busoni’s sixth sonatina, completed in 1920. It was
premiered by the composer in the same year at Wigmore
Hall. The work takes its thematic material from the opening
chorus of the fourth act, Don José’s ‘Flower song’ in Act II,
the Act I ‘Habanera’ (in its minor and major forms), and
the prelude to Act I. The Kammer-Fantasie iiber Carmen
bears all the Busoni hallmarks: it begins with a twinkly
melody that is quickly re-invented, appearing in all sorts
of guises up and down the keyboard before launching
into a dizzyingly complex version of the beloved ‘Habanera’.



Mount Geumgang (1734) by Jeong Seon

(
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The kaleidoscope eventually slows to reveal the melody in
a recognizable state.

This is a recital recording, best enjoyed from start
to finish. In that sense, the last two pieces can be
thought of as encore bonbons. Both works are Hough’s
own arrangements of well-known pieces. The first is
Arirang, a traditional Korean folk song that is often
considered to be the nation’s musical emblem (though
not a national anthem). Its pentatonic melody begins
in the right hand, with the left crossing over to provide
an ascending accompaniment. The two lines meet in the
middle, before the final, tinkling upper-octave embellish-
ment takes over. The dynamic marking does not move
above mezzo piano; this is a gentle, contemplative piece.
It leads perfectly into the second arrangement: a revised
version of Gounod’s Ave Maria, officially known as
Méditation sur le premier prélude de piano de J S
Bach. The musical setting of the Latin text contains one
of the most recognizable melodies in the canon and is
a popular addition at—ryou’ve guessed it—funerals. It
is quietly uplifting, offering a chance for reflection and
prayer for those who desire it. For though life can be frantic,
it is also fleeting. When stillness comes, it is for ever.

CLAIRE JACKSON © 2021



STEPHEN HOUGH

Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire
in recital, in recording, and with the world’s greatest
orchestras, to an interest in contemporary and neglected
nineteenth-century works, he integrates the imagination
and pianistic colour of the past with the scholarship
and intellectual rigour of the present, illuminating the
very essence of the music he plays. He was awarded a presti-
gious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition of his
achievements, and in the 2014 New Year’s Honours list he
was made a Commander of the Order of the British Empire.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly
with most of the major American and European orchestras
under a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by Schar-
wenka and Sauer (CDA66790), and for the complete works
for piano and orchestra by Saint-Saéns (CDA67331/2), the
latter voted in 2008 by readers of The Times as the finest
classical recording of the last thirty years. Recordings of
Mendelssohn, Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin
and Hummel have further reinforced his status as an
artist of the utmost distinction and individuality. His live
recordings of the complete Rachmaninov piano concertos
with the Dallas Symphony Orchestra and Andrew Litton
(CDA67501/2) have been widely acclaimed as one of the
finest cycles of these popular works ever captured on disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose. He
wrote a blog for The Telegraph website for five years with
over six hundred articles, and his first novel The Final
Retreat was published in 2018 by Sylph Editions, followed
by his book Rough Ideas, published in the UK in 2019 by

Faber, and in the USA in February 2020 by Farrar, Straus &
Giroux. As a composer he is published by Josef Weinberger
Ltd and has been commissioned by Wigmore Hall, the
Genesis Foundation, the Gilmore Foundation, the Musée
du Louvre, Musica Viva Australia and members of the Berlin
Philharmonic among others. He is visiting professor at the
Royal Academy of Music, is on the faculty of The Juilliard
School in New York, and is the International Chair of Piano
at his alma mater, the Royal Northern College of Music.

For more information please see Stephen Hough’s
website:

© Sim Canetty-Clarke
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le chiffre quatre fait 'objet d’une superstition dans

la culture chinoise car il sonne oralement comme ce
sombre mot qui désigne la mort. Mais dans le monde des
arts—en peinture, en littérature et en musique—Ia mort
est depuis toujours un sujet central qui donne lieu 2
I’expression la plus exaltée et inépuisable, 'image d’'un
homme mort suspendu a une croix, sans doute le symbole
fondateur de la culture occidentale.

Dans cet enregistrement, j’ai voulu explorer quelques
pieces ou ce théme fait partie de leur identité ou de leur
inspiration. La sonate « Marche funebre » de Chopin et
Funérailles de Liszt parlent d’elles-mémes—et le fait que
cette derniere ceuvre ait été écrite le mois méme de la mort
du compositeur polonais est peut-étre fortuit, mais peut-
étre pas. La Chaconne de Bach, apparemment écrite 2
la mémoire de sa premiere femme, est ici amplifiée par
Busoni grace auquel la petite boite en bois du violon solo
original devient une gigantesque cathédrale sonore. Lhabile
adaptation par le méme compositeur italien de la musique
de I'opéra de Bizet Carmen est une sorte de transcription

l ES GENS hésitent souvent a parler de la mort. En fait,

tres différente ; il s’agit davantage d’une transfiguration
qui dépeint la calamité de la mort par meurtre a I'ultime
déchirement d’une vie tragique. Ma quatrieme sonate
pour piano s’inspire de telles idées de maniere plus
abstraite, mais encore mélancolique : la briéveté de la
vie, une « sonate » qui se termine plus tot que prévu. Et
dans la Bagatelle sans tonalité de Liszt, nous sommes
confrontés au Diable lui-méme—1Ia cause de la mort et
ses terreurs dans la dévotion chrétienne traditionnelle :
la crainte finale que suscite la derniere heure.

La mort : la seule certitude dans toute vie, la piéce finale
du programme de récital de tout un chacun. Ah, mais qu’en
est-il des bis ? Dans cet enregistrement, il y a deux doux
arrangements de mon cru en guise de consolation: la
célebre chanson coréenne Arirang (qui date de plus de
six cents ans et dont il existe plus de soixante versions), et
I’adaptation par Gounod du premier prélude du Clavier
bien tempéré de Bach, a 'origine pour violon seul et intitulé
Médiitation, mais ensuite transformé en ajoutant les paroles
de la priere Ave Maria.

STEPHEN HOUGH © 2021
Traduction MARIE-STELLA PARIS
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VIDA BREVE

A VIE n’est prévisible que dans son incertitude. Mais,
comme le dit 'adage, deux choses sont garanties a
jamais : la mort et les impdts. Si la premiere semble

un theme difficile pour un enregistrement, c’est en partie 2
cause des attitudes contemporaines vis-a-vis de notre
inévitable disparition, au moins dans le monde occidental.
Ce ne fut pas toujours le cas. Les premiers textes modernes
comme Ars moriendi (« Lart de mourir ») conseillaient
comment avoir une « belle » mort. Le theme de la prépa-
ration du grand départ était un sujet de conversation
tres populaire—compréhensible, étant donné la nature
précaire de I'existence au Moyen-Age. Alors que le XX[eme
siecle a apporté de nombreuses innovations afin d’améliorer
I’espérance de vie, I'élixir d’éternité reste inaccessible. Nos
souffles comptés inspirent une motivation permanente pour
trouver un sens.

La brieveté du temps qui nous est alloué sur cette
terre est le sujet de la Sonate pour piano n® 4 « Vida
breve » («vie breve ») de Stephen Hough, dont cet album
tire son nom. Cette ceuvre fut une commande du Gilmore
International Keyboard Festival basé dans le Michigan pour
le récipiendaire de son Gilmore Young Artist Award de 2016,
Micah McLaurin, et fut créée par le compositeur au Spivey
Hall, situé a la périphérie d’Atlanta, le 10 novembre 2018.
Comme on pourrait s’y attendre avec un tel titre, la musique
présente un aspect mélancolique, peut-étre introspectif.
Néanmoins, comme toutes les ceuvres choisies pour cet
enregistrement, on a le sentiment que le passage rapide de
la vie comporte autre chose qu’une simple préoccupation
liée a la mort. Cette piece commence par une mélodie
parcimonieuse a I'octave supérieure qui devient la base d’'un
seul mouvement compact. Le développement fugato est
délicatement contrapuntique ; en devenant plus complexe,
le theme principal descend peu 2 peu dans la tessiture du
clavier avant de revenir a la variation plus aigué dans les

derniers instants. Lors des exécutions récentes, Hough a
joué avec la partition—généralement la seule ceuvre du
programme qu’il n’a pas exécutée de mémoire. Il explique
qu’en tant que pianiste il veut observer toutes les nuances
indiquées par le compositeur.

Hough n’est pas le seul pianiste-compositeur 2 faire
face a de tels défis. Liszt, Busoni et Chopin comptaient
parmi les pionniers en la matiere, et sont tous représentés
ici. La transcription emblématique que fit Busoni de la
Chaconne de la Partita n® 2 en ré mineur de J S Bach
ouvre cet enregistrement. On a du mal 2 imaginer que
I'itération originale était destinée 2 un instrument seul.
La version de Busoni est monumentale, ses schémas a
la texture épaisse évoquant davantage une ceuvre pour
orgue que pour violon. Lampleur et la portée accrues de
cette piece la rendent beaucoup plus radicale que les
arrangements de Brahms, Schumann et Mendelssohn.
La nature épique de la musique ne suscita pas d’emblée
I’admiration de ses contemporains : le pianiste-compositeur
Eugen d’Albert, dédicataire de la Chaconne et ami de
Busoni, n’aimait pas ce qu’il percevait comme excessif
dans cette ceuvre. (On se demande ce qu’il pensait
du magnifique concerto de son collegue, encore I'une
des ceuvres les plus longues et les plus complexes du
genre.) Hough fait ressortir le timbre carillonnant du
motif récurrent en accords, tout en trouvant de la ten-
dresse dans les variations contrastées.

Un sous-titre—comme « Vida breve »—constitue un
excellent moyen de différencier une ceuvre. Contrairement
a Hough, ce n’est pas Chopin qui donna lui-méme a
sa Sonate pour piano n° 2 en si bémol mineur
son qualificatif consacré : le surnom « funébre » vint plus
tard. Il est lié au troisieme mouvement, « Marche funebre »,
qui fut composé deux ans avant la sonate proprement
dite et est souvent considéré comme un morceau 2 lui
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FREDERIC CHOPIN (c1836)
A portrait by Maria Wodzifiska (1819-1896)

seul. En fait, Chopin demanda de retirer le mot « funebre »
des éditions ultérieures de sa Sonate pour piano n® 2—
mais cette description reste quelque chose de tenace
(elle ne figure pas dans la liste descriptive des ceuvres
enregistrées ici). La désapprobation de Chopin vient peut-
étre du fait que, méme si le theme funébre est sombre
et inquiétant—sa relation 2 la mort a été largement vul-
garisée dans les parodies de dessin animé ultérieures—
les mouvements externes contiennent des moments de
lumiere et de romance. Néanmoins, la réputation est
restée : cette piece fut non seulement jouée aux propres
funérailles de Chopin, mais elle continue a I'étre dans
les enterrements de nos jours.

Le contraste saisissant entre les quatre mouvements est
suggéré des le début. Le « Grave — Doppio movimento »
initial incarne le procédé structurel A—B qui se répete
ailleurs dans cette sonate. Les somptueuses mélodies du
trio du deuxieme mouvement gagnent en intensité avant
une dissolution, préfigurant le theme funebre. La marche
elle-méme a été abordée par les pianistes de manieres tres
diverses, depuis des tempos étourdissants jusqu’a des
sforzandos créatifs. Hough adopte une approche réguliére,
restant tendu dans le motif pointé. Comme ailleurs dans
ce programme, cela nous rappelle que la mort et ce qui
I’'accompagne ne sont pas unidimensionnels. C’est une
allure sérieuse, plutdt qu'un martellement menacant,
parsemée de moment pensifs d’'une beauté dépouillée.
Le theme macabre qui gronde est compensé par des
sections plus lentes qui deviennent une berceuse 2 la vie.
Plusieurs styles différents sont présents au sein de ce seul
mouvement ; ce sont des échos des études et ballades
de Chopin, et une approche plus fluide de la tonalité. Le
presto final apparait comme un flot de notes en cascade,
qui se termine aussi vite qu’il a commencé (I’ensemble
du mouvement ne dure guére plus d’'une minute et
demie). On est loin de ce qui s’est passé auparavant ; la
description que fit Schumann des quatre mouvements
comme des « enfants turbulents » est pertinente.

Si les sonates de Hough et de Chopin commencent
avec une impression de fragilité, les Funérailles de Liszt
frappent au point sensible ; un motif bondissant d’octaves
dans le grave donne un ton sombre et menagant. Le glas
sonne du début a la fin, interrompu par une courte élégie
au milieu. Il s’agit de la septieme piece des Harmonies
poétiques et religieuses, ensemble inspiré par un recueil
de poeme d’Alphonse de Lamartine (1790—1869). Il est
tout indiqué que les Funérailles de Liszt suivent la sonate
« funebre » de Chopin, car, selon certaines hypotheses, il
s’agirait d’un hommage écrit pour le compositeur polonais.
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Méme si c’est une pensée réconfortante, cette dédicace n’est
guere prouvée ; la justification vient largement des octaves
de la main gauche des Funérailles, qui rappellent celles
de Chopin dans sa polonaise en la bémol majeur. Il est
beaucoup plus probable que cette musique ait été écrite
a la mémoire de certains amis de Liszt qui moururent
lors de la Révolution hongroise de 1848.

Malgré son titre, la Bagatelle sans tonalité de Liszt
est tonale, mais son large chromatisme donne I'impres-
sion d’une tonalité indéfinissable. C’était radicalement
expérimental a I'époque de sa composition (vers 1885) ;
les acciaccaturas initiales apparaissent au hasard ou
presque, ajoutant une impression d’angélisme d’avant-
garde. Les triolets rapides et tourbillonnants a la main
droite sont contrastés avec une simple basse oom-
pah-pah. Cette piece est regroupée avec les Mephisto
Waltzes de Liszt; le compositeur I'intitula « Quatrieme
Mephisto Waltz », mais la Bagatelle reste distincte de
I’ceuvre que I'on appelle aujourd’hui Mephisto Waltz n° 4.
Toute sa vie, Liszt fut fasciné par le mythe de Faust et
fut profondément religieux. La curiosité a I’égard de la
mort et de I'existence de I'enfer joua un role récurrent
dans 'ceuvre de Liszt, au point que décrire sa musique et
ses exécutions comme « diaboliques » est devenu une sorte
de trope.

Comme on I'a déja vu, Busoni croyait beaucoup en
I'importance de la transcription. Comme dans le cas de
la Chaconne, la Kammer-Fantasie iiber Carmen utilise
des idées présentes dans le répertoire qu’il admirait—
ici, I'opéra de Bizet. Les mélodies de Bizet sont de
I’argile sculptée entre les mains de Busoni avec une
créativité stupéfiante. Cette réinterprétation forme la
base de la sixieme sonatine de Busoni, achevée en 1920.
Elle fut créée par le compositeur la méme année au
Wigmore Hall. Leeuvre tire son matériel thématique du
cheeur initial du quatrieme acte, de «La fleur que tu

m’avais jetée » a 'acte II, de la « Habanera » de l'acte I
(dans ses formes mineure et majeure) et du prélude
de I'acte 1. La Kammer-Fantasie iiber Carmen présente
toutes les caractéristiques de Busoni: elle commence
par une mélodie scintillante vite réinventée, qui prend
toute sorte de formes du haut en bas du clavier
avant de se lancer dans une version d’'une complexité
vertigineuse de la bien-aimée « Habanera ». Le kaléido-
scope finit par ralentir pour révéler la mélodie dans un
état reconnaissable.

C’est un enregistrement de récital, qui s’appréciera
mieux si on I’écoute du début a la fin. En ce sens, les
deux dernieres pieces peuvent étre considérées comme
de délicieux bis. Ces deux ceuvres sont les propres arrange-
ments par Hough de deux pieces célebres. La premiere
est Arirang, une chanson folklorique coréenne tradition-
nelle souvent considérée comme I’embléme musical
de la nation (mais pas comme un hymne national). Sa
mélodie pentatonique débute a la main droite, avec la
main gauche qui la croise pour créer un accompagnement
ascendant. Les deux lignes se rencontrent au milieu,
avant que lornementation finale en notes tintantes
a P'octave supérieure prenne la releve. Lindication de
dynamique ne va pas au-dela de mezzo-piano ; c’est une
piece douce et contemplative. Elle mene parfaitement
au second arrangement: une version révisée de I'Ave
Maria de Gounod, connue officiellement sous le nom de
Méditation sur le premier prélude de piano de J S
Bach. Le texte latin est mis en musique sur I'une des
mélodies les plus reconnaissables du répertoire et figure
souvent—rvous I'avez deviné—adans les cérémonies de
funérailles. Elle réchauffe doucement le ceeur, offrant une
possibilité de réflexion et de priere a ceux qui le désirent.
Car si la vie peut étre frénétique, elle est également
éphémere. Quand vient le calme, c’est pour toujours.

CLAIRE JACKSON © 2021
Traduction MARIE-STELLA PARIS
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EN MENSCHEN widerstrebt es oft, tiber den Tod
D zu sprechen. In der chinesischen Kultur gibt es

sogar einen Aberglauben beziiglich der Zahl Vier,
da sie mit demselben Klang ausgesprochen wird wie das
diistere T-Wort. In der Welt der Kunst jedoch—in der
Malerei, Literatur und Musik—ist der Tod schon immer
ein zentraler Topos gewesen, der in vielerlei Gestalt, erhaben
und unerschopflich, zum Ausdruck gebracht wurde: das
Bildnis eines am Kreuz hingenden toten Mannes ist wohl
das grundlegende Symbol der westlichen Kultur.

Mit diesem Album wollte ich mich mit einigen Werken
auseinandersetzen, deren Identitit oder Inspiration mit
dem Thema verbunden sind. Die ,Trauermarsch-Sonate*
von Chopin und Liszts Funérailles sprechen fiir sich
selbst; dass das letztere Werk just in dem Monat entstand,
als der polnische Komponist starb, mag Zufall gewesen
sein—oder auch nicht. Die Chaconne von Bach, die wohl
zum Andenken an seine erste Frau entstanden war, wird
hier von Busoni von dem kleinen holzernen Kasten
der urspriinglichen Solovioline in eine hoch aufragende
Kathedrale des Klangs verwandelt. Derselbe italienische
Komponist bearbeitete auch in kunstvoller, jedoch vollig

unterschiedlicher Weise Musik aus Bizets Oper Carmen
und stellt damit die Katastrophe des Todes nach einer
Ermordung am zerriitteten Ende eines tragischen Lebens
dar. Meine vierte Klaviersonate ist in abstrakterer, jedoch
trotzdem melancholischer Weise von derartigen Ideen
inspiriert: die Kiirze des Lebens, eine ,Sonate“, die eher
endet als erwartet. Und in Liszts Bagatelle sans tonalité
treten wir dem Teufel selbst entgegen—die Ursache des
Todes und dessen Schrecken gemif3 des traditionellen
christlichen Glaubens, die letzte Angst vor der letzten
Stunde.

Tod: die einzige Sicherheit in jedem Leben, das letzte
Stiick in allen Konzertprogrammen. Wie steht es jedoch mit
Zugaben? Als kleiner Trost erklingen hier zwei sanftmiitige
Arrangements von mir: das berithmte koreanische Lied
Arirang (welches tiber 600 Jahre alt ist und in mehr als 60
Versionen existiert) sowie Gounods Bearbeitung von Bachs
erstem Priludium aus dem Wobltemperierten Klavier, die
er zunichst fiir Violine solo setzte und Méditation nannte
und spiter nochmals tiberarbeitete und den Text des Gebets
Ave Maria hinzuftigte.

STEPHEN HOUGH © 2021
Ubersetzung VIOLA SCHEFFEL
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VIDA BREVE

AS EINZIG BERECHENBARE im Leben ist die
DUngewissheit. Es heifdt jedoch, dass zwei Dinge

stets garantiert sind: der Tod und die Steuern.
Wenn das Erstere ein schwieriges Thema fiir eine
Einspielung scheint, so hingt das zum Teil mit der zeit-
gendossischen Einstellung zu unserem unausweichlichen
Untergang zusammen, zumindest in der westlichen Welt.
Dies war nicht immer so. Frithneuzeitliche Texte wie
etwa die Ars moriendi (,,Die Kunst des Sterbens“) gaben
Empfehlungen dazu, wie man einen ,guten® Tod haben
konne. Die Vorbereitung auf den Abschied war ein beliebtes
Gesprichsthema—angesichts der heiklen Existenzlage
im Mittelalter durchaus verstindlich. Zwar bietet das 21.
Jahrhundert viele Innovationen, mit denen die Lebens-
erwartung verbessert wird, doch bleibt das Elixier der
Unsterblichkeit unerreichbar. Unsere gezihlten Atemziige
inspirieren eine fortwihrende Suche nach dem Sinn.

Die Kiirze der uns zugeteilten Zeit auf Erden ist
das Thema von Stephen Houghs Klaviersonate Nr. 4
wvida breve“ (,kurzes Leben“), die dem vorliegenden
Album seinen Namen verleiht. Das Gilmore International
Keyboard Festival in Michigan hatte die Sonate fiir den
Preistriger des Gilmore Young Artist Award 2016, Micah
McLaurin, in Auftrag gegeben. Der Komponist gab die
Premiere am 10. November 2018 in der Spivey Hall bei
Atlanta. Wie bei dem Titel wohl zu erwarten, hat diese Musik
einen melancholischen, vielleicht introspektiven Zug. Wie
jedoch bei allen fiir dieses Album ausgewihlten Werken
entsteht der Eindruck, dass das schnelle Vergehen des
Lebens mehr als eine oberflichliche Beschiftigung mit
dem Tod mit sich bringt. Das Stiick beginnt mit einer
schmucklosen Melodie in der oberen Oktave, die zu der
Grundlage eines kompakten einzelnen Satzes wird. Die
Fugato-Durchfiihrung ist leicht kontrapunktisch angelegt;
der Satz wird zunehmend komplex und zugleich bewegt

sich das Hauptthema allmihlich in die Tiefe, bevor es am
Ende noch einmal in der hohen Lage erklingt. In letzter
Zeit hat Hough bei Auffiihrungen des Werks aus den
Noten gespielt—und oft war dann dieses Werk das einzige,
welches er nicht auswendig gespielt hat. Er erklirt, dass
er als Pianist alle Nuancen der Angaben des Komponisten
beachten will.

Hough ist nicht der einzige Kiinstler, der in der
Doppelrolle als Pianist und Komponist derartige Heraus-
forderungen zu meistern hat. Liszt, Busoni und Chopin
gehorten zu den urspriinglichen Inhabern dieser Rolle,
und sie sind alle hier vertreten. Das Album beginnt mit
Busonis Transkription der Chaconne aus der Partita
Nr. 2 in d-Moll von J. S. Bach, die inzwischen Kultstatus
hat. Man kann sich beim Horen kaum vorstellen, dass die
Originalfassung fiir ein Soloinstrument gesetzt war. Busonis
Version ist monumental und die dicht strukturierten
musikalischen Linien lassen einen eher an ein Orgelwerk
als an ein Geigenstiick denken. Aufgrund seines betrichtlich
erweiterten Umfangs ist dieses Arrangement deutlich
radikaler als diejenigen von Brahms, Schumann oder
Mendelssohn. Die riesige Anlage der Musik wurde von
seinen Zeitgenossen allerdings nicht unbedingt positiv
aufgenommen—der Widmungstriger der Chaconne, mit
dem Busoni befreundet war, der Pianist und Komponist
Eugen d’Albert, lehnte die ,Exzesse“ des Werks ab.
(Man fragt sich, was er von dem wunderschonen Konzert
seines Kollegen hielt, das noch immer eins der lingsten
und komplexesten des Genres ist.) Hough arbeitet die
glockenartige Eigenschaft des wiederkehrenden Akkord-
motivs heraus und deckt gleichzeitig die zirtliche Seite
in den gegensitzlichen Variationen auf.

Ein Untertitel—wie etwa ,Vida breve“—stellt ein
reizvolles Merkmal dar. Im Gegensatz zu Hough verlieh
Chopin seiner Klaviersonate Nr. 2 in b-Moll keinen
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Namen—, Marche funébre®, oder ,Trauermarsch®, kam
spiter und bezieht sich auf den dritten Satz, der zwei
Jahre vor der restlichen Sonate entstand und oft als eigenes
Stiick betrachtet wird. Tatsichlich bat Chopin sogar bei
spiteren Ausgaben seiner zweiten Klaviersonate darum,
das Wort ,funebre“ zu streichen, doch erhielt sich die
Bezeichnung wie ein hartnickiger Fleck (hier ist die
Sonate ohne den Beinamen aufgefiihrt). Chopins Miss-
billigung mag sich dadurch erkliren, dass im Gegensatz
zu dem berithmten, ominds-diisteren Trauerthema—
dessen Verbindungen mit dem Tod sich spiter durch
zahlreiche Cartoon-Parodien zogen—die Auf3ensitze sich
durch helle und romantische Momente auszeichnen.
Trotzdem blieb ihr Ruf bestehen: das Stiick wurde nicht
nur bei der Beerdigung von Chopin selbst gespielt, sondern
es ist auch heute noch eine hiufige Wahl bei Trauer-
gottesdiensten.

Die starke Unterschiedlichkeit zwischen den vier
Sitzen deutet sich bereits zu Anfang an. Der erste Satz,
,Grave — Doppio movimento®, stellt die A—B-Struktur dar,
die auch spiter in der Sonate anzutreffen ist. Die pricht-
igen Melodien im Trio des zweiten Satzes werden immer
intensiver, bevor sie sich auflosen und das Trauerthema
vorwegnehmen. Der Marsch selbst ist von den Pianisten auf
unterschiedlichste Art und Weise aufgefasst worden, von
schwindelerregenden Tempi bis hin zu kreativen Sforzandi.
Hough entscheidet sich fiir einen bestindigen Ansatz und
behilt in dem punktierten Motiv eine gewisse Straffheit
bei. Wie auch anderswo in diesem Programm werden wir
hier darauf aufmerksam gemacht, dass der Tod und seine
Begleitungen nicht eindimensional sind. Die Musik schreitet
nachdenklich voran, anstatt zornig umher zu stampfen,
und dazwischen erklingen besinnliche Momente von
verhaltener Schonheit. Das miirrische, makabre Thema
wird gegen langsamere Passagen gesetzt, die sich zu einem
Wiegenlied fiir das Leben zusammenfiigen. Dieser Satz

allein enthilt mehrere unterschiedliche Stile; es gibt
Anklinge an Chopins Etiiden und Balladen sowie eine
flieBendere Herangehensweise zur Tonalitit. Das Presto-
Finale erklingt als Rausch hinabfallender Tone und endet
so schnell wie es begonnen hat (der gesamte Satz hat eine
Dauer von wenig mehr als eineinhalb Minuten) —diese
Musik ist weit entfernt von dem, was zuvor erklungen ist;
Schumanns Beschreibung der vier Sitze als unbindige
Kinder ist passend.

Wihrend die Sonaten von Hough und Chopin mit
einer gewissen Zerbrechlichkeit beginnen, geht es in Liszts
Funérailles sofort zur Sache—ein Springmotiv in tiefer
Lage sorgt fiir einen diisteren und griiblerischen Ton. Das
Lduten zieht sich durch das gesamte Stiick und wird nur
von einer kurzen Elegie in der Mitte unterbrochen. Es
handelt sich hierbei um das siebte Stiick der Harmonies
poétiques et religieuses, ein Zyklus, der von einer Gedicht-
sammlung von Alphonse de Lamartine (1790—1869)
inspiriert worden war. Es ist durchaus passend, dass Liszts
Funérailles auf Chopins eigene ,,Begriibnissonate“ folgt—
es ist dariiber spekuliert worden, ob es als Gedenkstiick
fir den polnischen Komponisten entstanden war. Obwohl
dies ein trostlicher Gedanke ist, gibt es praktisch keine
Belege fiir eine entsprechende Widmung; jene Speku-
lationen basieren hauptsichlich auf den Oktaven in
der linken Hand in Funérailles, die an diejenigen der
Polonaise As-Dur von Chopin erinnern. Es ist weitaus
wahrscheinlicher, dass die Musik zu Ehren der Freunde
Liszts entstand, die in der Ungarischen Revolution 1848
ums Leben gekommen waren.

Trotz ihres Titels ist die Bagatelle sans tonalité von
Liszt tonal, doch hinterldsst ihre umfassende Chromatik den
Eindruck einer undeutlichen Tonart. Das Stiick war zur Zeit
seiner Entstehung (um 1885) duflerste experimentell und
radikal; die Acciaccaturen zu Beginn muten fast beliebig
an und wirken avantgardistisch-jenseitig. Die weghastenden,
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umherwuselnden Triolen in der rechten Hand sind dem
schlichten Bass im Dreiertakt gegeniibergestellt. Das Stiick
ist zusammen mit Liszts Mephisto-Walzern gruppiert; der
Komponist bezeichnete es als ,Vierten Mephisto-Walzer*,
doch unterscheidet sich die Bagatelle deutlich von dem
Werk, das heute als Mephisto-Walzer Nr. 4 bekannt ist.
Liszt war sein Leben lang von der Faust’schen Legende
fasziniert und besafd eine tiefe Spiritualitit. Liszts Wiss-
begierde beziiglich des Todes und der Existenz der Holle
macht sich in seinem Oeuvre immer wieder bemerkbar,
und zwar so sehr, dass Beschreibungen seiner Musik
und Auffiihrungen als ,,dimonisch® zu einem Sprachbild
geworden sind.

Wie wir bereits gehort haben, war Busoni fest von
der Bedeutung der Transkription tiberzeugt. Ebenso wie
in der Chaconne werden in der Kammer-Fantasie
ilber Carmen Motive aus einem Werk verarbeitet,
welches er bewunderte—in diesem Falle Bizets Oper.
Die Melodien Bizets werden hier, in Busonis Hinden, mit
atemberaubender Kreativitit umgeformt und umgestaltet.
Diese Nachschdpfung bildet die Basis der sechsten Sonatine
Busonis, die er 1920 fertigstellte. Sie wurde noch im selben
Jahr von dem Komponisten in der Londoner Wigmore Hall
erstmals offentlich aufgefithrt. Das thematische Material
des Werks stammt aus dem Eingangschor des vierten
Akts, Don Josés ,Blumenlied“ aus dem zweiten Akt, der
,Habanera“ aus dem ersten Akt (sowohl in der Moll- als
auch der Durversion) und dem Vorspiel zum ersten Akt.
Die Kammer-Fantasie iiber Carmen enthilt alle typischen
Kennzeichen Busonis: sie beginnt mit einer funkelnden
Melodie, die rasch umgearbeitet wird und dann in allen
moglichen Gestalten die Klaviatur hinauf- und heruntereilt,

bevor sie in eine schwindelerregend komplexe Version der
beliebten ,,Habanera“ iibergeht. Schlielich verlangsamt
sich das Kaleidoskop und die Melodie tritt in erkennbarer
Form hervor.

Dieses Album ist als Konzertprogramm konzipiert
und sollte also idealerweise von Anfang an bis zum Ende
durchgehort werden. In diesem Sinne sind die letzten
beiden Stiicke vielleicht am besten als Zugaben-Bonbons zu
verstehen. Beide Werke sind von Hough selbst angefertigte
Arrangements, und zwar von beriihmten Stiicken. Das erste
ist Arirang, ein traditionelles Volkslied aus Korea, das oft
als musikalisches Wahrzeichen des Landes betrachtet wird
(allerdings nicht die Nationalhymne ist). Die pentatonische
Melodie beginnt in der rechten Hand, wobei die linke sie
tiberkreuzt und so eine aufwirts gerichtete Begleitung
liefert. Die beiden Linien treffen sich in der Mitte, bevor
die letzte, klingelnde Verzierung in der oberen Oktave
tiberhandnimmt. Die Dynamikbezeichnungen gehen nicht
tiber Mezzopiano hinaus—es ist dies ein sanftes, nach-
denkliches Stiick. Es leitet wunderbar zum zweiten
Arrangement hiniiber: eine iiberarbeitete Version des
Ave Maria von Gounod, die offiziell als Méditation sur
le premier prélude de piano de J S Bach bekannt
ist. Die Vertonung des lateinischen Texts enthilt eine der
erkennbarsten Melodien und ist ein beliebtes Stiick bei—
wie konnte es anders sein—Beerdigungen. Es ist friedlich
und erbaulich und bietet Gelegenheit zum Nachdenken
und Beten, wenn man das tun mochte. Denn das Leben
kann zwar hektisch sein, doch ist es auch verginglich. Wenn
die Stille kommt, so bleibt sie fiir immer.

CLAIRE JACKSON © 2021
Ubersetzung VIOLA SCHEFFEL
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