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ONE OF THE SADDEST, loneliest people I’ve ever
met (despite his deliciously dark, mordant sense
of humour) once said to me, shortly before his 

death: ‘I’ve been playing through the late pieces of Brahms
recently. They are so sad, so lonely.’

Late works are often discussed as a genre—Rem -
brandt’s last self-portraits uncovering his physical decay as
they illuminate his untarnished artistic mastery, or Henry
James’s increasingly labyrinthine prose darkening, deepening
his observations, long sentences the long shadows in the
evening of his creativity.

In music Mozart seemed to find a more luminous sim -
plicity as he approached the end of his short life; where as
in Beethoven, the poster boy of such tardy ruminations, the
deafness and pain of his last years were a point of exalted
departure, rich ground in which the loftiest, hardiest trees
were able to flourish.

Brahms does not wallow in his aloneness as he reaches
his last works—he is always in command of technique and
emotion—but neither does he really transcend it, and that
is what my friend was hinting at, I think, in his observation,
itself so acute with pain.

The final piano pieces of Brahms, twenty gems, are salon
music taken to the nth degree. Yet ‘salon’ suggests a (small)
audience. I don’t see anyone in the room with Brahms. In
Schubert, the father figure of all such small piano pieces,
however painful the melody’s turn, one senses it was shared
with sympathetic listeners. In Brahms, as the nineteenth
century and his life begin to close down, the bearded pianist
sits at the piano alone. These short masterpieces are some
release, some exploration, some passing of time as the light
fades and the final cigar is extinguished.

STEPHEN HOUGH © 2020
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BY THE WAY, has it struck you that I have clearly said
my farewell as a composer?’, Brahms asked his
publisher, Fritz Simrock, in September 1894. His

question was prompted by the fact that the last of the forty-
nine German folk songs he had collected and arranged
in the spring of that year was the same traditional melody
he had used more than four decades earlier in the slow
movement of his piano sonata, Op 1. The melody, Brahms
told Simrock, ‘represents the snake that bites its tail—and
thus states with pretty symbolism that the tale is finished’.

For some years, in fact, Brahms had regarded his life’s
work as more or less over. Following his G major string
quintet, Op 111, of 1890, he confided to his friend Eusebius
Mandyczewski (the future editor of his collected works) that
recent attempts at other large-scale projects had come to
nothing, and that he was now perhaps too old to continue.
The following year, in what had become his favourite
summer resort of Bad Ischl in the Salzkammergut region
of Austria, Brahms wrote his will. But reports of his artistic
demise turned out to be much exaggerated: it was also
in 1891 that he met the clarinettist Richard Mühlfeld—
an encounter that inspired him to compose his clarinet
trio and quintet, Opp 114 & 115. Two sonatas for Mühlfeld
(Op 120) were still to come. And in 1892, again in Ischl,
Brahms began work on the twenty piano pieces that make
up the four collections published as his Opp 116–119.

Much of the music of Brahms’s final years seems to be
permeated with forebodings of death. His last work, written
in the wake of Clara Schumann’s funeral in 1896, was a
set of eleven chorale preludes for organ, ending with ‘O
Welt, ich muss dich lassen’ (‘O world, I must leave you’).
That same year he had composed his Vier ernste Gesänge
(‘Four serious songs’), one of which sets the words ‘O
Tod, wie bitter bist du’ (‘O death, how bitter you are’), to
a descending chain of thirds—a melodic interval which
came to stand in Brahms’s late music almost as a symbol

of death. The same interval is prominent in several of the
piano pieces of this decade.

Listening to Brahms’s piano pieces of 1892, we may
imagine him deriving solace from them as he composed,
or perhaps initially improvised, them. This was a time when
he saw many of those closest to him die: his sister Elise and
his long-standing friend Elisabet von Herzogenberg in 1892;
the singer Hermine Spies (at the age of only thirty-six) the
following year; and in 1894 the Bach biographer Philipp
Spitta, the pianist and conductor Hans von Bülow and the
surgeon Theodor Billroth.

Fantasias, Op 116, is a curious title for a collection of
pieces consisting of three capriccios and four intermezzos.
Brahms had used the same labels of ‘capriccio’ and ‘inter -
mezzo’—again to indicate a division between agitated
and more serene pieces—for the individual numbers of
a similar collection he had composed some fourteen years
before; these earlier pieces had appeared under a more
neutral banner as eight Clavierstücke, Op 76.

Brahms sent the Op 116 pieces to Fritz Simrock with the
instruction that they should be issued in two volumes of
three and four pieces respectively, though in view of the
exceptionally strong unity underlying the set as a whole the
composer’s desire to divide it in this way was surprising. The
last number, like the first, is a stormy D minor cap riccio;
while at the centre of the collection stand three intermezzos
in E major and minor which together may be construed
as a form of slow movement. Moreover, the interval of
the falling third is everywhere in evidence—not least,
right at the beg inning of the impetuous opening number.
The sarabande-like theme of the melancholy A minor
intermezzo which follows, with its fleeting, shadowy middle
section, is again permeated by the same melodic shape.

The third piece, a passionate G minor capriccio with a
grandiose trio section, functions as the scherzo of the set.
Its initial phrase, which returns in an imposing augmented
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form to round off each of the two outer sections, is once
more characterized by descending thirds; and the very same
phrase returns in the decorated reprise of the following
E major intermezzo’s main theme. The latter piece, which
Brahms originally called a nocturne, is one of his most
perfect miniatures, and an object lesson in how to fashion
a deeply satisfying composition out of the greatest possible
economy of means.

‘Andante con grazia ed intimissimo sentimento’ is the
evocative tempo marking of the E minor intermezzo No 5.
Its sighing two-note phrases, invoking strikingly dissonant
harmony, at first give no hint of the music’s actual metre,
which is revealed only in the more consolatory middle
section. The E major penultimate piece, on the other hand,
begins without any preamble in the style of a nostalgic,
bittersweet minuet. Its theme is two-stranded, with a broad
and expressive chromatic inner line surmounted by a series
of stepwise descending phrases.

The concluding capriccio is in Brahms’s most agitated
style, with the music’s restlessness reaching a peak in
the middle section. The final bars recall the rhythm and
harmony of the opening number, thereby bringing the
collection full-circle.

Brahms once referred to the three Intermezzos, Op 117,
as ‘the cradle songs of my grief ’. Only the first of them is an
actual lullaby, though the predominant dynamic marking
throughout the set is either piano or pianissimo, and all
three pieces are quite similar in tempo and mood. At the
head of the first piece Brahms quotes two lines from Johann
Gottfried Herder’s translation of an old Scottish poem:
‘Sleep gently, my child, sleep gently and well. It grieves me
much to see thee weep.’ In the minor-mode middle section,
with its softly drooping intervals, we can, indeed, almost
picture the tears flowing.

The second piece is more agitated, though this time
it turns for its middle section from minor to major, in

a consolatory transformation of the opening material. The
middle section of the deeply melancholy final number, in a
slightly quicker tempo, is restlessly syncopated throughout;
while the reprise of the opening theme is prefaced with
heavy-laden phrases whose falling intervals once again evoke
Brahms’s symbol of death foretold.

With the six Clavierstücke, Op 118, the title ‘capriccio’
disappears altogether, while two new headings make their
appearance: ‘ballade’ and ‘romance’. Both the ballade
and the romance of Op 118 (Nos 3 and 5) have a middle
section in a distant key, casting a glow of warmth over
the music. In the ballade the smooth pianissimo melody
of the B major middle section in caressing thirds and
sixths, played with the soft pedal, offers a strong contrast
to the full-blooded staccato chords of the G minor outer
sections. Rather than bring the piece to an emphatic
close, Brahms reintroduces the opening strain of the middle
section’s melody during the final bars, this time in the
home key. The middle section of the romance, on the other
hand, maintains the intimate atmosphere of the remainder
of the piece, while allowing the music to accelerate into
a graceful allegretto. This allegretto’s thematic outline
clearly derives from the inner voice of the andante’s main
melody.

The opening intermezzo differs from the remaining
pieces of the collection in that it appears to unfold in a
single spontaneous sweep. Moreover, the opening bars,
with their F major undertones, do nothing to define the
key of the piece, which is revealed only in the closing bars
as the music comes to rest on the chord of A major.

The gentle second intermezzo is among the most famous
of Brahms’s shorter pieces. The melody of its middle
section, in a melancholy F sharp minor, is answered in
the left hand by a hidden canon in longer note-values.
Following the ballade, Brahms offers a shadowy intermezzo
whose subdued agitation is countered by a middle section
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of extreme stasis, in which the pianist’s hands continually
echo each other in curiously out-of-phase fashion.

The dark key of E flat minor is one that seems to have
been associated in Brahms’s mind with a particularly bleak
mood, and it is surely not by chance that the heading
of both the slow third movement of the Op 40 horn trio
and the last of the Op 118 piano pieces contains the word
‘mesto’ (‘sad’). The piano piece seems to carry with it
a suggestion of orchestral sonorities: a clarinet, perhaps,
for the unaccompanied opening melody, punctuated by
sweeping diminished-seventh arpeggios evoking the sound
of a harp, which cut through the music like a chill wind.
The middle section is a solemn march whose impassioned
culmination overlaps with the reprise of the opening
melody. At the end, the melody rises to another short-
lived but despairing climax, before a slow ascending E flat
minor arpeggio draws a final curtain of gloom over the 
piece.

Also ending in E flat minor, but much more forcefully,
is the concluding rhapsody from the four Clavierstücke,
Op 119. Its real key is E flat major, though the confident
opening subject is followed by a more shadowy idea in the
minor, which in turn engenders the ingratiating theme of
the middle section. As if to point up the relationship between
the two passages, Brahms follows the middle section with a
return of the shadowy idea, and maintains the air of mystery
with a subdued reprise of the opening subject in the ‘wrong’
key. Only in the final moments does the first subject return
in its initial form and key, but the pent-up energy and
tension build up to such a pitch that a dramatic turn to the
minor is maintained right up to the close. This conclusion,
in which the music seems to spiral out of control, is one that

Brahms may well have learned from Schubert’s impromptu
in the same key of E flat major, D899 No 2, which from its
delicate opening similarly accelerates in its final moments
to produce a minor-mode ending of wild despair.

The first of the Op 119 pieces is saturated with
descending thirds, each note sustained by the pianist’s
fingers until the chain is complete. In the second half
the sequences of descending thirds overlap with each
other, creating discords on a larger scale. ‘It is teeming
with dissonances’, Brahms told Clara Schumann in May
1893. ‘The little piece is exceptionally melancholy, and
“to be played very slowly” isn’t saying enough. Every bar
and every note must sound like a ritardando, as though
one wanted to draw melancholy out of each and every one,
with a voluptuousness and contentment derived from the
aforementioned dissonances.’ Despite the relative brevity of
the piece, Brahms is able to introduce a more consolatory
middle section in the major, whose ‘rocking’ melody carries
with it a strong sense of yearning.

The second intermezzo again features a middle section
in the major. This time it is clearly related to the opening
subject, whose breathlessly agitated phrases undergo not
only a change from minor to major but also a rhythmic
transformation that allows their thematic shape to unfold
in the form of a tender melody. At the end of the opening
phrase the song-like melody returns, enabling the music
to wind down and to fade away in a haze of nostalgia.

The penultimate number is the lightest in tone of all
Brahms’s late piano pieces: a playful C major intermezzo
built entirely on the melodic shape of its staccato opening
bars. It forms the ideal foil to the orchestral weight and
grandeur of the concluding rhapsody.

MISHA DONAT © 2020
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Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire
in recital, in recording, and with the world’s greatest
orchestras, to an interest in contemporary and neglected
nineteenth-century works, he integrates the imagination
and pianistic colour of the past with the scholarship
and intellectual rigour of the present, illuminating the
very essence of the music he plays. He was awarded a presti -
gious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition of his
achievements, and in the 2014 New Year’s Honours list he
was made a Commander of the Order of the British Empire.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly with
most of the major American and European orchestras under
a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by Schar -
wenka and Sauer (CDA66790) and for the complete works
for piano and orchestra by Saint-Saëns (CDA67331/2), the
latter voted in 2008 by readers of The Times as the finest
classical recording of the last thirty years. Recordings of
Mendelssohn, Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin
and Hummel have further reinforced his status as an
artist of the utmost distinction and individuality. His live
recordings of the complete Rachmaninov piano concertos
with the Dallas Symphony Orchestra and Andrew Litton
(CDA67501/2) have been overwhelmingly acclaimed as one
of the finest cycles of these popular works ever captured on
disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose. He
wrote a blog for The Telegraph website for five years with
over six hundred articles, and his first novel The Final
Retreat was published in 2018 by Sylph Editions, shortly
followed by his book Rough Ideas, published in August 2019

by Faber. As a composer he is published by Josef Weinberger
Ltd and has been commissioned by Wigmore Hall, the
Genesis Foundation, the Gilmore Foundation, the Musée
du Louvre, Musica Viva Australia and members of the Berlin
Philharmonic amongst others. He is visiting professor at the
Royal Academy of Music, is on the faculty of The Juilliard
School in New York, and is the International Chair of Piano
at his alma mater, the Royal Northern College of Music.

For more information please see Stephen Hough’s
website:

www.stephenhough.com
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CLAUDE DEBUSSY (1862–1918)
Piano Music CDA68139
‘Anticipation ran high for this album. And its beauties are many and varied … there’s
no doubt that Hough is largely in his element here’ (BBC Music Magazine) ‘Hough
himself is an exhibited painter, and his approach to Images resembles that of a visual
academic, concerned to explore intellectual nuances’ (Pianist)

JOHANNES BRAHMS (1833–1897)
Piano Sonata No 3 & Four Ballades CDA67237
‘[Hough’s] new disc must be one of the current prime choices in these pieces’
(International Record Review) ‘Thoughtful, poetic and rich-toned readings of
youthful Brahms. These pieces [Four Ballades] emerge as little gems, the songful
Second as ear-catching as the haunted woodland sprites of the Third’ (Gramophone)

FRÉDÉRIC CHOPIN (1810–1849)
The Complete Waltzes CDA67849
‘Hough is a pianist with all the elegance, wit and virtuosity required for these pieces,
yet he also finds the deep vein of melancholy that runs through many of them’ (BBC
Music Magazine) ‘Few other pianists around today play Chopin with as much
understanding and poised mastery as this’ (The Guardian)

DIAPASON D’OR
CLASSIC FM MAGAZINE BEST RECORDINGS OF 2011

ALEXANDER SCRIABIN (1872–1915) & LEOŠ JANÁCEK (1854–1928)
Sonatas & Poems CDA67895
‘To music that all too often leaves one rudderless and gasping for air in wave after
wave of opulently ambivalent harmony, Hough brings orientation and direction
without sacrificing sensuality or mystical aura’ (Gramophone) ‘Simple, tender, pure
magic’ (Financial Times)
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L’UN DES INDIVIDUS les plus tristes et les plus solitaires
que j’ai jamais rencontré (malgré un sens de l’hu -
mour délicieusement sombre et mordant) m’a confié 

un jour, peu avant de mourir : « Récemment, j’ai joué
entièrement les dernières pièces de Brahms. Elles sont si
tristes, si solitaires. »

On parle souvent des dernières œuvres comme d’un
genre—les derniers autoportraits de Rembrandt dévoilant
son déclin physique tout en faisant la lumière sur sa
maîtrise artistique sans tache, ou la prose de plus en plus
labyrinthique de Henry James s’assombrissant, rendant
plus graves ses observations, ses longues phrases les
longues ombres au soir de sa créativité.

Dans sa musique, Mozart sembla trouver une simplicité
plus lumineuse lorsqu’il approcha la fin de sa courte vie ;
alors que pour Beethoven, l’incarnation de ruminations
tardives, la surdité et la souffrance de ses dernières années
furent un point de départ exalté, un sol riche où les arbres
les plus hauts et les plus résistants purent prospérer.

Brahms ne se complait pas dans sa solitude en atteig -
nant ses dernières œuvres—il est toujours maître de sa
technique et de son émotion—mais ne la transcende pas
vraiment et je crois que c’est ce à quoi mon ami faisait
allusion dans sa remarque, elle-même tellement marquée
par la douleur.

Les dernières pièces pour piano de Brahms, vingt joyaux,
sont de la musique de salon portée au plus haut niveau.
Pourtant, le mot « salon » suggère un public (restreint). Je
ne vois personne dans la pièce avec Brahms. Pour Schubert,
la figure emblématique de telles petites pièces pour piano,
même si la tournure de la mélodie est douloureuse, on
sent qu’elle était partagée avec des auditeurs bienveillants.
Pour Brahms, alors que le XIXe siècle et sa vie commencent
à s’achever, le pianiste barbu est assis seul au piano. Ces
courts chefs-d’œuvre sont un soulagement, une exploration,
le passage du temps alors que la lumière baisse peu à peu
et que le dernier cigare est éteint.

STEPHEN HOUGH © 2020
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS

BRAHMS Les dernières pièces pour piano

AU FAIT, AVEZ-VOUS REMARQUÉ que j’ai clairement dit
adieu à la composition ? », demanda Brahms à son
éditeur, Fritz Simrock, en septembre 1894. Cette 

question fut provoquée par le fait que la dernière des
quarante-neuf chansons traditionnelles allemandes qu’il
avait recueillies et arrangées au printemps de cette année-
là était la même mélodie traditionnelle qu’il avait utilisée
plus de quarante ans auparavant dans le mouvement lent
de sa sonate pour piano, op.1. La mélodie, dit Brahms à
Simrock, « représente le serpent qui se mord la queue—
et indique ainsi avec un beau symbolisme que l’histoire est
finie ».

Depuis quelques années, en fait, Brahms considérait
l’œuvre de sa vie comme plus ou moins finie. Après son

quintette à cordes en sol majeur, op.111 (1890), il confia
à son ami Eusebius Mandyczewski (le futur éditeur de ses
œuvres complètes) que ses tentatives récentes concernant
d’autres projets à grande échelle n’avaient rien donné, et
qu’il était alors peut-être trop vieux pour continuer. L’année
suivante, dans ce qui était devenu son lieu de villégiature
estivale préféré de Bad Ischl, dans la région de Salz -
kammergut, en Autriche, Brahms écrivit son testament.
Mais tous les échos faisant état de sa disparition de la scène
artistique s’avérèrent très exagérés : la même année 1891,
il fit la connaissance du clarinettiste Richard Mühlfeld—
une rencontre qui lui inspira la composition de son trio
et de son quintette avec clarinette, opp.114 et 115. Deux
sonates pour Mühlfeld (op.120) allaient encore voir le jour.

«
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Et, en 1892, une fois encore à Ischl, Brahms commença à
travailler aux vingt pièces pour piano qui composent les
quatre recueils publiés sous les numéros d’opus 116–119.

Une grande partie de la musique des dernières années
de Brahms semble imprégnée de pressentiments de la
mort. Sa dernière œuvre, écrite à la suite des funérailles de
Clara Schumann en 1896, est un recueil de onze préludes
de chorals pour orgue qui se termine par « O Welt, ich muss
dich lassen » (« Ô monde, je dois te quitter »). La même
année, il avait composé ses Vier ernste Gesänge (« Quatre
chants sérieux »), dont l’un met en musique les mots « O
Tod, wie bitter bist du » (« Ô mort, comme tu es amère »),
sur une série de tierces descendantes—un intervalle
mélodique qui devint presque un symbole de mort dans
la musique de la fin de sa vie. Le même intervalle est
très important dans plusieurs pièces pour piano de cette
décennie.

En écoutant les pièces pour piano que Brahms composa
en 1892, on peut imaginer qu’il trouva un certain réconfort
au cours de ses dernières années à les composer ou peut-
être d’abord à les improviser. C’est une époque où il vit
mourir plusieurs de ses très proches : sa sœur Elise et
son amie de longue date Elisabet von Herzogenberg en
1892 ; la chanteuse Hermine Spies (à l’âge de trente-six
ans seulement) l’année suivante ; et en 1894, le biographe
de Bach Philipp Spitta, le pianiste et chef d’orchestre Hans
von Bülow et le chirurgien Theodor Billroth.

Fantasias, op.116, est un curieux titre pour un recueil
de pièces composé de trois capriccios et quatre intermezzos.
Brahms avait utilisé les mêmes intitulés de « capriccio » et
« intermezzo »—une fois encore pour marquer une diffé -
rence entre des pièces agitées et des pièces plus sereines—
pour les numéros individuels d’un même recueil qu’il avait
composé environ quatorze ans auparavant ; toutefois, ces
pièces antérieures avaient été publiées sous l’enseigne plus
neutre de huit Clavierstücke, op.76

Brahms envoya les pièces op.116 à Fritz Simrock en lui
demandant expressément qu’elles soient publiées en deux
volumes de trois et quatre pièces respectivement, mais au
regard de l’unité d’une force exceptionnelle qui sous-tend
l’ensemble de ces pièces, le désir du compositeur de les
diviser de cette façon était surprenant. Le dernier numéro,
comme le premier, est un capriccio tempétueux en ré
mineur ; alors qu’au milieu du recueil se trouvent trois
intermezzos en mi majeur et mi mineur qui, réunis,
peuvent être interprétés comme une forme de mouvement
lent. En outre, l’intervalle de tierce descendante est
omniprésent—en particulier juste au début du premier
numéro impétueux. Le thème en forme de sarabande
de l’intermezzo mélancolique en la mineur qui suit, avec
sa section centrale rapide et mystérieuse, est à nouveau
imprégné de la même forme mélodique.

La troisième pièce, un capriccio passionné en sol
mineur, avec un trio grandiose, fonctionne comme le
scherzo du recueil. Sa phrase initiale, qui revient sous une
forme augmentée imposante pour parachever chacune des
deux sections externes, est une fois encore caractérisée par
des tierces descendantes ; et exactement la même phrase
revient dans la reprise décorée du thème principal de
l’intermezzo suivant en mi majeur. Cette dernière pièce,
que Brahms intitula d’abord nocturne, est l’une de ses plus
parfaites miniatures et un exemple brillant de l’art de créer
une composition des plus satisfaisantes avec la plus grande
économie de moyens possible.

« Andante con grazia ed intimissimo sentimento »
est l’indication de tempo évocatrice de l’intermezzo no 5
en mi mineur. Ses phrases gémissantes de deux notes,
invoquant une harmonie très dissonante, ne donnent au
début aucune idée de la métrique réelle de la musique,
qui se révèle seulement dans la section centrale plus 
con solante. L’avant-dernière pièce en mi majeur, quant
à elle, commence sans préambule dans le style d’un
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menuet nostalgique doux-amer. Son thème se compose
de deux éléments superposés, avec une large ligne interne
chromatique expressive surmontée d’une série de phrases
descendant progressivement.

Le capriccio final est écrit dans le style le plus agité de
Brahms, l’agitation de la musique parvenant à un sommet
dans la section centrale. Les dernières mesures rappellent
le rythme et l’harmonie du premier numéro, faisant ainsi
revenir le recueil à son point de départ.

Brahms désigna une fois ses trois Intermezzos, op.117,
« les berceuses de mon chagrin ». Seul le premier d’entre
eux est vraiment une berceuse, même si la nuance
prédominante de l’ensemble du recueil est piano ou
pianissimo, et si les trois pièces évoluent dans un tempo et
une atmosphère très semblables. En tête de la première
pièce, Brahms cite deux vers tirés de la traduction par
Johann Gottfried Herder d’un vieux poème écossais : « Dors
doucement, mon enfant, dors bien. Cela me fait beaucoup
de peine de te voir pleurer. » Dans la section centrale en
mode mineur, avec ses intervalles qui s’affaissent douce -
ment, on peut presque s’imaginer les larmes en train de
couler.

La deuxième pièce est plus agitée, mais cette fois elle
passe dans sa section centrale du mineur au majeur,
dans une transformation réconfortante du matériel initial.
La section centrale du très mélancolique dernier numéro,
dans un tempo légèrement plus rapide, est nerveusement
syncopée d’un bout à l’autre ; alors que la reprise du thème
initial est préfacée de phrases lourdement chargées dont
les intervalles descendants évoquent une fois encore le
symbole de la mort annoncée de Brahms.

Avec les six Clavierstücke, op.118, le titre « capriccio »
disparaît complètement, alors que deux intitulés nouveaux
font leur apparition : « ballade » et « romance ». La ballade
et la romance de l’op.118 (nos 3 et 5) ont toutes deux une
section centrale dans une tonalité éloignée, projetant une

douce chaleur sur la musique. Dans la ballade, la douce
mélodie pianissimo de la section centrale en si majeur avec
ses tierces et ses sixtes caressantes, jouées avec la sourdine,
crée un fort contraste avec les vigoureux accords staccato
des sections externes en sol mineur. Au lieu de mener cette
pièce à une conclusion énergique, Brahms réintroduit
les premiers accents de la mélodie de la section centrale
au cours des dernières mesures, cette fois dans la tonalité
d’origine. La section centrale de la romance quant à elle
conserve l’atmosphère intime du reste de la pièce, tout
en permettant à la musique d’accélérer dans un gracieux
allegretto. Le profil thématique de l’allegretto puise nette -
ment dans la voix interne de la mélodie principale de
l’andante.

L’intermezzo initial diffère des pièces restantes du recueil
car il semble se dérouler dans un unique déferlement
spontané. En outre, les premières mesures, avec leurs
allusions à fa majeur, ne font rien pour définir la tonalité
de la pièce, qui ne se révèle que dans les dernières mesures
lorsque la musique se pose sur l’accord de la majeur.

Le doux second intermezzo compte parmi les plus
célèbres petites pièces de Brahms. La mélodie de sa
section centrale, dans un fa dièse mineur mélancolique,
reçoit comme réponse à la main gauche un canon caché
en valeurs de notes allongées. Après la ballade, Brahms
propose un intermezzo mystérieux dont l’agitation
contenue est neutralisée par une section centrale d’une
extrême inertie, où les mains du pianiste se répondent
continuellement d’une manière curieusement déphasée.

Dans l’esprit de Brahms, la sombre tonalité de mi
bémol mineur semble avoir été associée à une ambiance
particulièrement lugubre et ce n’est sûrement pas par
hasard si l’intitulé de l’adagio du trio avec cor, op.40,
comme celui de la dernière des pièces pour piano,
op.118, contient le mot « mesto » (« triste »). La pièce pour
piano semble porter en elle une évocation de sonorités
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orchestrales : une clarinette, peut-être, pour la mélodie
initiale sans accompagnement, ponctuée par de larges
arpèges de septième diminuée évoquant le son de la harpe,
qui transpercent la musique comme un vent frais. La
section centrale est une marche solennelle dont le point
culminant passionné coïncide avec la reprise de la mélodie
initiale. À la fin, la mélodie s’élève vers un autre sommet
de courte durée mais désespéré, avant qu’un lent arpège
ascendant en mi bémol mineur tire un rideau final de
mélancolie sur cette pièce.

La rhapsodie finale des quatre Clavierstücke, op.119,
se termine aussi en mi bémol mineur, mais avec beaucoup
plus de vigueur. Sa véritable tonalité est mi bémol majeur,
bien que le sujet initial plein d’assurance soit suivi d’une
idée plus sombre en mineur, qui engendre à son tour
le thème doucereux de la section centrale. Comme pour
souligner la relation entre les deux passages, Brahms
fait suivre la section centrale du retour de l’idée sombre, et
entretient le côté mystérieux avec une reprise morose du
sujet initial dans la « fausse » tonalité. Le premier sujet ne
revient sous sa forme et dans sa tonalité initiales qu’au
dernier moment, mais l’énergie et la tension contenues
s’accumulent à un tel niveau qu’un virage en mineur,
soudain et dramatique, se maintient jusqu’à la conclusion.
Celle-ci, où la musique semble échapper à tout contrôle,
est une conclusion pour laquelle Brahms aurait bien pu
prendre comme modèle l’impromptu de Schubert dans
la même tonalité de mi bémol majeur, D899 no 2, qui, à
partir de son début délicat, accélère de la même façon dans
ses derniers instants pour produire une fin de profond
désespoir en mode mineur.

La première pièce de l’op.119 est saturée de tierces
descendantes, chaque note étant soutenue par les doigts
du pianiste jusqu’à ce que la chaîne soit complète. Dans
la seconde moitié, les séquences de tierces descendantes
se chevauchent, créant des dissonances à plus grande
échelle. « Elle regorge de dissonances », dit Brahms à Clara
Schumann en mai 1893. « La petite pièce est exception -
nellement mélancolique et dire qu’elle est “ à jouer très
lentement ” ne suffit pas. Chaque mesure et chaque note
doivent sonner comme un ritardando, comme si l’on
voulait extraire la mélancolie de chacun, avec une volupté
et une satisfaction dérivées des dissonances susmention -
nées. » Malgré la brièveté relative de cette pièce, Brahms
parvient à introduire une section centrale plus réconfortante
en majeur, dont le « balancement » mélodique porte en lui
un sens aigu de nostalgie.

Le deuxième intermezzo comporte une fois encore une
section centrale en majeur. Cette fois, elle est clairement
apparentée au sujet initial, dont les phrases terriblement
agitées passent non seulement du mineur au majeur mais
subissent aussi une transformation rythmique qui permet
à leur forme thématique de se dérouler comme une tendre
mélodie. À la fin, la phrase initiale qui ressemble à une
mélodie revient, permettant à la musique de se détendre et
de s’évanouir dans un nuage de nostalgie.

L’avant-dernier numéro a le ton le plus léger de toutes
les dernières pièces pour piano de Brahms : un intermezzo
enjoué en ut majeur entièrement construit sur la forme
mélodique de ses premières mesures staccato. Il constitue
le contrepoids idéal à la densité orchestrale et à la grandeur
de la rhapsodie finale.

MISHA DONAT © 2020
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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EINER DER TRAURIGSTEN, einsamsten Menschen,
die ich kannte—der gleichwohl einen wunderbar
schwarzen Humor pflegte—sagte kurz vor seinem

Tod einmal zu mir: „Ich habe neulich die späten Klavier -
sachen von Brahms durchgespielt. So traurig sind die, so
einsam.“

Oft spricht man über Spätwerke wie über eine eigene
Gattung. Die letzten Selbstbildnisse Rembrandts stellen
seinen körperlichen Verfall dar und zugleich seine gänzlich
ungetrübte Meisterschaft. Die zunehmend labyrinthische
Prosa von Henry James öffnet sich hin zu tiefsinnigen
Beobachtungen—Sätze, lang wie die Schatten in der Abend -
dämmerung seiner Schöpferkraft.

Als Mozart sich dem Ende seines kurzen Lebens näherte,
schien er zu leuchtkräftiger Schlichtheit zu finden. Für
Beethoven dagegen, Musterbeispiel des späten Grüblers,
gaben Taubheit und Leid seiner letzten Jahre Anlass für
den Aufbruch zu neuen Ufern, fruchtbarer Wurzelgrund
für die höchsten, dauerhaftesten Bäume.

Brahms überlässt sich nicht der Einsamkeit, von der
seine letzten Werke erzählen; stets ist er Meister seines
Könnens und Empfindens. Überwinden kann er sie jedoch
auch nicht. Das war es wohl, was mein Freund meinte mit
seiner Bemerkung, die selber so viel Schmerz in sich trägt.

Brahms’ letzte Klavierstücke, zwanzig Kostbarkeiten,
sind gleichsam in höchste Sphären entrückte Salonmusik.
Das Wort „Salon“ verweist dabei immer noch auf eine, wenn
auch kleine, Hörerschaft. Vor meinem inneren Auge ist in
diesem Salon jedoch außer Brahms niemand. Bei Schubert,
dem Erzvater des kleinen Klavierstücks, spürt man bei
aller schmerzlichen Melodik immer noch mitfühlende
Zuhörer. Brahms jedoch, vor dem Ende seines Jahrhunderts
und seines Lebens, sitzt allein an seinem Flügel. Diese
kurzen Meisterwerke sind ein Loslassen, ein Erkunden,
ein Zeitvertreib im Dämmerlicht, bevor die letzte Zigarre
verlöscht.

STEPHEN HOUGH © 2020
Übersetzung FRIEDRICH SPRONDEL

BRAHMS Die letzten Klavierstücke

IST IHNEN ÜBRIGENS aufgefallen, daß ich als Komponist
deutlich Adieu gesagt habe?!“ So fragte Brahms seinen
Verleger Fritz Simrock im September 1894. Hintergrund

der Frage war der Umstand, dass die Melodie des letzten der
49 deutsche Volkslieder, die Brahms im Frühjahr desselben
Jahres gesammelt und arrangiert hatte, dieselbe war, die er
vier Jahrzehnte zuvor im langsamen Satz seiner Klavier -
sonate op. 1 verwendet hatte. „Das letzte der Volkslieder“,
schrieb Brahms weiter, „und dasselbe in meinem op. 1
stellen die Schlange vor, die sich in den Schwanz beißt,
sagen also hübsch symbolisch—daß die Geschichte aus
ist.“

Schon seit einigen Jahren betrachtete Brahms sein
Lebenswerk als mehr oder weniger vollendet. 1890, nach

der Komposition seines Streichquintetts G-Dur op. 111,
vertraute er seinem Freund Eusebius Mandyczewski (der
später die Gesamtausgabe seiner Werke besorgen sollte) an,
dass in jüngster Zeit kein Versuch mit einem größeren Werk
mehr Frucht getragen hätte und er vielleicht zu alt sei, um
weiterzumachen. Ein Jahr darauf, in seiner liebgewonnenen
Sommerfrische in Bad Ischl im österreichischen Salz -
kammergut, schrieb Brahms sein Testament. Doch Berichte
seines künstlerischen Ablebens erwiesen sich als stark über -
trieben: Im selben Jahr, 1891, lernte er den Klarinettisten
Richard Mühlfeld kennen—eine Bekannt schaft, die ihn zu
seinem Klarinettentrio op. 114 und dem Klarinettenquintett
op. 115 inspirierten; die beiden Sonaten op. 120 sollten
folgen. Und 1892, abermals in Ischl, nahm Brahms die

„
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Arbeit an zwanzig Klavierstücken auf, die die vier Samm -
lungen opp. 116–119 bilden sollten.

Viele Werke aus Brahms’ letzten Lebensjahren scheinen
von Todesahnungen durchzogen zu sein. Sein letztes Werk,
geschrieben nach der Beerdigung Clara Schumanns 1896,
war eine Sammlung von elf Choralvorspielen, die mit
„O Welt, ich muss dich lassen“ endete. Im selben Jahr
entstanden die Vier ernsten Gesänge, von denen einer
mit den Worten beginnt: „O Tod, wie bitter bist du“, wozu
eine Folge absteigender Terzen erklingt—ein Intervall, dem
in Brahms’ Spätwerk beinahe der Rang eines Todessymbols
zuwächst. Dasselbe Intervall spielt in einigen der Klavier -
stücke aus diesem letzten Jahrzehnt eine bedeutende Rolle.

Hört man Brahms’ Klavierstücke von 1892, so kann
man sich vorstellen, wie er in seinen letzten Jahren im
Komponieren, vielleicht auch im Improvisieren Trost
fand. In dieser Zeit erlebte er den Tod enger Freunde
und Vertrauter: Sein Schwester Elise und die seit Jahren
mit ihm befreundete Elisabet von Herzogenberg starben
1892, die Sängerin Hermine Spies im Folgejahr mit nur 36
Jahren; 1894 traf es den Bachbiografen Philipp Spitta,
den Pianisten und Dirigenten Hans von Bülow und den
Chirurgen Theodor Billroth.

Fantasien, op. 116, ist ein merkwürdiger Name für
die Sammlung, die aus drei Capricci und vier Intermezzi
besteht. Dieselben Titel—sie sollten zwischen erregten und
ruhigeren Stücken unterscheiden—hatte Brahms vierzehn
Jahre zuvor für eine ähnliche Sammlung benutzt; dieser
allerdings, seinem Opus 76, hatte er den neutraleren
Gesamttitel Clavierstücke gegeben.

Brahms hatte die Stücke op. 116 Fritz Simrock über -
sandt mit der Anweisung, sie in zwei Heften mit drei und
vier Stücken herauszubringen; ein Wunsch, der erstaunt
angesichts der großen Einheitlichkeit, die der Sammlung
als Ganzer zugrunde liegt. Das letzte Stück ist, wie das erste,
ein stürmisches Capriccio in d-Moll; in ihrer Mitte stehen

drei Intermezzi in E-Dur und e-Moll, die zusammen so
etwas wie einen langsamen Satz bilden. Hinzu kommt
allenthalben das Intervall der fallenden Terz—nicht zuletzt
ganz am Anfang des heftig bewegten ersten Stücks. Das im
Sarabandenrhythmus gefasste Thema des melan cholischen
a-Moll-Intermezzos mit seinem flüchtigen, verschatteten
Mittelteil, das darauf folgt, ist ebenfalls von diesem
melodischen Motiv geprägt.

Das dritte Stück, ein leidenschaftliches Capriccio in 
g-Moll mit auftrumpfendem Trio-Abschnitt, fungiert im
Ganzen der Sammlung als Scherzo. Seine Eingangsphrase,
die am Ende der Außenteile jeweils in eindrücklich aug -
mentierter Form wiederkehrt, ist abermals von fallenden
Terzen durchzogen; und die gleiche Phrase kehrt in der
verzierten Reprise des Hauptthemas im anschließenden 
E-Dur-Intermezzo wieder. Dieses Stück, von Brahms
ursprünglich „Nocturne“ genannt, ist eine seiner voll -
kommensten Miniaturen und zugleich ein Lehrstück,
wie ein in sich perfekt gerundetes Stück in äußerster
Ökonomie der Mittel komponiert werden kann.

„Andante con grazia ed intimissimo sentimento“
lautet die suggestive Tempobezeichnung der Nummer 5,
des Intermezzo e-Moll. Seine zweitönig seufzenden Phrasen,
die auffallend scharfe Dissonanzen auslösen, lassen
das Metrum der Musik zunächst im Unklaren; erst im 
tröstlicheren Mittelteil wird es offenbart. Das vorletzte
Stück in E-Dur andererseits hebt ganz ohne Einleitung
als ein nostalgisches, bittersüßes Menuett an. Sein Thema
besteht aus zwei Hauptzügen, einer breiten und ausdrucks -
voll chromatischen Innenstimme, überwölbt von einer
Reihen schrittweise absteigender Phrasen.

Das abschließende Capriccio ist im Stil äußerster
Erregung gehalten; im Mittelteil kommt die Ruhelosig -
keit der Musik auf ihren Höhepunkt. Die letzten Takte
erinnern in Rhythmus und Harmonik an das erste Stück
und schließen damit den Kreis der Sammlung.
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Die drei Intermezzi, op. 117, nannte Brahms einmal
„die Wiegenlieder meiner Schmerzen“. Ein wirkliches
Wiegen lied ist zwar nur das erste Stück, doch in der
gesamten Dreiergruppe herrschen die Lautstärkevor -
schriften piano und pianissimo vor, und alle drei Sätze
liegen in Tempo und Stimmung nahe beieinander. Über
dem ersten Stück zitierte Brahms zwei Zeilen aus einem
schottischen Gedicht in der Übertragung Johann Gottfried
Herders: „Schlaf sanft, mein Kind, schlaf sanft und schön!
Mich dauert’s sehr, dich weinen sehn.“ Im Moll-Mittelteil
mit seinen sanft absteigenden Intervallen liegt die Vor -
stellung fließender Tränen geradezu nahe.

Das zweite Stück kommt erregter daher; doch hier
wendet sich der Mittelteil von Moll nach Dur, das Material
des Anfang wird ins Tröstliche gewendet. Der Mittelabschnitt
des zutiefst melancholischen, das Tempo etwas anziehenden
Schlussstückes, erklingt durchweg in ruhelosen Synkopen;
der Reprise des Anfangsthemas wiederum gehen schwere
Phrasen fallender Intervalle voraus, die erneut an Brahms’
Symbol der Todesahnung denken lassen.

In den sechs Clavierstücken, op. 118, fehlt die
Bezeichnung „Capriccio“ ganz, neu sind dagegen zwei
andere Überschriften: „Ballade“ und „Romanze“. Beide
Stücke (Nr. 3 und 5) bringen einen Mittelteil in einer
fernen Tonart, der die Musik warm erglühen lässt. In
der Ballade bildet die sanft strömende H-Dur-Melodie
des Mittelteils, von weichen Terzen und Sexten umgeben
und mit dem Una-corda-Pedal gespielt, einen scharfen
Kontrast zu den volltönenden Staccato-Akkorden der 
g-Moll-Außenteile. Doch lässt Brahms das Stück nicht
emphatisch enden, sondern führt in den Schlusstakten
den Anfang der Melodie aus dem Mittelteil wieder ein, nun
in der Haupttonart. Der Mittelteil der Romanze dagegen
bleibt in der intimen Atmosphäre des gesamten Stücks,
während die Musik sich zu einem graziösen Allegretto
aufschwingt. Die Umrisse seines Themas entstammen

unüberhörbar der Binnen stimme des Andante-Haupt -
themas.

Das Intermezzo zu Beginn unterscheidet sich von
den übrigen Stücken der Sammlung darin, dass es sich in
einem einzigen, spontanen Schwung zu entfalten scheint.
Überdies lassen die Anfangstakte mit ihren Anklängen an 
F-Dur die Haupttonart kaum erkennen—sie wird erst
in den Schlusstakten geklärt, wenn das Stück auf einem 
A-Dur-Akkord zur Ruhe kommt.

Das zarte zweite Intermezzo gehört zu den berühmtesten
kürzeren Stücken Brahms’. Die Melodie seines Mittelteils,
in melancholischem fis-Moll gehalten, wird in der linken
Hand mit einem verborgenen Kanon in vergrößerten
Notenwerten beantwortet. Auf die Ballade lässt Brahms ein
düsteres Intermezzo folgen, dessen verhaltener Erregung
ein Mittelteil von äußerster Erstarrung gegenübersteht;
hier spielt in eigentümlich taktwidriger Weise die eine Hand
das Echo der anderen.

Die dunkelgetönte Tonart es-Moll scheint sich in Brahms’
Denken mit besonders trüber Stimmung verbunden zu
haben; und es ist sicher kein Zufall, dass sowohl der
langsame dritte Satz des Horntrios op. 40 als auch das letzte
Stück des Opus 118 mit „mesto“ („traurig“) überschrieben
sind. Das Klavierstück lässt an Orchester farben denken:
Vielleicht ist es eine Klarinette, die den einstimmigen Anfang
spielt, abgelöst von arpeggierten verminderten Akkorden
wie von einer Harfe, die klingen, als wehe in kühler Wind
durch die Musik. Den Mittelteil bildet ein feierlicher Marsch,
in dessen Höhepunkt die Reprise der Anfangsmelodie
hineinklingt. Am Ende erhebt die Melodie sich auf einen
letzten kurzen, aber verzagten Höhepunkt, bevor ein lang -
sam aufsteigendes es-Moll-Arpeggio düster den Vorhang vor
der Musik schließt.

Ebenfalls in es-Moll endet die abschließende Rhapsodie
der vier Clavierstücke op. 119, wenngleich auf sehr
viel kraftvollere Weise. Eigentliche Haupttonart ist Es-Dur,
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doch dem selbstbewussten Anfangsthema folgt ein eher
verschatteter Einfall in Moll, der wiederum das freundliche
Thema des Mittelteils hervorbringt. Als wolle er das Ver -
hältnis zwischen den beiden Passagen hervorheben, lässt
Brahms auf den Mittelteil den dunkleren Einfall folgen
und bleibt in der geheimnisvollen Stimmung, indem er
das Anfangsthema seinerseits zur „falschen“ Tonart hin
abdunkelt. Erst ganz am Schluss erscheint das Anfangs -
thema in der ursprünglichen Form und Tonart. Doch hat
sich eine derartige Gewalt aufgestaut, dass sich die Musik
ebenso plötzlich wie dramatisch nach Moll wendet—bis
hin zum Ende. Diese Wendung, in der die Musik der
Kontrolle zu entgleiten scheint, könnte Brahms Schuberts
Impromptu, D899 Nr. 2, in derselben Tonart abgelauscht
haben, das zart beginnt, dann ebenfalls an Spannung zulegt
und schließlich, voll wilder Verzweiflung, in Moll endet.

Von beständig abfallenden Terzen geprägt ist das erste
Stück des Opus 119; jeden Ton hält der Spieler, bis die
Kette vollständig ist. In der zweiten Hälfte überlappen
die Terzketten einander und erzeugen so weitgespannte
Dissonanzen. „Es wimmelt von Dissonanzen!“, schrieb
Brahms im Mai 1893 an Clara Schumann. „Das kleine
Stück ist ausnehmend melancholisch, und ‚sehr langsam

zu spielen‘ ist nicht genug gesagt. Jeder Takt und jede
Note muss wie ritard. klingen, als ob man Melancholie aus
jeder einzelnen saugen wolle, mit Wollust und Behagen aus
besagten Dissonanzen!“ Obgleich das Stück eher kurz ist,
kann Brahms einen kurzen Dur-Mittelteil einschieben mit
einer gleichsam wiegenden, sehnsüchtigen Melodie.

Das zweite Intermezzo weist ebenfalls einen Mittelteil in
Dur auf. Hier bezieht er sich eindeutig auf das Anfangs -
thema, dessen atemlos dahineilende Phrasen nicht nur
das Tongeschlecht wechseln, sondern auch den Rhythmus,
sodass ihre thematische Kontur die Gestalt einer zärtlichen
Melodie gewinnt. Am Ende des Anfangsthemas kehrt
das liedhafte Thema wieder und erlaubt der Musik, sich
zu beruhigen und in nostalgischer Unbestimmtheit zu
verklingen.

Das vorletzte Stück schlägt von allen späten Klavier -
stücken den heitersten Ton an: ein spielerisches Intermezzo
in C-Dur, das ganz der melodischen Kontur der Staccato-
Takte seines Anfangs entspringt. Es bildet den idealen
Gegensatz zur orchestralen Wucht und großen Geste der
abschließenden Rhapsodie.

MISHA DONAT © 2020
Übersetzung FRIEDRICH SPRONDEL
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