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Sergei Rachmaninov 1873-1943

The Bells Op.35*

Russian poem by Konstantin Balmont adapted from The Bells by Edgar Allan Poe

[. Allegro ma non tanto ('The Silver Sleigh Bells')
II. Lento ('The Mellow Wedding Bells")

lll.Presto ('The Loud Alarum Bells')

IV. Lento lugubre ('The Mournful Iron Bells')

Symphonic Dances Op.45

I. Non allegro

II. Andante con moto (Tempo di valse)

lll.Lento assai — Allegro vivace — Lento assai. Come prima — Allegro vivace

The Bells:

Luba Orgonasova soprano (2)

Dmytro Popov tenor (1)

Mikhail Petrenko bass (4)

Simon Halsey chorus master Rundfunkchor Berlin

Berliner Philharmoniker
Sir Simon Rattle
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10.01
7.58
11.08

11.52
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71.37



Rattle conducts Rachmaninov

Rachmaninov’s reception history is full of contradictions. A Moscow presentation of The Bells in March 1931 (just after he had
signed a letter critical of the Communist regime in the New York Times) prompted a particularly withering attack. ‘Who is the author
of this text, who wrote this mystical music? The music is by an émigré, a violent enemy of Soviet Russia ... The words (after Edgar
Allan Poe) are also by an émigré — the mystic, [Konstantin] Balmont; on the conductor’s podium was the former conductor of the
Mariinsky Theatre, Albert Coates, who deserted Russia in 1917 and now returns with a foreign passport.” There followed a
temporary Rachmaninov ban, at least in terms of academic performance and study. Yet the composer was more often féted within
the Soviet Union for his perceived indifference to pernicious Western trends. What appealed was the essential Russianness of his
output, however much of it was actually set down abroad.

Rachmaninov’s piano concertos, particularly the Second (1901) and Third (1909), found a lasting place in the international concert
repertoire when more progressive contemporaries were being sidelined. Modernists resenting the box-office draw of Rachmaninov
the performer tended to miss the sophisticated compositional technique that could turn Paganini’s Caprice No.24 into romantic
efflorescence, the ironic, self-aware intelligence behind such ‘anachronistic’ invention as the 18th variation of the popular Rhapsody
(1934). The American composer-critic Virgil Thomson famously denounced the oeuvre as ‘mainly an evocation of adolescence’ and
‘no part of our intellectual life’. Such denigration must have taken its toll on a creative mind prone to depression. Rachmaninov’s
more astringent late ‘American’ style was widely taken to represent a falling-off and his compositions for instruments other than his
own were always slower to make their mark. Only today is the pianist/conductor who composed reckoned a major symphonist, his
finest symphonic utterances left paradoxically unnumbered.

The Bells (1913) took shape in the Rome apartment on the Piazza di Spagna where Rachmaninov’s idol, Pyotr llyich Tchaikovsky,
had stayed with his brother, Modest. The story goes that Rachmaninov had been sketching an orchestral work when he received the
campanological text that so captivated him, sent anonymously by a young cellist, Maria Danilova, whose identity was revealed only
after his own death. Balmont’s transmogrification of what had been heavily onomatopoeic verses inspired by the bells of the Bronx
spoke to a life-long fascination. Tintinnabulation (the word coined by Poe himself) could evoke emotions ranging from the religious to
the secular, from the vivacity of youth to the inexorable pull of death. ‘This love for bells is inherent in every Russian,” Rachmaninov
claimed. ‘If | have been at all successful in making the bells vibrate with human emotion in my works, it is largely due to the fact
that most of my life was lived amid the vibrations of the bells of Moscow...’ Like the poem, the cantata or choral symphony is in
four parts. In the first movement the bells are silver, sleigh bells associated with birth and youth, in the second the golden bells of
marriage, in the third the brazen alarm bells of fire and terror. The finale deals with the knell of death and burial, turning to an
unexpected radiance (not in Poe), the soul finding peace at last as if the whole of life has been present from the beginning, death
not, after all, the end. In other respects the structural model may be Tchaikovsky’s ‘Pathétique’ Symphony. And the Dies irae, the
requiem chant haunting so much of Rachmaninov’s music, creeps in even when happier thoughts are foregrounded.

Making scant use of actual bells, Rachmaninov deploys a large orchestra with the textural finesse to make them seem
omnipresent alongside his three soloists and virtuoso choral forces. The score must have been deemed too expensive and
subsequently perhaps too ‘old-fashioned’ to put on, notwithstanding its triumphant unveiling under the composer himself in St
Petersburg in 1913. Seven years later it reached America courtesy of Leopold Stokowski and the Philadelphia Orchestra. In the
UK the founder-conductor of London’s Promenade concerts, Sir Henry Wood, gave the local premiere in 1921; for Wood’s 1936
Sheffield revival Rachmaninov provided the simplified choral parts for the third movement occasionally used even today. It was not
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until the composer’s centenary year that André Previn conducted it at the BBC Proms for the first time (in English) and it was first
performed by the Berliner Philharmoniker as recently as 2012.

It is tempting to see the Symphonic Dances (1940) as a work of deliberate summation, not just of Rachmaninov’s own creative life
but of a certain kind of Russianness. That said, as the only one of his ‘American’ pieces actually composed there it is not simply a
nostalgic work. Having completed the short score, he prepared a two-piano version (the original second pianist was Vladimir
Horowitz), completing the full orchestral score in good time for the premiere on 4 January 1941 (Eugene Ormandy and the
Philadelphia Orchestra). The writing takes his late-period asperity a step further: the score is surprisingly bare in terms of dots on
the page and sparing with its expressive indications. The opening movement bears the peculiar marking of Non allegro, its opening
idea both rooted in a harmonic sequence from Rimsky Korsakov’'s Le Coq d’or — reputedly Rachmaninov’s favourite opera — and
replicating the mechanised tread of his adoptive home. A contrasting lyrical element achieves the same balancing act, introducing
its classic, slowly unspooling Rachmaninov melody without the sonorous underpinning usually associated with it. The alto sax solo
smacks of Broadway, or of Prokofiev’s Lieutenant Kijé — Rachmaninov had not stopped casting around for new ideas — but how
poignant his conclusion with its major-key reminiscence of the then almost forgotten First Symphony, a piece abandoned after its
calamitous premiere in 1897. The accompaniment evokes again the lost Eden identified with the sound of bells. The second panel
is a nocturnal waltz, referencing the politesse of the Valse mélancolique of Tchaikovsky’s Third Orchestral Suite, but more
insinuating, more ‘modern’. The finale, suffused with the Dies irae, powers towards a clinching reprise of a traditional Orthodox
chant as harmonised in his own All-night Vigil (Vespers) of 1915. A more subdued, brooding central segment offers perhaps the
last glimpse in Western art music of a 19th-century Romantic tradition unsullied by commercialism, here pared down to its
sequential essence.

Initial reactions were cool although we now see that Rachmaninov effects his summing up with perfect assurance. There
remained, in 1941, a radical edit designed to contemporise his Fourth Piano Concerto (1926). And had not his choreographer-friend
Mikhail Fokine died in 1942 we might have known the Symphonic Dances best as a choreographed piece.

At the end of his symphonic swansong Rachmaninov wrote the words: ‘I thank thee, Lord!’
© Davip GuTmAN, 2013



Rattle dirigiert Rachmaninoff

Rachmaninoffs Rezeptionsgeschichte steckt voller Widerspruche. Eine Auffuhrung der Glocken in Moskau im Marz 1931 (kurz
nachdem er einen in der New York Times erschienenen Brief unterzeichnet hatte, in dem das kommunistische Regime kritisiert
wurde) fuhrte zu einer besonders vernichtenden Attacke. ,Wer ist der Autor dieses Textes, wer schrieb diese mystische Musik? Die
Musik stammt von einem Emigranten, einem leidenschaftlichen Gegner Sowjetrusslands ... Der Text (nach Edgar Allan Poe) stammt
ebenfalls von einem Emigranten - dem Mystiker [Konstantin] Balmont; auf dem Dirigentenpult stand der ehemalige Dirigent des
Mariinsky Theaters, Albert Coates, der Russland 1917 verlie und nun mit einem auslandischen Pass zurlckkehrt.“ Es folgte eine
kurzzeitige Rachmaninoff-Sperre, zumindest was akademische Auffuhrungen und Forschungsarbeiten betraf. Und doch wurde der
Komponist in der Sowjetunion haufig flir seine scheinbare Gleichgultigkeit gegenuber westlichen Trends gefeiert. Fur ihn sprach
das grundlegend Russische seiner Kompositionen, ungeachtet dessen, dass grofRe Teile davon tatsachlich im Ausland geschrieben
wurden.

Rachmaninoffs Klavierkonzerte, besonders das zweite (1901) und dritte (1909) fanden einen bleibenden Platz im internationalen
Konzertrepertoire, wahrend progressivere Zeitgenossen ins Abseits gedrangt wurden. Modernisten verabscheuten den
Publikumserfolg des Pianisten Rachmaninoff und neigten dazu, blind gegenuber den durchdachten Kompositionstechniken zu sein,
die Paganinis Caprice Nr. 24 zu einem romantischen Aufblihen verhalfen, und die ironische, sich ihrer selbst bewusste Intelligenz
hinter einer solch ,,anachronistischen Invention wie der 18. Variation in der beliebten Rhapsodie (1934) nicht zu sehen. Der
amerikanische Komponist und Kritiker Virgil Thomson fallte das beruhmt gewordene Urteil, es handele sich ,hauptsachlich um ein
Heraufbeschworen der Jugendzeit” und das Werk sei ,kein Teil unseres intellektuellen Lebens”. Solche Herabwlrdigung muss einen
kreativen Kopf, der zu Depressionen neigte, stark belastet haben. Rachmaninoffs strafferer spaterer ,amerikanischer” Stil wurde
gemeinhin als Ruckschritt gesehen und seine Kompositionen fur Instrumente, die nicht sein eigenes waren, benotigten durchweg
langer, um in ihrer Bedeutung anerkannt zu werden. Erst heute wird der komponierende Pianist und Dirigent als grofler Sinfoniker
betrachtet. Seine besten sinfonischen Schopfungen waren paradoxerweise nicht durchnummeriert.

Die Glocken (1913) entstand in eben der romischen Wohnung am Piazza di Spagna, in der Rachmaninoffs Idol, Pjotr lljitsch
Tschaikowsky, mit seinem Bruder Modest gelebt hatte. Es heifdt, dass Rachmaninoff in der Arbeit an einem Orchesterwerk vertieft
gewesen war, als er den Text mit der Glockenthematik erhielt, der ihn dermafien fesselte — dieser war ihm anonym von der jungen
Cellistin Maria Danilova zugesandt worden, deren Identitat erst nach seinem Tod enthullt wurde. Balmonts Transformation der
ursprunglich stark onomatopoetischen Verse, die von den Glockenklangen der Bronx inspiriert waren, traf mit Rachmaninoffs
lebenslanger Faszination zusammen. Der Glockenklang (bei Poe mit dem Neologismus Tintinnabulation bezeichnet) konnte eine
Reihe von Emotionen vom Religiosen bis zum Sakularen erwecken, von der Lebhaftigkeit der Jugend bis zur unerbittlichen
Unausweichlichkeit des Todes. ,Diese Liebe zu Glocken ist allen Russen angeboren®, so Rachmaninoff. ,Wenn es mir in meinen
Werken ansatzweise gelungen ist, den Glockenklang mit menschlichen Emotionen zu fullen, dann liegt dies darin begrindet, dass
ich grofRe Teile meines Lebens in der klanglichen Reichweite der Moskauer Glocken verbracht habe...“ Genau wie das Gedicht
besteht auch die Kantate bzw. Chorsinfonie aus vier Teilen. Im ersten Satz sind die Glocken silberne Schlittenschellen, die mit
Geburt und Jugend verbunden sind, im zweiten Teil erklingen die goldenen Hochzeitsglocken und im dritten schrillen die
Alarmglocken aus Messing, die Feuer und Schrecken bedeuten. Im Finale schlagen die Totenglocken zum Begrabnis; dann kommt es
jedoch (allerdings nicht bei Poe) zu einem unerwartet strahlenden Ausgang und die Seele findet Frieden, als sei das Lebensganze
von Anfang an prasent gewesen und der Tod schlieBlich nicht das Ende. Ein weiteres strukturelles Vorbild mag wohl Tschaikowskys
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»Pathétique“-Sinfonie gewesen sein. Und das Dies irae, der Requiemschoral, der Rachmaninoffs Kompositionen so haufig
heimsucht, schleicht sich sogar dann ein, wenn frohlichere Gedanken im Vordergrund stehen.

Rachmaninoff verwendet nur sparlich echte Glocken, setzt aber die Mittel des groRen Orchesters mit einer solchen strukturellen
Finesse ein, dass diese an der Seite seiner drei Solisten und der virtuosen Chorstimmen allgegenwartig erscheinen. Das Werk
muss flur eine Auffuhrung als zu teuer und im Folgenden vielleicht als zu ,altmodisch” gegolten haben, trotz der triumphalen
Premiere unter der Direktion des Komponisten selbst 1913 in Sankt Petersburg. Sieben Jahre spater erreichten Die Glocken dank
Leopold Stokowski und dem Philadelphia Orchestra Amerika. In GrofSbritannien fuhrte Sir Henry Wood, der Grundungsdirigent der
Londoner Promenade Concerts, sie 1921 zum ersten Mal auf; fur Woods Neuauffuhrung 1936 in Sheffield schrieb Rachmaninoff die
vereinfachten Chorstimmen flr den dritten Satz, die auch heute noch manchmal verwendet werden. Erst im hundertsten Geburtsjahr
des Komponisten wurde das Werk bei den BBC Proms gegeben (unter André Previn auf Englisch), und von den Berliner
Philharmonikern wurde es erst 2012 zum ersten Mal aufgefluhrt.

Man ist verleitet, die Sinfonischen Téanze (1940) als eine geplante Zusammenfassung zu sehen, die nicht nur Rachmaninoffs
eigenes schopferisches Dasein, sondern eine bestimmte Art von ,Russischsein® resumiert. Allerdings ist es als das einzige seiner
»amerikanischen“ Stlcke, das auch wirklich dort komponiert wurde, nicht einfach ein nostalgisches Werk. Nachdem er das
Arbeitsparticell fertiggestellt hatte, schrieb er eine Version fur zwei Klaviere (der ursprungliche zweite Pianist war Vladimir Horowitz)
und stellte dann die vollstandige Orchesterpartitur rechtzeitig zur Premiere mit Eugene Ormandy und dem Philadelphia Orchestra am
4. Januar 1941 fertig. In dieser Komposition wird die Kargheit seiner Spatphase auf die Spitze getrieben: Die Partitur sieht
uberraschend licht aus und enthalt nur sehr sparliche Vortragsbezeichnungen. Der Eroffnungssatz tragt die merkwuirdige Angabe Non
allegro; das eroffnende Motiv beruht sowohl auf einer Harmoniesequenz aus Rimsky-Korssakoffs Le Coq d’or — angeblich
Rachmaninoffs Lieblingsoper - und einer Nachbildung des mechanischen Rhythmus seiner Wahlheimat. Einem kontrastierenden
lyrischen Element gluckt der gleiche Balanceakt, indem es eine klassische, sich langsam entfaltende Rachmaninoff-Melodie einfuhrt,
ohne jedoch den normalerweise damit einhergehenden harmonischen Unterbau einzusetzen. Das Altsaxophon-Solo hat einen
Beigeschmack von Broadway oder auch Prokofieffs Lieutenant Kijé — Rachmaninoff war immer auf der Suche nach neuen ldeen —;
doch was fur ein pragnanter Schluss! Dieser beinhaltet eine Dur-Reminiszenz an die damals beinahe vergessene erste Sinfonie; ein
Werk, das nach seiner unglucklichen Premiere 1897 ins Abseits geraten war. Die Begleitung erinnert erneut an das mit dem Klang
der Glocken verbundene verlorene Paradies. Der zweite Teil ist ein nachtlicher Walzer, der auf die zurickhaltende Eleganz des Valse
mélancolique in Tschaikowskys dritter Orchestersuite Bezug nimmt, aber andeutungsreicher und ,moderner” wirkt. Das vom Dies
irae durchzogene Finale sturmt auf die abschliefende Reprise eines traditionellen orthodoxen Chorals zu, wie er ihn in seinem
Grolen Abend- und Morgenlob (Vesper) harmonisiert hatte. Ein eher zuruckhaltender, grublerischer Mittelteil gibt den in der
westlichen Kunstmusik vielleicht letzten Einblick in eine von Kommerz unbeeintrachtigte, hier auf inre Essenz reduzierte,
romantische Tradition.

Die ersten Reaktionen fielen eher kuhl aus, auch wenn man heute anerkennt, dass Rachmaninoff sein Resimee mit volliger
Sicherheit zog. Weiters verblieb im Jahre 1941 eine radikale Neufassung seines vierten Klavierkonzertes (1926), um es an den
Zeitgeschmack anzupassen. Und ware nicht sein Freund und Choreograph Mikhail Fokine 1942 gestorben, waren uns vielleicht die
Symphonic Dances vornehmlich als choreographiertes Stuck bekannt.

An das Ende seines sinfonischen Schwanengesangs setzte Rachmaninoff die Worte ,Ich danke Dir, Gott!“

DAviD GUTMAN
Ubersetzung: Leandra Rhoese



Rattle dirige Rachmaninov

L’histoire de la réception de Rachmaninov est pleine de contradictions. Une exécution des Cloches a Moscou en mars 1931 (alors
qu’il venait de signer une lettre critique contre le régime communiste dans le New York Times) suscita ainsi une attaque
particulierement cinglante. « Qui est I'auteur de ce texte, qui a écrit cette musique mystique ? La musique est d’'un émigré, ennemi
acharné de la Russie soviétique [...]. Les paroles (d’aprés Edgar Allan Poe) sont également d’un émigré — le mystique [Konstantin]
Balmont ; a la baguette se trouvait I’ancien chef du Théatre Mariinski, Albert Coates, qui a déserté la Russie en 1917 et revient
maintenant avec un passeport étranger. » Il s’ensuivit une interdiction temporaire de la musique de Rachmaninov, du moins
s’agissant des exécutions et études universitaires. Pourtant, le compositeur était plus souvent célébré en Union soviétique pour
son indifférence percue aux courants occidentaux pernicieux. Ce qui plaisait était la russité fondamentale de son ceuvre, quand bien
méme une grande partie en fut écrite a I'étranger.

Les concertos pour piano de Rachmaninov, en particulier le Deuxieme (1901) et le Troisieme (1909), trouvérent une place durable
au répertoire international lorsque les contemporains plus progressistes furent mis sur la touche. Les modernistes qui en voulaient
au pianiste Rachmaninov de son succeés public avaient tendance a ne pas voir la techniqgue compositionnelle raffinée capable de
transformer le Caprice n°24 de Paganini en efflorescence romantique, ou I'intelligence ironique, consciente, derriére une invention
aussi « anachronique » que la dix-huitieme variation de la populaire Rhapsodie (1934).

Le compositeur et critique américain Virgil Thomson dénonca I'ceuvre en des termes restés célébres : « Essentiellement une
évocation de I'adolescence, [qui] n'appartient nullement a notre vie intellectuelle ». Un tel dénigrement a da laisser des traces sur
un esprit créateur enclin a la dépression. Le style « américain » tardif de Rachmaninoyv, plus astringent, fut généralement considéré
comme une régression, et ses compositions pour des instruments autres que le sien furent toujours plus longues a s’imposer.
C’est aujourd’hui seulement que le pianiste-chef qui composait passe pour un symphoniste majeur, ses plus belles expressions
symphoniques étant paradoxalement restées sans numéro.

Les Cloches (1913) prit forme dans I'appartement romain de la Piazza di Spagna ou l'idole de Rachmaninov, Piotr Iliitch
Tchaikovski, avait séjourné avec son frére, Modeste. On dit que Rachmaninov esquissait une ceuvre orchestrale quand il recut le
texte sur les cloches qui le captiva tant, envoyé anonymement par une jeune violoncelliste, Maria Danilova, dont I'identité ne fut
révélée qu’aprés la mort du compositeur. La métamorphose opérée par Balmont de ces vers fortement onomatopéiques inspirés
par les cloches du Bronx entra en résonance avec une fascination de toute une vie. La tintinnabulation (mot forgé par Poe lui-
méme) pouvait évoquer des émotions allant du religieux au profane, de la vivacité de la jeunesse a I'inexorable attraction de la
mort. « Cet amour des cloches est inhérent a tous les Russes, disait Rachmaninov. Si j'ai réussi un tant soit peu a faire vibrer les
cloches d’émotion humaine dans mes ceuvres, c’est dans une large mesure grace au fait que j'ai passé I'essentiel de ma vie au
milieu des vibrations des cloches de Moscou. » Comme le poéme, la cantate ou symphonie chorale est en quatre parties. Dans la
premiéere partie, les cloches sont d’argent — des clochettes de traineau associées a la naissance et a la jeunesse ; dans la
deuxiéme, ce sont les cloches d’or du mariage ; dans la troisiéme, les cloches d’airain d’alarme, signalant I'incendie et la terreur.
La derniére traite du glas de la mort et de I'enterrement, s’ouvrant sur une lueur inattendue (qui n’est pas dans Poe) ; I'ame trouve
finalement la paix, comme si toute la vie était présente depuis le début et que la mort n’était aprés tout pas la fin. A d’autres
égards, le modeéle structurel pourrait avoir été la Symphonie « Pathétique » de Tchaikovski. Et le Dies irae, le plain-chant de requiem
qui hante tant de la musique de Rachmaninov, s’insinue méme lorsque des pensées plus heureuses sont au premier plan.



Faisant peu d’usage de cloches véritables, Rachmaninov déploie un vaste orchestre avec une finesse de texture qui les fait
paraitre omniprésentes au coté des trois solistes et de I'effectif choral virtuose. La partition a di sembler trop onéreuse et
ensuite trop « démodée » pour étre montée, malgré sa création triomphale sous la direction du compositeur lui-méme a Saint-
Pétersbourg en 1913. Sept ans plus tard, elle arriva en Amérique grace a Leopold Stokowski et au Philadelphia Orchestra. Au
Royaume-Uni, le fondateur et chef des Promenade Concerts de Londres, Sir Henry Wood, donna la premiére audition en 1921 ;
pour la reprise de Wood a Sheffield en 1936, Rachmaninov lui fournit les parties chorales simplifi€es pour le troisieme mouvement
encore utilisées parfois de nos jours. C’est seulement pour I'année du centenaire du compositeur qu’André Previn la dirigea aux
BBC Proms pour la premiére fois (en anglais), tandis que le Philharmonique de Berlin attendit jusqu’en 2012 pour la donner la
premiere fois.

Il est tentant de voir dans les Danses symphoniques (1940) une somme délibérée, non seulement de la vie créatrice de
Rachmaninov lui-méme, mais d’une certaine espéce de russité. Cela dit, la seule de ses ceuvres « américaines » a avoir été
effectivement composée aux Etats-Unis n’est pas simplement une composition nostalgique. Ayant achevé la particelle, il prépara
une version pour deux pianos (le second pianiste a I'origine était Vladimir Horowitz), achevant la partition d’orchestre largement a
temps pour la création du 4 janvier 1941 (donnée par Eugene Ormandy et le Philadelphia Orchestra). L'écriture fait franchir un pas
de plus a son aspérité tardive : la partition est étonnamment dépouillée pour ce qui est des notes sur la page, et économe dans
ses indications expressives. Le premier mouvement porte I’étrange indication Non allegro, I'idée initiale étant enracinée dans une
séquence harmonique du Coq d’or de Rimski-Korsakov — I’opéra favori de Rachmaninov, dit-on — et reproduisant en méme temps
I"allure mécanisée de sa patrie adoptive. Un élément lyrique contrastant retrouve le méme geste d’équilibre, introduisant sa
mélodie rachmaninovienne classique, qui se déroule lentement, sans le soutien retentissant qui lui est généralement associé. Le
solo de saxophone alto évoque Broadway, ou encore Lieutenant Kijé de Prokofiev — Rachmaninov n’avait pas arrété de chercher de
nouvelles idées ; mais comme la conclusion est poignante, avec sa réminiscence en majeur de la Premiére Symphonie alors
presque oubliée, abandonnée aprés sa création calamiteuse en 1897 ! L'accompagnement évoque de nouveau le paradis perdu
identifié avec le son des cloches. Le deuxieme volet est une valse nocturne, renvoyant a la politesse de la Valse mélancolique de
la Troisieme Suite pour orchestre de Tchaikovski, mais plus insinuante, plus « moderne ». Le finale, imprégné du Dies irae,
progresse vers une reprise décisive d'un plain-chant orthodoxe traditionnel tel qu’il est harmonisé dans sa propre Vigile de la nuit
entiere (Vépres) de 1915. Un segment central plus doux, méditatif, offre peut-étre le dernier apercu dans la musique occidentale
savante d’une tradition romantique non entachée de commercialisme, ici réduite a son essence.

Les premiéres réactions furent assez fraiches, alors qu’on voit maintenant que Rachmaninov fait sa somme avec une parfaite
assurance. Il lui restait a réaliser, en 1941, une révision radicale pour mettre au goat du jour son Quatrieme Concerto pour piano
(1926). Et, si son ami chorégraphe Mikhail Fokine n’était pas mort en 1942, nous connaitrions peut-étre les Danses symphoniques
surtout comme un ballet.

A la fin de son chant du cygne symphonique, Rachmaninov nota les mots : « Je te remercie, Seigneur ! »

DaviD GUTMAN
Traduction : Dennis Collins



1 The Silver Sleigh Bells

Slyshish, sani mchatsya v ryad,
mchatsya v ryad,
kolokolchiki zvenyat.

Serebristym legkim zvonom slukh nash sladostno

tomyat,

etim penyem i gudenyem o zabvenye
govoryat.

0, kak zvonko, zvonko, zvonko,

tochno zvuchnyi smekh rebyonka,

v yasnom vozdukhe nochnom

govoryat oni o tom,

shto za dnyami zabluzhdenya nastupayet
vozrozhdenye.

Shto volshebno naslazhdenye, naslazhdenye

nezhnym snom.

Sani mchatsya, mchatsya v ryad,

kolokolchiki zvenyat.

Zvyozdy slushayut, kak sani, ubegaya,
govoryat

i, vnimaya im, goryat,

i mechtaya, i blistaya, v nebe dukhami
paryat;

i izmenchivym siyanyem,

molchalivym obayanyem,

vmeste s zvonom, vmeste s penyem, 0
zabvenye govoryat.

The Mellow Wedding Bells

Slyshish, k svadbe zov svyatoy,
zolotoy.

Skolko nezhnovo blazhenstva v etoy pesne
molodoy!

Skvoz spokoinyi vozdukh nochi

slovno smotryat chyi-to ochi | blestyat,

iz volny pevuchikh zvukov na lunu oni
glyadyat

iz prizyvnykh divnykh keliy,

polny skazochnykh veseliy,

narastaya, upadaya, bryzgi svetlyye letyat.

Vnov potukhnut, vnov blestyat,

i ronyayut svetlyi zvglyad

na gryadushcheye, gde dremlet bezmy-
atezhnost nezhnykh snov,

vozveshchayemykh soglasyem zolotykh
kolokolov.

The Loud Alarum Bells

Slyshish, voyushchiy nabat,

tochno stonet medniy ad.

Eti zvuki, v dikoy muke, skazku uzhasov
tverdyat!

Tochno molyat im pomoch,

krik kidayut pryamo v noch,

pryamo v ushi temnoy nochi

kazhdyi zvuk,

to dlinneye, to koroche

vyklikayet svoy ispug.

| ispug ikh tak velik,

tak bezumen kazhdyi krik,

shto razorvannyye zvony, nesposobnyye
zvuchat,

mogut tolko bitsya, bitsya, i krichat,
krichat, krichat

i k pylayushchey gromade,

vopli skorbi obrashchat.

The Silver Sleigh Bells

Listen to the sledges,

dashing in a row,

the bells jingling.

Their bright silvery tinkle pours sweet
anguish in our ears,

their singing and their ringing tell of
sweet oblivion.

Oh, how clear, clear, clear

their chatter can be heard,

like a baby's happy laughter,

in the clear night air:

days of confusion will be followed by
renewed hope,

they bring with them magic delight, as
magic as a dream.

Sledges dashing in a row,

their bells jingling!

Stars listen to the bells, and like sledges

sparkle and dash,
they dream, in an enchanted heaven,

and with an ever-changing radiance,

with a silent fascination,

tell of sweet oblivion, with the singing and
the ringing of the bells.

The Mellow Wedding Bells

Listen to the holy wedding bells, to the holy

golden bells.

Their melody tells of a world of
happiness!

Like a pair of distant eyes, they gaze

through the quiet air of night,

and stare at the moon through the
undulating tones

they sparkle as they ring, sometimes loudly,

sometimes quietly, but always filled with a
fairy-tale joy.

And as they ring and sparkle once again,

they pour their holy blessing

on the future, where sleeps a tender
peace,

a peace proclaimed by the bells.

The Loud Alarum Bells

Listen to the wail of the bells,
like an agonised moan from hell.
They tell a tale of evil terror!

They scream into the night,

straight into the ears of darkness,

calling for help.

Every sound,

now long, then short

calls out their fear.

Their horror is so great

and their shrieks so mad,

that their tolling is completely out of tune,

yet they keep clanging, shrieking,

calling for mercy to
the flaming mass.

A mezh tem ogon bezumnyi,

i glukhoy i mnogoshumnyi, vsyo gorit,

to iz okon, to po kryshe

mchitsya vyshe, vyshe, vyshe,

i kak budto govorit:
ya khochu

vyshe mchatsya, razgoratsya vstrechu
lunnomu luchu,

il umru, il totchas, totchas, vplot do
mesyatsa vzlechu.

0, nabat, nabat, nabat,

yesli b ty vernul nazad

etot uzhas, eto plamya, etu iskru, etot
vzglyad, etot pervyi vzglyad ognya,

o kotorom ty veshchayesh s voplem, s
plachem i zvenya

a teper nam net spasenya.

Vsyudu plamya i kipenye,

vsyudu strakh i vozmushchenye.

Tvoy prizyv,

dikikh zvukov nesoglasnost

vozveshchayet nam opasnost.

To rastyot beda glukhaya, to spadayet,
kak priliv.

Slukh nash chutko lovit volny v peremene
zvukovoy,

vnov spadayet, vnov rydayet medno-
stonushchiy priboy!

The Mournful Iron Bells

Pokhoronnyi slyshen zvon,

dolgiy zvon!

Gorkoy skorbi slyshny zvuki, gorkoy
zhizni konchen son.

Zvuk zheleznyi vozveshchayet o pechali
pokhoron.

| nevolno my drozhim,

ot zabav svoikh speshim,

i rydayem, vspominayem, shto i my glaza
smezhim.

Neizmenno-monotonnyi,

etot vozglas otdalyonnyi.

Pokhoronnyi tyazhkiy zvon,

tochno ston.

Skorbnyi, gnevnyi

i plachevnyi,

vyrastayet v dolgiy gul,

vozveshchayet, shto stradalets nepro-
budnym snom usnul.

V kolokolnykh kelyakh rzhavykh

on dlya pravykh i nepravykh

grozno vtorit ob odnom:

shto na serdtse budto kamen, shto glaza
somknutsya snom.

Fakel traurnyi gorit.

S kolokolni kto-to kriknul, kto-to gromko
govorit,

kto-to chyornyi tam stoit.

| khokhochet, i gremit,

i gudit, gudit, gudit,

k kolokolne pripadayet,

gulkiy kolokol kachayet,

gulkiy kolokol rydayet,

stonet v vozdukhe nemom

i protyazhno vozveshchayet o pokoye
grobovom!

And while the frantic fires roar,

everything is ablaze,

the flames out of the windows, on the roof,

leaping higher and higher,

as if trying to say:
We wish to go

still higher, to keep blazing towards the
moonbeams,

either to perish on the way, or reach the
moon.

Oh you bells, bells, bells,

if you could only stop and turn back;

but now we see no chance of escape

from this horror, from these flames

which you describe with your sad toll.

Flames and fire everywhere,

fear and indignation surround us.

Your command,

these savage sounds

foretell of evil dangers.

And danger ebbs and flows like the
tide.

We clearly hear the waves of changing
sound

swelling and sinking in the breakers!

The Mournful Iron Bells

Listen to the mournful, lasting

toll of the bells!

These are the sounds of bitter sorrow, the
end of a bitter life.

Their iron tone tells of the sadness of
death.

And so we tremble involuntarily,

and leave our pleasant tasks,

to lament, for the end will come to us
some day.

The mournful toll is heard,

monotonous and distant.

It sounds just like a lament,

a knell.

Pained, angry,

sometimes tearful,

it grows into an endless cry,

to tell us that the sufferer has fallen into
an eternal sleep.

It will remind us all,

guilty or innocent,

ringing from the steeples,

that when the time comes, the heart will
turn to stone, the eyes will close forever.

The funeral pyre is burning.

Someone calls loudly from the steeple,

a black figure standing there,

laughing, rattling,

humming, humming,

he leans against the steeple,

shaking the throbbing bells,

the bells moan again,

groaning through the silent air,

spreading the news that all is peaceful in
the grave.

Transliterations and translation by Myron Morris
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