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Lucio Dalla 1943–2012
1 CARUSO 5:15
Text: Lucio Dalla

Gioachino Rossini 1792–1868
2 D OMI NE DEUS 5:17

from Petite Messe solennelle

George Frideric Handel 1685–1759
3 FRONDI T ENERE …  

OMBRA MAI F U 3:57
from Serse HWV 40 (Act I – Serse) 

Libretto: Nicolò Minato

Antônio Carlos Gomes 1836–1896
4 MIA P ICCI RELLA 3:46

from Salvator Rosa (Act I – Gennariello)
Libretto: Antonio Ghislanzoni

attr. Giovanni Battista Pergolesi 1710–1736
5 T RE GIORNI SON CH E NI NA 2:57

attr. Louis Niedermeyer 1802–1861
6 P I ETÀ, SIGNORE 4:5 4

Anton Rubinstein 1829–1894
7 Ô LUMI ÈRE D U JO UR 4:04

from Néron (Act II – Néron)
Libretto: Jules Barbier

Teodoro Cottrau 1827–1879
8 SAN TA LUCIA 4:13

Text: Teodoro Cottrau

Giacomo Puccini 1858–1924
9 VECCH IA ZIMARRA 2:29

from La bohème (Act IV – Colline)
Libretto: Giuseppe Giacosa & Luigi Illica

Antônio Carlos Gomes
10 SEN TO UNA FORZ A  

I ND OMI TA 4:52
from Il Guarany (Act I – Pery & Cecilia)

Libretto: Antonio Scalvini & Carlo d’Ormeville

Pyotr Ilyich Tchaikovsky 1840–1893
11 SÉRÉNADE DE  

D ON JUAN OP. 38 /1 3:21
Text: Aleksey Tolstoy · Sung in French

Jules Massenet 1842–1912
12 ÉLÉGI E 3:52
Text: Louis Gallet

 Helen Rhodes  
(aka Guy d’Hardelot) 1858–1936

13 PARCE Q UE (BECAUSE) 2:34
Text: Helen Rhodes

Giuseppe Verdi 1813–1901
14 Q UAL VOLU T TÀ T RASCORRERE 4:18

from I Lombardi alla prima crociata  
(Act III – Oronte, Giselda, Pagano)

Libretto: Temistocle Solera

Emanuele Nutile 1862–1932
15 MAMMA MIA CH E VO’ SAP É? 3:37

Text: Ferdinando Russo

Georges Bizet 1838–1875
16 MI PAR D’UDI R ANCORA 3:23

from Les Pêcheurs de perles  
(Act I – Nadir, sung in Italian)

Libretto: Michel Carré & Eugène Cormon  
Italian translation: Angelo Zanardini

 Ruggero Leoncavallo 1857–1919
17 MAT T I NATA 1:56

Text: Ruggero Leoncavallo

Francesco Cilea 1866–1950
18 NO, P I Ù NOBI LE 2:52

from Adriana Lecouvreur (Act IV – Maurizio)
Libretto: Arturo Colautti  

Arr.: Enrico Caruso

Jules Massenet 
19 CH I UD O GLI O CCH I 2:51

from Manon  
(Act II – Des Grieux, sung in Italian)

Libretto: Henri Meilhac & Philippe Gille  
Italian translation: Angelo Zanardini 

VINTAGE BONUS
Ernesto De Curtis 1875–1937

20 T U CA NUN CH IAGNE 2:25
Text: Libero Bovio 

ROBERTO ALAGNA tenor
ALEKSANDRA KURZ AK  soprano (10, 14)

RAFAŁ SIWEK bass (14)
ST ÉP HANI E-MARI E DEGAND violin (12) 

JULI EN MART I NEAU mandolin (1, 8)
NICOLAS MON TAZ AUD percussion (1, 13, 15)

ORCH EST RE NAT IONAL  
D’Î LE-DE-FRANCE  

Y VAN CASSAR piano & conductor
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And this was indeed true – even if he didn’t actually die on stage, he did keep singing 
until the end. Having returned to Naples, he died of lung disease, but also of sadness at 
not being on stage any more, not being able to sing. Music was his life, it was stronger 
than him. He was born to sing. 

Caruso was the trailblazer when it came to recording. He was the first to record in 
such quantity – and a huge amount of what he recorded was destroyed! He used to record 
several takes and listen back to them straightaway, the effect of which was to wipe out 
the take on the fresh wax. Only when he felt absolutely happy to set down a final version 
could the recording begin. Created between 1902 and 1920, his recorded output is par-
ticularly rich. No one else recorded so much until Gigli, his direct heir, and then modern 
singers such as Del Monaco, Di Stefano and onwards to Pavarotti et al. Caruso was also 
the first to have hit records – “Vesti la giubba” from Pagliacci, for example, or Mattinata, 
a popular song of the day that we’d now classify as a crossover track. Caruso’s 1904 re-
cording of Mattinata, with piano accompaniment provided by its composer Leoncavallo 
(who dedicated the song to him), turned it into a global hit. Through his recordings Ca-
ruso was able to arouse the interest of a listenership increasingly enamoured of his voice. 

BEAU T Y OF SO UND RAT H ER T HAN VO CAL ACROBAT ICS
Caruso’s singing is very interesting: heir to the bel canto school, he never pushed his 
voice beyond its limits. He always looked for ease of projection and beauty of sound. If a 
particular phrase or passage was too high for him, he had no qualms about transposing 
it, even mid-duet. At that time, restricted by the maximum duration of wax cylinder 
recordings, expert editors were needed. It was their job to ensure that any overlength 
works or excerpts were cut down without any loss of impact or nuance. We can hear that 
in Rossini’s Domine Deus, in Pietà, Signore and in the Il Guarany duet. All of these are 
considerably more than seven minutes long, but have been reduced to four and a half 
minutes at most. Wax, bakelite and the earliest records were all limited when it came 
to duration (five minutes maximum per side for 12-inch 78s). This explains the choice of 
very fast tempos for such long arias as “Vois ma misère, hélas!” from Samson et Dalila. It’s 
remarkable to see how they managed back then to shorten a piece and not disfigure it but 
retain the best of it, its essence. And there was never any hesitation about lowering the 
key to make a piece more comfortable to sing. Facility and beauty of sound came before 
power and vocal acrobatics. 

For as long as I can remember, I’ve felt an almost visceral love and admiration for Enrico 
Caruso. Ever since my career began I’ve wanted to pay tribute to this exceptional singer, 
so this album is a dream come true. 

Caruso is part of my life, part of my roots even. My great-grandparents knew him in 
New York. I feel as if I’d known him – there’s that same sense of closeness one might 
feel for an eminent ancestor. I was about ten when I first became aware of him, although 
for that first encounter he was inhabiting the face and physique of another tenor, Mario 
Lanza, who played him in Richard Thorpe’s film The Great Caruso. I transferred all the 
affection I’d had for my ancestors to him – he was exactly how I pictured my great-grand-
father, whose life story I’d been told many times.

As a teenager I drank in Caruso’s recordings. He was the singer I studied the most, 
thanks to my teacher Rafael Ruiz, who was a great collector of old records and a huge 
fan of Caruso. We’d spend entire Sundays listening to him, dissecting every phrase, every 
sonority, every idea, every vocal inflection, every way he had of landing on a note. 

CARUSO T H E T RAI LBLAZER 
An iconic tenor, Caruso was also the first modern tenor. There was one way of singing 
before he came along, another after he’d gone. He influenced such phenomenal singers as 
Beniamino Gigli and many others who followed him. Everyone who had the luck to see 
him on stage said that it was impossible to compare his singing to anyone else’s – because 
of his cello-like tone, because he put his heart and soul into his performances, because of 
the sob you could hear in his voice, the suffering he could convey – he was unique, with 
a voice that was both human and divine. He mixed up the rules of the bel canto tradition 
from which he came with those of the emerging style of verismo. The verista composers 
were his contemporaries and he appeared in the premières of such magnificent operas as 
Fedora, Adriana Lecouvreur, L’Arlesiana and La fanciulla del West, among others. 

More fascinating yet is the fact that we still have recordings in which Caruso is ac-
companied by the composers themselves. We know that Puccini was adamant he should 
play Rodolfo, willingly agreeing to transpose “Che gelida manina” into a different key 
despite Toscanini’s reluctance.

Over time, Caruso has become a legendary figure. Films have been made about his 
life – and death – and his love letters have inspired novels. His generosity, his talent as 
a caricaturist, his good nature and Neapolitan character have all left their stamp on the 
collective imagination, turning him into a hero who gave every last ounce of his strength. 
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T H E CARUSO “ST YLE” 
I respected the Caruso “style” while making this recording, just as one would respect a 
composer’s style. He was a true creator. I adopted, as scrupulously and accurately as pos-
sible, his style of singing, of emitting sound, his individual manner of phrasing – an ex-
ercise in subtlety, as if a present-day conductor wanted to copy to the letter the gestures 
and tempos of a Toscanini. Caruso was an exceptional singer. Nature had given him 
his instrument, of course, but he shaped it himself and in doing so created something 
utterly unique. 

There would have been no sense in my imitating him, a mistake I’d made in the past. 
My audience would have been disappointed if my voice had become unrecognisable as 
mine. My aim was to celebrate Caruso but hang on to my own vocal identity. I followed 
his key signatures, I even did my best to reproduce his breathing patterns, as much as 
possible, to open up certain sounds where he did, to close others where he did. It was a 
strange feeling: I was so immersed in the sound of Caruso that I started hearing his voice 
instead of mine inside my head during the sessions. 

As I was performing the various arias, I had to remember with complete precision what 
he’d done with them. I made notes in my scores because it was hard to keep everything in 
mind while we were recording. There was such a lot of information to take into account. 
Sometimes Yvan and I had to stop and listen to Caruso between takes and then make 
some improvements. We didn’t want to add anything that he hadn’t included we tried to 
equal his tempos and to hold the high notes for the same amount of time and no longer. 

Of course the results aren’t 100% accurate. Time is money when you’re recording, and 
at a given moment you simply have to stop – even though there were times on this project 
when we noticed later that a particular detail had escaped us, such as a breath he’d taken 
between words to help him hit a high note. To be totally accurate, we’d also have had to 
adopt the pitch of the day, which was lower than today’s standard pitch, and that would 
have been hard to achieve with an orchestra of modern instruments. Nevertheless, we did 
everything possible to reproduce his style. 

I NSI DE CARUSO’S MI ND
This was the joy and the charm of this project. Yvan faced exactly the same challenge. 
Together we had to find a way into Caruso’s world – I had to get inside the man, into 
his mind. Yvan had to get into mine, and conduct at the same time. He also wrote 
the arrangements and so had to immerse himself in this universe and retranscribe the 
orchestrations, because none of the arrangements used in Caruso’s recordings survive. 
They too were affected by the technical limitations of the day. 

I’ve had a go at making acoustic recordings, as in Caruso’s day, at the turn of the 20th 
century – on wax, without electricity. The sound waves emitted by instruments or the 

human voice were channelled through a horn to make a cutting stylus vibrate and etch 
a groove into a wax cylinder. The sound of string instruments was captured less effec-
tively using this technique than that of other instruments, which is why they were often 
replaced by an array of brass instruments, including the tuba! Thanks to Yvan, we did 
everything possible to recreate the original orchestrations, so as to be able to reproduce 
all the atmosphere and charm of these early recordings. 

MISTAKES T HAT AREN’T MISTAKES? 
There are occasional mistakes in Caruso’s recordings. Or at least, there are things that 
we’d see as mistakes today. What he sings isn’t exactly what’s written in the score. These 
differences in fact add considerable interpretative and dramatic power to his performanc-
es and we decided to include all of these “mistakes”. Although Caruso was performing 
works by his contemporaries, we can see that he regularly took liberties with both words 
and music. In Les Pêcheurs de perles or Manon, for example, he invents ornaments, breaths 
and phrasings, while in the I Lombardi trio he joins in at one point with the soprano line. 
All this does is prove that music is, first and foremost, a living, breathing thing. Now we 
no longer permit ourselves such departures from the score, or at least only when it comes 
to variants from tradition that have themselves become the norm. In following Caruso’s 
example, we tasted a kind of freedom that we perhaps lack today. 

AN I NNER JO URNE Y
Retracing Caruso’s recording career, from 1902 to 1920, also took me on an inner journey. 
In quick succession I had to imagine myself as everything from the barely 30-year-old 
Caruso to the fully mature Caruso, although even then he was only 47. But we all sing 
differently at 25, 35, 55… 

Like any journey, it was an enriching experience. It was a chance to travel in search 
of a certain freshness, brightness, spontaneity and maturity, a certain passion and also a 
sense of suffering that you can hear towards the end of Caruso’s life, when he was starting 
to have breathing difficulties. As time went by, something happened, his voice changed, 
matured; his whole life can be heard in its sound. 

If I’d followed chronological order, I’d have had to begin with the less elaborate re-
cordings, because in the early days Caruso recorded in a hotel room with a simple piano 
accompaniment. I wanted to do the opposite: to begin with the latest recordings, namely 
Rossini’s Petite Messe solennelle, the last one he made, and finish with the earliest. 

YEST ERDAY ’S CARUSO, TODAY ’S CARUSO
For this journey back in time, we’ve chosen, after long consideration, to open the album 
with something unexpected: Lucio Dalla’s Caruso. This is really a pop song, in terms of 
its arrangement, structure, development and colour, so we had to think about how we 
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could add it to our tracklist without changing the whole character of the album, without 
it clashing with the overall tone of an album which, even if we hadn’t artificially “aged” 
it, was meant to sound as it would have done in Caruso’s day. I thought about it long and 
hard. Dalla was inspired to write his tribute by a visit to the room in which Caruso died 
at the Vesuvio Hotel. But what’s less well known is that he also drew on Dicitencello vuie, 
a song Caruso never sang as it was written ten years after his death, and from whose lyr-
ics Dalla made a number of direct borrowings for his own song (“Te voglio bene assaje”, 
“Una catena”, etc.) – the same words and almost the same tune. I decided to combine the 
two and create a piece that’s more operatic in feel. The tonalities are completely modified, 
and there are even several key changes during the course of the song, giving it a classical 
air while leaving it with its own identity intact. What Yvan and I tried to create was a 
version that could have been sung by Caruso himself. We understand each other well and 
were definitely on the same wavelength here, so were able to create something from that 
starting point. I’m delighted that we turned the idea into reality and that we’ve produced 
a completely original version of the song. 

BLENDED PORT RAI TS
It was hard to select the repertoire for the rest of the album, because we had a list of 
around 300 pieces to choose from, giving us endless possibilities. We could only pick a 
small number, but I was keen to show off as many facets as possible of Caruso’s style and 
personal taste, and present an album that reflected him and some of his key personality 
traits. His repertoire was very eclectic, both in terms of composers (Tchaikovsky, Gomes, 
Rubinstein, etc.) and genres. It ranged from solo arias with either piano or orchestral 
accompaniment, to operatic duos or trios, as well as including Neapolitan songs, the 
popular songs he loved, art songs, sacred music, and so on – I wanted the album to reflect 
all of these. I chose my own favourites, of course, so the programme reflects me too, as if 
our two portraits had been subtly blended together. I’ve often paid tribute to Caruso in 
my own recording career by featuring music that he sang on my albums – Lensky’s aria 
(in French), La Reine de Saba and the duet “A la luz de la luna”, for example. But I wanted 
to go much further with this recording. 

We haven’t just included Caruso’s greatest hits. That would have been a bit dull, espe-
cially as I’ve already recorded quite a few of them, and I’d rather explore new territory than 
duplicate existing recordings. 

For example, we’ve included an extract from Les Pêcheurs de perles, which I’d recorded 
previously in French, but here sing in Italian, with piano accompaniment, and in the same 
key as Caruso. I think that for each number, his choices, his preferences, the choice of one 
language over another, all say something about him. He chose to record Tchaikovsky’s 
Don Juan’s Serenade in French; I did the same with Because. This song is mainly famous 
because of Mario Lanza, who had a hit with it in its English version. Caruso sang it in 

both languages. Given that the composer was French, I decided to sing the rarely heard 
original French version. The aria from Manon is in the Italian translation which Caruso 
recorded twice, in 1902 and 1904 (he never recorded it in French). I’ve chosen the 1904 
version and have placed it at the end of the album, after the amazing duet from Adriana 
Lecouvreur, “No, più nobile”. Incidentally, Cilea was happy to rework his duet into a solo, 
and he himself accompanied Caruso on the piano for that recording.  

Another of the curiosities I chose for the album is “Vecchia zimarra”, the bass aria 
sung by Colline in La bohème. Legend has it that Caruso sang this on stage, standing in 
for a colleague who’d lost his voice, and that no one noticed the subterfuge. I found it an 
interesting piece to record too. It’s not particularly low – the real difficulty lies in finding 
the right vocal colour, something Caruso did in style. The aria has to sound soft, gentle, 
intimate, tinged with sorrow and nostalgia. The challenge for a tenor is to darken his 
sound without artificially enlarging it, and to project his voice smoothly and gracefully.

This selection begins with a modern song recorded using today’s state-of-the-art 
technology. To give listeners an idea of the way recording techniques have changed in 
the last hundred years, I decided to add a bonus track – a classic Neapolitan song which 
reflects Caruso’s roots and which we recorded as he would have done in his day, giving 
it a “vintage” sound. 

CARUSO 1873 
While this album was hard to make, it was an enormous pleasure to step into the shoes 
of the tenor I’ve admired all my life – I feel the experience has created a bond between 
the two of us. Enrico Caruso was born in 1873. Almost a century later, in 1963, it was my 
turn to come into the world. His voice has been with me ever since. 

The singers of the past have left us their legacy. I hope this recording will help younger 
generations to discover or rediscover Caruso’s unique artistry. That way his flame will 
burn for ever. 

On the moonlit night of 15 August 2019
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An “aurum potabile of youth 
and erotic power”
J Ü R G E N  K E S T I N G

One of the singers who often appeared alongside Enrico Caruso at the Met was Lou-
ise Homer, and in his memoirs My Wife and I, first published in 1939, her husband, 
the American composer Sidney Homer, recalled: “Before Caruso came I never heard 
a voice that even remotely resembled his. Since he came I have heard voice after voice, 
big and small, high and low, that suggested his, reminded me even forcibly, at times.” 
Among these singers were ones who had heard Caruso live at the Met but above all 
they were tenors for whom Caruso became what might be called a kind of superego on 
the strength of his recordings. As Michael Scott observed in his two-volume study The 
Record of Singing, “The Italian tenor sound of the ‘new’ school, as typified by Caruso, 
provided an irresistible example and came to prevail over the earlier style […] and even-
tually, too, over other national schools.”

In the course of the decades that followed Caruso’s death, the tenor’s reputation 
became detached from his name, which instead became a label that could be attached to 
the films and gramophone records of all his ostensible successors. In 1951 Mario Lanza 
appeared in the Hollywood film The Great Caruso, and since then many a young tenor 
performing the central roles in the Italian and French repertoire has been announced or 
hailed as “the new Caruso” even when he has committed the mistake that all imitators 
make: that of copying the inimitable. In this way the name of Caruso has become a myth 
that everyone can use.

Caruso’s career began in June 1895 only a few years after a paradigm shift had taken 
place in the world of opera: the premières of Mascagni’s Cavalleria rusticana in 1890 
and of Leoncavallo’s Pagliacci in 1892 were to bring about a change in the style of sing-
ing from bel canto to verismo. Caruso sang roles such as Turiddu and Canio as early as 
1895 and 1896 respectively, as well as taking part in the world premières of Domenico 
Morelli’s L’amico Francesco (1895), Umberto Giordano’s Il voto (1897), Francesco Cilea’s 
L’Arlesiana (1897), Giordano’s Fedora (1898), Mascagni’s Le maschere (1901), Alberto Fran-
chetti’s Germania (1902) and Cilea’s Adriana Lecouvreur (1902). During the early part of 
his career, conversely, his repertoire had centred on roles that included Gounod’s Faust, 
Verdi’s Duke of Mantua, Donizetti’s Edgardo in Lucia di Lammermoor and Bellini’s Te-
baldo in I Capuleti e i Montecchi. He also sang roles such as Elvino (La sonnambula) and 
Arturo (I puritani), although it is unclear which version he performed and whether he 
sang these high-lying roles at their original pitch or in downward transpositions, since 
he had difficulty during his early career in reaching B flat, A and even G. As far as the 
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development of his voice was concerned, Caruso himself said later that it was at perfor-
mances of Verdi’s Aida in St Petersburg in January 1900 that he finally felt sufficiently 
secure to sing the two dozen high B flats in Radamès’s part.

This early part of Caruso’s career culminated at La Scala, Milan, on 17 February 
1901, when he sang the first of twelve performances of Donizetti’s L’elisir d’amore, after 
which an enthusiastic Arturo Toscanini predicted the tenor’s triumphal progress: “If 
this Neapolitan continues to sing like this, he’ll make the whole world talk about him.” 
And so it proved. Between May and July 1902 he triumphed at Covent Garden and on 
23 November 1903 he sang the Duke of Mantua at the Met, the first of no fewer than 
628 performances for the company. But his career also had a darker side to it, especially 
during its final quarter, when he suffered from severe exhaustion, circulatory disorders, 
fainting fits and debilitating headaches. “If I’d known the price of fame,” he once said, 
“I’d gladly have become a chorus member.” By the end of his career he was suffering from 
the most terrible illness that could afflict any musician: mental exhaustion. All the more 
astonishing and admirable is it that the physically and mentally drained singer should 
have enjoyed his greatest triumph in his final role, that of Éléazar in Halévy’s La Juive.

On his death on 2 August 1921 Caruso left a fortune of around $9 million. During 
his lifetime the Victor Company, for which he had made recordings since 1904, had 
paid him royalties of $2 million. Edison may have invented the phonograph and Emil 
Berliner the gramophone record, but it was Caruso who brought to these technical 
innovations the dignity of a musical instrument and ensured its social recognition. His 
recordings are among the most significant documents in the history of the gramophone 
and, thanks to the indescribable beauty of his voice, they are also some of the most 
unforgettable.

The beauty of Caruso’s voice was admired by composers such as Puccini and Richard 
Strauss, by conductors such as Bruno Walter and Pierre Monteux, by sopranos such as 
Frieda Hempel and Luisa Tetrazzini, and by critics such as W. J. Henderson and Henry 
Finck. It was based on an outstanding technique. Its defining traits were evenness of the 
vocal line, economy of breath, seamless integration of the different registers, perfect control 
of dynamics and flexibility when performing ornaments. Among the special features of 
his timbre were the baritonally rich sound of his lower and middle registers, the effortless 
and seamless transition to the very highest register and a wide range of tone colours.

German writers on music often use the term “B flat tenor” to distinguish those singers 
who can comfortably sing a top B flat but for whom higher notes do not come so easily. 
Caruso was just such a tenor, which is why he had to use downward transpositions in 
many arias if he wanted to sing them with his characteristic fullness of sound. Notable 
examples include Manrico’s “Di quella pira” from Il trovatore and Rodolfo’s “Che gelida 
manina” from La bohème. Even in his recordings we rarely hear him sing a top C. In Faust’s 
“Salut, demeure chaste et pure” he uses a voix mixte, and in Fernando’s “Spirto gentil” from 

La favorita he begins the note mezza voce before building to a tremendous climax. The 
beauty and, indeed, the sheer magnificence of his mezza voce can be admired in Nadir’s 
“Je crois entendre encore”, for instance, while Assad’s aria from Goldmark’s Die Königin 
von Saba provides a fine example of his beguiling use of falsetto. The trills in “Ombra 
mai fu” from Handel’s Serse attest to his technical mastery, as does the cadenza in “Mia 
piccirella” from Antônio Carlos Gomes’s Salvator Rosa, which culminates in a brilliant 
top B flat. (This last-named aria is something of a curiosity since it was actually written 
for a soprano.) As for the richness and range of sonorities in Caruso’s lower register, much 
has been made of his recording of Colline’s “Vecchia zimarra” from La bohème, but the 
fact that he could darken his voice certainly does not justify the conclusion that he could 
ever have succeeded as a bass. The aria’s range is small, its lowest note being a C sharp. 
The comprehensive technical control – sometimes described in English as “poise” – was 
combined in an astonishing way with an ardour and an immediacy that Luisa Tetrazzini 
described as impertinenza. And if anyone conformed to Ernst Bloch’s definition of a tenor 
as “an aurum potabile of youth and erotic power”, then it was Enrico Caruso.

Caruso’s recordings are a reflection of the stylistic developments that took place in 
singing between 1890 and 1920, and since he was the first musician to achieve a type of 
artistic success that may be described as “canned fame” on the basis of his recordings, the 
example that he set proved pioneering. His vocal resources as well as his mannerisms, 
including the explosive intake and expulsion of breath and the seemingly spontaneous 
sobs, were reproduced and became standard. One example among many is his most fa-
mous and most successful recording, which he made on 17 March 1907: Canio’s lamento 
from Pagliacci, which features not only a sob but also the character’s desperate laughter 
after the phrase “Bah! Sei tu forse un uom?”. But the long phrase “sul tuo amore in-
franto”, which the singer has to deliver in a loud and full-throated voice (a piena voce 
straziante), is produced in a single breath and with what can only be described as ecstatic 
phonation. The result is shattering and inimitable. And yet no performance has been 
more frequently imitated than this. What for him was an affect became an effect on 
the part of his successors. And since any effect presupposes a certain degree of excess, 
Beniamino Gigli and others drowned out the aria’s postlude with a wail that would not 
be out of place in an ancient Greek tragedy. The boldness with which Caruso transferred 
the expressive effects of verismo to the vocal music of an earlier period has been admired 
by the Italian critic Rodolfo Celletti as an example of inspired impertinence. At the risk 
of oversimplifying the matter, it could be said that Caruso’s singing was both the culmi-
nation and the end of the bel canto tradition, while also marking its survival through the 
technical apparatus of the gramophone. But he was able to achieve such a lasting impact 
only because he was not only able to retain a sense of beauty when singing expressively 
but also because his recordings capture at least the reflected glory of his individual aura.

For his tribute to Caruso, Roberto Alagna has not only chosen those numbers that 
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many listeners regard as the Neapolitan tenor’s signature tunes but also elected to per-
form some of the crossover items for which his predecessor was famous. Especially 
during the second decade of his recording career, Caruso recorded more popular music: 
Neapolitan songs, popular hits and even pseudo-sacred numbers. Between 1911 and the 
end of his recording career there were more than sixty such titles. Yet it would be wrong 
to describe him as an early pop star, since in his day there was no distinction between 
“pop music” (i.e., entertaining music) and classical music (not entertaining but elitist), a 
dichotomy that nowadays springs from a spirit of animosity. Whether they were songs 
such as Teodoro Cottrau’s Santa Lucia or Leoncavallo’s Mattinata or religious songs or 
any of the canzoni napoletane that turn so wondrously into popular ballads, they were 
sung by performers whose voices could carry across a large orchestra and fill an entire 
auditorium – singers such as Al Jolson, whom Caruso much admired. At this date there 
was no such thing as a crooner, a type of singer who became possible only with the in-
vention of the microphone. For Caruso as a vocalist, it made no difference whether he 
sang Massenet’s Élégie (exquisitely accompanied by the violinist Mischa Elman) or Des 
Grieux’s “Ah! fuyez, douce image” from Manon, both of which he sang with a velvety 
mezza voce. In a study by John Potter that is as provocative as it is fascinating, the author 
of Tenor: History of a Voice quotes some lines by the British singer and songwriter Ben 
Watt: “Then someone sat me down last night / And I heard Caruso sing. / He’s almost 
as good as Presley.” In his time, Potter adds, Caruso “was indeed as good as Elvis”.
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s’il n’est pas réellement mort sur scène, il a chanté jusqu’à son dernier souffle. Rentré à 
Naples, il décède de maladie mais aussi de tristesse et de désespoir de ne plus être sur 
scène, de ne plus pouvoir chanter. C’était sa vie, c’était plus fort que lui. Il était né pour 
chanter. 

Caruso a ouvert le chemin de l’enregistrement. En pionnier, il est le premier à avoir 
autant gravé, et combien de séquences ont été détruites ! Caruso faisait plusieurs essais 
qu’il réécoutait aussitôt, ce qui avait pour effet d’effacer la prise sur la cire fraîche. Seu-
lement lorsqu’il se sentait satisfait, l’enregistrement pouvait commencer. Sa production 
phonographique, enregistrée entre 1902 et 1920, est particulièrement riche. Pour retrouver 
une telle profusion discographique, il faudra attendre les chanteurs comme Gigli, l’hé-
ritier direct de Caruso, suivi des chanteurs modernes comme Del Monaco, Di Stefano, 
jusqu’à Pavarotti etc. Caruso a aussi été le premier à connaître de grands succès discogra-
phiques avec l’air « Vesti la giubba » de Pagliacci ou Mattinata, une romance populaire de 
l’époque que l’on qualifierait aujourd’hui de crossover. Cette version de 1904 accompagnée 
au piano par Leoncavallo qui la dédiait à son ténor a ensuite propulsé cet air au rang de 
tube planétaire. À travers sa vaste discographie, Caruso a suscité l’intérêt du public tou-
jours plus amoureux de sa voix. 

LA BEAU T É D U SON P LU TÔT Q UE LA P RO UESSE VO CALE
Son chant est très intéressant  : héritier de l’école belcantiste, il ne pousse jamais ses 
moyens. Il recherche toujours l’aisance vocale, la beauté du son. Si une phrase ou un pas-
sage sont trop tendus, il n’hésite pas à les transposer, même au beau milieu d’un duo. À 
cette époque, contraints par la durée maximale que l’enregistrement sur cire autorisait, les 
génies de la coupure opèrent. Il faut faire en sorte qu’une œuvre ou un morceau trop longs 
soient réduits sans en perdre la force et la subtilité. On le remarque dans le Domine Deus 
de Rossini ou dans le Pietà, Signore, ou encore le duo de Il Guarany. Ces airs dépassent 
facilement les sept minutes et sont ramenés à quatre minutes et demi maximum. Sur 
cire, sur bakélite puis sur les premiers disques phonographiques, on était très limité (cinq 
minutes maximum par face pour les 78 tours de 30 cm). C’est sans doute ce qui amenait 
à choisir des tempi extrêmement rapides pour des airs très longs, comme l’air de la meule 
de Samson et Dalila. Il est remarquable de voir comment, à cette époque, on procédait 
pour réduire sans défigurer l’aria ou le morceau. On était capable de n’en garder que la 
quintessence, la meilleure partie. On n’hésitait pas non plus à abaisser les tonalités pour 
rendre l’air plus confortable. On privilégiait l’aisance et la beauté du son, plutôt que la 

Du plus loin que je me souvienne, j’ai aimé et admiré Enrico Caruso, quasi intimement. 
Dès le début de ma carrière je voulais rendre hommage à ce chanteur exceptionnel. Ce 
disque voit enfin le jour.

Caruso a fait partie de ma vie et même de mes racines familiales. Mes arrière-grands-pa-
rents l’avaient fréquenté à New York. J’ai eu le sentiment de le connaître comme on connaît 
un aîné, un illustre membre de la famille. Vers l’âge de 10 ans, c’est à travers le physique et 
le visage d’un autre ténor, Mario Lanza, qui l’incarnait dans le film de Richard Thorpe The 
Great Caruso, qu’il est entré dans mon imaginaire. J’ai reporté sur lui toute l’affection que 
j’avais pour mon aïeul. C’est ainsi que je me représentais mon arrière-grand-père dont on 
me contait l’histoire. 

Adolescent, je me suis enivré de tous ses enregistrements. Il est le chanteur que j’ai le 
plus étudié, grâce à mon professeur Rafael Ruiz, qui était un immense collectionneur de 
disques anciens et un passionné de Caruso. Nous passions des dimanches entiers à l’écou-
ter, à disséquer chaque phrase, chaque sonorité, chaque intention, chaque inflexion de voix, 
chacune de ses façons d’amener une note. 

CARUSO A OUVERT LE CHEMIN 
Ténor emblématique, Caruso est aussi le premier ténor moderne. Avant lui on chantait 
d’une certaine façon, après lui d’une autre. Il a influencé des phénomènes comme Benia-
mino Gigli et beaucoup d’autres après lui. Tous ceux qui ont eu la chance de l’entendre 
sur scène ont dit que c’était une voix que l’on ne pouvait comparer à aucune autre, par 
sa couleur de violoncelle, par le cœur qu’il mettait dans l’interprétation, cette larme qu’il 
avait dans la voix, cette souffrance qu’on y sentait, ce chant qui lui était propre, surnaturel 
et pourtant humain. Il mêlait les règles du bel canto dont il venait au vérisme qui naissait. 
Les compositeurs véristes étaient ses contemporains. Il a été le créateur d’opéras magni-
fiques, comme Fedora, Adriana Lecouvreur, L’Arlesiana, La fanciulla del West…

Plus fascinant encore, il existe des enregistrements où Caruso est accompagné des 
compositeurs eux-mêmes. On sait combien Puccini a insisté pour qu’il incarne Rodolfo, 
acceptant volontiers qu’il transpose la tonalité de « Che gelida manina » malgré l’intran-
sigeance de Toscanini. 

Le temps a fait de Caruso une figure légendaire. L’histoire de sa vie et de sa mort a 
inspiré des films, sa correspondance amoureuse des livres. Son extravagance, son talent 
de caricaturiste, sa bonhomie, son caractère parthénopéen ont marqué l’imaginaire col-
lectif en en faisant un héros allant jusqu’au bout de ses forces. Ce qui est le cas. Même 

R O B E R T O  A L A G N A
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force et la prouesse vocale. 

LE « ST YLE » CARUSO
Dans cet enregistrement, j’ai respecté le « style » Caruso, comme on le fait pour les com-
positeurs. Caruso était un véritable créateur. J’ai scrupuleusement adopté, de la manière 
la plus précise possible, sa façon de chanter, d’émettre le son, son phrasé particulier. 
Exercice très délicat. Comme si un chef d’orchestre d’aujourd’hui voulait suivre exacte-
ment les mêmes intentions et tempi que ceux d’un Toscanini. Caruso était un chanteur 
hors du commun. Il avait certes un instrument naturel, mais il l’a forgé lui-même et en 
le façonnant il en a fait un modèle unique. 

L’imitation n’aurait eu aucun sens. J’avais fait cette erreur il y a quelques années. 
Mon public aurait été déçu, on ne reconnaissait plus ma voix. Mon intention a été de le 
célébrer tout en conservant mon identité vocale. J’ai suivi ses tonalités, j’ai même veillé 
à reproduire ses respirations dans la mesure du possible, à ouvrir certains sons là où 
Caruso les ouvrait, à en couvrir d’autres là où il les couvrait. Curieuse sensation : je me 
suis tellement imprégné du son de Caruso que pendant l’enregistrement, ce n’était plus 
ma propre voix que j’entendais dans mon esprit, mais la sienne. 

Tout en interprétant les différents arias, il fallait se remémorer très exactement ce que 
lui faisait. Je notais des indications sur les partitions. Il ne fut pas aisé pendant l’enregis-
trement de se souvenir de tout. La masse d’informations est considérable. Avec Yvan, il 
nous est arrivé de devoir nous arrêter pour réécouter Caruso entre deux prises et mieux 
y revenir. Ne rien ajouter qu’il n’avait lui-même inséré, essayer de retrouver son tempo, 
ses tenues d’aigus, ne pas les dépasser. 

Bien sûr le résultat n’est pas fidèle à 100%. On sait bien que pendant une session d’en-
registrement le temps est compté, qu’à un moment donné il faut s’arrêter. Même si on 
s’aperçoit parfois, après coup, qu’un détail nous a échappé : une respiration qu’il prenait 
entre deux mots pour faciliter une montée à l’aigu. Pour être totalement fidèle, il aurait 
aussi fallu adopter le diapason de l’époque qui était plus bas que celui d’aujourd’hui, ce 
qui est difficilement envisageable avec un orchestre moderne. Malgré tout, nous avons 
tenté d’aller le plus loin possible. 

EN T RER DANS L’ESP RI T DE CARUSO
C’est aussi le plaisir et le charme de ce défi. Pour Yvan, le challenge était identique. Il 
fallait qu’ensemble nous entrions dans le monde de Caruso, que je me glisse dans sa 
peau, dans son esprit. Yvan devait entrer dans le mien, tout en dirigeant. Lui est aussi 
arrangeur. Il a donc fallu qu’il plonge littéralement dans cet univers, qu’il retranscrive les 
orchestrations car on ne possède pas de trace écrite de celles de Caruso. Elles aussi ont 
été marquées par les contingences techniques de l’époque. 

J’ai fait l’expérience de l’enregistrement acoustique comme au temps de Caruso, sur cire 

sans électricité. C’était ainsi que l’on procédait au tout début du XXe siècle. Pour cela, la 
voix seule ou le son des instruments faisaient directement vibrer un petit stylet qui venait 
graver le cylindre de cire. Avec cette technique, les cordes par exemple passaient moins 
bien dans les cornets que les autres instruments. C’est pourquoi souvent, on les remplaçait 
par des cuivres que l’on ajoutait généreusement, même du tuba ! Ces orchestrations-là, 
nous nous sommes attachés à les recréer avec Yvan Cassar afin de retrouver l’atmosphère 
et le charme qui se dégagent de ces enregistrements anciens.

DES ERREURS QUI N’EN SONT PAS ? 
Il y a parfois des erreurs dans les enregistrements de Caruso. Disons que nous considé-
rons aujourd’hui cela comme tel. Ce qui est donné n’est pas précisément ce qui est écrit 
sur la partition. Ces écarts donnent une force dramatique et interprétative considérable. 
Nous avons choisi de conserver ces prétendues erreurs qui n’en sont peut-être pas. Alors 
même que Caruso était contemporain des compositeurs qu’il interprétait, on observe 
qu’il prenait régulièrement des libertés dans la prosodie et la musique. Par exemple les 
ornements, respirations et phrasés qu’il invente dans Les Pêcheurs de perles ou dans Manon. 
Dans le trio de I Lombardi il rejoint la phrase de la soprano qui n’est pas écrite pour lui. 
Démonstration que la musique est avant tout vivante. Désormais, nous ne nous permet-
tons plus ces incartades, ou seulement lorsqu’il s’agit de variantes de tradition qui sont 
devenues usuelles. Suivant les voies de Caruso, nous avons goûté une sorte de liberté qui 
peut nous manquer aujourd’hui.

UN VOYAGE I N T ÉRI EUR 
Retracer la carrière discographique de Caruso, de 1902 à 1920, c’est aussi un voyage inté-
rieur. J’ai dû me mettre successivement dans la peau et la voix du Caruso à peine trente-
naire jusqu’au Caruso d’âge mûr, qui n’avait cependant que 47 ans. On ne chante pas de 
la même façon à 25, 35 ou 55 ans. 

Comme tout voyage, il fut très enrichissant. Ce fut l’occasion de cheminer, à la re-
cherche d’une fraîcheur, un éclat, une spontanéité, une maturité, une ardeur et aussi une 
souffrance que l’on sent vers la fin lorsque Caruso a du mal à respirer. Au fil du temps, 
quelque chose se passe, sa voix change, mûrit, on y sent tout son vécu d’homme. 

Si j’avais suivi l’ordre chronologique, j’aurais forcément commencé avec les enregis-
trements les moins élaborés, puisqu’au départ Caruso enregistre avec un simple accom-
pagnement piano dans une chambre d’hôtel. J’ai voulu faire l’inverse : commencer par 
les plus récents, à savoir la Petite Messe solennelle de Rossini qui est son dernier enregis-
trement en date, et remonter le temps pour finir par les plus anciens, ceux de ses débuts. 

CARUSO D’H I ER , CARUSO D’AUJO URD’H UI
Dans cette marche à rebours, c’est une chanson d’aujourd’hui qui, en guise de surprise, 
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introduit le disque : celle de Lucio Dalla, Caruso. Je dois dire que j’ai longtemps hésité 
avant de l’inclure. Il s’agit vraiment d’une chanson pop, avec son arrangement, sa struc-
ture, son développement et sa couleur. Comment faire pour intégrer harmonieusement 
cet air sans dénaturer le disque ? Comment l’insérer sans qu’il soit étranger à la couleur 
d’ensemble d’un CD qui, même si nous n’avons pas vieilli les sonorités artificiellement, 
était destiné à sonner comme au temps de Caruso ? J’ai mûrement réfléchi. Pour compo-
ser sa chanson hommage, Lucio Dalla avait été inspiré par la chambre d’hôtel où Caruso 
était décédé à l’hôtel Vesuvio. Mais ce que l’on sait moins est qu’il s’est aussi inspiré d’une 
autre chanson, Dicitencello vuie, que Caruso n’a pas chantée puisque composée dix ans 
après sa mort. Certains passages de la chanson – « Te voglio bene assaje », « Una catena », 
etc. – sont directement inspirés du refrain de cette autre chanson. Ce sont les mêmes 
mots et quasiment la même mélodie. J’ai décidé de mélanger les deux, en recherchant 
une couleur beaucoup plus lyrique. Les tonalités sont complètement modifiées, et même 
changent plusieurs fois au fil de la chanson, ce qui lui donne une teinte classique tout en 
préservant son identité. Ce que j’ai essayé de créer avec Yvan Cassar, c’est une version qui 
aurait pu être chantée par Enrico Caruso lui-même. Nous avons une complicité très forte 
et nous nous comprenons très vite. Nous avons travaillé ensemble à partir de cette idée. 
Je suis heureux que nous soyons parvenus à la concrétiser et je pense que nous tenons une 
version complètement inédite. 

PORT RAI TS EN T REMÊLÉS
Pour la suite du programme, le choix était difficile car il y a près de 300 airs et autant de 
possibilités. Il fallait bien sélectionner un nombre réduit de titres. J’ai voulu montrer un 
éventail de tous les aspects du style et des goûts personnels de Caruso, et présenter un 
disque qui lui ressemble et révèle certains traits de sa personnalité. Son répertoire était 
très éclectique, que ce soit en termes de compositeurs (Tchaïkovski, Gomes, Rubinstein, 
etc.) et de genres. La palette est large, du solo lyrique accompagné au piano ou par l’or-
chestre, au duo ou au trio d’opéra mais aussi la chanson napolitaine, la chanson populaire 
dont il était un grand défenseur, les mélodies, la musique sacrée… J’ai tenu à ce que tout 
cela soit présent dans cet album. Bien entendu, j’ai privilégié mes coups de cœur et le 
programme me ressemble aussi beaucoup, un peu comme deux portraits qui s’entremêlent 
en filigrane. J’ai souvent rendu hommage à Caruso dans ma carrière discographique en 
incluant des airs qu’il chantait comme l’air de Lensky en français, La Reine de Saba ou 
le duo « A la luz de la luna ». Mais dans ce disque-ci, j’ai voulu aller beaucoup plus loin. 

On n’y trouvera pas uniquement des grands tubes. Cela aurait été un peu banal, d’au-
tant que j’en ai moi-même déjà enregistré bon nombre et que j’essaye toujours d’éviter les 
doublons pour proposer des choses nouvelles. 

Par exemple, on retrouvera Les Pêcheurs de perles que j’ai déjà enregistré en français 
mais cette fois en italien, dans la tonalité de Caruso et avec accompagnement au pia-

no. Je pense que pour chaque aria, ses choix, ses préférences, dans telle ou telle langue, 
parlent de lui, le racontent. Dans la Sérénade de Don Juan de Tchaïkovski, c’est la version 
française qu’il retient. C’est ce que j’ai fait également avec Because. Cette chanson est 
surtout célèbre par Mario Lanza qui en a fait un hit dans sa version anglaise. Caruso l’a 
chantée dans les deux langues. La compositrice étant française, j’ai choisi l’originale que 
l’on a rarement entendue. L’air de Manon est dans sa traduction italienne que Caruso a 
enregistrée à deux reprises en 1902 et 1904, mais jamais en français. J’ai choisi la version de 
1902 afin de finir le disque avec cet air, juste après le surprenant duo d’Adriana Lecouvreur, 
« No, piu nobile » – un duo que le compositeur Cilea n’hésite pas à transformer en solo. 
Pour cet enregistrement, il accompagne lui-même Caruso au piano. 

Au rang des curiosités encore, j’ai choisi « Vecchia zimarra », l’air de basse de Colline 
dans La bohème. La légende dit qu’il aurait chanté cet air en public de dos, à la place de 
son collègue aphone, et que personne ne se serait aperçu du subterfuge. J’ai trouvé in-
téressant de l’enregistrer aussi. La tessiture n’est pas si grave que cela, mais là n’est pas la 
difficulté. Elle réside dans la couleur qu’il faut trouver comme le faisait si bien Caruso. 
Elle doit sonner basse, douce, intime, triste et nostalgique. Le défi pour un ténor est 
d’assombrir sans grossir artificiellement le son, en gardant une émission agréable, aisée. 

Le disque débute par un air moderne enregistré dans les conditions technologiques 
d’aujourd’hui. Aussi, j’ai voulu offrir en bonus un air napolitain emblématique des ori-
gines du grand ténor, enregistré comme à l’époque dans un son vintage. L’auditeur pourra 
ainsi se faire une idée de l’évolution des techniques de captation à travers le siècle. 

CARUSO 1873 
Si ce disque a été difficile à réaliser, ce fut un énorme plaisir de se retrouver dans la peau du 
ténor que j’ai admiré durant toute ma vie. Cette expérience nous unit. En 1873 naissait En-
rico Caruso. Un siècle plus tard, en 1963, c’était mon tour. Depuis, sa voix m’accompagne. 

Les chanteurs du passé nous ont légué un héritage. Cet enregistrement permettra 
peut-être aux jeunes générations de découvrir ou redécouvrir cet artiste hors du commun. 
Alors, sa flamme brillera à jamais. 

Le 15 août 2019, par un soir de pleine lune
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J Ü R G E N  K E S T I N G

Un Éros chantant

Le compositeur Sidney Homer, dont l’épouse Louise chanta souvent sur scène aux côtés de Ca-
ruso, écrivait en 1939 dans ses mémoires My Wife and I : « Avant l’apparition de Caruso, je n’avais 
encore jamais rencontré de voix qui ressemblât, ne serait-ce que de loin, à la sienne. Par la suite, 
je n’ai pratiquement plus entendu que des voix, grandes et petites, aiguës et graves, qui tentaient 
d’imiter la sienne et parfois même me forçaient à penser à lui. » Il ne s’agissait pas seulement de 
chanteurs ayant vu Caruso sur la scène du Metropolitan, mais aussi et surtout de ténors pour qui 
il était devenu, par l’intermédiaire de ses enregistrements, une sorte de surmoi. « La sonorité du 
ténor italien de la “nouvelle” école, incarné par Caruso, offrait un exemple irrésistible, remarque 
Michael Scott dans son étude The Record of Singing, et prit le pas sur le style précédent […] et 
finalement, sur les autres écoles nationales. »

Dans les décennies qui suivirent la mort de Caruso, la célébrité du chanteur se détacha de sa 
personne, et son nom devint une étiquette qu’on accolait aux films ou aux disques de prétendus 
successeurs. Ainsi, Mario Lanza joua à Hollywood dans le film The Great Caruso, tandis qu’à par-
tir des années 1950 maint jeune ténor s’illustrant dans les grands rôles du répertoire italien et fran-
çais était annoncé comme un « nouveau Caruso » – même s’il commettait l’erreur commune à 
tous les copieurs : vouloir imiter l’inimitable. Le nom de Caruso était devenu un mythe utilitaire.

La carrière de Caruso débuta en juin 1895, quelques années seulement après un changement 
fondamental de paradigme : les premières mondiales de Cavalleria rusticana (1890) de Pietro 
Mascagni et de Pagliacci de Ruggero Leoncavallo (1892) venaient d’initier une transformation 
dans l’art lyrique, à savoir le passage du chant belcantiste à la maniera verista. Caruso incarna 
très tôt – en 1895 et 1896 – les personnages de Turiddu (Cavalleria rusticana) et Canio (Pagliacci), 
et participa aux créations de L’amico Francesco de Domenico Morelli (1895), Il voto d’Umberto 
Giordano (1897), L’Arlesiana de Francesco Cilea (1897), Fedora de Giordano (1898), Le maschere 
de Mascagni (1901), Germania d’Alberto Franchetti (1902) et Adriana Lecouvreur de Cilea (1902). 
Mais dans les premières années, son répertoire était centré autour de rôles tels que le Faust de 
Gounod, le duc de Mantoue, Edgardo dans Lucia di Lammermoor et Tebaldo dans I Capuleti e i 
Montecchi. Il chanta encore Elvino (La sonnambula) et Arturo (I puritani), la question se posant 
toutefois de savoir dans quelle version ou avec quelles transpositions il chantait ces rôles très aigus 
de Bellini, puisqu’il avait dans sa jeunesse des problèmes avec le si bémol, le la et même le sol. Ca-
ruso racontera plus tard que c’est seulement en janvier 1900, à l’occasion de représentations d’Aida 
de Verdi à Saint-Pétersbourg, qu’il fut en mesure de chanter avec assurance les deux douzaines 
de si bémol aigus de Radamès.

Le 17 février 1901, il conquit le sommet avec la première de douze représentations de L’eli-
sir d’amore de Donizetti au théâtre de la Scala. Enthousiaste, Arturo Toscanini prédit alors le 
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triomphe imminent du chanteur : « Si ce Napolitain continue à chanter comme il le fait, le 
monde entier parlera de lui. ».Il ne se trompait pas. À l’été 1902, Caruso était acclamé au Covent 
Garden de Londres ; le 23 novembre 1903, il débutait dans le rôle du duc de Mantoue (Rigo-
letto) au Metropolitan, où il donna pas moins de 628 représentations au cours de sa vie. Mais la 
célébrité a son revers, et le dernier quart de la carrière de Caruso s’accompagna d’états sévères 
d’épuisement, d’effondrements circulatoires, d’évanouissements et de terribles maux de tête. « Si 
j’avais su ce qu’est la rançon de la gloire, j’aurais volontiers été choriste », affirma-t-il un jour. En 
fin de parcours, il souffrait de la maladie la plus terrible qui soit pour un musicien : l’épuisement 
mental. Il est d’autant plus étonnant et admirable que, physiquement et mentalement à bout, il 
soit parvenu à obtenir son plus grand triomphe avec son tout dernier rôle, Éléazar dans La Juive 
d’Halévy.

Lorsqu’il mourut le 2 août 1921, Caruso laissa derrière lui une fortune d’environ neuf millions 
de dollars. La Victor Company, pour laquelle il enregistrait depuis 1904, lui avait déjà de son vi-
vant versé des redevances de deux millions de dollars. Edison a peut-être inventé le phonographe 
et Emil Berliner le disque, mais c’est à Caruso que ces inventions techniques doivent leur dignité 
d’« instrument de musique » et leur reconnaissance sociale. Ses enregistrements comptent parmi 
les plus précieux documents de l’histoire du disque et, grâce à la beauté indescriptible de sa voix, 
demeurent inoubliables.

Cette beauté, admirée par des compositeurs tels que Giacomo Puccini et Richard Strauss, 
des chefs d’orchestre tels que Bruno Walter et Pierre Monteux, des cantatrices telles que Frieda 
Hempel et Luisa Tetrazzini, des critiques tels que William James Henderson et Henry Finck, 
reposait sur une technique hors pair dont les principales caractéristiques étaient l’égalité de la 
ligne vocale, la gestion du souffle, l’homogénéité des registres, le contrôle de la dynamique et la 
souplesse dans l’exécution des ornements. Pour ce qui est de son timbre exceptionnel, citons la 
richesse barytonale du grave et du médium, le passage aisé et imperceptible vers le registre aigu, 
la vaste palette de couleurs.

Caruso était ce qu’on appelle dans le jargon un « ténor à si bémol », ce qui l’obligeait à trans-
poser beaucoup d’airs s’il voulait leur apporter la plénitude de sa voix. Par exemple, la strette de 
Manrico dans Il trovatore ou le « Che gelida manina » de Rodolfo. Même sur ses disques, on 
n’entend que rarement le contre-ut. Il chante celui de « Salut, demeure chaste et pure » (Faust) en 
voix mixte et attaque celui de « Spirto gentil » de Fernando (La favorita) en mezza voce avant de 
le soumettre à un puissant crescendo. La beauté, oui : on peut admirer la splendeur de sa mezza 
voce dans « Je crois entendre encore » de Nadir, ou le suave fausset de l’air d’Assad dans La Reine 
de Saba de Goldmark. Sa technique souveraine est attestée par le trille d’« Ombra mai fu » dans 
Serse de Haendel ou par la cadence aboutissant à un si bémol fulminant de « Mia piccirella » 
dans Salvator Rosa d’Antônio Carlos Gomes (une curiosité, car c’est en fait un air de soprano). 
En ce qui concerne la richesse de son registre grave, on a beaucoup parlé de son enregistrement 
de « Vecchia zimarra » de Colline dans La bohème. Mais le fait que Caruso ait su obscurcir son 
timbre ne signifie pas qu’il aurait pu avoir du succès dans des rôles de basse ; l’ambitus de cet air 

est faible, la note la plus grave est un ut dièse. Par ailleurs, la maîtrise de tous les paramètres de 
la technique vocale – ce que les Anglais appellent poise – s’unissait curieusement chez lui à une 
spontanéité de l’expression que Luisa Tetrazzini qualifia d’« impertinenza ». S’il y eut jamais un 
« Éros chantant » (« singendes Erotikon », Ernst Bloch), c’est bien lui. 

Les enregistrements de Caruso sont le miroir des évolutions stylistiques de l’art lyrique entre 
1890 et 1920, et, comme il fut la première star du disque – cette seconde forme de succès artistique 
qu’on pourrait qualifier de « gloire en conserve » –, son exemple fit époque : sa manière, mais 
aussi ses maniérismes (inspirations et expirations volontairement audibles, sanglots apparem-
ment spontanés) furent reproduits et normalisés. Son disque le plus célèbre et le plus influent, 
enregistré le 17 mars 1907, est certainement le lamento de Canio dans Pagliacci, avec son ricane-
ment désespéré après la phrase « Bah ! Sei tu forse un uom » et son sanglot final. Caruso y chante 
la longue phrase « sul tuo amore infranto » d’un seul souffle et avec une phonation extatique – le 
résultat est absolument bouleversant et inimitable. Pourtant, aucune de ses interprétations n’a été 
imitée plus souvent. Mais ce qui chez lui était affect devint effet chez ses successeurs. Et comme 
l’effet s’accompagne toujours de surenchère, Beniamino Gigli (et pas seulement lui) ajouta des 
sanglots et gémissements jusque dans le postlude orchestral. Le critique italien Rodolfo Celletti 
admirait la « géniale impudence » avec laquelle Caruso osa transférer certains effets expressifs du 
vérisme dans des œuvres vocales plus anciennes. Pour résumer, on pourrait dire que le chant de 
Caruso signa à la fois le parachèvement et la fin du bel canto, tout en permettant sa survie dans 
la technique vocale. Remarquons toutefois que, si l’influence du Napolitain a été aussi durable, 
c’est parce qu’il sut non seulement préserver le « beau chant » au sein du « chant expressif », mais 
parce que ses disques ont préservé au moins un reflet de son aura individuelle.

Pour son hommage à Caruso, Roberto Alagna a choisi aussi bien des « airs emblématiques » 
que des pages où son illustre prédécesseur franchit les frontières entre les genres. En effet, Caruso 
enregistra de plus en plus de musique populaire au cours de la seconde décennie de sa carrière 
discographique : des chansons napolitaines, des chansons de variété, des airs pseudo-sacrés – en 
tout, plus de soixante titres à partir de 1911. Cela ne fait pas de lui une « pop star » avant la lettre, 
car l’opposition entre musique « sérieuse » et musique « de divertissement » n’existait pas encore. 
Qu’il s’agisse de mélodies de Teodoro Cottrau (Santa Lucia) ou de Ruggero Leoncavallo (Mat-
tinata), de chansons napolitaines qui se changent miraculeusement en rengaines populaires, ou 
d’airs religieux, ces morceaux étaient chantés à l’époque par des voix capables de s’imposer face à 
un orchestre et de remplir l’espace, comme celle d’Al Jolson que Caruso admirait. Il n’y avait pas 
encore de crooner, puisque ce type de chant n’est devenu possible qu’avec le microphone. Pour le 
vocaliste Caruso, chanter l’Élégie de Massenet (en duo avec le violon exquis de Mischa Elman) 
ou chanter l’air du rêve de Manon avec une mezza voce veloutée ne faisait pas grande différence. 
Dans un essai provocateur et fascinant, John Potter, auteur de l’étude Tenor : History of a Voice, cite 
les paroles d’une chanson du compositeur britannique Ben Watt : « Puis hier soir quelqu’un m’a 
fait asseoir et j’ai entendu Caruso chanter. / Il est presque aussi bon que Presley. » En son temps, 
ajoute Potter, « il était en effet aussi bon qu’Elvis ».
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kämpft – was ja auch der Fall war. Auch wenn er nicht wirklich auf der Bühne starb, sang er 
bis zum letzten Atemzug. Nach der Rückkehr in seine Heimatstadt Neapel starb er an einer 
Krankheit, aber auch aus Trauer und Verzweiflung, nicht mehr auf der Bühne stehen und sin-
gen zu können. Der Gesang war sein Leben, er war stärker als er. Er war zum Singen geboren.

Caruso bahnte auch den Weg für die Schallplatte: Er war ein Pionier, der Erste, der so 
viele Stücke aufgenommen hat – und wie viele dieser Aufnahmen wurden vernichtet! Caruso 
machte immer mehrere Versuche und hörte sie gleich danach an, was die Gravur auf dem 
frischen Wachs zerstörte. Die eigentliche Aufnahme begann erst, wenn er zufrieden war. So 
produzierte er zwischen 1902 und 1920 eine überaus umfangreiche phonographische Samm-
lung; eine so reiche Diskographie wurde erst wieder von Sängern wie Gigli, seinem direkten 
Nachfolger, sowie modernen Sängern wie Del Monaco und Di Stefano bis hin zu Pavarotti 
realisiert. Caruso war auch der Erste, der große Schallplattenerfolge feierte – mit der Arie 
»Vesti la giubba« aus Pagliacci und mit Leoncavallos Mattinata, einer volkstümlichen, Caruso 
gewidmeten Romanze, die man heute als Crossover bezeichnen würde. Die 1904 entstandene 
Aufnahme mit Leoncavallo am Klavier wurde ein Welthit. Mit seinen vielen Platten weckte 
Caruso das Interesse des Publikums, das immer begieriger wurde, seine Stimme zu hören.

LIEBER EIN SCHÖNER KLANG  
ALS EIN VIRTUOSER VORTRAG 
Carusos Gesangsstil ist sehr interessant: Als Erbe der Belcanto-Schule forcierte er nie, son-
dern strebte immer nach einem leichten, angenehmen Vortrag und schönem Klang. Falls eine 
Phrase oder Passage ihm zu anstrengend erschien, zögerte er nicht, sie zu transponieren, selbst 
mitten in einem Duett. In der damaligen Zeit, als die Aufnahme auf Wachswalzen zeitlichen 
Beschränkungen unterlag, konnten die Genies der Reduktion glänzen: Sie mussten zu lange 
Werke oder Stücke so einkürzen, dass ihre Kraft und gleichzeitig ihre Feinsinnigkeit erhalten 
blieben. Das galt etwa für Rossinis Domine Deus, das Pietà, Signore oder auch das Duett aus 
Il Guarany: Diese gut sieben Minuten langen Stücke wurden auf maximal viereinhalb Minu-
ten gebracht. Die Aufzeichnung auf Wachs, Bakelit und später die ersten phonographischen 
Schallplatten ließen nur Aufnahmen von maximal fünf Minuten pro Seite für eine 78er-Schei-
be mit 30 cm Durchmesser zu. Vermutlich aus diesem Grund wurden lange Arien wie etwa 
»Vois ma misère, helas!« aus Samson et Dalila oft in extrem schnellem Tempo gesungen. Es ist 
bemerkenswert, wie es damals gelang, die Länge einer Arie oder eines Stücks zu verringern, 
ohne sie zu entstellen, und dabei den besten Teil des Werks bewahren. Man zögerte auch nicht, 
Arien in eine tiefere Tonart zu transponieren, um es den Sängern leichter zu machen: Leich-

Solange ich denken kann, habe ich Enrico Caruso immer wie einen guten Freund geliebt und 
bewundert. Seit Beginn meiner künstlerischen Laufbahn wollte ich diesem Ausnahmesänger 
eine Hommage erweisen, und endlich erscheint nun dieses Album.

Caruso ist Teil meines Lebens und sogar meiner Familiengeschichte: Meine Urgroßeltern 
haben ihn in New York oft getroffen, und ich hatte stets das Gefühl, ihn wie einen älteren 
Bruder oder ein berühmtes Familienmitglied zu kennen. Als ich ungefähr zehn Jahre alt war, 
betrat er meine Gedankenwelt in Gestalt des Tenors Mario Lanza, der ihn in Richard Thorpes 
Film The Great Caruso verkörperte. Die ganze Liebe, die ich für meine Vorfahren hegte, über-
trug ich auf ihn: So wie ihn stellte ich mir meinen Urgroßvater vor, dessen Geschichte man 
mir erzählt hatte.

Als Jugendlicher berauschte ich mich an Carusos Platten. Dank meines Lehrers Rafael 
Ruiz, eines leidenschaftlichen Sammlers historischer Aufnahmen und begeisterten Caru-
so-Verehrers, habe ich mich mit Caruso intensiver beschäftigt als mit jedem anderen Sänger. 
Wir verbrachten ganze Sonntage damit, seine Aufnahmen anzuhören und jede seiner Phrasie-
rungen, Klangfarben, Intentionen, Stimmfärbungen und Tongebungen zu analysieren.

CARUSO BAHNTE DEN WEG 
Caruso ist der Inbegriff des Tenors – und gleichzeitig der erste moderne Tenor: Vor ihm sang 
man auf eine bestimmte Weise, nach ihm auf eine andere. Er hat Ausnahmegestalten wie Be-
niamino Gigli und viele Sänger danach beeinflusst. Alle, die ihn live erleben durften, rühmten 
die Unvergleichlichkeit seiner Stimme mit ihrem an ein Cello erinnernden Timbre, ihrem 
innigen Ausdruck und ihrem seufzenden, schmerzerfüllten Klang, einer Stimme, die zugleich 
übernatürlich und zutiefst menschlich anmutet. Er verband die Regeln des Belcanto, in dem er 
seine Wurzeln hatte, mit dem damals gerade entstehenden Verismo: Die veristischen Kompo-
nisten waren seine Zeitgenossen, und er sang in den Uraufführungen so wunderbarer Opern 
wie Fedora, Adriana Lecouvreur, L’Arlesiana, La fanciulla del West…

Noch faszinierender sind die Aufnahmen, in denen Caruso von den Komponisten selbst 
begleitet wird. Bekannt ist etwa, wie nachdrücklich Puccini darauf bestand, dass der Sänger die 
Rolle des Rodolfo übernahm und sich dabei trotz Toscaninis Protesten nicht daran störte, dass 
Caruso »Che gelida manina« in eine andere Tonart transponierte.

Die Zeit hat Caruso zur Legende verklärt. Die Geschichte seines Lebens und Sterbens 
wurde mehrfach verfilmt, seine Liebesbriefe inspirierten eine Reihe von Büchern. Seine Extra-
vaganz, sein Talent als Karikaturist, seine gutmütige und charmante, durch und durch neapo-
litanische Art prägten das kollektive Bild von einem Helden, der bis ans Ende seiner Kräfte 
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tigkeit und Schönheit des Klangs hatten Vorrang vor einem kraftvollen, virtuosen Vortrag.

DER »CARUSO-STIL«
Für dieses Album habe ich den typischen »Caruso-Stil« respektiert (wie man es ja auch beim 
Stil eines bestimmten Komponisten tun würde). Caruso war ein echter Schöpfer. Ich habe 
seinen Gesangsstil, seine Tongebung und seine spezifische Phrasierung so genau wie möglich 
übernommen. Das ist eine sehr heikle Aufgabe – ganz so, als ob ein heutiger Dirigent exakt 
den Tempi und Vorstellungen Toscaninis folgen wollte. Caruso war ein ganz besonderer Sän-
ger. Sicher hatte er von Natur aus eine große Begabung, aber er formte seine Stimme selbst und 
verwandelte sie so in ein einzigartiges Vorbild. 

Es wäre sinnlos gewesen, ihn einfach zu imitieren; diesen Fehler habe ich bereits vor ei-
nigen Jahren gemacht. Ein solches Vorgehen hätte mein Publikum enttäuscht – man hätte 
meine Stimme nicht wiedererkannt. Meine Absicht war, Caruso zu feiern, aber gleichzeitig 
meine eigene Identität als Sänger zu bewahren. Ich übernehme seine Klangfarben und, soweit 
möglich, sogar seine Atempausen, ich greife an denselben Stellen wie er zu einer offeneren 
oder gedeckteren Tongebung. Es war ein seltsames Gefühl: Ich versenkte mich so tief in Ca-
rusos Klang, dass ich während der Aufnahme nicht mehr meine eigene, sondern seine Stimme 
vor meinem inneren Ohr hörte.

Beim Singen der einzelnen Arien musste ich mich sehr genau an Carusos Interpretation 
erinnern. Dazu schrieb ich entsprechende Hinweise in meinen Noten. Angesichts der riesigen 
Informationsmenge fiel es mir nicht ganz leicht, ständig alles parat zu haben; Yvan und ich 
mussten deshalb manchmal die Aufnahme unterbrechen, um zwischen zwei Takes Caruso 
anzuhören und ihn danach getreuer wiederzugeben: nichts hinzuzufügen, was er nicht selbst 
hinzugefügt hatte, und zu versuchen, sein Tempo und seine Gestaltung der Spitzentöne zu 
rekonstruieren.

Natürlich entspricht das Ergebnis nicht zu 100% Carusos Interpretation; die Aufnahme-
zeit ist schließlich begrenzt, und irgendwann muss man einen Schlusspunkt setzen – auch 
wenn einem später bisweilen auffällt, dass man ein Detail vergessen hat, etwa ein Atemholen 
zwischen zwei Wörtern vor einer aufwärtssteigenden Passage. Um dem Vorbild ganz und gar 
treu zu sein, hätten wir auch den damaligen Kammerton übernehmen müssen, der tiefer war 
als heute – was mit einem modernen Orchester nur schwer umzusetzen ist. Trotz allem haben 
wir versucht, uns Caruso so weit wie möglich anzunähern.

IN CARUSOS GEDANKENWELT EINDRINGEN
Darin liegen der Charme und das Vergnügen dieser Herausforderung – für mich wie für Yvan. 
Wir mussten gemeinsam Carusos Welt betreten, ich musste in seine Haut schlüpfen, mich 
in ihn hineinversetzen. Und Yvan musste mir während des Dirigierens in den Kopf schauen. 
Er ist auch ein Arrangeur. Er musste buchstäblich in diese Welt eintauchen und Carusos Or-
chestrierungen neu transkribieren, da dazu keine schriftlichen Quellen vorhanden sind und sie 

durch die technischen Begrenzungen dieser Zeit bestimmt waren.
Ich habe auf diese Weise erlebt, was es heißt, rein akustische Aufnahmen wie zu  

Carusos Zeit zu machen, ohne Strom und auf Wachs. Das war der Stand der Technik am Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: Die Stimme oder der Instrumentalklang brachten einen kleinen Sti-
chel zum Schwingen, der die Schallwellen in den Wachszylinder einritzte. Der Schalltrichter 
übertrug den Klang der Saiteninstrumente dabei schlechter als den der anderen Instrumente. 
Deshalb ersetzte man sie häufig durch großzügig hinzugefügte Blechbläser, sogar durch eine 
Tuba! Yvan Cassar und ich haben uns bemüht, diese Orchestrierungen zu rekonstruieren, um 
die Stimmung und den Zauber neu zu erwecken, die diese alten Aufnahmen prägen.

FEHLER, DIE KEINE SIND?
In Carusos Aufnahmen finden sich manchmal Fehler – oder zumindest Dinge, die wir heute 
als Fehler ansehen würden. Er gibt den Notentext nicht originalgetreu wieder. Doch diese Ab-
weichungen verleihen den Stücken eine beachtliche dramatische und gestalterische Energie, 
und wir haben uns entschieden, diese »Fehler« zu übernehmen, die vielleicht gar keine sind. 
Auch wenn Caruso zur selben Zeit wie die von ihm interpretierten Komponisten lebte, ge-
stattete er sich häufig prosodische und musikalische Freiheiten. So erfand er etwa Verzierun-
gen, Atempausen und Phrasierungen in den Perlenfischern oder Manon, und im Trio aus den 
Lombardi singt er die – nicht für ihn bestimmte – Sopranphrase mit: Schließlich ist Musik 
in erster Linie etwas Lebendiges. Heutzutage erlaubt sich niemand mehr solche Freiheiten, 
bis auf einige traditionelle, allgemein übliche Varianten. Beim Wandeln auf Carusos Spuren 
haben wir Art Freiheit genossen, die uns heute vielleicht fehlt.

EINE INNERE REISE
Das Nachzeichnen von Carusos Schallplattenkarriere von 1902 bis 1920 nimmt einen mit auf 
eine innere Reise: Ich musste alle Wandlungen Carusos und seiner Stimme innerlich nach-
vollziehen – vom nicht mal 30-Jährigen bis zum reifen Sänger (auch wenn er 1920 erst 47 Jahre 
alt war). Als 25-Jähriger singt man anders als mit 35 oder 55 Jahren.

Wie jede Reise war auch diese sehr bereichernd. Sie ließ mich von Ort zu Ort wandern 
und dabei nach einer Frische, einem Glanz, einer Spontaneität, Reife, Leidenschaft und auch 
nach jenem Schmerz suchen, der gegen Ende zu spüren ist, als Caruso mit Atemproblemen 
zu kämpfen hatte. Im Laufe der Jahre geschah etwas, seine Stimme veränderte sich, sie reifte 
und ließ einen spüren, was er in seinem Leben bereits erlebt hatte.

Wäre ich der chronologischen Reihenfolge gefolgt, hätte ich mit den am wenigsten aus-
gefeilten Aufnahmen anfangen müssen, da Carusos erste Einspielungen nur mit Klavierbe-
gleitung in einem Hotelzimmer stattfanden. Ich entschied mich für den umgekehrten Weg 
und beginne mit den spätesten Aufnahmen, nämlich Rossinis Petite Messe solennelle (Carusos 
letzter Platte), um dann bis zu seinen frühesten Aufnahmen zurückzugehen.
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CARUSO EINST UND JETZT
Im Rahmen dieses Wegs zurück beginnt das Album mit einer Überraschung, einem Lied aus 
heutiger Zeit: Lucio Dallas Caruso. Ich muss gestehen, dass ich lange gezögert habe, es ins 
Programm aufzunehmen. In Gestaltung, Struktur, Entwicklung und Klangfarbe ist es wirk-
lich ein Popsong. Wie sollte ich vorgehen, um dieses Lied harmonisch ins Programm einzu-
fügen, ohne das Album zu entstellen? Wie sollte ich es einbauen, ohne dass es sich mit dem 
Gesamtklang einer CD beißt, die wie zu Carusos Zeiten klingen sollte – auch wenn wir den 
Klang nicht künstlich gealtert haben? Ich habe mir viele Gedanken dazu gemacht. Bei der 
Komposition seines Caruso gewidmeten Liedes hatte Lucio Dalla dessen Sterbezimmer im 
Hotel Vesuvio vor Augen. Weit weniger bekannt ist jedoch, dass er sich auch von Dicitencello 
vuie inspirieren ließ – einem Lied, das Caruso nicht gesungen hat, da es erst zehn Jahre nach 
seinem Tod entstand. Einige Textstellen in Dallas Lied – »Te voglio bene assaje«, »Una catena« 
usw. – sind eng angelehnt an den Refrain dieses anderen Lieds: Sie nutzen dieselben Worte 
und fast die gleiche Melodie. Ich habe beschlossen, beide Lieder zu vermischen, indem ich 
eine viel lyrischere Klangfarbe wählte. Dazu wurden die Tonarten komplett verändert und 
wechseln sogar mehrfach im Verlauf des Lieds, was diesem eine klassische Färbung verleiht 
und gleichzeitig seine Eigentümlichkeit respektiert. Mit Yvan Cassar habe ich versucht, eine 
Fassung zu erschaffen, die Caruso selbst hätte singen können. Uns verbindet ein starkes gegen-
seitiges Vertrauen, und wir verstehen uns auf Anhieb. So haben wir gemeinsam an der Weiter-
entwicklung der Ausgangsidee gearbeitet, und ich freue mich, dass es uns gelungen ist, sie zu 
konkretisieren, und ich bin überzeugt, dass wir eine absolut ungewöhnliche Fassung des Lieds 
erschaffen haben.

VERSCHLUNGENE PORTRÄTS
Es war recht schwer, den weiteren Verlauf des Programms festzulegen – schließlich sind fast 
300 Arien-Aufnahmen Carusos erhalten, und damit stehen ebenso viele Möglichkeiten offen. 
Ich musste also eine Auswahl treffen. Mir war es wichtig, das gesamte Spektrum der Stilfor-
men und persönlichen Vorlieben Carusos zu zeigen und eine Platte zu präsentieren, die ihm 
entspricht und einige markante Züge seiner Persönlichkeit aufzeigt. Sein breites Repertoire 
war sehr eklektisch, sowohl in Bezug auf die Komponisten (Tschaikowsky, Gomes, Rubinstein 
usw.) als auch auf die Gattungen: Die Palette reicht vom lyrischen Solo mit Klavier- oder 
Orchesterbegleitung bis zum Opernduett oder -trio, enthält aber auch neapolitanische Lieder, 
Volkslieder (zu deren eifrigen Fürsprechern er gehörte), Kunstlieder, geistliche Musik… Das 
vorliegende Album sollte alle diese Aspekte seines Schaffens umfassen. Natürlich habe ich 
meine Lieblingsstücke bevorzugt, und das Programm ähnelt auch mir – ein wenig wie zwei 
Porträts, die sich subtil überlagern. In meinen früheren Einspielungen habe ich Caruso häufig 
die Ehre erwiesen, indem ich von ihm gesungene Arien sang, etwa die französische Fassung 
von Lenskis Arie, Die Königin von Saba oder auch das Duett »A la luz de la luna«. Doch auf 
dieser Platte wollte ich viel weiter gehen.

Sie enthält nicht nur große Hits. Das wäre zu einfach gewesen, zumal ich eine ganze Reihe 
davon bereits aufgenommen habe und stets versuche, neue Stücke zu präsentieren und Dopp-
lungen zu vermeiden.

So habe ich etwa Les Pêcheurs de perles, das ich zuvor auf Französisch interpretiert hatte, für 
dieses Album auf Italienisch, in Carusos Tonlage und mit Klavierbegleitung eingesungen. Ich 
glaube, dass in jeder Arie seine Entscheidungen, seine Bevorzugung dieser oder jener Sprache 
von ihm zeugen, ihn »erzählen«. Für Tschaikowskys Sérénade de Don Juan wählte er die franzö-
sische Fassung. Das tat ich auch bei Because – einem Lied, das Mario Lanza in der englischen 
Version zum Hit gemacht hat. Caruso hat es in beiden Sprachen gesungen. Da es aus der 
Feder einer französischen Komponistin stammt, wählte ich die selten gehörte Originalfassung. 
Die Arie aus Manon singe ich in der italienischen Übersetzung: Caruso hat sie nie auf Fran-
zösisch gesungen, aber zweimal, 1902 und 1904, auf Italienisch aufgenommen. Ich entschied 
mich für die Fassung von 1904, um das Album mit dieser Arie beenden zu können, direkt nach 
dem erstaunlichen Duett aus Adriana Lecouvreur »No, più nobile« – das der Komponist Cilea 
ohne zu zögern in eine Solofassung umgewandelt hatte. In der genannten Aufnahme begleitet 
er Caruso selbst am Klavier.

Als weitere Rarität wählte ich »Vecchia zimarra«, Collines Bassarie aus La bohème. Es heißt, 
Caruso habe diese Arie in einer Vorstellung mit dem Rücken zum Publikum gesungen, um 
einem heiseren Kollegen beizustehen, und niemand bemerkte seinen Trick. Ich fand es reiz-
voll, sie aufzunehmen. Die Textur ist weniger dramatisch; die Schwierigkeit liegt darin, den 
Klang ähnlich schön wie Caruso zu gestalten. Die Arie muss tief, sanft, persönlich, traurig und 
nostalgisch klingen. Als Tenor steht man dabei vor der Herausforderung, den Klang abzudun-
keln, ohne ihn künstlich zu erweitern, und gleichzeitig locker und leicht zu singen.

Die CD beginnt mit einem zeitgenössischen Song, der mit heutiger Technik aufgenom-
menen wurde. Als Gegenstück und Bonus gibt es eine neapolitanische Canzone im histori-
schen Klanggewand: Sie wurde mit den Mitteln der damaligen Zeit aufgezeichnet und steht 
sinnbildlich für die Herkunft des großen Tenors. So bekommt der Hörer auch eine Vorstel-
lung davon, wie sich die Aufnahmetechnik im Laufe des 20. Jahrhunderts entwickelte hat.

CARUSO 1873
Auch wenn es schwierig war, dieses Album zu produzieren, bereitete es mir doch eine riesige 
Freude, in die Haut eines Tenors zu schlüpfen, den ich mein ganzes Leben bewundert habe. 
Diese Erfahrung verbindet uns beide. 1873 wurde Caruso geboren; ein knappes Jahrhundert 
später, im Jahr 1963, war ich an der Reihe. Seitdem begleitet mich seine Stimme.

Die Sänger der Vergangenheit haben uns ein Erbe vermacht. Diese Aufnahme wird es den 
jungen Generationen vielleicht ermöglichen, diesen außerordentlichen Künstler zu entdecken 
oder wiederzuentdecken. Dann wird seine Flamme ewig brennen.

Am 15. August 2019, einem Vollmondabend 



18
7

3
C

a
r

U
S

O

19

J Ü R G E N  K E S T I N G

Ein »singendes Erotikon«

Der Komponist Sidney Homer, dessen Frau Louise oft Carusos Bühnenpartnerin ge-
wesen war, notierte 1939 in seinen Erinnerungen My Wife and I: »Bevor Caruso kam, 
war ich nie einer Stimme begegnet, die der seinen auch nur entfernt ähnlich gewesen 
wäre. Nach ihm habe ich Stimme um Stimme gehört – große und kleine, hoch liegende 
Stimme und tiefer liegende –, die sich seiner Stimme anzugleichen versuchten und 
mich geradezu gewaltsam an ihn erinnerten.« Dazu gehörten nicht nur Sänger, die Ca-
ruso unmittelbar an der Met erlebt hatten, sondern auch und vor allem Tenöre, für die er 
durch seine Schallplatten zum Über-Ich wurde. »Der von Caruso geprägte italienische 
Tenorklang ›neuen Stils‹ wurde zu einem unwiderstehlichen Vorbild«, so Michael Scott 
in seiner zweibändigen Studie The Record of Singing, »und setzte sich nicht nur gegen 
ältere Gesangsstile durch, sondern mit der Zeit auch gegen andere nationale Gesangs-
traditionen.«

In den Jahrzehnten nach Carusos Tod löste sich der Ruhm von seinem Träger, und 
sein Name wurde zum Etikett, das den Filmen oder Schallplatten vermeintlicher Nach-
folger angeheftet wurde. Mario Lanza spielte in einem Hollywood-Film The Great Ca-
ruso, und seit den 1950er Jahren wurde so mancher junger Tenor, der seine Visitenkar-
te mit den zentralen Partien des italienischen und französischen Fachs abgab, als ein 
»neuer Caruso« angekündigt oder belobigt, selbst wenn er den Fehler beging, den alle 
Nachahmer machen: einen Unnachahmlichen zu kopieren. Der Name Caruso wurde zu 
einem Gebrauchs-Mythos. 

Carusos Laufbahn begann im Juni 1895, nur wenige Jahre nach einem tiefgreifenden 
Paradigmenwechsel: Die Uraufführungen von Pietro Mascagnis Cavalleria rusticana 
(1890) und Ruggero Leoncavallos Pagliacci (1892) sollten einen Stilwandel des Singens 
zeitigen, nämlich den Übergang vom belcantischen Singen zur maniera verista. Par-
tien wie Turiddu und Canio hat Caruso schon früh, 1895 und 1896, gesungen, und es 
folgten die Uraufführungen von Domenico Morellis L’amico Francesco (1895), Umberto 
Giordanos Il voto (1897), Francesco Cileas L’arlesiana (1897), Giordanos Fedora (1898), 
Mascagnis Le maschere (1901), Alberto Franchettis Germania (1902) und Cileas Adriana 
Lecouvreur (1902). In den ersten Jahren aber standen Partien wie Gounods Faust, der 
Herzog von Mantua, Edgardo in Lucia di Lammermoor und Tebaldo in I Capuleti e i 
Montecchi im Zentrum seines Repertoires. Daneben sang er auch Elvino (La sonnam-
bula) und Arturo (I puritani), wobei sich allerdings die Frage stellt, in welcher Version 
oder mit welchen Transpositionen dieser sehr hoch liegenden Bellini-Partien, weil er in 
jungen Jahren Mühe mit dem B, dem A und selbst mit dem G hatte. Was die Entwick-
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lung seiner Stimme angeht, sagte Caruso später, dass es Aufführungen von Verdis Aida 
in St. Petersburg im Januar 1900 waren, in denen er die Sicherheit für die zwei Dutzend 
hohen Bs des Radamès fand. 

Am 17. Februar 1901 erstürmte er am Teatro alla Scala den Gipfel: mit der ersten von 
zwölf Aufführungen von Donizettis L’elisir d’amore, nach der Arturo Toscanini begeiste-
rungsentflammt den Triumphzug des Sängers vorhersagte: »Wenn dieser Neapolitaner 
weiter so singt, wird die ganze Welt von ihm reden.« Und so geschah es dann auch. Im 
Sommer 1902 triumphierte er an Covent Garden in London, am 23. November 1903 
sang er als Herzog in Rigoletto die erste seiner insgesamt 628 Vorstellungen an der Met. 
Aber auch von den Schattenseiten des Ruhms ist zu berichten: von schweren Erschöp-
fungszuständen, Kreislaufzusammenbrüchen, Ohnmachtsanfällen und rasenden Kopf-
schmerzen im letzten Viertel seiner Karriere. »Hätte ich den Preis des Ruhms gekannt«, 
sagte er einmal, »wäre ich gern Mitglied des Chores geworden.« Am Ende seiner Kar-
riere litt er unter der schrecklichsten Krankheit eines Musikers: mentaler Erschöpfung. 
Umso erstaunlicher und bewundernswerter, dass sich der physisch wie psychisch ausge-
laugte Sänger mit seiner letzten Rolle den größten Triumph seiner Laufbahn erkämpfte, 
dem Éléazar in Halévys La Juive. 

Bei seinem Tod am 2. August 1921 hinterließ Caruso ein Vermögen von rund neun 
Millionen Dollar. Die Victor Company, für die er seit 1904 im Studio tätig war, hatte 
ihm schon zu Lebzeiten Tantiemen in Höhe von zwei Millionen Dollar gezahlt. Edison 
mag den Phonographen und Emil Berliner die Schallplatte erfunden haben, aber es war 
Caruso, der diesen technischen Erfindungen die Dignität eines musikalischen »Instru-
ments« sicherte und die soziale Anerkennung verschaffte. Seine Aufnahmen gehören 
zu den bedeutendsten Dokumenten der Plattengeschichte und, dank der unbeschreib-
lichen Schönheit seiner Stimme, auch zu den unvergesslichen. 

Diese Schönheit wurde bewundert von Komponisten wie Giacomo Puccini und Ri-
chard Strauss, von Dirigenten wie Bruno Walter und Pierre Monteux, von Sängerinnen 
wie Frieda Hempel und Luisa Tetrazzini, von Kritikern wie William James Henderson 
und Henry Finck und hatte ihre Grundlagen in einer überragenden Technik. Deren 
hervorstechende Qualitäten und Fähigkeiten waren das Ebenmaß der vokalen Linie, die 
Ökonomie des Atems, die saubere Verbindung der Register, die Kontrolle der Dynamik 
und die Beweglichkeit bei der Ausführung von Ornamenten. Zu den besonderen Cha-
rakteristika seines Timbres gehörten der baritonal reiche Klang der tiefen und mittleren 
Lage, der mühe- und bruchlose Übergang in die Höhe und die breite Klangpalette. 

Caruso war, wie es im Jargon heißt, ein »B-Tenor«, weswegen er viele Arien, die er 
mit der ihm eigenen Fülle singen wollte, transponieren musste, etwa die Stretta aus Il 
trovatore oder Rodolfos »Che gelida manina«. Selbst in seinen Aufnahmen ist das hohe 
C nur selten zu hören: Das in Fausts »Salut, demeure chaste et pure« bildet er mit der 
voix mixte; das in Fernandos »Spirto gentil« aus La favorita setzt er mit mezza voce an 

und steigert es mit einem gewaltigen Crescendo. Die Schönheit, ja: die Herrlichkeit 
seiner Halbstimme ist etwa in Nadirs »Je crois entendre encore« zu bewundern, ein 
betörendes Falsett in Assads Arie aus Goldmarks Die Königin von Saba. Von hoher 
technischer Souveränität zeugen der Triller in »Ombra mai fu« aus Händels Serse oder 
die auf ein fulminantes hohes B führende Kadenz in »Mia piccirella« aus Carlos Gomes’ 
Salvator Rosa (ein Kuriosum, denn eigentlich handelt es sich hier um eine Sopran-Arie). 
Was den Klangreichtum der Stimme in der tiefen Lage angeht, so ist viel Aufhebens 
gemacht worden von seiner Aufnahme von Collines »Vecchia zimarra« aus La bohème. 
Dass Caruso seine Stimme dunkel tönen konnte, lässt keineswegs den Schluss zu, dass 
er auch als Bass hätte reüssieren können. Der Ambitus dieser Arie ist klein, der tiefste 
Ton ist das Cis. Die allumfassende technische Kontrolle – im Englischen als »poise« 
bezeichnet – verband sich auf erstaunliche Weise mit dem Feuer einer Unmittelbarkeit, 
die von Luisa Tetrazzini als »impertinenza« beschrieben wurde – wenn je einer, so war 
er ein »singendes Erotikon« (Ernst Bloch). 

Carusos Aufnahmen sind ein Spiegel für die stilistischen Entwicklungen zwischen 
1890 und 1920, und weil er der erste reproduzierende Musiker war, der jenen zweiten 
Zustand des künstlerischen Erfolges erreichte, den man als Ruhm aus der Konserve 
bezeichnen mag, machte sein Beispiel, wie schon angedeutet, Epoche: Seine Mittel, 
aber auch seine Manierismen – etwa die heftigen An- und Abatmer, die stets spontan 
wirkenden Schluchzer – wurden reproduziert und standardisiert. Beispielhaft hierfür: 
Carusos berühmteste und folgenreichste Platte, aufgenommen am 17. März 1907, das 
Lamento des Canio aus Pagliacci, mit dem Schluchzer und dem verzweifelten Lachen 
nach der Phrase »Bah! Sei tu forse un uom«. Aber die lange, mit großem Klang zu ent-
faltende Phrase »sul tuo amore infranto« bildet Caruso auf einem Atem und mit eksta-
tischer Phonation. Es ist ein Ausdruck, der erschütternd und unnachahmlich ist. Nichts 
aber wurde öfter nachgeahmt als seine Wiedergabe dieser Arie. Was bei ihm Affekt war, 
gerann bei seinen Nachfolgern zum Effekt. Und da zum Effekt immer auch die Über-
steigerung gehört, tränkte etwa Beniamino Gigli (und nicht nur er) auch das Nach-
spiel der Arie mit einem antikischen Jammergeschrei. Die Kühnheit, mit der Caruso 
die Ausdruckseffekte des Verismo auf ältere Vokalmusik übertrug, hat der italienische 
Kritiker Rodolfo Celletti als genialische Frechheit bewundert. Carusos Singen brachte, 
thesenhaft zusammengefasst, die Vollendung und zugleich das Ende des Belcanto und 
dessen Weiterleben in der technischen Apparatur. Der Neapolitaner konnte aber nur 
so dauerhaft wirken, weil ihm nicht allein die Überführung des »schönen« in den »aus-
drucksvollen« Gesang glückte, sondern weil auf seinen Platten wenigstens ein Abglanz 
der individuellen Aura erhalten blieb. 

Für seine Hommage an Caruso hat Roberto Alagna nicht nur jene Titel gewählt, die 
vielen als Carusos »signature tunes« gelten, sondern auch die des Grenzgängers zwischen 
den musikalischen Sphären. Caruso hat gerade in der zweiten Dekade seiner Schall-
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platten-Karriere zunehmend populäre Musik aufgenommen: neapolitanische Lieder, 
schlagerhafte Song, auch pseudo-sakrale Gesänge, ab 1911 mehr als 60 Titel. Trotzdem 
darf man ihn nicht als frühen »Popstar« bezeichnen. Denn die heutige, animos ge-
tränkte Unterscheidung zwischen Pop (gleich »unterhaltsam«) und Klassik (gleich nicht 
unterhaltsam oder elitär) gab es noch nicht. Ob Lieder von Teodoro Cottrau (Santa 
Lucia) oder Ruggero Leoncavallo (Mattinata), ob die wundersam zum Gassenhauer hin 
changierenden canzoni napoletane oder die Religioso-Gesänge – sie wurden damals von 
Sängern gesungen, die sich über ein Orchester hinwegsetzen und einen Raum füllen 
konnten, wie beispielsweise der von Caruso bewunderte Al Jolson. Den Crooner gab 
es noch nicht, dieser Typus wurde erst durch das Mikrophon möglich. Für den Sänger 
Caruso – den Vokalisten – machte es wenig Unterschied, ob er Massenets Élégie (von 
dem Geiger Mischa Elman erlesen begleitet) oder die Traumerzählung aus Manon mit 
samtweicher mezza voce sang. In einem ebenso provozierenden wie faszinierenden Auf-
satz hat John Potter, Autor der Studie Tenor: History of a Voice, den britischen Sänger 
und Songwriter Ben Watt wie folgt zitiert: »Then someone sat me down last night and I 
heard Caruso sing. / He’s almost as good as Presley.« In seiner Zeit, so fügt Potter hinzu, 
»war er in der Tat so gut wie Elvis«. 
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