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ROBERTO ALAGNA

For as long as I can remember, I've felt an almost visceral love and admiration for Enrico
Caruso. Ever since my career began I've wanted to pay tribute to this exceptional singer,
so this album is a dream come true.

Caruso is part of my life, part of my roots even. My great-grandparents knew him in
New York. I feel as if I'd known him — there’s that same sense of closeness one might
feel for an eminent ancestor. I was about ten when I first became aware of him, although
for that first encounter he was inhabiting the face and physique of another tenor, Mario
Lanza, who played him in Richard Thorpe’s film 7he Great Caruso.1 transferred all the
affection I'd had for my ancestors to him — he was exactly how I pictured my great-grand-
father, whose life story I'd been told many times.

As a teenager I drank in Caruso’s recordings. He was the singer I studied the most,
thanks to my teacher Rafael Ruiz, who was a great collector of old records and a huge
fan of Caruso. We'd spend entire Sundays listening to him, dissecting every phrase, every

sonority, every idea, every vocal inflection, every way he had of landing on a note.

CARUSO THE TRAILBLAZER

An iconic tenor, Caruso was also the first modern tenor. There was one way of singing
before he came along, another after he'd gone. He influenced such phenomenal singers as
Beniamino Gigli and many others who followed him. Everyone who had the luck to see
him on stage said that it was impossible to compare his singing to anyone else’s — because
of his cello-like tone, because he put his heart and soul into his performances, because of
the sob you could hear in his voice, the suffering he could convey — he was unique, with
a voice that was both human and divine. He mixed up the rules of the be/ canto tradition
from which he came with those of the emerging style of verismo. The verista composers
were his contemporaries and he appeared in the premiéres of such magnificent operas as
Fedora, Adriana Lecouvreur, L'Arlesiana and La fanciulla del West, among others.

More fascinating yet is the fact that we still have recordings in which Caruso is ac-
companied by the composers themselves. We know that Puccini was adamant he should
play Rodolfo, willingly agreeing to transpose “Che gelida manina” into a different key
despite Toscanini’s reluctance.

Over time, Caruso has become a legendary figure. Films have been made about his
life — and death — and his love letters have inspired novels. His generosity, his talent as
a caricaturist, his good nature and Neapolitan character have all left their stamp on the

collective imagination, turning him into a hero who gave every last ounce of his strength.

And this was indeed true — even if he didn't actually die on stage, he did keep singing
until the end. Having returned to Naples, he died of lung disease, but also of sadness at
not being on stage any more, not being able to sing. Music was his life, it was stronger
than him. He was born to sing.

Caruso was the trailblazer when it came to recording. He was the first to record in
such quantity —and a huge amount of what he recorded was destroyed! He used to record
several takes and listen back to them straightaway, the effect of which was to wipe out
the take on the fresh wax. Only when he felt absolutely happy to set down a final version
could the recording begin. Created between 1902 and 1920, his recorded output is par-
ticularly rich. No one else recorded so much until Gigli, his direct heir, and then modern
singers such as Del Monaco, Di Stefano and onwards to Pavarotti et al. Caruso was also
the first to have hit records — “Vesti la giubba” from Pag/iacci, for example, or Mattinata,
a popular song of the day that we'd now classify as a crossover track. Caruso’s 1904 re-
cording of Mattinata, with piano accompaniment provided by its composer Leoncavallo
(who dedicated the song to him), turned it into a global hit. Through his recordings Ca-
ruso was able to arouse the interest of a listenership increasingly enamoured of his voice.

BEAUTY OF SOUND RATHER THAN VOCAL ACROBATICS
Caruso’s singing is very interesting: heir to the be/ canto school, he never pushed his
voice beyond its limits. He always looked for ease of projection and beauty of sound. If a
particular phrase or passage was too high for him, he had no qualms about transposing
it, even mid-duet. At that time, restricted by the maximum duration of wax cylinder
recordings, expert editors were needed. It was their job to ensure that any overlength
works or excerpts were cut down without any loss of impact or nuance. We can hear that
in Rossini’s Domine Deus, in Pieta, Signore and in the I/ Guarany duet. All of these are
considerably more than seven minutes long, but have been reduced to four and a half
minutes at most. Wax, bakelite and the earliest records were all limited when it came
to duration (five minutes maximum per side for 12-inch 78s). This explains the choice of
very fast tempos for such long arias as “Vois ma misére, hélas!” from Samson et Dalila. 1t’s
remarkable to see how they managed back then to shorten a piece and not disfigure it but
retain the best of it, its essence. And there was never any hesitation about lowering the
key to make a piece more comfortable to sing. Facility and beauty of sound came before
power and vocal acrobatics.




THE CARUSO “STYLE”

I respected the Caruso “style” while making this recording, just as one would respect a
composer’s style. He was a true creator. I adopted, as scrupulously and accurately as pos-
sible, his style of singing, of emitting sound, his individual manner of phrasing — an ex-
ercise in subtlety, as if a present-day conductor wanted to copy to the letter the gestures
and tempos of a Toscanini. Caruso was an exceptional singer. Nature had given him
his instrument, of course, but he shaped it himself and in doing so created something
utterly unique.

There would have been no sense in my imitating him, a mistake I'd made in the past.
My audience would have been disappointed if my voice had become unrecognisable as
mine. My aim was to celebrate Caruso but hang on to my own vocal identity. I followed
his key signatures, I even did my best to reproduce his breathing patterns, as much as
possible, to open up certain sounds where he did, to close others where he did. It was a
strange feeling: I was so immersed in the sound of Caruso that I started hearing his voice
instead of mine inside my head during the sessions.

As I was performing the various arias, I had to remember with complete precision what
he'd done with them. I made notes in my scores because it was hard to keep everything in
mind while we were recording. There was such a lot of information to take into account.
Sometimes Yvan and I had to stop and listen to Caruso between takes and then make
some improvements. We didn’t want to add anything that he hadn't included we tried to
equal his tempos and to hold the high notes for the same amount of time and no longer.

Of course the results aren’t 100% accurate. Time is money when you're recording, and
at a given moment you simply have to stop — even though there were times on this project
when we noticed later that a particular detail had escaped us, such as a breath he'd taken
between words to help him hit a high note. To be totally accurate, we'd also have had to
adopt the pitch of the day, which was lower than today’s standard pitch, and that would
have been hard to achieve with an orchestra of modern instruments. Nevertheless, we did
everything possible to reproduce his style.

INSIDE CARUSO’S MIND
This was the joy and the charm of this project. Yvan faced exactly the same challenge.
Together we had to find a way into Caruso’s world — I had to get inside the man, into
his mind. Yvan had to get into mine, and conduct at the same time. He also wrote
the arrangements and so had to immerse himself in this universe and retranscribe the
orchestrations, because none of the arrangements used in Caruso’s recordings survive.
They too were affected by the technical limitations of the day.

T've had a go at making acoustic recordings, as in Caruso’s day, at the turn of the 20th
century — on wax, without electricity. The sound waves emitted by instruments or the

human voice were channelled through a horn to make a cutting stylus vibrate and etch
a groove into a wax cylinder. The sound of string instruments was captured less effec-
tively using this technique than that of other instruments, which is why they were often
replaced by an array of brass instruments, including the tuba! Thanks to Yvan, we did
everything possible to recreate the original orchestrations, so as to be able to reproduce
all the atmosphere and charm of these early recordings.

MISTAKES THAT AREN’T MISTAKES?

There are occasional mistakes in Caruso’s recordings. Or at least, there are things that
we'd see as mistakes today. What he sings isn't exactly what’s written in the score. These
differences in fact add considerable interpretative and dramatic power to his performanc-
es and we decided to include all of these “mistakes”. Although Caruso was performing
works by his contemporaries, we can see that he regularly took liberties with both words
and music. In Les Pécheurs de perles or Manon, for example, he invents ornaments, breaths
and phrasings, while in the I Lombardi trio he joins in at one point with the soprano line.
All this does is prove that music is, first and foremost, a living, breathing thing. Now we
no longer permit ourselves such departures from the score, or at least only when it comes
to variants from tradition that have themselves become the norm. In following Caruso’s
example, we tasted a kind of freedom that we perhaps lack today.

AN INNER JOURNEY

Retracing Caruso’s recording career, from 1902 to 1920, also took me on an inner journey.
In quick succession I had to imagine myself as everything from the barely 30-year-old
Caruso to the fully mature Caruso, although even then he was only 47. But we all sing
differently at 25, 35, 55...

Like any journey, it was an enriching experience. It was a chance to travel in search
of a certain freshness, brightness, spontaneity and maturity, a certain passion and also a
sense of suffering that you can hear towards the end of Caruso’s life, when he was starting
to have breathing difficulties. As time went by, something happened, his voice changed,
matured; his whole life can be heard in its sound.

If I'd followed chronological order, I'd have had to begin with the less elaborate re-
cordings, because in the early days Caruso recorded in a hotel room with a simple piano
accompaniment. I wanted to do the opposite: to begin with the latest recordings, namely
Rossini’s Petite Messe solennelle, the last one he made, and finish with the earliest.

YESTERDAY’S CARUSO, TODAY’S CARUSO

For this journey back in time, we've chosen, after long consideration, to open the album
with something unexpected: Lucio Dalla’s Caruso. This is really a pop song, in terms of
its arrangement, structure, development and colour, so we had to think about how we




could add it to our tracklist without changing the whole character of the album, without
it clashing with the overall tone of an album which, even if we hadn't artificially “aged”
it, was meant to sound as it would have done in Caruso’s day. I thought about it long and
hard. Dalla was inspired to write his tribute by a visit to the room in which Caruso died
at the Vesuvio Hotel. But what’s less well known is that he also drew on Dicitencello vuie,
a song Caruso never sang as it was written ten years after his death, and from whose lyr-
ics Dalla made a number of direct borrowings for his own song (“Te voglio bene assaje”,
“Una catena”, etc.) — the same words and almost the same tune. I decided to combine the
two and create a piece that’s more operatic in feel. The tonalities are completely modified,
and there are even several key changes during the course of the song, giving it a classical
air while leaving it with its own identity intact. What Yvan and I tried to create was a
version that could have been sung by Caruso himself. We understand each other well and
were definitely on the same wavelength here, so were able to create something from that
starting point. I'm delighted that we turned the idea into reality and that we’ve produced
a completely original version of the song.

BLENDED PORTRAITS

It was hard to select the repertoire for the rest of the album, because we had a list of
around 300 pieces to choose from, giving us endless possibilities. We could only pick a
small number, but I was keen to show off as many facets as possible of Caruso’s style and
personal taste, and present an album that reflected him and some of his key personality
traits. His repertoire was very eclectic, both in terms of composers (Tchaikovsky, Gomes,
Rubinstein, etc.) and genres. It ranged from solo arias with either piano or orchestral
accompaniment, to operatic duos or trios, as well as including Neapolitan songs, the
popular songs he loved, art songs, sacred music, and so on —I wanted the album to reflect
all of these. I chose my own favourites, of course, so the programme reflects me too, as if
our two portraits had been subtly blended together. I've often paid tribute to Caruso in
my own recording career by featuring music that he sang on my albums — Lensky’s aria
(in French), La Reine de Saba and the duet “A la luz de la luna”, for example. But I wanted
to go much further with this recording.

We haven't just included Caruso’s greatest hits. That would have been a bit dull, espe-
cially as I've already recorded quite a few of them, and I'd rather explore new territory than
duplicate existing recordings.

For example, we've included an extract from Les Pécheurs de perles, which I'd recorded
previously in French, but here sing in Italian, with piano accompaniment, and in the same
key as Caruso.I think that for each number, his choices, his preferences, the choice of one
language over another, all say something about him. He chose to record Tchaikovsky’s
Don Juan’s Serenade in French; I did the same with Because. This song is mainly famous
because of Mario Lanza, who had a hit with it in its English version. Caruso sang it in

both languages. Given that the composer was French, I decided to sing the rarely heard
original French version. The aria from Manon is in the Italian translation which Caruso
recorded twice, in 1902 and 1904 (he never recorded it in French). I've chosen the 1904
version and have placed it at the end of the album, after the amazing duet from Adriana
Lecouvreur, “No, pit nobile”. Incidentally, Cilea was happy to rework his duet into a solo,
and he himself accompanied Caruso on the piano for that recording.

Another of the curiosities I chose for the album is “Vecchia zimarra”, the bass aria
sung by Colline in La bohéme. Legend has it that Caruso sang this on stage, standing in
for a colleague whod lost his voice, and that no one noticed the subterfuge. I found it an
interesting piece to record too. It’s not particularly low — the real difficulty lies in finding
the right vocal colour, something Caruso did in style. The aria has to sound soft, gentle,
intimate, tinged with sorrow and nostalgia. The challenge for a tenor is to darken his
sound without artificially enlarging it, and to project his voice smoothly and gracefully.

This selection begins with a modern song recorded using today’s state-of-the-art
technology. To give listeners an idea of the way recording techniques have changed in
the last hundred years, I decided to add a bonus track — a classic Neapolitan song which
reflects Caruso’s roots and which we recorded as he would have done in his day, giving
it a “vintage” sound.

CARUSO 1873

While this album was hard to make, it was an enormous pleasure to step into the shoes
of the tenor I've admired all my life — I feel the experience has created a bond between
the two of us. Enrico Caruso was born in 1873. Almost a century later, in 1963, it was my
turn to come into the world. His voice has been with me ever since.

The singers of the past have left us their legacy. I hope this recording will help younger
generations to discover or rediscover Caruso’s unique artistry. That way his flame will
burn for ever.

On the moonlit night of 15 August 2019







JURGEN KESTING

One of the singers who often appeared alongside Enrico Caruso at the Met was Lou-
ise Homer, and in his memoirs My Wife and I, first published in 1939, her husband,
the American composer Sidney Homer, recalled: “Before Caruso came I never heard
a voice that even remotely resembled his. Since he came I have heard voice after voice,
big and small, high and low, that suggested his, reminded me even forcibly, at times.”
Among these singers were ones who had heard Caruso live at the Met but above all
they were tenors for whom Caruso became what might be called a kind of superego on
the strength of his recordings. As Michael Scott observed in his two-volume study 7he
Record of Singing, “The Italian tenor sound of the ‘new’ school, as typified by Caruso,
provided an irresistible example and came to prevail over the earlier style [...] and even-
tually, too, over other national schools.”

In the course of the decades that followed Caruso’s death, the tenor’s reputation
became detached from his name, which instead became a label that could be attached to
the films and gramophone records of all his ostensible successors. In 1951 Mario Lanza
appeared in the Hollywood film 7he Great Caruso, and since then many a young tenor
performing the central roles in the Italian and French repertoire has been announced or
hailed as “the new Caruso” even when he has committed the mistake that all imitators
make: that of copying the inimitable. In this way the name of Caruso has become a myth
that everyone can use.

Caruso’s career began in June 1895 only a few years after a paradigm shift had taken
place in the world of opera: the premieres of Mascagni’s Cavalleria rusticana in 1890
and of Leoncavallo’s Pagliacci in 1892 were to bring about a change in the style of sing-
ing from bel canto to wverismo. Caruso sang roles such as Turiddu and Canio as early as
1895 and 1896 respectively, as well as taking part in the world premiéres of Domenico
Morelli’s L'amico Francesco (1895), Umberto Giordano’s I/ vofo (1897), Francesco Cilea’s
L’Arlesiana (1897), Giordano’s Fedora (1898), Mascagni’s Le maschere (19o1), Alberto Fran-
chetti’s Germania (1902) and Cilea’s Adriana Lecouvreur (1902). During the early part of

his career, conversely, his repertoire had centred on roles that included Gounod’s Faust,
Verdi’s Duke of Mantua, Donizetti’s Edgardo in Lucia di Lammermoor and Bellini’s Te-
baldo in I Capuleti ¢ i Montecchi. He also sang roles such as Elvino (La sonnambula) and
Arturo (I puritani), although it is unclear which version he performed and whether he
sang these high-lying roles at their original pitch or in downward transpositions, since

he had difficulty during his early career in reaching B flat, A and even G. As far as the




development of his voice was concerned, Caruso himself said later that it was at perfor-
mances of Verdi’s Aida in St Petersburg in January 1900 that he finally felt sufficiently
secure to sing the two dozen high B flats in Radames’s part.

This early part of Caruso’s career culminated at La Scala, Milan, on 17 February
1901, when he sang the first of twelve performances of Donizetti’s Lelisir d’amore, after
which an enthusiastic Arturo Toscanini predicted the tenor’s triumphal progress: “If
this Neapolitan continues to sing like this, he’ll make the whole world talk about him.”
And so it proved. Between May and July 1902 he triumphed at Covent Garden and on
23 November 1903 he sang the Duke of Mantua at the Met, the first of no fewer than
628 performances for the company. But his career also had a darker side to it, especially
during its final quarter, when he suffered from severe exhaustion, circulatory disorders,
fainting fits and debilitating headaches. “If I'd known the price of fame,” he once said,
“T'd gladly have become a chorus member.” By the end of his career he was suffering from
the most terrible illness that could afflict any musician: mental exhaustion. All the more
astonishing and admirable is it that the physically and mentally drained singer should
have enjoyed his greatest triumph in his final role, that of Eléazar in Halévy’s La Juive.

On his death on 2 August 1921 Caruso left a fortune of around $9 million. During
his lifetime the Victor Company, for which he had made recordings since 1904, had
paid him royalties of $2 million. Edison may have invented the phonograph and Emil
Berliner the gramophone record, but it was Caruso who brought to these technical
innovations the dignity of a musical instrument and ensured its social recognition. His
recordings are among the most significant documents in the history of the gramophone
and, thanks to the indescribable beauty of his voice, they are also some of the most
unforgettable.

The beauty of Caruso’s voice was admired by composers such as Puccini and Richard
Strauss, by conductors such as Bruno Walter and Pierre Monteux, by sopranos such as
Frieda Hempel and Luisa Tetrazzini, and by critics such as W. ]. Henderson and Henry
Finck. It was based on an outstanding technique. Its defining traits were evenness of the
vocal line, economy of breath, seamless integration of the different registers, perfect control
of dynamics and flexibility when performing ornaments. Among the special features of
his timbre were the baritonally rich sound of his lower and middle registers, the effortless
and seamless transition to the very highest register and a wide range of tone colours.

German writers on music often use the term “B flat tenor” to distinguish those singers
who can comfortably sing a top B flat but for whom higher notes do not come so easily.
Caruso was just such a tenor, which is why he had to use downward transpositions in
many arias if he wanted to sing them with his characteristic fullness of sound. Notable
examples include Manrico’s “Di quella pira” from I/ frovatore and Rodolfo’s “Che gelida
manina” from La bohéme. Even in his recordings we rarely hear him sing a top C. In Faust’s
“Salut, demeure chaste et pure”he uses a voix mixte,and in Fernando’s “Spirto gentil” from

La favorita he begins the note mezza voce before building to a tremendous climax. The
beauty and, indeed, the sheer magnificence of his mezza voce can be admired in Nadir’s
“Je crois entendre encore”, for instance, while Assad’s aria from Goldmark’s Die Konigin
von Saba provides a fine example of his beguiling use of falsetto. The trills in “Ombra
mai fu” from Handel’s Serse attest to his technical mastery, as does the cadenza in “Mia
piccirella” from Antonio Carlos Gomes’s Salvator Rosa, which culminates in a brilliant
top B flat. (This last-named aria is something of a curiosity since it was actually written
for a soprano.) As for the richness and range of sonorities in Caruso’s lower register, much
has been made of his recording of Colline’s “Vecchia zimarra” from La bohéme, but the
fact that he could darken his voice certainly does not justify the conclusion that he could
ever have succeeded as a bass. The aria’s range is small, its lowest note being a C sharp.
The comprehensive technical control — sometimes described in English as “poise” — was
combined in an astonishing way with an ardour and an immediacy that Luisa Tetrazzini
described as impertinenza. And if anyone conformed to Ernst Bloch’s definition of a tenor
as “an aurum potabile of youth and erotic power”, then it was Enrico Caruso.

Caruso’s recordings are a reflection of the stylistic developments that took place in
singing between 1890 and 1920, and since he was the first musician to achieve a type of
artistic success that may be described as “canned fame” on the basis of his recordings, the
example that he set proved pioneering. His vocal resources as well as his mannerisms,
including the explosive intake and expulsion of breath and the seemingly spontaneous
sobs, were reproduced and became standard. One example among many is his most fa-
mous and most successful recording, which he made on 17 March 1907: Canio’s lamento
from Pagliacci, which features not only a sob but also the character’s desperate laughter
after the phrase “Bah! Sei tu forse un uom?”. But the long phrase “sul tuo amore in-
franto”, which the singer has to deliver in a loud and full-throated voice (a piena voce
straziante),is produced in a single breath and with what can only be described as ecstatic
phonation. The result is shattering and inimitable. And yet no performance has been
more frequently imitated than this. What for him was an affect became an effect on
the part of his successors. And since any effect presupposes a certain degree of excess,
Beniamino Gigli and others drowned out the aria’s postlude with a wail that would not
be out of place in an ancient Greek tragedy. The boldness with which Caruso transferred
the expressive effects of verismo to the vocal music of an earlier period has been admired
by the Italian critic Rodolfo Celletti as an example of inspired impertinence. At the risk
of oversimplifying the matter, it could be said that Caruso’s singing was both the culmi-
nation and the end of the be/ canto tradition, while also marking its survival through the
technical apparatus of the gramophone. But he was able to achieve such a lasting impact
only because he was not only able to retain a sense of beauty when singing expressively
but also because his recordings capture at least the reflected glory of his individual aura.

For his tribute to Caruso, Roberto Alagna has not only chosen those numbers that




many listeners regard as the Neapolitan tenor’s signature tunes but also elected to per-
form some of the crossover items for which his predecessor was famous. Especially
during the second decade of his recording career, Caruso recorded more popular music:
Neapolitan songs, popular hits and even pseudo-sacred numbers. Between 1911 and the
end of his recording career there were more than sixty such titles. Yet it would be wrong
to describe him as an early pop star, since in his day there was no distinction between
“pop music” (i.e., entertaining music) and classical music (not entertaining but elitist), a
dichotomy that nowadays springs from a spirit of animosity. Whether they were songs
such as Teodoro Cottrau’s Santa Lucia or Leoncavallo’s Mattinata or religious songs or
any of the canzoni napoletane that turn so wondrously into popular ballads, they were
sung by performers whose voices could carry across a large orchestra and fill an entire
auditorium — singers such as Al Jolson, whom Caruso much admired. At this date there
was no such thing as a crooner, a type of singer who became possible only with the in-
vention of the microphone. For Caruso as a vocalist, it made no difference whether he
sang Massenet’s E‘le’gie (exquisitely accompanied by the violinist Mischa Elman) or Des
Grieux’s “Ah! fuyez, douce image” from Manon, both of which he sang with a velvety
mezza voce. In a study by John Potter that is as provocative as it is fascinating, the author
of Tenor: History of a Voice quotes some lines by the British singer and songwriter Ben
Watt: “Then someone sat me down last night / And I heard Caruso sing. / He’s almost
as good as Presley.” In his time, Potter adds, Caruso “was indeed as good as Elvis”.
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ROBERTO ALAGNA

Du plus loin que je me souvienne, j’ai aimé et admiré Enrico Caruso, quasi intimement.
De¢s le début de ma carriére je voulais rendre hommage 4 ce chanteur exceptionnel. Ce
disque voit enfin le jour.

Caruso a fait partie de ma vie et méme de mes racines familiales. Mes arriére-grands-pa-

P g P
rents avaient fréquenté a New York. J’ai eu le sentiment de le connaitre comme on connait
un ainé, un illustre membre de la famille. Vers 'ige de 10 ans, clest a travers le physique et
le visage d’un autre ténor, Mario Lanza, qui I'incarnait dans le film de Richard Thorpe Z5e
Great Caruso, qu'il est entré dans mon imaginaire. J’ai reporté sur lui toute 'affection que
javais pour mon aieul. Clest ainsi que je me représentais mon arriére-grand-pére dont on
me contait histoire.

Adolescent, je me suis enivré de tous ses enregistrements. Il est le chanteur que j’ai le
plus étudié, grice a mon professeur Rafael Ruiz, qui était un immense collectionneur de
disques anciens et un passionné de Caruso. Nous passions des dimanches entiers 4 écou-
ter, a disséquer chaque phrase, chaque sonorité, chaque intention, chaque inflexion de voix,
chacune de ses fagons d’amener une note.

CARUSO A OUVERT LE CHEMIN

Ténor emblématique, Caruso est aussi le premier ténor moderne. Avant lui on chantait
d’une certaine fagon, aprés lui d’une autre. Il a influencé des phénomeénes comme Benia-
mino Gigli et beaucoup d’autres apreés lui. Tous ceux qui ont eu la chance de l'entendre
sur scéne ont dit que cétait une voix que lon ne pouvait comparer 4 aucune autre, par
sa couleur de violoncelle, par le coeur qu’il mettait dans l'interprétation, cette larme qu'il
avait dans la voix, cette souffrance quon y sentait, ce chant qui lui était propre, surnaturel
et pourtant humain. Il mélait les régles du bel canto dont il venait au vérisme qui naissait.
Les compositeurs véristes étaient ses contemporains. Il a été le créateur d'opéras magni-
fiques, comme Fedora, Adriana Lecouvreur, L' Arlesiana, La fanciulla del West...

Plus fascinant encore, il existe des enregistrements ol Caruso est accompagné des
compositeurs eux-mémes. On sait combien Puccini a insisté pour qu’il incarne Rodolfo,
acceptant volontiers qu'il transpose la tonalité de « Che gelida manina » malgré l'intran-
sigeance de Toscanini.

Le temps a fait de Caruso une figure légendaire. Lhistoire de sa vie et de sa mort a
inspiré des films, sa correspondance amoureuse des livres. Son extravagance, son talent
de caricaturiste, sa bonhomie, son caractére parthénopéen ont marqué I'imaginaire col-
lectif en en faisant un héros allant jusqu’au bout de ses forces. Ce qui est le cas. Méme

§'il nest pas réellement mort sur scéne, il a chanté jusqu’a son dernier souffle. Rentré a
Naples, il décéde de maladie mais aussi de tristesse et de désespoir de ne plus étre sur
scéne, de ne plus pouvoir chanter. Cétait sa vie, c’était plus fort que lui. Il était né pour
chanter.

Caruso a ouvert le chemin de lenregistrement. En pionnier, il est le premier a avoir
autant gravé, et combien de séquences ont été détruites ! Caruso faisait plusieurs essais
qu’il réécoutait aussitdt, ce qui avait pour effet deffacer la prise sur la cire fraiche. Seu-
lement lorsqu’il se sentait satisfait, l'enregistrement pouvait commencer. Sa production
phonographique, enregistrée entre 1902 et 1920, est particuliérement riche. Pour retrouver
une telle profusion discographique, il faudra attendre les chanteurs comme Gigli, I'hé-
ritier direct de Caruso, suivi des chanteurs modernes comme Del Monaco, Di Stefano,
jusqu'a Pavarotti etc. Caruso a aussi été le premier a connaitre de grands succes discogra-
phiques avec I'air « Vesti la giubba » de Pagliacci ou Mattinata, une romance populaire de
Iépoque que l'on qualifierait aujourd’hui de crossover. Cette version de 1904 accompagnée
au piano par Leoncavallo qui la dédiait a son ténor a ensuite propulsé cet air au rang de
tube planétaire. A travers sa vaste discographie, Caruso a suscité 'intérét du public tou-

jours plus amoureux de sa voix.

LA BEAUTE DU SON PLUTOT QUE LA PROUESSE VOCALE

Son chant est tres intéressant : héritier de lécole belcantiste, il ne pousse jamais ses
moyens. Il recherche toujours I'aisance vocale, la beauté du son. Si une phrase ou un pas-
sage sont trop tendus, il n’hésite pas a les transposer, méme au beau milieu d’un duo. A
cette époque, contraints par la durée maximale que lenregistrement sur cire autorisait, les
génies de la coupure operent. Il faut faire en sorte qu'une ceuvre ou un morceau trop longs
soient réduits sans en perdre la force et la subtilité. On le remarque dans le Domine Deus
de Rossini ou dans le Pieta, Signore, ou encore le duo de I/ Guarany. Ces airs dépassent
facilement les sept minutes et sont ramenés a quatre minutes et demi maximum. Sur
cire, sur bakélite puis sur les premiers disques phonographiques, on était trés limité (cinq
minutes maximum par face pour les 78 tours de 30 cm). Clest sans doute ce qui amenait
a choisir des tempi extrémement rapides pour des airs trés longs, comme lair de la meule
de Samson et Dalila. 11 est remarquable de voir comment, a cette époque, on procédait
pour réduire sans défigurer 'aria ou le morceau. On était capable de nen garder que la
quintessence, la meilleure partie. On n'hésitait pas non plus a abaisser les tonalités pour
rendre l'air plus confortable. On privilégiait 'aisance et la beauté du son, plutét que la
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force et la prouesse vocale.

LE « STYLE » CARUSO

Dans cet enregistrement, j’ai respecté le « style » Caruso, comme on le fait pour les com-
positeurs. Caruso était un véritable créateur. J’ai scrupuleusement adopté, de la maniere
la plus précise possible, sa fagon de chanter, démettre le son, son phrasé particulier.
Exercice trés délicat. Comme si un chef d'orchestre d’aujourd’hui voulait suivre exacte-
ment les mémes intentions et tempi que ceux d’'un Toscanini. Caruso était un chanteur
hors du commun. I1 avait certes un instrument naturel, mais il I'a forgé lui-méme et en
le fagonnant il en a fait un modeéle unique.

Limitation naurait eu aucun sens. J’avais fait cette erreur il y a quelques années.
Mon public aurait été dégu, on ne reconnaissait plus ma voix. Mon intention a été de le
célébrer tout en conservant mon identité vocale. J’ai suivi ses tonalités, j'ai méme veillé
a reproduire ses respirations dans la mesure du possible, & ouvrir certains sons 1a ou
Caruso les ouvrait, a en couvrir d’autres 1 ou il les couvrait. Curieuse sensation : je me
suis tellement imprégné du son de Caruso que pendant l'enregistrement, ce nétait plus
ma propre voix que jentendais dans mon esprit, mais la sienne.

Tout en interprétant les différents arias, il fallait se remémorer trés exactement ce que
lui faisait. Je notais des indications sur les partitions. Il ne fut pas aisé pendant l'enregis-
trement de se souvenir de tout. La masse d’informations est considérable. Avec Yvan, il
nous est arrivé de devoir nous arréter pour réécouter Caruso entre deux prises et mieux
y revenir. Ne rien ajouter qu’il n'avait lui-méme inséré, essayer de retrouver son tempo,
ses tenues d’aigus, ne pas les dépasser.

Bien str le résultat nest pas fidéle 4 100%. On sait bien que pendant une session d'en-
registrement le temps est compté, qu'a un moment donné il faut s’arréter. Méme si on
s'apercoit parfois, aprés coup, qu'un détail nous a échappé : une respiration qu’il prenait
entre deux mots pour faciliter une montée a I'aigu. Pour étre totalement fidele, il aurait
aussi fallu adopter le diapason de époque qui était plus bas que celui d’aujourd’hui, ce
qui est difficilement envisageable avec un orchestre moderne. Malgré tout, nous avons
tenté d’aller le plus loin possible.

ENTRER DANS LESPRIT DE CARUSO
Clest aussi le plaisir et le charme de ce défi. Pour Yvan, le challenge était identique. I1
fallait quensemble nous entrions dans le monde de Caruso, que je me glisse dans sa
peau, dans son esprit. Yvan devait entrer dans le mien, tout en dirigeant. Lui est aussi
arrangeur. Il a donc fallu qu’il plonge littéralement dans cet univers, qu'il retranscrive les
orchestrations car on ne posséde pas de trace écrite de celles de Caruso. Elles aussi ont
été marquées par les contingences techniques de Iépoque.

Jai fait Texpérience de l'enregistrement acoustique comme au temps de Caruso, sur cire

sans électricité. C¥était ainsi que l'on procédait au tout début du XX siécle. Pour cela, la
voix seule ou le son des instruments faisaient directement vibrer un petit stylet qui venait
graver le cylindre de cire. Avec cette technique, les cordes par exemple passaient moins
bien dans les cornets que les autres instruments. Clest pourquoi souvent, on les remplagait
par des cuivres que lon ajoutait généreusement, méme du tuba ! Ces orchestrations-1a,
nous nous sommes attachés a les recréer avec Yvan Cassar afin de retrouver I'atmosphére
et le charme qui se dégagent de ces enregistrements anciens.

DES ERREURS QUI N’EN SONT PAS ?

Ily a parfois des erreurs dans les enregistrements de Caruso. Disons que nous considé-
rons aujourd’hui cela comme tel. Ce qui est donné nlest pas précisément ce qui est écrit
sur la partition. Ces écarts donnent une force dramatique et interprétative considérable.
Nous avons choisi de conserver ces prétendues erreurs qui nen sont peut-étre pas. Alors
méme que Caruso était contemporain des compositeurs qu’il interprétait, on observe
qu’il prenait régulierement des libertés dans la prosodie et la musique. Par exemple les
ornements, respirations et phrasés qu’il invente dans Les Pécheurs de perles ou dans Manon.
Dans le trio de I Lombardi il rejoint la phrase de la soprano qui nest pas écrite pour lui.
Démonstration que la musique est avant tout vivante. Désormais, nous ne nous permet-
tons plus ces incartades, ou seulement lorsqu’il s’agit de variantes de tradition qui sont
devenues usuelles. Suivant les voies de Caruso, nous avons gotté une sorte de liberté qui
peut nous manquer aujourd’hui.

UN VOYAGE INTERIEUR

Retracer la carriere discographique de Caruso, de 1902 4 1920, Clest aussi un voyage inté-
rieur. J’ai dii me mettre successivement dans la peau et la voix du Caruso a peine trente-
naire jusqu'au Caruso d’dge mr, qui n'avait cependant que 47 ans. On ne chante pas de
la méme fagon 2 25, 35 ou 55 ans.

Comme tout voyage, il fut tres enrichissant. Ce fut l'occasion de cheminer, a la re-
cherche d’une fraicheur, un éclat, une spontanéité, une maturité, une ardeur et aussi une
souffrance que l'on sent vers la fin lorsque Caruso a du mal a respirer. Au fil du temps,
quelque chose se passe, sa voix change, murit, on y sent tout son vécu d’homme.

Si javais suivi lordre chronologique, jaurais forcément commencé avec les enregis-
trements les moins élaborés, puisqu’au départ Caruso enregistre avec un simple accom-
pagnement piano dans une chambre d’hétel. J’ai voulu faire I'inverse : commencer par
les plus récents, & savoir la Petite Messe solennelle de Rossini qui est son dernier enregis-
trement en date, et remonter le temps pour finir par les plus anciens, ceux de ses débuts.

CARUSO D’HIER, CARUSO D’AUJOURD’HUI

Dans cette marche a rebours, cest une chanson d’aujourd’hui qui, en guise de surprise,




introduit le disque : celle de Lucio Dalla, Caruso. Je dois dire que jai longtemps hésité
avant de l'inclure. Il s’agit vraiment d’une chanson pop, avec son arrangement, sa struc-
ture, son développement et sa couleur. Comment faire pour intégrer harmonieusement
cet air sans dénaturer le disque ? Comment l'insérer sans qu’il soit étranger a la couleur
d’ensemble d'un CD qui, méme si nous n'avons pas vieilli les sonorités artificiellement,
était destiné a sonner comme au temps de Caruso ? J’ai mirement réfléchi. Pour compo-
ser sa chanson hommage, Lucio Dalla avait été inspiré par la chambre d’hotel ot Caruso
était décédé a 'hotel Vesuvio. Mais ce que Lon sait moins est qu'il sest aussi inspiré d’une
autre chanson, Dicitencello vuie, que Caruso n'a pas chantée puisque composée dix ans
aprés sa mort. Certains passages de la chanson — « Te voglio bene assaje », « Una catena »,
etc. — sont directement inspirés du refrain de cette autre chanson. Ce sont les mémes
mots et quasiment la méme mélodie. J’ai décidé de mélanger les deux, en recherchant
une couleur beaucoup plus lyrique. Les tonalités sont complétement modifiées, et méme
changent plusieurs fois au fil de la chanson, ce qui lui donne une teinte classique tout en
préservant son identité. Ce que j’ai essayé de créer avec Yvan Cassar, cest une version qui
aurait pu étre chantée par Enrico Caruso lui-méme. Nous avons une complicité trés forte
et nous nous comprenons trés vite. Nous avons travaillé ensemble a partir de cette idée.
Je suis heureux que nous soyons parvenus a la concrétiser et je pense que nous tenons une

version complétement inédite.

PORTRAITS ENTREMELES
Pour la suite du programme, le choix était difficile car il y a prés de 300 airs et autant de
possibilités. I1 fallait bien sélectionner un nombre réduit de titres. J’ai voulu montrer un
éventail de tous les aspects du style et des goits personnels de Caruso, et présenter un
disque qui lui ressemble et révéle certains traits de sa personnalité. Son répertoire était
trés éclectique, que ce soit en termes de compositeurs (Tchaikovski, Gomes, Rubinstein,
etc.) et de genres. La palette est large, du solo lyrique accompagné au piano ou par lor-
chestre, au duo ou au trio d'opéra mais aussi la chanson napolitaine, la chanson populaire
dont il était un grand défenseur, les mélodies, la musique sacrée... J’ai tenu a ce que tout
cela soit présent dans cet album. Bien entendu, j’ai privilégié mes coups de ceeur et le
programme me ressemble aussi beaucoup, un peu comme deux portraits qui sentremélent
en filigrane. J’ai souvent rendu hommage 4 Caruso dans ma carrié¢re discographique en
incluant des airs qu'il chantait comme l'air de Lensky en francais, La Reine de Saba ou
le duo « A la luz de la luna ». Mais dans ce disque-ci, j’ai voulu aller beaucoup plus loin.

On ny trouvera pas uniquement des grands tubes. Cela aurait été un peu banal, d’au-
tant que jen ai moi-méme déja enregistré bon nombre et que jessaye toujours déviter les
doublons pour proposer des choses nouvelles.

Par exemple, on retrouvera Les Pécheurs de perles que j’ai déja enregistré en frangais
mais cette fois en italien, dans la tonalité de Caruso et avec accompagnement au pia-

no. Je pense que pour chaque aria, ses choix, ses préférences, dans telle ou telle langue,
parlent de lui, le racontent. Dans la Sérénade de Don Juan de Tchaikovski, cest la version
francaise qu’il retient. Cest ce que jai fait également avec Because. Cette chanson est
surtout célebre par Mario Lanza qui en a fait un hit dans sa version anglaise. Caruso I'a
chantée dans les deux langues. La compositrice étant frangaise, j’ai choisi loriginale que
lon a rarement entendue. Lair de Manon est dans sa traduction italienne que Caruso a
enregistrée 4 deux reprises en 1902 et 1904, mais jamais en francais. J’ai choisi la version de
1902 afin de finir le disque avec cet air, juste aprés le surprenant duo d’Adriana Lecouvreur,
« No, piu nobile » — un duo que le compositeur Cilea n’hésite pas a transformer en solo.
Pour cet enregistrement, il accompagne lui-méme Caruso au piano.

Au rang des curiosités encore, j’ai choisi « Vecchia zimarra », I'air de basse de Colline
dans La bohéme. La légende dit qu’il aurait chanté cet air en public de dos, 4 la place de
son collégue aphone, et que personne ne se serait aper¢u du subterfuge. J’ai trouvé in-
téressant de lenregistrer aussi. La tessiture nest pas si grave que cela, mais 1 nlest pas la
difficulté. Elle réside dans la couleur qu'il faut trouver comme le faisait si bien Caruso.
Elle doit sonner basse, douce, intime, triste et nostalgique. Le défi pour un ténor est
d’assombrir sans grossir artificiellement le son, en gardant une émission agréable, aisée.

Le disque débute par un air moderne enregistré dans les conditions technologiques
d’aujourd’hui. Aussi, j’ai voulu offrir en bonus un air napolitain emblématique des ori-
gines du grand ténor, enregistré comme 4 I'époque dans un son vintage. Dauditeur pourra
ainsi se faire une idée de I‘évolution des techniques de captation 2 travers le siécle.

CARUSO 1873
Si ce disque a été difficile 4 réaliser, ce fut un énorme plaisir de se retrouver dans la peau du
ténor que j'ai admiré durant toute ma vie. Cette expérience nous unit. En 1873 naissait En-
rico Caruso. Un siécle plus tard, en 1963, cétait mon tour. Depuis, sa voix m’accompagne.
Les chanteurs du passé nous ont légué un héritage. Cet enregistrement permettra
peut-étre aux jeunes générations de découvrir ou redécouvrir cet artiste hors du commun.
Alors, sa flamme brillera 4 jamais.
Le 15 aoiit 2019, par un soir de pleine lune
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JURGEN KESTING

Le compositeur Sidney Homer, dont Iépouse Louise chanta souvent sur scéne aux c6tés de Ca-
ruso, écrivait en 1939 dans ses mémoires My Wife and I « Avant I'apparition de Caruso, je n'avais
encore jamais rencontré de voix qui ressemblat, ne serait-ce que de loin, a la sienne. Par la suite,
je mai pratiquement plus entendu que des voix, grandes et petites, aigués et graves, qui tentaient
d’imiter la sienne et parfois méme me forcaient a penser a lui. » Il ne s’agissait pas seulement de
chanteurs ayant vu Caruso sur la scéne du Metropolitan, mais aussi et surtout de ténors pour qui
il était devenu, par I'intermédiaire de ses enregistrements, une sorte de surmoi. « La sonorité du
ténor italien de la “nouvelle” école, incarné par Caruso, offrait un exemple irrésistible, remarque
Michael Scott dans son étude Zhe Record of Singing, et prit le pas sur le style précédent [...] et
finalement, sur les autres écoles nationales. »

Dans les décennies qui suivirent la mort de Caruso, la célébrité du chanteur se détacha de sa
personne, et son nom devint une étiquette quon accolait aux films ou aux disques de prétendus
successeurs. Ainsi, Mario Lanza joua a Hollywood dans le film 74e Great Caruso, tandis qua par-
tir des années 1950 maint jeune ténor s'illustrant dans les grands roles du répertoire italien et fran-
cais était annoncé comme un « nouveau Caruso » — méme s'il commettait lerreur commune a
tous les copieurs : vouloir imiter I'inimitable. Le nom de Caruso était devenu un mythe utilitaire.

La carriére de Caruso débuta en juin 1895, quelques années seulement aprés un changement
fondamental de paradigme : les premiéres mondiales de Cavalleria rusticana (189o) de Pietro
Mascagni et de Pagliacci de Ruggero Leoncavallo (1892) venaient d’initier une transformation
dans l'art lyrique, a savoir le passage du chant belcantiste a la maniera verista. Caruso incarna
trés tot — en 1895 et 1896 — les personnages de Turiddu (Cavalleria rusticana) et Canio (Pagliacci),
et participa aux créations de Lamico Francesco de Domenico Morelli (1895), I/ voto d'Umberto
Giordano (1897), L'Arlesiana de Francesco Cilea (1897), Fedora de Giordano (1898), Le maschere
de Mascagni (19o1), Germania d’Alberto Franchetti (1902) et Adriana Lecouvreur de Cilea (1902).
Mais dans les premiéres années, son répertoire était centré autour de roles tels que le Faust de
Gounod, le duc de Mantoue, Edgardo dans Lucia di Lammermoor et Tebaldo dans I Capuleti ¢ i
Montecchi. Il chanta encore Elvino (La sonnambula) et Arturo (I puritani), la question se posant

toutefois de savoir dans quelle version ou avec quelles transpositions il chantait ces roles trés aigus
de Bellini, puisqu’il avait dans sa jeunesse des problémes avec le si bémol, le /z et méme le so/. Ca-
ruso racontera plus tard que cest seulement en janvier 19oo, a loccasion de représentations d’Aida
de Verdi a Saint-Pétersbourg, quil fut en mesure de chanter avec assurance les deux douzaines
de si bémol aigus de Radames.

Le 17 février 1901, il conquit le sommet avec la premiére de douze représentations de Le/i-
sir d'amore de Donizetti au théitre de la Scala. Enthousiaste, Arturo Toscanini prédit alors le




triomphe imminent du chanteur : « Si ce Napolitain continue & chanter comme il le fait, le
monde entier parlera de lui. ».Il ne se trompait pas. A Tété 1902, Caruso était acclamé au Covent
Garden de Londres ; le 23 novembre 1903, il débutait dans le role du duc de Mantoue (Rigo-
letto) au Metropolitan, o1 il donna pas moins de 628 représentations au cours de sa vie. Mais la
célébrité a son revers, et le dernier quart de la carriere de Caruso s'accompagna détats sévéres
dépuisement, deffondrements circulatoires, dévanouissements et de terribles maux de téte. « Si
j'avais su ce quest la rancon de la gloire, jaurais volontiers été choriste », affirma-t-il un jour. En
fin de parcours, il souffrait de la maladie la plus terrible qui soit pour un musicien : Iépuisement
mental. Il est d’autant plus étonnant et admirable que, physiquement et mentalement a bout, il
soit parvenu a obtenir son plus grand triomphe avec son tout dernier rdle, Eléazar dans La Juive
d’Halévy.

Lorsqu’il mourut le 2 aott 1921, Caruso laissa derriére lui une fortune denviron neuf millions
de dollars. La Victor Company, pour laquelle il enregistrait depuis 1904, lui avait déja de son vi-
vant versé des redevances de deux millions de dollars. Edison a peut-étre inventé le phonographe
et Emil Berliner le disque, mais cest & Caruso que ces inventions techniques doivent leur dignité
d’« instrument de musique » et leur reconnaissance sociale. Ses enregistrements comptent parmi
les plus précieux documents de T'histoire du disque et, grace a la beauté indescriptible de sa voix,
demeurent inoubliables.

Cette beauté, admirée par des compositeurs tels que Giacomo Puccini et Richard Strauss,
des chefs dorchestre tels que Bruno Walter et Pierre Monteux, des cantatrices telles que Frieda
Hempel et Luisa Tetrazzini, des critiques tels que William James Henderson et Henry Finck,
reposait sur une technique hors pair dont les principales caractéristiques étaient légalité de la
ligne vocale, la gestion du souffle, Thomogénéité des registres, le controle de la dynamique et la
souplesse dans lexécution des ornements. Pour ce qui est de son timbre exceptionnel, citons la
richesse barytonale du grave et du médium, le passage aisé et imperceptible vers le registre aigu,
la vaste palette de couleurs.

Caruso était ce quon appelle dans le jargon un « ténor a si bémol », ce qui lobligeait a trans-
poser beaucoup dairs s'il voulait leur apporter la plénitude de sa voix. Par exemple, la strette de
Manrico dans 17 trovatore ou le « Che gelida manina » de Rodolfo. Méme sur ses disques, on
nentend que rarement le contre-u2 Il chante celui de « Salut, demeure chaste et pure » (Faus?) en
voix mixte et attaque celui de « Spirto gentil » de Fernando (La favorita) en mezza voce avant de
le soumettre a un puissant crescendo. La beauté, oui : on peut admirer la splendeur de sa mezza
voce dans « Je crois entendre encore » de Nadir, ou le suave fausset de I'air d’Assad dans La Reine
de Saba de Goldmark. Sa technique souveraine est attestée par le trille d'« Ombra mai fu » dans
Serse de Haendel ou par la cadence aboutissant a un si bémol fulminant de « Mia piccirella »
dans Satvator Rosa d’Antonio Carlos Gomes (une curiosité, car cest en fait un air de soprano).
En ce qui concerne la richesse de son registre grave, on a beaucoup parlé de son enregistrement
de « Vecchia zimarra » de Colline dans La bobéme. Mais le fait que Caruso ait su obscurcir son
timbre ne signifie pas qu’il aurait pu avoir du succés dans des roles de basse ; 'ambitus de cet air

est faible, la note la plus grave est un z# diése. Par ailleurs, la maitrise de tous les paramétres de
la technique vocale — ce que les Anglais appellent poise — sunissait curieusement chez lui 4 une
spontanéité de lexpression que Luisa Tetrazzini qualifia d’« impertinenza ». S'il y eut jamais un
« Eros chantant » (« singendes Erotikon », Ernst Bloch), cest bien lui.

Les enregistrements de Caruso sont le miroir des évolutions stylistiques de 'art lyrique entre
1890 et 1920, et, comme il fut la premiére star du disque — cette seconde forme de succés artistique
quon pourrait qualifier de « gloire en conserve » —, son exemple fit époque : sa maniére, mais
aussi ses maniérismes (inspirations et expirations volontairement audibles, sanglots apparem-
ment spontanés) furent reproduits et normalisés. Son disque le plus célebre et le plus influent,
enregistré le r7 mars 1907, est certainement le lamento de Canio dans Pag/iacci, avec son ricane-
ment désespéré apres la phrase « Bah ! Sei tu forse un uom » et son sanglot final. Caruso y chante
la longue phrase « sul tuo amore infranto » d'un seul souffle et avec une phonation extatique — le
résultat est absolument bouleversant et inimitable. Pourtant, aucune de ses interprétations n'a été
imitée plus souvent. Mais ce qui chez lui était affect devint effet chez ses successeurs. Et comme
leffet saccompagne toujours de surenchére, Beniamino Gigli (et pas seulement lui) ajouta des
sanglots et gémissements jusque dans le postlude orchestral. Le critique italien Rodolfo Celletti
admirait la « géniale impudence » avec laquelle Caruso osa transférer certains effets expressifs du
vérisme dans des ceuvres vocales plus anciennes. Pour résumer, on pourrait dire que le chant de
Caruso signa 2 la fois le parachévement et la fin du bel canto, tout en permettant sa survie dans
la technique vocale. Remarquons toutefois que, si I'influence du Napolitain a été aussi durable,
Cest parce qu'il sut non seulement préserver le « beau chant » au sein du « chant expressif », mais
parce que ses disques ont préservé au moins un reflet de son aura individuelle.

Pour son hommage a Caruso, Roberto Alagna a choisi aussi bien des « airs emblématiques »
que des pages ou son illustre prédécesseur franchit les frontiéres entre les genres. En effet, Caruso
enregistra de plus en plus de musique populaire au cours de la seconde décennie de sa carriere
discographique : des chansons napolitaines, des chansons de variété, des airs pseudo-sacrés — en
tout, plus de soixante titres a partir de 1911. Cela ne fait pas de lui une « pop star » avant la lettre,
car lopposition entre musique « sérieuse » et musique « de divertissement » nexistait pas encore.
Qu'il sagisse de mélodies de Teodoro Cottrau (Santa Lucia) ou de Ruggero Leoncavallo (Maz-
tinata), de chansons napolitaines qui se changent miraculeusement en rengaines populaires, ou
d’airs religieux, ces morceaux étaient chantés a [époque par des voix capables de s'imposer face 2
un orchestre et de remplir lespace, comme celle d’Al Jolson que Caruso admirait. Il 'y avait pas
encore de crooner, puisque ce type de chant nest devenu possible qu'avec le microphone. Pour le
vocaliste Caruso, chanter I’Ele’gie de Massenet (en duo avec le violon exquis de Mischa Elman)
ou chanter l'air du réve de Manon avec une mezza voce veloutée ne faisait pas grande différence.
Dans un essai provocateur et fascinant, John Potter, auteur de Iétude Zénor : History of a Voice, cite
les paroles d’une chanson du compositeur britannique Ben Watt : « Puis hier soir quelquun m’a
fait asseoir et j'ai entendu Caruso chanter./ Il est presque aussi bon que Presley. » En son temps,
ajoute Potter, « il était en effet aussi bon quElvis ».
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ROBERTO ALAGNA

Solange ich denken kann, habe ich Enrico Caruso immer wie einen guten Freund geliebt und
bewundert. Seit Beginn meiner kiinstlerischen Laufbahn wollte ich diesem Ausnahmesinger
eine Hommage erweisen, und endlich erscheint nun dieses Album.

Caruso ist Teil meines Lebens und sogar meiner Familiengeschichte: Meine Urgrofeltern
haben ihn in New York oft getroffen, und ich hatte stets das Gefiihl, ihn wie einen élteren
Bruder oder ein beriihmtes Familienmitglied zu kennen. Als ich ungefihr zehn Jahre alt war,
betrat er meine Gedankenwelt in Gestalt des Tenors Mario Lanza, der ihn in Richard Thorpes
Film ke Great Caruso verkorperte. Die ganze Liebe, die ich fiir meine Vorfahren hegte, tiber-
trug ich auf ihn: So wie ihn stellte ich mir meinen Urgrofivater vor, dessen Geschichte man
mir erzihlt hatte.

Als Jugendlicher berauschte ich mich an Carusos Platten. Dank meines Lehrers Rafael
Ruiz, eines leidenschaftlichen Sammlers historischer Aufnahmen und begeisterten Caru-
so-Verehrers, habe ich mich mit Caruso intensiver beschiftigt als mit jedem anderen Singer.
Wir verbrachten ganze Sonntage damit, seine Aufnahmen anzuhéren und jede seiner Phrasie-

rungen, Klangfarben, Intentionen, Stimmfirbungen und Tongebungen zu analysieren.

CARUSO BAHNTE DENWEG

Caruso ist der Inbegriff des Tenors — und gleichzeitig der erste moderne Tenor: Vor ihm sang
man auf eine bestimmte Weise, nach ihm auf eine andere. Er hat Ausnahmegestalten wie Be-
niamino Gigli und viele Singer danach beeinflusst. Alle, die ihn live erleben durften, rithmten
die Unvergleichlichkeit seiner Stimme mit ihrem an ein Cello erinnernden Timbre, ihrem
innigen Ausdruck und ihrem seufzenden, schmerzerfiillten Klang, einer Stimme, die zugleich
tbernatiirlich und zutiefst menschlich anmutet. Er verband die Regeln des Belcanto, in dem er
seine Wurzeln hatte, mit dem damals gerade entstehenden Verismo: Die veristischen Kompo-
nisten waren seine Zeitgenossen, und er sang in den Urauffithrungen so wunderbarer Opern
wie Fedora, Adriana Lecouvreur, L'Arlesiana, La fanciulla del West. ..

Noch faszinierender sind die Aufnahmen, in denen Caruso von den Komponisten selbst
begleitet wird. Bekannt ist etwa, wie nachdriicklich Puccini darauf bestand, dass der Singer die
Rolle des Rodolfo {ibernahm und sich dabei trotz Toscaninis Protesten nicht daran storte, dass
Caruso »Che gelida manina« in eine andere Tonart transponierte.

Die Zeit hat Caruso zur Legende verklirt. Die Geschichte seines Lebens und Sterbens
wurde mehrfach verfilmt, seine Liebesbriefe inspirierten eine Reihe von Biichern. Seine Extra-
vaganz, sein Talent als Karikaturist, seine gutmiitige und charmante, durch und durch neapo-
litanische Art prigten das kollektive Bild von einem Helden, der bis ans Ende seiner Krifte

kimpft — was ja auch der Fall war. Auch wenn er nicht wirklich auf der Biihne starb, sang er
bis zum letzten Atemzug. Nach der Riickkehr in seine Heimatstadt Neapel starb er an einer
Krankheit, aber auch aus Trauer und Verzweiflung, nicht mehr auf der Biihne stehen und sin-
gen zu konnen. Der Gesang war sein Leben, er war stirker als er. Er war zum Singen geboren.
Caruso bahnte auch den Weg fiir die Schallplatte: Er war ein Pionier, der Erste, der so
viele Stiicke aufgenommen hat — und wie viele dieser Aufnahmen wurden vernichtet! Caruso
machte immer mehrere Versuche und hoérte sie gleich danach an, was die Gravur auf dem
frischen Wachs zerstérte. Die eigentliche Aufnahme begann erst, wenn er zufrieden war. So
produzierte er zwischen 1902 und 1920 eine tiberaus umfangreiche phonographische Samm-
lung; eine so reiche Diskographie wurde erst wieder von Singern wie Gigli, seinem direkten
Nachfolger, sowie modernen Singern wie Del Monaco und Di Stefano bis hin zu Pavarotti
realisiert. Caruso war auch der Erste, der grofle Schallplattenerfolge feierte — mit der Arie
»Vesti la giubba« aus Pagfiacci und mit Leoncavallos Mattinata, einer volkstiimlichen, Caruso
gewidmeten Romanze, die man heute als Crossover bezeichnen wiirde. Die 1904 entstandene
Aufnahme mit Leoncavallo am Klavier wurde ein Welthit. Mit seinen vielen Platten weckte
Caruso das Interesse des Publikums, das immer begieriger wurde, seine Stimme zu horen.

LIEBER EIN SCHONER KLANG

ALS EIN VIRTUOSER VORTRAG

Carusos Gesangsstil ist sehr interessant: Als Erbe der Belcanto-Schule forcierte er nie, son-
dern strebte immer nach einem leichten, angenehmen Vortrag und schénem Klang. Falls eine
Phrase oder Passage ihm zu anstrengend erschien, zgerte er nicht, sie zu transponieren, selbst
mitten in einem Duett. In der damaligen Zeit, als die Aufnahme auf Wachswalzen zeitlichen
Beschrinkungen unterlag, konnten die Genies der Reduktion glinzen: Sie mussten zu lange
Werke oder Stiicke so einkiirzen, dass ihre Kraft und gleichzeitig ihre Feinsinnigkeit erhalten
blieben. Das galt etwa fiir Rossinis Domine Deus, das Pieta, Signore oder auch das Duett aus
I/ Guarany: Diese gut sieben Minuten langen Stiicke wurden auf maximal viereinhalb Minu-
ten gebracht. Die Aufzeichnung auf Wachs, Bakelit und spiter die ersten phonographischen
Schallplatten lieflen nur Aufnahmen von maximal fiinf Minuten pro Seite fiir eine 78er-Schei-
be mit 30 cm Durchmesser zu. Vermutlich aus diesem Grund wurden lange Arien wie etwa
»Vois ma misere, helasl« aus Samson et Dalila oft in extrem schnellem Tempo gesungen. Es ist
bemerkenswert, wie es damals gelang, die Linge einer Arie oder eines Stiicks zu verringern,
ohne sie zu entstellen, und dabei den besten Teil des Werks bewahren. Man zogerte auch nicht,
Arien in eine tiefere Tonart zu transponieren, um es den Singern leichter zu machen: Leich-




tigkeit und Schénheit des Klangs hatten Vorrang vor einem kraftvollen, virtuosen Vortrag.

DER»CARUSO-STTL«

Fiir dieses Album habe ich den typischen »Caruso-Stil« respektiert (wie man es ja auch beim
Stil eines bestimmten Komponisten tun wiirde). Caruso war ein echter Schopfer. Ich habe
seinen Gesangsstil, seine Tongebung und seine spezifische Phrasierung so genau wie moglich
ibernommen. Das ist eine schr heikle Aufgabe — ganz so, als ob ein heutiger Dirigent exakt
den Tempi und Vorstellungen Toscaninis folgen wollte. Caruso war ein ganz besonderer Sin-
ger. Sicher hatte er von Natur aus eine grofle Begabung, aber er formte seine Stimme selbst und
verwandelte sie so in ein einzigartiges Vorbild.

Es wire sinnlos gewesen, ihn einfach zu imitieren; diesen Fehler habe ich bereits vor ei-
nigen Jahren gemacht. Ein solches Vorgehen hitte mein Publikum enttduscht — man hitte
meine Stimme nicht wiedererkannt. Meine Absicht war, Caruso zu feiern, aber gleichzeitig
meine eigene Identitit als Sdnger zu bewahren. Ich tibernehme seine Klangfarben und, soweit
moglich, sogar seine Atempausen, ich greife an denselben Stellen wie er zu einer offeneren
oder gedeckteren Tongebung. Es war ein seltsames Gefiihl: Ich versenkte mich so tief in Ca-
rusos Klang, dass ich wihrend der Aufnahme nicht mehr meine eigene, sondern seine Stimme
vor meinem inneren Ohr horte.

Beim Singen der einzelnen Arien musste ich mich sehr genau an Carusos Interpretation
erinnern. Dazu schrieb ich entsprechende Hinweise in meinen Noten. Angesichts der riesigen
Informationsmenge fiel es mir nicht ganz leicht, stindig alles parat zu haben; Yvan und ich
mussten deshalb manchmal die Aufnahme unterbrechen, um zwischen zwei Takes Caruso
anzuhéren und ihn danach getreuer wiederzugeben: nichts hinzuzufigen, was er nicht selbst
hinzugefligt hatte, und zu versuchen, sein Tempo und seine Gestaltung der Spitzentone zu
rekonstruieren.

Nattirlich entspricht das Ergebnis nicht zu 100% Carusos Interpretation; die Aufnahme-
zeit ist schliefllich begrenzt, und irgendwann muss man einen Schlusspunkt setzen — auch
wenn einem spiter bisweilen auffillt, dass man ein Detail vergessen hat, etwa ein Atemholen
zwischen zwei Wortern vor einer aufwirtssteigenden Passage. Um dem Vorbild ganz und gar
treu zu sein, hitten wir auch den damaligen Kammerton tibernehmen mussen, der tiefer war
als heute — was mit einem modernen Orchester nur schwer umzusetzen ist. Trotz allem haben
wir versucht, uns Caruso so weit wie méglich anzunihern.

IN CARUSOS GEDANKENWELT EINDRINGEN

Darin liegen der Charme und das Vergniigen dieser Herausforderung — fiir mich wie fiir Yvan.
Wir mussten gemeinsam Carusos Welt betreten, ich musste in seine Haut schliipfen, mich
in ihn hineinversetzen. Und Yvan musste mir wihrend des Dirigierens in den Kopf schauen.
Er ist auch ein Arrangeur. Er musste buchstiblich in diese Welt eintauchen und Carusos Or-
chestrierungen neu transkribieren, da dazu keine schriftlichen Quellen vorhanden sind und sie

durch die technischen Begrenzungen dieser Zeit bestimmt waren.

Ich habe auf diese Weise erlebt, was es heif’t, rein akustische Aufnahmen wie zu
Carusos Zeit zu machen, ohne Strom und auf Wachs. Das war der Stand der Technik am Be-
ginn des 20. Jahrhunderts: Die Stimme oder der Instrumentalklang brachten einen kleinen Sti-
chel zum Schwingen, der die Schallwellen in den Wachszylinder einritzte. Der Schalltrichter
tbertrug den Klang der Saiteninstrumente dabei schlechter als den der anderen Instrumente.
Deshalb ersetzte man sie hiufig durch groffziigig hinzugefiigte Blechblaser, sogar durch eine
Tuba! Yvan Cassar und ich haben uns bemiiht, diese Orchestrierungen zu rekonstruieren, um
die Stimmung und den Zauber neu zu erwecken, die diese alten Aufnahmen prigen.

FEHLER, DIE KEINE SIND?

In Carusos Aufnahmen finden sich manchmal Fehler — oder zumindest Dinge, die wir heute
als Fehler ansehen wiirden. Er gibt den Notentext nicht originalgetreu wieder. Doch diese Ab-
weichungen verleihen den Stiicken eine beachtliche dramatische und gestalterische Energie,
und wir haben uns entschieden, diese »Fehler« zu tibernehmen, die vielleicht gar keine sind.
Auch wenn Caruso zur selben Zeit wie die von ihm interpretierten Komponisten lebte, ge-
stattete er sich hiufig prosodische und musikalische Freiheiten. So erfand er etwa Verzierun-
gen, Atempausen und Phrasierungen in den Perlenfischern oder Manon, und im Trio aus den
Lombardi singt er die — nicht fir ihn bestimmte — Sopranphrase mit: Schliefllich ist Musik
in erster Linie etwas Lebendiges. Heutzutage erlaubt sich niemand mehr solche Freiheiten,
bis auf einige traditionelle, allgemein tbliche Varianten. Beim Wandeln auf Carusos Spuren
haben wir Art Freiheit genossen, die uns heute vielleicht fehlt.

EINE INNERE REISE

Das Nachzeichnen von Carusos Schallplattenkarriere von 1902 bis 1920 nimmt einen mit auf
eine innere Reise: Ich musste alle Wandlungen Carusos und seiner Stimme innerlich nach-
vollziehen — vom nicht mal 30-Jihrigen bis zum reifen Singer (auch wenn er 1920 erst 47 Jahre
alt war). Als 25-Jahriger singt man anders als mit 35 oder 55 Jahren.

Wie jede Reise war auch diese sehr bereichernd. Sie lief} mich von Ort zu Ort wandern
und dabei nach einer Frische, einem Glanz, einer Spontaneitit, Reife, Leidenschaft und auch
nach jenem Schmerz suchen, der gegen Ende zu spiiren ist, als Caruso mit Atemproblemen
zu kimpfen hatte. Im Laufe der Jahre geschah etwas, seine Stimme verdnderte sich, sie reifte
und lief} einen spiiren, was er in seinem Leben bereits erlebt hatte.

Wire ich der chronologischen Reihenfolge gefolgt, hitte ich mit den am wenigsten aus-
gefeilten Aufnahmen anfangen miissen, da Carusos erste Einspielungen nur mit Klavierbe-
gleitung in einem Hotelzimmer stattfanden. Ich entschied mich fiir den umgekehrten Weg
und beginne mit den spitesten Aufnahmen, nimlich Rossinis Petite Messe solennelle (Carusos
letzter Platte), um dann bis zu seinen frithesten Aufnahmen zuriickzugehen.

7




CARUSO EINSTUNDJETZT

Im Rahmen dieses Wegs zuriick beginnt das Album mit einer Uberraschung, einem Lied aus
heutiger Zeit: Lucio Dallas Caruso. Ich muss gestehen, dass ich lange gezdgert habe, es ins
Programm aufzunehmen. In Gestaltung, Struktur, Entwicklung und Klangfarbe ist es wirk-
lich ein Popsong. Wie sollte ich vorgehen, um dieses Lied harmonisch ins Programm einzu-
fligen, ohne das Album zu entstellen? Wie sollte ich es einbauen, ohne dass es sich mit dem
Gesamtklang einer CD beifit, die wie zu Carusos Zeiten klingen sollte — auch wenn wir den
Klang nicht kiinstlich gealtert haben? Ich habe mir viele Gedanken dazu gemacht. Bei der
Komposition seines Caruso gewidmeten Liedes hatte Lucio Dalla dessen Sterbezimmer im
Hotel Vesuvio vor Augen. Weit weniger bekannt ist jedoch, dass er sich auch von Dicitencello
vuie inspirieren lief} — einem Lied, das Caruso nicht gesungen hat, da es erst zehn Jahre nach
seinem Tod entstand. Einige Textstellen in Dallas Lied — »Te voglio bene assaje«, »Una catena«
usw. — sind eng angelehnt an den Refrain dieses anderen Lieds: Sie nutzen dieselben Worte
und fast die gleiche Melodie. Ich habe beschlossen, beide Lieder zu vermischen, indem ich
eine viel lyrischere Klangfarbe wihlte. Dazu wurden die Tonarten komplett veridndert und
wechseln sogar mehrfach im Verlauf des Lieds, was diesem eine klassische Firbung verleiht
und gleichzeitig seine Eigentimlichkeit respektiert. Mit Yvan Cassar habe ich versucht, eine
Fassung zu erschaffen, die Caruso selbst hitte singen kénnen. Uns verbindet ein starkes gegen-
seitiges Vertrauen, und wir verstehen uns auf Anhieb. So haben wir gemeinsam an der Weiter-
entwicklung der Ausgangsidee gearbeitet, und ich freue mich, dass es uns gelungen ist, sie zu
konkretisieren, und ich bin iiberzeugt, dass wir eine absolut ungewohnliche Fassung des Lieds

erschaffen haben.

VERSCHLUNGENE PORTRATS

Es war recht schwer, den weiteren Verlauf des Programms festzulegen — schliefllich sind fast
300 Arien-Aufnahmen Carusos erhalten, und damit stehen ebenso viele Méglichkeiten offen.
Ich musste also eine Auswahl treffen. Mir war es wichtig, das gesamte Spektrum der Stilfor-
men und personlichen Vorlieben Carusos zu zeigen und eine Platte zu prisentieren, die ihm
entspricht und einige markante Ziige seiner Personlichkeit aufzeigt. Sein breites Repertoire
war sehr eklektisch, sowohl in Bezug auf die Komponisten (Tschaikowsky, Gomes, Rubinstein
usw.) als auch auf die Gattungen: Die Palette reicht vom lyrischen Solo mit Klavier- oder
Orchesterbegleitung bis zum Opernduett oder -trio, enthilt aber auch neapolitanische Lieder,
Volkslieder (zu deren eifrigen Fiirsprechern er gehérte), Kunstlieder, geistliche Musik. .. Das
vorliegende Album sollte alle diese Aspekte seines Schaffens umfassen. Natiirlich habe ich
meine Lieblingsstiicke bevorzugt, und das Programm &hnelt auch mir — ein wenig wie zwei
Portriits, die sich subtil tiberlagern. In meinen fritheren Einspielungen habe ich Caruso hiufig
die Ehre erwiesen, indem ich von ihm gesungene Arien sang, etwa die franzésische Fassung
von Lenskis Arie, Die Konigin von Saba oder auch das Duett »A la luz de la luna«. Doch auf
dieser Platte wollte ich viel weiter gehen.

Sie enthilt nicht nur grofle Hits. Das wiire zu einfach gewesen, zumal ich eine ganze Reihe
davon bereits aufgenommen habe und stets versuche, neue Stiicke zu prisentieren und Dopp-
lungen zu vermeiden.

So habe ich etwa Les Pécheurs de perles, das ich zuvor auf Franzosisch interpretiert hatte, fiir
dieses Album auf Ttalienisch, in Carusos Tonlage und mit Klavierbegleitung eingesungen. Ich
glaube, dass in jeder Arie seine Entscheidungen, seine Bevorzugung dieser oder jener Sprache
von ihm zeugen, ihn »erzihlen«. Fir Tschaikowskys Sérénade de Don Juan wihlte er die franzo-
sische Fassung. Das tat ich auch bei Because — einem Lied, das Mario Lanza in der englischen
Version zum Hit gemacht hat. Caruso hat es in beiden Sprachen gesungen. Da es aus der
Feder einer franzésischen Komponistin stammt, wihlte ich die selten gehérte Originalfassung.
Die Arie aus Manon singe ich in der italienischen Ubersetzung: Caruso hat sie nie auf Fran-
z6sisch gesungen, aber zweimal, 1902 und 1904, auf Italienisch aufgenommen. Ich entschied
mich fiir die Fassung von 1904, um das Album mit dieser Arie beenden zu konnen, direkt nach
dem erstaunlichen Duett aus Adriana Lecouvreur »No, pitt nobile« — das der Komponist Cilea
ohne zu zdgern in eine Solofassung umgewandelt hatte. In der genannten Aufnahme begleitet
er Caruso selbst am Klavier.

Als weitere Raritit wihlte ich »Vecchia zimarra«, Collines Bassarie aus La bohéme. Es heifit,
Caruso habe diese Arie in einer Vorstellung mit dem Riicken zum Publikum gesungen, um
einem heiseren Kollegen beizustehen, und niemand bemerkte seinen Trick. Ich fand es reiz-
voll, sie aufzunehmen. Die Textur ist weniger dramatisch; die Schwierigkeit liegt darin, den
Klang dhnlich schén wie Caruso zu gestalten. Die Arie muss tief, sanft, persénlich, traurig und
nostalgisch klingen. Als Tenor steht man dabei vor der Herausforderung, den Klang abzudun-
keln, ohne ihn kiinstlich zu erweitern, und gleichzeitig locker und leicht zu singen.

Die CD beginnt mit einem zeitgendssischen Song, der mit heutiger Technik aufgenom-
menen wurde. Als Gegenstlick und Bonus gibt es eine neapolitanische Canzone im histori-
schen Klanggewand: Sie wurde mit den Mitteln der damaligen Zeit aufgezeichnet und steht
sinnbildlich fiir die Herkunft des groflen Tenors. So bekommt der Horer auch eine Vorstel-
lung davon, wie sich die Aufnahmetechnik im Laufe des 20. Jahrhunderts entwickelte hat.

CARUSO 1873
Auch wenn es schwierig war, dieses Album zu produzieren, bereitete es mir doch eine riesige
Freude, in die Haut eines Tenors zu schliipfen, den ich mein ganzes Leben bewundert habe.
Diese Erfahrung verbindet uns beide. 1873 wurde Caruso geboren; ein knappes Jahrhundert
spiter, im Jahr 1963, war ich an der Reihe. Seitdem begleitet mich seine Stimme.

Die Singer der Vergangenheit haben uns ein Erbe vermacht. Diese Aufnahme wird es den
jungen Generationen vielleicht erméglichen, diesen auflerordentlichen Kiinstler zu entdecken
oder wiederzuentdecken. Dann wird seine Flamme ewig brennen.

Am 15. August 2019, einem Vollmondabend




JURGEN KESTING

Der Komponist Sidney Homer, dessen Frau Louise oft Carusos Bithnenpartnerin ge-
wesen war, notierte 1939 in seinen Erinnerungen My Wife and I »Bevor Caruso kam,
war ich nie einer Stimme begegnet, die der seinen auch nur entfernt dhnlich gewesen
wire. Nach ihm habe ich Stimme um Stimme gehért — grofle und kleine, hoch liegende
Stimme und tiefer liegende —, die sich seiner Stimme anzugleichen versuchten und
mich geradezu gewaltsam an ihn erinnerten.« Dazu gehérten nicht nur Singer, die Ca-
ruso unmittelbar an der Met erlebt hatten, sondern auch und vor allem Tenére, fiir die er
durch seine Schallplatten zum Uber-Ich wurde. »Der von Caruso geprigte italienische
Tenorklang >neuen Stils« wurde zu einem unwiderstehlichen Vorbild«, so Michael Scott
in seiner zweibédndigen Studie 7he Record of Singing, »und setzte sich nicht nur gegen
dltere Gesangsstile durch, sondern mit der Zeit auch gegen andere nationale Gesangs-
traditionen.«

In den Jahrzehnten nach Carusos Tod léste sich der Ruhm von seinem Triger, und
sein Name wurde zum Etikett, das den Filmen oder Schallplatten vermeintlicher Nach-
folger angeheftet wurde. Mario Lanza spielte in einem Hollywood-Film 7be Great Ca-
ruso, und seit den 1950er Jahren wurde so mancher junger Tenor, der seine Visitenkar-
te mit den zentralen Partien des italienischen und franzésischen Fachs abgab, als ein
»neuer Caruso« angekiindigt oder belobigt, selbst wenn er den Fehler beging, den alle
Nachahmer machen: einen Unnachahmlichen zu kopieren. Der Name Caruso wurde zu
einem Gebrauchs-Mythos.

Carusos Laufbahn begann im Juni 1895, nur wenige Jahre nach einem tiefgreifenden
Paradigmenwechsel: Die Urauffiihrungen von Pietro Mascagnis Cavalleria rusticana
(1890) und Ruggero Leoncavallos Pagliacci (1892) sollten einen Stilwandel des Singens
zeitigen, nimlich den Ubergang vom belcantischen Singen zur maniera verista. Par-
tien wie Turiddu und Canio hat Caruso schon frith, 1895 und 1896, gesungen, und es
folgten die Urauffithrungen von Domenico Morellis L'amico Francesco (1895), Umberto

Giordanos I/ voto (1897), Francesco Cileas Larlesiana (1897), Giordanos Fedora (1898),
Mascagnis Le maschere (19or), Alberto Franchettis Germania (1902) und Cileas Adriana
Lecouvreur (1902). In den ersten Jahren aber standen Partien wie Gounods Faust, der
Herzog von Mantua, Edgardo in Lucia di Lammermoor und Tebaldo in I Capuleti ¢ i
Montecchi im Zentrum seines Repertoires. Daneben sang er auch Elvino (La sonnam-
bula) und Arturo (I puritani), wobei sich allerdings die Frage stellt, in welcher Version
oder mit welchen Transpositionen dieser sehr hoch liegenden Bellini-Partien, weil er in

jungen Jahren Mithe mit dem B, dem A und selbst mit dem G hatte. Was die Entwick-




lung seiner Stimme angeht, sagte Caruso spiter, dass es Auffihrungen von Verdis Aida
in St. Petersburg im Januar 19oo waren, in denen er die Sicherheit fiir die zwei Dutzend
hohen Bs des Radamés fand.

Am 17. Februar 1go1 erstiirmte er am Teatro alla Scala den Gipfel: mit der ersten von
zwolf Auffithrungen von Donizettis Lelisir d’amore, nach der Arturo Toscanini begeiste-
rungsentflammt den Triumphzug des Singers vorhersagte: »Wenn dieser Neapolitaner
weiter so singt, wird die ganze Welt von ihm reden.« Und so geschah es dann auch. Im
Sommer 1902 triumphierte er an Covent Garden in London, am 23. November 1903
sang er als Herzog in Rigoletto die erste seiner insgesamt 628 Vorstellungen an der Met.
Aber auch von den Schattenseiten des Ruhms ist zu berichten: von schweren Erschop-
fungszustinden, Kreislaufzusammenbriichen, Ohnmachtsanfillen und rasenden Kopf-
schmerzen im letzten Viertel seiner Karriere. »Hitte ich den Preis des Ruhms gekanntx,
sagte er einmal, »wire ich gern Mitglied des Chores geworden.« Am Ende seiner Kar-
riere litt er unter der schrecklichsten Krankheit eines Musikers: mentaler Erschépfung.
Umso erstaunlicher und bewundernswerter, dass sich der physisch wie psychisch ausge-
laugte Sénger mit seiner letzten Rolle den grofiten Triumph seiner Laufbahn erkidmpfte,
dem Eléazar in Halévys La Juive.

Bei seinem Tod am 2. August 1921 hinterlief} Caruso ein Vermdgen von rund neun
Millionen Dollar. Die Victor Company, fiir die er seit 1904 im Studio titig war, hatte
ihm schon zu Lebzeiten Tantiemen in Héhe von zwei Millionen Dollar gezahlt. Edison
mag den Phonographen und Emil Berliner die Schallplatte erfunden haben, aber es war
Caruso, der diesen technischen Erfindungen die Dignitit eines musikalischen »Instru-
ments« sicherte und die soziale Anerkennung verschaffte. Seine Aufnahmen gehéren
zu den bedeutendsten Dokumenten der Plattengeschichte und, dank der unbeschreib-
lichen Schonheit seiner Stimme, auch zu den unvergesslichen.

Diese Schénheit wurde bewundert von Komponisten wie Giacomo Puccini und Ri-
chard Strauss, von Dirigenten wie Bruno Walter und Pierre Monteux, von Singerinnen
wie Frieda Hempel und Luisa Tetrazzini, von Kritikern wie William James Henderson
und Henry Finck und hatte ihre Grundlagen in einer tiberragenden Technik. Deren
hervorstechende Qualititen und Fihigkeiten waren das Ebenmaf der vokalen Linie, die
Okonomie des Atems, die saubere Verbindung der Register, die Kontrolle der Dynamik
und die Beweglichkeit bei der Ausfithrung von Ornamenten. Zu den besonderen Cha-
rakteristika seines Timbres gehorten der baritonal reiche Klang der tiefen und mittleren
Lage, der miihe- und bruchlose ﬂbergang in die Héhe und die breite Klangpalette.

Caruso war, wie es im Jargon heiflt, ein »B-Tenor«, weswegen er viele Arien, die er
mit der ihm eigenen Fille singen wollte, transponieren musste, etwa die Stretta aus I/
trovatore oder Rodolfos »Che gelida manina«. Selbst in seinen Aufnahmen ist das hohe
C nur selten zu héren: Das in Fausts »Salut, demeure chaste et pure« bildet er mit der
voix mixte; das in Fernandos »Spirto gentil« aus La favorita setzt er mit mezza voce an

und steigert es mit einem gewaltigen Crescendo. Die Schénheit, ja: die Herrlichkeit
seiner Halbstimme ist etwa in Nadirs »Je crois entendre encore« zu bewundern, ein
betérendes Falsett in Assads Arie aus Goldmarks Die Konigin won Saba. Von hoher
technischer Souverinitit zeugen der Triller in »Ombra mai fu« aus Hindels Serse oder
die auf ein fulminantes hohes B fithrende Kadenz in »Mia piccirella« aus Carlos Gomes’
Salvator Rosa (ein Kuriosum, denn eigentlich handelt es sich hier um eine Sopran-Arie).
Was den Klangreichtum der Stimme in der tiefen Lage angeht, so ist viel Authebens
gemacht worden von seiner Aufnahme von Collines »Vecchia zimarra« aus La bobéme.
Dass Caruso seine Stimme dunkel ténen konnte, lisst keineswegs den Schluss zu, dass
er auch als Bass hitte reiissieren konnen. Der Ambitus dieser Arie ist klein, der tiefste
Ton ist das Cis. Die allumfassende technische Kontrolle — im Englischen als »poise«
bezeichnet — verband sich auf erstaunliche Weise mit dem Feuer einer Unmittelbarkeit,
die von Luisa Tetrazzini als »impertinenza« beschrieben wurde — wenn je einer, so war
er ein »singendes Erotikon« (Ernst Bloch).

Carusos Aufnahmen sind ein Spiegel fiir die stilistischen Entwicklungen zwischen
1890 und 1920, und weil er der erste reproduzierende Musiker war, der jenen zweiten
Zustand des kiinstlerischen Erfolges erreichte, den man als Ruhm aus der Konserve
bezeichnen mag, machte sein Beispiel, wie schon angedeutet, Epoche: Seine Mittel,
aber auch seine Manierismen — etwa die heftigen An- und Abatmer, die stets spontan
wirkenden Schluchzer — wurden reproduziert und standardisiert. Beispielhaft hierfiir:
Carusos bertihmteste und folgenreichste Platte, aufgenommen am 17. Mirz 1907, das
Lamento des Canio aus Pagliacci, mit dem Schluchzer und dem verzweifelten Lachen
nach der Phrase »Bah! Sei tu forse un uom«. Aber die lange, mit groem Klang zu ent-
faltende Phrase »sul tuo amore infranto« bildet Caruso auf einem Atem und mit eksta-
tischer Phonation. Es ist ein Ausdruck, der erschiitternd und unnachahmlich ist. Nichts
aber wurde 6fter nachgeahmt als seine Wiedergabe dieser Arie. Was bei ihm Affekt war,
gerann bei seinen Nachfolgern zum Effekt. Und da zum Effekt immer auch die Uber-
steigerung gehort, trinkte etwa Beniamino Gigli (und nicht nur er) auch das Nach-
spiel der Arie mit einem antikischen Jammergeschrei. Die Kiihnheit, mit der Caruso
die Ausdruckseffekte des Verismo auf dltere Vokalmusik tibertrug, hat der italienische
Kritiker Rodolfo Celletti als genialische Frechheit bewundert. Carusos Singen brachte,
thesenhaft zusammengefasst, die Vollendung und zugleich das Ende des Belcanto und
dessen Weiterleben in der technischen Apparatur. Der Neapolitaner konnte aber nur
so dauerhaft wirken, weil ihm nicht allein die [jberfiihrung des »schonen« in den »aus-
drucksvollen« Gesang gliickte, sondern weil auf seinen Platten wenigstens ein Abglanz
der individuellen Aura erhalten blieb.

Fiir seine Hommage an Caruso hat Roberto Alagna nicht nur jene Titel gewihlt, die
vielen als Carusos »signature tunes« gelten, sondern auch die des Grenzgingers zwischen
den musikalischen Sphiren. Caruso hat gerade in der zweiten Dekade seiner Schall-
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platten-Karriere zunehmend populire Musik aufgenommen: neapolitanische Lieder,
schlagerhafte Song, auch pseudo-sakrale Gesinge, ab 1911 mehr als 6o Titel. Trotzdem
darf man ihn nicht als frithen »Popstar« bezeichnen. Denn die heutige, animos ge-
trinkte Unterscheidung zwischen Pop (gleich »unterhaltsam«) und Klassik (gleich nicht
unterhaltsam oder elitir) gab es noch nicht. Ob Lieder von Teodoro Cottrau (Santa
Lucia) oder Ruggero Leoncavallo (Mattinata), ob die wundersam zum Gassenhauer hin
changierenden canzoni napoletane oder die Religioso-Gesinge — sie wurden damals von
Singern gesungen, die sich tber ein Orchester hinwegsetzen und einen Raum fiillen
konnten, wie beispielsweise der von Caruso bewunderte Al Jolson. Den Crooner gab
es noch nicht, dieser Typus wurde erst durch das Mikrophon méglich. Fiir den Singer
Caruso — den Vokalisten — machte es wenig Unterschied, ob er Massenets Ele’gie (von
dem Geiger Mischa Elman erlesen begleitet) oder die Traumerzihlung aus Manon mit
samtweicher mezza voce sang. In einem ebenso provozierenden wie faszinierenden Auf-
satz hat John Potter, Autor der Studie Tenor: History of a Voice, den britischen Singer
und Songwriter Ben Watt wie folgt zitiert: »Then someone sat me down last night and I
heard Caruso sing./ He’s almost as good as Presley.« In seiner Zeit, so fiigt Potter hinzu,
»war er in der Tat so gut wie Elvis«.
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