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For the first CD in this series of six  
I wrote:

‘This project is born out of a three-fold 
love: for Schubert, for Brahms and for  
the cello. Schubert didn’t write a cello-
piano piece and Brahms wrote only two 
cello sonatas. The fact that I don’t play 
the violin, viola, flute or arpeggione,  
sadly implies that I would be missing out 
on no less than fourteen duos by two of 
my favorite composers. Should I then, 
really, resist my urge to touch them and 
turn them into cello pieces?

Of course the Arpeggione sonata has 
been accepted as a cello sonata for a very 
long time and also Brahms’s Opus 78 has 
become a popular cello sonata over time. 
But when as a student, some 35 years 
ago, I discovered the Schubert Fantasy 
and subsequently started exploring the 
Brahms viola sonatas, I decided there and 
then that there would come a time that I 
would cover them all. It simply would be 
unbearable to stay away from so many 
formidable, inspired and playable pieces.

We hope you can appreciate the new 
‘cello-perspective’ on those pieces and 
feel that the cello, as the most vocal of 
string instruments, suits the music of 
these two composers, who are, after all, 
also giants of the Lied.’

So, welcome back! On this disc you’ll 
find the promised ‘world premiere’, 
the recording of the Trockne Blumen 
Variations, originally for flute and piano. 
It has been quite an adventure adding 
this outrageously virtuosic piece to 
my repertoire. It’s in now! And what a 
piece it is. Like the Fantasy it is a bold 
and profound artistic statement. In its 
tenderness and fragility the Lied itself 
is full of complex emotions. Schubert’s 
writing is extremely subtle and details 
are laden with meaning. Before it is 
presented as the theme for the set of 
Variations, Schubert creates an ominous 
atmosphere in the Introduction. Just like 
in the Fantasy, it is obvious right from 

the start that Schubert means business, 
drama is in the air. The desolate world of 
the Winterreise isn’t far away.  
Bewilderment and despair as an 
upbeat to a spectacle that ends with 
jubilation: once again a truly mind-
blowing schubertian journey. All that was 
implied in the harmonic subtleties of the 
theme is now thoroughly explored and 
extrapolated. The resulting turbulence  
is at times shocking, but also exciting  
and dramatic. One cannot help admiring 
the genius of this young Viennese man.  
A creativity and inspiration unparalleled.

The Sonatina in A minor is another 
remarkable piece. The texture is so 
simple and yet it’s all there: the searching 
harmonies, the modulations, the lyricism, 
the drama and the charm. Of course  
the simplicity is completely deceptive.  
One only has to try and decipher the 
meaning of the opening of the  
Finale: few notes, many emotions.  
As transparent and straightforward  
the structure might be, the story is  
rich and eventful.

Brahms’ Sonata from his thirties is one of 
the iconic cornerstones of the repertoire, 
but it’s also a hybrid of classicism 
and romanticism. A Fugue as a final 
movement, a Menuet after a monumental 
first movement, many ingredients of this 
piece are quite intriguing. In the opening 
movement the cello has a part that’s 
almost archaic. Hardly any fast notes,  
no triplets nor semi-quavers, a multitude 
of crotchets, one bar after another filled 
with them, the occasional turn, and in 
the beginning of the Coda four bars with 
whole notes: time stretched. Still this is 
generous, eloquent, heartwarming music. 
The gestures are grand and the narrative 
is intensely compelling. After one gets  
to know the other movements, the 
gracious Menuet, the mischievous Trio 
and the furious Fugue, one wonders  
what was simmering under the surface 
in that spacious first movement. In 
retrospect its characteristics become 
even more mysterious.
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Difficult as it is to delineate the concept 
“Romantic music”, there is one thing all 
19th-century composers have in common: 
they are in some way indebted to Ludwig 
van Beethoven, the titanic all-rounder 
whose inheritance polarized Austro-
German music into “progressive” and 

“conservative” heirs. In the first camp, 
Richard Wagner and Franz Liszt explored 
the multi-medial innovations Beethoven 
had introduced in, for instance, his Ninth 
Symphony. In the second, Johannes 
Brahms defended a “dauerhafte” 
German tradition without extra-musical 
significance, in which Beethoven was  
the pivot between on the one hand  
Bach, and on the other Mendelssohn  
and Schumann.

The fact that Johannes Brahms regarded 
himself as a legitimate descendant 
of Beethoven did not prevent him 
from being wary of treading all too 
conspicuously in his predecessor’s 
footsteps. Brahms was intimidated and 
half-paralyzed by Beethoven’s legacy; 
it took him decades to finish the First 

Symphony he had laid out as a young 
man (in 1854), if only because he had set 
himself the task of writing something 
at least as grand as Beethoven’s 
Ninth. When the symphony was finally 
premiered in November 1876, and critics 
hailed it as “Beethoven’s Tenth”, Brahms 
was secretly delighted, but also anxious 
that his own style lacked personality.  

In view of this anxiety, it is strange that 
Brahms’ first experiment with a chamber 
duo in 1862 had been a sonata for 
violoncello and pianoforte: disregarding 
isolated examples by Mendelssohn and 
Chopin, the most iconic predecessors 
in this genre were the five sonatas by 
Beethoven, and Brahms must have  
been well aware that his own E minor 
Sonata would invite comparison with his 
hero. This may have unnerved Brahms,  
for like many of his other compositions, 
the E minor Sonata was characterized 
by a long gestation period – from 
1862 to 1865. While it is unclear how 
much revision and pruning the sonata 
underwent (Brahms always destroyed all 

sketches compulsively), a finished Adagio 
is known to have been removed before 
the sonata was finally published in 1866. 
Not by Breitkopf & Härtel, as originally 
intended, but by Simrock, to whom 
Brahms had described the new work as  

“a violoncello sonata which, as far as both 
instruments are concerned, is certainly 
not difficult to play”.

The fact that the dedicatee and first 
performer of the E minor Sonata was 
an amateur cellist – Josef Gänsbacher, 
professor at the Vienna Singakademie 

– may be seen as a corroboration of 
Brahms’ downgrading of the sonata’s 
technical demands, but at the (privately 
held) premiere concert, it was 
immediately clear that Gänsbacher 
was not up to his part. Especially in 
the finale Allegro, Brahms insists on 
an equal and balanced partnership 
between the violoncello and the piano’s 
thunderous trills and multiple forte 
octaves, which requires a concerted 
effort by the violoncellist, and a lot of 
restraint on the part of the pianist. In 

spite of Gänsbacher’s determination, 
Brahms made an even bigger effort 
to play as loudly as he could, upon 
which Gänsbacher complained that his 
violoncello could not be heard at all.  
To this, Brahms seems to have 
ungraciously replied: “lucky for you, too”.

Compared to the other Cello Sonata in 
Brahms’ output – the one in F major from 
1886 – the E minor Sonata stands out 
because of its rich sombreness, effected 
by the lower register of the violoncello in 
which much of the playing takes place,  
as well as the darkness inherent in the key 
of E minor. The opening Allegro ma non 
troppo’s brooding introductory melody 
emerges from the depths of the cello’s 
C-string, and seems to develop into a 
somewhat brighter second subject  
(in C major) before plunging into B minor 
for a darkly passionate theme. An eerily 
calm pianissimo passage completes 
the exposition before development 
and recapitulation bring on a short but 
somewhat appeasing coda. A haunting 
intermezzo (Allegretto quasi menuetto) 
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in minor keys introduces a high energy 
finale in which Brahms fuses fugue and 
classical form in a boisterous imitation 
or emulation of Beethoven – the 
latter’s D major Sonata op. 102 nr. 2 
has been suggested as the model. Far 
more than Beethoven, however, Bach 
is quoted in this sonata: the opening 
theme, for instance, bears unmistakable 
resemblance to the subject of the 
Rectus of Contrapuntus XIII in The Art 
of Fugue. In this first major cello sonata 
since Beethoven, Brahms seems to have 
made a deliberate attempt to capture 
the beginning (Bach), pivot (Beethoven), 
and provisional endpoint (himself) of 
the “dauerhafte” music tradition which he 
found so important to uphold in the civil 
war between progressives and absolutists.

Brahms may not have thought much 
of Gänsbacher’s violoncello playing 
abilities, but he had two good reasons to 
dedicate the E minor Sonata to his friend. 
The most important was Gänsbacher’s 
tireless interference to get Brahms 
elected as choirmaster and director of the 

Singakademie, at a time when Brahms 
was still virtually unknown in Vienna; 
Gänsbacher succeeded in his endeavour 
in May 1863, and though Brahms resigned 
from the post not much later, the 
appointment worked wonders for Brahms’ 
self-confidence after a series of rejections 
in his hometown Hamburg. 

A second reason why Brahms was 
indebted to Gänsbacher is the latter’s 
help in procuring original manuscripts  
by … Franz Schubert (Gänsbacher for 
instance obtained the autograph of the 
Wanderer). While Schubert has gone 
down in history as a man ill-blessed with 
opportunities and connections, Johannes 
Brahms was his unwavering supporter, 
and one of the reasons Brahms loved 
Vienna in the first months of his (later 
permanent) sojourn was the proximity of 
Schubert. To the critic Adolf Schubring, 
Brahms wrote on 26 March 1863:

“The gaiety of the town, the beauty of 

the surroundings, the sympathetic and 

vivacious public, how stimulating all 

these are to the artist! In addition we 

have in particular the sacred memory 

of the great musicians whose lives and 

works are brought to our minds. In the 

case of Schubert especially, one has the 

impression of his still being alive. Again 

and again one meets people who talk of 

him as a good friend; again and again 

one comes across new works… which are 

so untouched that one can scrape the 

writing-sand off them.” 

Brahms was tireless in his promotion 
and performance of Schubert works: 
he published numerous Schubert 
manuscripts (often anonymously, and 
often in conscious violation of Ferdinand 
Schubert’s exclusive rights on his 
brother’s estate), and premiered some 
Schubert works on stage – like the 
Easter cantata Lazarus. The groupie-
like qualities of Brahms’ admiration for 
Schubert transpire from the fact that 
he preserved the ink-blotting sand on 
Schubert’s original manuscript of Lazarus 
in a small box…

Like Brahms, Schubert was alternately 
enthused and intimidated by Beethoven’s 
titanic presence. According to Paul 
Reid (author of The Beethoven Song 
Companion), Schubert was well aware 
when Beethoven died in March 1827,  
that he was now the greatest living 
composer in Vienna, a realisation which 
provoked a sense of liberation but  
also of overpowering responsibility.  
A substantial portion of the twenty 
months in which Schubert outlived 
Beethoven were taken up by paying 
musical tribute to his hero and foe: 
Beethoven audibly inhabits Schubert’s 
final piano sonatas, and the illustrious 
C major String Quintet is Schubert’s 
continuation of Beethoven’s unfinished 
quintet in the same key, whose 26 
opening bars were probably the last thing 
Beethoven ever wrote. It is only in his very 
last vocal works, Der Hirt auf dem Felsen 
and Die Taubenpost, that Schubert is 
finally and fully himself.
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While the posthumous reputation of 
Schubert has been recuperated by both 
the conservative and progressive heirs 
to Beethoven, it is the latter fraction 
which has the best claim to Schubert’s 
phenomenal Lied output, a genre in 
which Schubert was always himself 
from the very start. In his art songs, 
Schubert consciously challenged the 
prevalent “folk song” model invoked by 
Beethoven and Brahms; this folk song 
model demanded a strophic treatment – 
the same music to each stanza – and a 
piano accompaniment which had to be 
expressive though not extra-musically 
significant (let alone exhibitionistic). In 
defying this model, Schubert achieved 
the most personal and impressive song 
collection of all times, paving the way for 
later progressives like Gustav Mahler and 
Hugo Wolf.

In view of the fact that one of Schubert’s 
special song writing abilities was his use 
of musical means to evoke aspects of the 
poetic text (from simple representation 

in the piano – like Gretchen’s spinning-
wheel –to the musical choreography 
of the trajectory of a tear in Gefrorne 
Tränen), his aptitude for telling stories 
in music was unsurprisingly stunning, 
as documented in his Introduction and 
Variations on “Trockne Blumen” in E minor 
(D. 802).    

Trockne Blumen (“Faded flowers”) is the 
18th song in the cycle Die schöne Müllerin, 
which Schubert finished in November 
1823. The twenty songs introduce a young 
journeyman miller who happens upon a 
mill while wandering, and falls in love with 
the miller’s daughter. The girl’s responses 
to his affections remain tentative at best, 
and when the young miller is supplanted 
by a hunter clad in green, he experiences 
an obsession with that colour. Trockne 
Blumen is an extravagant death fantasy 
in which flowers sprout from the miller’s 
grave to express his undying love. 
Schubert set the song as a funeral march  
in E minor, zooming out to the parallel 
major in the final stanzas – to express the 

glimmer of hope that the girl would now 
at least recognize the veracity of her dead 
lover’s affections. That hope is effectively 
dispelled by the piano epilogue, which 
returns the song to its original minor key.

In January 1824, Schubert recast the 
melody of Trockne Blumen into a set of 
variations for flute and piano in order to 
further explore the song’s melodic and 
dramatic potential. A probable dedicatee 
for the work was Schubert’s flute-playing 
friend Ferdinand Bogner (a teacher at 
the Vienna Conservatory). The Trockne 
Blumen variations were published 
posthumously in 1850 as opus 160, and 
they became an instant standard for the 
flute, an instrument which was somewhat 
deprived of new music in the 19th century.

Schubert prefaces his theme and seven 
variations with an introduction (Andante) 
in which the rhythmic contours of the 
upcoming theme can be heard to surface 
from the seemingly improvisational  
texture. The theme itself virtually copies 

the song, though some ornamental notes 
have been added, and most of the  
phrases are repeated twice to allow  
both pianist and flutist (cellist) to try  
them out before the variations begin.  
The variations culminate in a majestic  
finale (Variation VII), whose dimensions 
extend far beyond those of the  
actual theme.

Another genre in which Schubert 
achieved a remarkable independence 
from Beethoven was the violin sonata. 
If Schubert was ever influenced by 
Beethoven’s style and manner of writing,  
it was not in the youthful violin sonatas  
he wrote in 1816, which sound as if the 
older composer had never existed.  
By 1805, Beethoven had published nine 
of his ten violin sonatas, and the deeply 
original G major Sonata was printed 
in 1816. While it is more than plausible, 
as a consequence, that Schubert was 
inspired by the Beethoven sonatas to 
make his own contributions to the genre, 
it is interesting that he went back to the 



12 13

Mozartian model, in which the violin  
plays a subordinate role to that of  
the pianoforte. 

The A minor Sonata (D385) opens with 
the piano in an experimental melodic  
and harmonic mood (some commentators 
have even smelt an early whiff of 
twelve-tone music in it); three themes 
are introduced but only sketchily 
developed. In spite of its contrasting 
sonorities, tonalities and dynamics, 
the Andante exudes an extraordinary 
calm, which also affects the mood of 
the graceful Menuetto & Trio. The finale, 
which features cheerily tuneful music  
with a vigorously contrapuntal heart,  
is reminiscent of the equivalent 
movement in Mozart’s Sonata in  
E flat (K. 380).

Pieter Wispelwey
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Pour le premier CD de cette série de six 
j’ai écrit:

« Ce projet est né d’un triple amour: pour 
Schubert, pour Brahms et pour  
le violoncelle. Schubert n’a écrit  
aucun morceau pour violoncelle et  
piano et Brahms n’a écrit que deux 
sonates pour violoncelle. Le fait que  
je ne joue ni violon, ni alto, ni flûte,  
ni arpeggione implique malheureusement 
que je renoncerais à quatorze duos de 
deux de mes compositeurs préférés ? 
Devrais-je alors, vraiment, résister à  
mon envie de quand même les jouer  
et de les transformer en morceaux  
pour violoncelle ? 
 
Certes, la sonate Arpeggione a été 
acceptée depuis longtemps dans le 
répertoire pour violoncelle; pareillement, 
l’Opus 78 de Brahms a acquis, au fil du 
temps, son succès en tant que sonate 
pour violoncelle. Mais, il y a environ 
35 ans, aux études, j’ai découvert la 
Fantaisie de Schubert et peu après 
j’ai commencé à explorer les sonates 

pour alto de Brahms; c’est alors que j’ai 
immédiatement décidé de jouer les 11 
morceaux restants. Il m’aurait été tout 
simplement insupportable de rester 
à côté de tant de pièces formidables, 
inspirées et jouables. 

(…) Nous espérons que vous apprécierez 
ce nouvel éclairage projeté par le 
violoncelle sur ces pièces et que 
vous partagerez le sentiment que le 
violoncelle, le plus vocal des instruments 
à cordes, convient à la musique de ces 
deux compositeurs, qui, après tout sont 
aussi les deux géants du Lied. »

Donc, bienvenue à nouveau! 

Sur ce disque, vous trouverez en 
première mondiale, l’enregistrement 
promis des Variations « Trockne 
Blumen » (Fleurs séchées), à l’origine 
pour flûte et piano. Cela a été toute 
une aventure d’intégrer cette pièce 

éminemment virtuose à mon répertoire. 
Maintenant, c’est fait : cela a été possible 
et, en outre, cette pièce constitue un 
plus dans le répertoire pour violoncelle. 
Comme la Fantaisie, il s’agit d’une 
déclaration artistique audacieuse  
et profonde. 
 
Déjà le Lied lui-même, dans sa tendresse 
et sa fragilité, est plein d’émotions 
complexes. L’écriture de Schubert est 
extrêmement subtile et les détails sont 
chargés de sens. Ce Lied est présenté 
préalablement comme le thème de la 
série de variations et Schubert crée 
une atmosphère inquiétante dans 
l’introduction. Tout comme dans la 
Fantaisie, il est évident dès le début que 
Schubert veut faire comprendre que le 
drame est dans l’air. Le monde désolé 
du Winterreise (Le voyage d’hiver) 
n’est pas loin. Désarroi et désespoir 
sont le prélude à un spectacle qui se 
terminera en jubilation : c’est une fois de 

plus un parcours schubertien vraiment 
époustouflant. Tout ce qui était implicite 
dans les subtilités harmoniques du thème 
est maintenant complètement exploré et 
extrapolé. La turbulence qui en résulte 
est parfois choquante, mais également 
excitante et dramatique. On ne peut  
pas ne pas admirer le génie de ce  
jeune viennois à la créativité et à 
l’inspiration inégalées. 
 
La Sonatine en La mineur est un autre 
morceau remarquable. La syntaxe 
est si simple et pourtant tout y est: 
les harmonies et les modulations 
recherchées, le lyrisme, le drame et 
le charme. Bien sûr, la simplicité est 
totalement trompeuse. La structure 
pourrait être tout à fait transparente 
et simple, mais l’histoire est riche 
et mouvementée. Il suffit d’essayer 
de déchiffrer le sens de l’ouverture 
du Finale: peu de notes, beaucoup 
d’émotions. 
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S’il est certes difficile de définir le 
concept de «musique romantique », il y a 
une chose que tous les compositeurs du 
19ème siècle ont en commun: tous ont en 
quelque sorte une dette envers Ludwig 
van Beethoven, le Titan polyvalent dont 
l’héritage polarisa la musique austro-
allemande entre héritiers «progressistes» 
et « conservateurs ». Dans le premier 
camp, Richard Wagner et Franz Liszt ont 
exploré les innovations multimédia que 
Beethoven avait introduites, par exemple, 
dans sa Neuvième Symphonie. Dans la 
seconde catégorie, Johannes Brahms 
a défendu une  tradition allemande « 
dauerhafte », une sorte d’ « art pour 
l’art » sans signification extra-musicale, 
dans laquelle Beethoven a été le pivot 
entre Bach d’une part, et Mendelssohn  
et Schumann d’autre part.

Le fait que Johannes Brahms se soit lui-
même considéré comme un descendant 
légitime de Beethoven ne l’a pas 
empêché de se méfier de marcher trop 
ostensiblement dans les traces de son 
prédécesseur. Brahms a été intimidé et 

même quasi paralysé par l’héritage de 
Beethoven; il lui a fallu des décennies 
pour terminer la Première Symphonie 
dont il avait conçu le plan alors qu’il  
était encore tout jeune (en 1854),  
parce qu’il s’était lui-même fixé la tâche 
d’écrire quelque chose d’au moins aussi 
grand que la Neuvième de Beethoven. 
Lorsque la Première Symphonie a 
finalement été créée en novembre 1876, 
et que les critiques l’ont saluée comme 
« la Dixième de Beethoven », Brahms 
a été secrètement ravi, mais s’est aussi 
inquiété que son propre style manque  
de personnalité.

Compte tenu de cette crainte, il 
est étrange qu’en 1862, la première 
expérience de Brahms avec un duo 
de musique de chambre ait été une 
sonate pour violoncelle et piano: 
indépen-damment des exemples isolés 
de Mendelssohn et de Chopin, les 
précédents les plus emblématiques 
dans ce genre ont été les cinq sonates 
de Beethoven, et Brahms a dû être bien 
conscient que sa propre sonate en Mi 

La Sonate que Brahms a composée à 
partir de la trentaine est une œuvre 
classique, mais c’est également un 
hybride du classicisme et du romantisme. 
Une Fugue comme mouvement final,  
un Menuet, après un premier mouvement 
monumental, de nombreux ingrédients de 
cette pièce sont assez curieux.  
Dans le mouvement d’ouverture, le 
violoncelle a une partie qui est presque 
archaïque. Pratiquement pas de notes 
rapides, pas de triolets, ni de doubles-
croches, une multitude de noires qui 
s’accumulent pareillement mesure  
après mesure, un unique grupetto et,  
au début de la coda, quatre mesures avec 
des notes entières: comme si le temps 
s’étirait. C’est vraiment une musique 
généreuse, réconfortante. Les gestes sont 
grands, tout est extrêmement éloquent et 
le récit est très convaincant. Après avoir 
entendu les autres mouvements,  
le gracieux Menuet, le Trio espiègle et  
la Fugue furieuse, on se demande ce 

qui se trame sous la surface de ce vaste 
premier mouvement. Rétrospectivement 
ses caractéristiques deviennent encore 
plus mystérieuses.
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mineur inviterait à la comparaison avec 
son modèle. Cela peut avoir fait douter 
Brahms, car, comme beaucoup de ses 
autres compositions, la Sonate en Mi 
mineur s’est caractérisée par une longue 
période de gestation - de 1862 à 1865. 
Bien qu’on ignore combien de révisions 
et d’élagages la sonate a subi (Brahms 
a toujours détruit toutes les esquisses 
de manière compulsive), on sait qu’un 
Adagio achevé en a été retiré avant  
que la sonate n’ait été publiée en 1866. 
Non pas par Breitkopf & Härtel, comme 
prévu à l’origine, mais par Simrock, à qui 
Brahms avait décrit le nouveau travail 
comme « une sonate pour violoncelle 
dont les parties propres aux deux 
instruments ne sont certainement pas 
difficiles à jouer ».

Le fait que le dédicataire et premier 
interprète de la Sonate en Mi mineur  
ait été un violoncelliste amateur -  
Josef Gänsbacher, professeur à la 
Singakademie de Vienne - pourrait 
corroborer l’opinion de Brahms 
qui estimait limitées les exigences 

techniques de sa sonate ; malgré cela, à 
la première (privée) de la sonate, il est 
tout de suite apparu clairement que 
Gänsbacher n’était pas à la hauteur de  
la situation. Surtout dans l’Allegro final, 
où Brahms insiste sur un partenariat 
égal et équilibré entre le violoncelle 
et le piano dont la partie contient des 
trilles tonitruants et plusieurs octaves 
Forte ; cela exige un effort concerté du 
violoncelliste et beaucoup de retenue  
de la part du pianiste. En dépit de la 
détermination de Gänsbacher, Brahms 
fit un effort encore plus important pour 
jouer aussi fort qu’il le pouvait, d’où la 
plainte de Gänsbacher : son violoncelle 
ne pouvait pas du tout être entendu.  
A cela, Brahms semble avoir répondu  
peu aimablement: «Heureusement pour 
vous, aussi ! »

Par rapport à l’autre Sonate pour 
violoncelle de la production de Brahms 

- celle en Fa majeur de 1886 - la Sonate 
en Mi mineur se distingue par sa sombre 
richesse, obtenue sur le registre inférieur 
du violoncelle sur lequel une grande 

partie du jeu se déroule, ainsi que par 
l’obscurité inhérente à la tonalité de 
Mi mineur. La mélodie mélancolique 
introductive de l’ouverture Allegro ma 
non troppo émerge des profondeurs de 
la corde de Do du violoncelle et semble 
se développer dans un second thème un 
peu plus lumineux (en Do majeur) avant 
de plonger en Si mineur pour un thème 
sombrement passionné. Un passage 
pianissimo d’un calme féérique complète 
l’exposition avant que le développement 
et la récapitulation ne débouche sur une 
coda courte mais quelque peu apaisante. 
Un intermède obsédant (Allegretto quasi 
Menuetto) dans des tonalités mineures 
introduit un finale de grande énergie 
dans lequel Brahms fusionne fugue 
et forme classique dans une bruyante 
imitation ou émulation de Beethoven - 
la sonate en Ré majeur op. 102 n° 2 de  
ce dernier en a été suggérée comme 
modèle. Bien plus que Beethoven, 
cependant, Bach est cité dans cette 
sonate: le thème d’ouverture, par 
exemple, présente une ressemblance 
incontestable avec le thème du Rectus 

du Contrapuntus XIII de L’Art de la Fugue. 
Dans cette première grande sonate pour 
violoncelle depuis Beethoven, Brahms 
semble avoir fait une tentative délibérée 
pour capturer le début (Bach), le pivot 
(Beethoven), et le point final provisoire 
(lui-même) de la tradition “dauerhafte” 
de la musique qu’il trouve si important de 
faire respecter dans la guerre civile entre 
les progressistes et les absolutistes.

Brahms peut ne pas avoir beaucoup 
pensé aux capacités de jeu de 
Gänsbacher au violoncelle, mais il avait 
deux bonnes raisons de dédicacer la 
Sonate en Mi mineur à son ami. La 
plus importante était les interventions 
inlassables de Gänsbacher pour obtenir 
que Brahms soit élu chef de chœur 
et directeur de la Singakademie, à 
un moment où Brahms était encore 
pratiquement inconnu à Vienne; 
Gänsbacher vit ses efforts récompensés 
en mai 1863, et bien que Brahms ait 
démissionné de son poste peu après, 
cette nomination a fait des merveilles 
pour sa confiance en soi, après une  
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série de refus dans sa ville natale  
de Hambourg.

Une deuxième raison pour laquelle 
Brahms était redevable à Gänsbacher est 
l’aide que lui a fournie ce dernier pour 
se procurer des manuscrits originaux 
de ... Franz Schubert (Gänsbacher avait 
par exemple obtenu l’autographe du 
Wanderer). Alors que Schubert est entré 
dans l’histoire comme un homme qui n’a 
pas eu beaucoup de chance, tant dans 
les opportunités que dans les relations, 
Johannes Brahms a été son défenseur 
inébranlable, et une des raisons pour 
lesquelles Brahms aimait Vienne dans les 
premiers mois de son séjour (qui devint 
plus tard permanent) était la proximité 
de Schubert. Brahms a écrit le 26 mars 
1863  au critique Adolf Schubring,:

“La gaieté de la ville, la beauté de 
l’environnement, le public sympathique 
et vivant, comme tous ces éléments 
peuvent stimuler l’artiste! En outre, nous 
avons en particulier la mémoire sacrée 
des grands musiciens dont la vie et les 

œuvres sont présentes à nos esprits. 
Dans le cas de Schubert en particulier, 
on a l’impression que son être continue 
encore en vie. Encore et encore, on 
rencontre des gens qui parlent de lui 
comme d’un bon ami; encore et encore 
on rencontre de nouvelles œuvres ... 
qui sont si intactes que l’on peut en 
enlever le sable qui a servi de buvard au 
compositeur”.

Brahms a été infatigable dans la 
promotion et la présentation en concert 
des œuvres de Schubert : il en a publié 
de nombreux manuscrits (souvent de 
façon anonyme, et souvent en violation 
consciente des droits exclusifs de 
Ferdinand Schubert sur la succession de 
son frère), et créé quelques œuvres de 
Schubert sur scène - comme la cantate 
de Pâques Lazare. Son comportement 
de « groupie » ainsi que l’admiration de 
Brahms pour Schubert transpirent dans 
le fait qu’il a conservé dans une petite 
boîte le sable qui servit de buvard à 
Schubert sur manuscrit original  
de Lazare... 

Comme Brahms, Schubert a été 
alternativement enthousiasmé et  
intimidé par la présence titanesque de 
Beethoven. Selon Paul Reid (auteur 
de The Beethoven Song Companion), 
Schubert était bien conscient qu’une  
fois Beethoven mort, en mars 1827,  
il était maintenant le plus grand 
compositeur vivant à Vienne ; une 
prise de conscience qui a provoqué 
un sentiment de libération, mais aussi 
de responsabilité accablante. Une 
partie importante de ces vingt mois 
pendant lesquels Schubert a survécu à 
Beethoven a été utilisée pour payer un 
tribut musical à son héros: Beethoven 
habite clairement le finale des sonates 
pour piano de Schubert, et le très connu 
quintette à cordes en Do majeur pourrait 
être considéré comme la continuation 
par Schubert du quintet inachevé de 
Beethoven dans la même tonalité, dont 
les 26 mesures d’ouverture ont été 
probablement la dernière chose que 
Beethoven ait écrite. C’est seulement 
dans ses dernières œuvres vocales,  
Der Hirt auf dem Felsen et Die 

Taubenpost, que Schubert est enfin 
pleinement lui-même.

Alors que la réputation posthume 
de Schubert a été récupérée par la 
double descendance (conservateurs et 
progressistes) de Beethoven, c’est ce 
dernier groupe qui pourrait revendiquer 
avec le plus de légitimité le caractère 
progressiste de Schubert en se basant 
sur la réussite phénoménale du lied 
schubertien, genre dans lequel le 
compositeur a toujours été lui-même  
dès le début. . Dans ses lieder d’art, 
Schubert a consciemment contesté le 
modèle répandu “du lied folklorique” 
invoqué par Beethoven et Brahms; ce 
modèle de lied folklorique exigeait un 
traitement strophique - la même musique 
à chaque strophe - et un accompagne-
ment au piano qui devait être expressif 
mais sans signification extra musicale  
(et encore moins démonstrative).  
En remettant ce modèle en cause, 
Schubert a réalisé la collection de lieder 
la plus personnelle et impressionnante 
de tous les temps, ouvrant la voie aux 
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futurs musiciens progressistes comme 
Gustav Mahler et Hugo Wolf. 
 
En ce qui concerne l’écriture des lieder, 
l’un des traits de génie de Schubert a été 
l’utilisation de moyens musicaux pour 
évoquer les aspects du texte poétique 
(de la simple illustration au piano - 
comme pour le rouet de Gretchen - à la 
chorégraphie musicale de la trajectoire 
d’une larme dans Gefrorne Tränen) ; on 
ne s’étonnera donc pas de sa stupéfiante 
aptitude à raconter des histoires 
en musique, comme le montre son 
Introduction et Variations sur «Trockne 
Blumen» en Mi mineur (D. 802). 
 
Trockne Blumen (“fleurs fanées”) est le 
18ème lied du cycle Die schöne Müllerin 
(La belle meunière), que Schubert a 
terminé en novembre 1823. Les vingt 
lieder mettent en scène un jeune meunier, 
voyageur errant, qui arrive près d’un 
moulin et tombe amoureux de la fille  
du meunier. Les réponses de la jeune  
fille à ses marques d’affection restent,  
au mieux, hésitantes, et quand le jeune 

meunier est supplanté par un chasseur 
vêtu de vert, il fixe une obsession sur 
cette couleur. Trockne Blumen est un 
rêve mortel extravagant où les fleurs 
poussent sur la tombe du meunier pour 
exprimer son amour éternel. Schubert 
définit ce lied comme une marche 
funéraire en Mi mineur, qui s’illumine 
dans les dernières strophes grâce au 
recours à la tonalité relative majeure, 
expression de la lueur d’espoir que le 
jeune meunier pourrait avoir désormais  
si la jeune fille reconnaissait au moins 
l’authenticité de l’affection de son 
amoureux disparu. Cet espoir se  
dissipe effectivement dans l’épilogue  
au piano, qui renvoie le lied à sa tonalité 
mineure d’origine. 
 
En janvier 1824, Schubert reprend la 
mélodie de Trockne Blumen dans un 
ensemble de variations pour flûte et 
piano afin d’explorer davantage le 
potentiel mélodique et dramatique du 
lied. Un dédicataire probable pour cette 
œuvre était son ami flûtiste Ferdinand 
Bogner (professeur au Conservatoire de 

Vienne). Les variations Trockne Blumen 
ont été publiées à titre posthume en 1850 
comme opus 160, et elles sont devenues 
instantanément un classique pour la flûte, 
instrument qui a été quelque peu privé 
de nouvelle musique au 19ème siècle. 

Schubert préface son thème et sept 
variations avec une introduction 
(Andante) dans laquelle les contours 
rythmiques du thème à venir semblent 
émerger à la surface de la texture 
apparemment improvisée. Le thème, 
quant à lui, copie pratiquement le lied, 
même si certaines notes ornementales 
y ont été ajoutés, et la plupart des 
phrases sont répétées deux fois pour 
permettre à la fois au pianiste et au 
flûtiste (violoncelliste) de les essayer 
avant que les variations ne commencent. 
Les variations culminent dans un finale 
majestueux (Variation VII), dont les 
dimensions dépassent largement celles 
du thème lui-même.
 
Un autre genre dans lequel Schubert a 
acquis une remarquable indépendance 

vis-à-vis de Beethoven a été la sonate 
pour violon. Si Schubert a été influencé 
par le style de Beethoven et sa manière 
d’écrire, il ne l’a pas été dans les sonates 
pour violon de jeunesse qu’il a écrites 
en 1816, qui sonnent comme si son aîné 
n’avait jamais existé. En 1805, Beethoven 
avait déjà publié neuf de ses dix sonates 
pour violon et la Sonate en Sol majeur, 
originale s’il en est, a été imprimée en 
1816. Alors qu’il aurait été plus que 
plausible, en conséquence, que Schubert 
se soit inspiré des sonates de Beethoven 
pour créer ses propres contributions à ce 
genre, il est intéressant de constater qu’il 
est retourné au modèle mozartien, où le 
violon joue un rôle subordonné à celui  
du pianoforte.

La Sonate en La mineur (D385) 
s’ouvre avec le piano dans un climat 
mélodique et harmonique expérimental 
(certains commentateurs y ont même 
senti une odeur précoce de musique 
dodécaphonique); trois thèmes sont 
introduits mais seulement sommairement 
développés. En dépit de ses sonorités 



24 25

contrastées, de ses tonalités et de 
sa dynamique, l’Andante exhale un 
calme extraordinaire, qui affecte aussi 
l’humeur du gracieux Menuetto & Trio. 
Le finale, qui associe une musique 
gaiement mélodieuse avec une structure 
vigoureusement contrapuntique,  
rappelle le mouvement équivalent de la 
Sonate de Mozart en Mi bémol (K. 380).
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Zur ersten CD dieser sechsteiligen Serie 
schrieb ich:

„Dieses Projekt ist aus einer dreifachen 
Liebe entstanden: Zu Schubert, zu 
Brahms, und zum Cello. Schubert 
schrieb nicht ein einziges Stück für 
Cello und Klavier, und Brahms schrieb 
nur zwei Cello-Sonaten. Angesichts der 
Tatsache, dass ich nicht Geige, Bratsche, 
Flöte oder Arpeggione spiele, sollte 
ich also auf 14 Duos von zwei meiner 
Lieblingskomponisten verzichten. 
Wie könnte ich da der Versuchung 
widerstehen, sie doch zu spielen und  
zum Cello-Repertoire zu machen?“

Natürlich, die Arpeggione-Sonate ist  
seit langem als Cello-Sonate akzeptiert 
und auch Brahms‘ Opus 78 fand 
inzwischen Eingang in das Cello-
Repertoire. Doch als ich vor ungefähr 
35 Jahren, als Student, die Schubert-
Fantasie entdeckte und anschließend 
begann, die Brahms‘schen Sonaten für 
Viola zu explorieren, beschloss ich,  
dass definitiv ein Zeitpunkt kommen 

würde, zu dem ich sie alle spielen 
wollte. Es wäre schlicht und ergreifend 
unerträglich, sollte ich mich von so  
vielen hervorragenden, inspirierten  
und spielbaren Stücken fernhalten.

Wir hoffen, Sie werden die Stücke 
in ihrer neuen „Celloperspektive“ zu 
schätzen wissen und unsere Ansicht 
teilen, dass das Cello, als das vokalste 
der Streichinstrumente, sich für die 
Musik dieser beiden Komponisten – 
die ja schließlich auch beide zu den 
Giganten der Liedkomposition zählen – 
hervorragend eignet.

Willkommen also zur nächsten Folge 
dieser Reihe! Auf dieser CD werden Sie 
die versprochene „Weltpremiere“ finden: 
die Aufnahme der Trockne Blumen-
Variationen, original für Flöte und  
Klavier. Es war ein ziemliches Abenteuer, 
meinem Repertoire diese unerhört 
virtuosen Stücke einzuverleiben.  

Aber es gelang! Und was für Musik ist 
das doch! Ebenso wie mit der Fantasie 
hinterließ Schubert hier ein kühnes und 
profundes künstlerisches Statement. 
Das Lied selbst steckt in all seiner 
Zartheit und Zerbrechlichkeit voller 
komplexer Emotionen. Schuberts 
Kompositionsweise ist außerordentlich 
subtil und kein Detail ist ohne tiefere 
Bedeutung. Schon in der Einleitung, 
noch bevor das Lied als Thema für die 
Variationen präsentiert wird, schafft 
er eine ahnungsvolle Atmosphäre, und 
genau wie in der Fantasie weiß man von 
Anfang an, dass Dramatik in der Luft 
liegt. Die trostlose Welt der Winterreise 
ist da nicht allzu weit weg. Verwirrung 
und Verzweiflung als Auftakt zu einem 
Spektakel, das im Jubel endet: wieder 
einmal eine wahrhaft überwältigende 
Schubert‘sche Reise. All das, was in 
den harmonischen Feinheiten des 
Themas enthalten ist, wird nun sorgfältig 
erforscht und fortgeschrieben, und der 

daraus resultierende Trubel ist zwar 
gelegentlich schockierend, aber auch 
spannend und dramatisch. Man kann 
nicht anders, als das Genie dieses jungen 
Wieners zu bewundern: eine Kreativität 
und Inspiration ohne Gleichen.
Die Sonatine in a-Moll ist ein weiteres 
bemerkenswertes Stück. Die Struktur  
ist so einfach und dennoch ist alles 
da: die suchenden Harmonien, die 
Modulationen, der Lyrizismus, die 
Dramatik und der Charme. Doch 
natürlich ist die Einfachheit vollkommen 
trügerisch. Man möge nur einmal 
versuchen, zu dechiffrieren, was die 
Eröffnung des Finales bedeuten soll: 
wenige Noten, viele Emotionen.  
Und wie transparent und geradlinig 
die Struktur auch scheinen mag, die 
Handlung ist ergiebig und ereignisreich.

Die Sonate, die Brahms in seinen 
dreißiger Jahren schrieb, ist einer 
der klassischen Ecksteine des 
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So schwer es ist, das Konzept der 
„romantischen Musik“ zu beschreiben, 
gibt es doch einen Aspekt, der allen 
Komponisten des 19. Jahrhunderts 
gemeinsam ist: Sie allesamt sind in 
gewisser Weise Ludwig van Beethoven 
verpflichtet, dem titanischen 
Allrounder, dessen Nachlass die 
deutsch-österreichische Musik in ein 
„progressives“ und ein „konservatives“ 
Lager spaltete. In ersterem explorierten 
Richard Wagner und Franz Liszt 
die multimedialen Innovationen, die 
Beethoven beispielsweise in seiner 
Neunten Symphonie eingeführt hatte.  
Bei den Konservativen verteidigte 
Johannes Brahms eine „dauerhafte“ 
deutsche Tradition ohne außer-
musikalische Elemente, in der  
Beethoven als der Dreh- und  
Angelpunkt zwischen Bach einerseits 
und Mendelssohn und Schumann 
andererseits wahrgenommen wurde.

Obwohl Johannes Brahms sich 
selbst als legitimen Nachfahren 
Beethovens betrachtete, achtete er 

doch sehr sorgfältig darauf, nicht 
allzu offensichtlich in die Fußstapfen 
seines Vorgängers zu treten. Er war 
eingeschüchtert, ja geradezu paralysiert 
von Beethovens Erbe; er benötigte 
Jahrzehnte, um seine erste Symphonie zu 
vollenden, die er bereits als junger Mann 
(im Jahr 1854) skizziert hatte –wenn auch 
nur, weil er es sich selbst zur Aufgabe 
gesetzt hatte etwas zu schreiben, das 
mindestens so großartig wie Beethovens 
Neunte sein sollte. Als die Symphonie 
im November 1876 endlich uraufgeführt 
wurde und Kritiker sie als „Beethovens 
Zehnte“ bejubelten, war Brahms zwar 
heimlich erfreut, doch gleichzeitig 
fürchtete er auch, es könne seinem 
eigenen Stil an Persönlichkeit mangeln.

Angesichts dieser Befürchtung scheint 
es eigenartig, dass es sich bei seinem 
erstem Experiment auf dem Feld des 
kammermusikalischen Duos im Jahr 
1862 ausgerechnet um eine Sonate für 
Violoncello und Pianoforte handelte: 
einmal abgesehen von vereinzelten 
Beispielen bei Mendelssohn und Chopin 

Repertoires, aber gleichzeitig eine 
Hybridkonstruktion aus Klassizismus 
und Romantizismus. Eine Fuge als 
Schlusssatz, ein Menuett nach einem 
monumentalen Eröffnungssatz – so 
manche der Ingredienzen dieses Stückes 
sind ziemlich faszinierend. Im ersten 
Satz wirkt die Cellostimme geradezu 
archaisch: kaum einmal eine schnelle 
Note, keine Triolen oder Sechzehntel, 
fast nur Viertelnoten die einen Takt nach 
dem anderen füllen, ein gelegentlicher 
Doppelschlag und zu Beginn der 
Coda gar vier Takte mit ganzen Noten 
– gedehnte Zeit. Doch immer ist 
diese Musik großzügig, eloquent und 
herzerwärmend. Da sind große Gesten 
und der Fortgang ist unwiderstehlich 
fesselnd. Und nachdem man dann die 
anderen Sätze kennengelernt hat,  
das graziöse Menuett, das schelmische 
Trio und die furiose Fuge, fragt man sich, 
was da wohl unter der Oberfläche dieses 
raumgreifenden ersten Satzes geköchelt 
haben mag, der in der Retrospektive 
noch mysteriöser erscheint.
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waren die bedeutendsten Vorläufer in 
diesem Genre doch die fünf Sonaten 
von Beethoven, und Brahms dürfte sich 
der Tatsache wohl bewusst gewesen 
sein, dass sich angesichts seiner eigenen 
e-Moll-Sonate der Vergleich zu denen 
seines Helden geradezu aufdrängen 
musste. Das mag ihn verunsichert  
haben, denn – wie viele seiner 
Kompositionen – durchlief auch 
die e-Moll-Sonate einen langen 
Reifeprozess, der sich nämlich von 
1862 bis 1865 hinzog. Und obwohl nicht 
ganz deutlich ist, wie vielen Revisionen 
und Beschneidungen die Sonate 
unterzogen wurde (Brahms zerstörte 
gewohnheitsmäßig alle Skizzen),  
wissen wir doch von einem vollendeten 
Adagio, das der Komponist herausnahm, 
bevor die Sonate 1866 schließlich im 
Druck erschien. Nicht übrigens bei 
Breitkopf & Härtel, wie ursprünglich 
geplant, sondern bei Simrock, dem 
Brahms das neue Werk als „eine 
Violoncello Sonate die, soweit beide 
Instrumente betroffen sind, sicherlich 
nicht schwer zu spielen ist“ beschrieb.

Die Tatsache, dass der Widmungsträger 
und Cellist, der bei der Uraufführung 
besagter Sonate spielte, ein 
Amateurmusiker war – Josef 
Gänsbacher, Professor an der 
Wiener Singakademie – mag man als 
Bestätigung von Brahms‘ Herabstufung 
ihres technischen Anspruchs verstehen, 
doch während des (nicht öffentlichen) 
Uraufführungskonzertes zeigte 
sich wohl dennoch recht deutlich, 
dass Gänsbacher seinem Part nicht 
gewachsen war. Insbesondere im 
abschließenden Allegro besteht Brahms 
auf einer gleichberechtigten und wohl-
balancierten Partnerschaft zwischen dem 
Violoncello und den donnernden Trillern 
und zahlreichen Forte-Oktaven des 
Klaviers, wozu es gezielter dynamischer 
Anstrengungen des Cellisten und eines 
großen Maßes an Zurückhaltung auf 
Seiten des Pianisten bedarf. Doch trotz 
Gänsbachers Entschlossenheit bemühte 
sich Brahms umso mehr, so laut wie 
möglich zu spielen, so dass sich der 
Cellist beklagte, sein Instrument wäre 
nun gar nicht mehr zu hören. Worauf 

Brahms ungnädig geantwortet haben 
soll: „Glücklicherweise!“.

Im Vergleich mit Brahms anderer  
Cello-Sonate – der in F-Dur aus dem  
Jahr 1886 – fällt an der e-Moll-Sonate  
ihre außergewöhnlich düstere Stimmung 
auf, die vor allem daraus entsteht,  
dass das Violoncello über weite  
Strecken in sehr tiefen Lagen spielt, 
aber auch aus der genuin recht 
dunklen Färbung, die der Tonart e-Moll 
innewohnt. Das grüblerische Thema in 
der Einleitung des eröffnenden Allegro 
ma non troppo arbeitet sich aus den 
Tiefen der C-Saite herauf und scheint sich  
in ein etwas helleres zweites Thema 
(in C-Dur) zu entwickeln, bevor es in 
ein düster-leidenschaftliches drittes in 
b-Moll eintaucht. Eine schaurig-ruhige 
Pianissimopassage vervollständigt 
die Exposition, bevor Durchführung 
und Reprise in eine kurze, aber 
gewissermaßen besänftigende 
Coda überleiten. Ein gespenstisches 
Intermezzo (Allegretto quasi menuetto) 
in Moll-Tonarten leitet ein höchst 

energisches Finale ein, in dem Brahms 
Fuge und klassische Form zu einer 
ungestümen Imitation oder Emulation 
Beethovens verschmilzt – dessen D-Dur-
Sonate Op. 102 Nr. 2 oft als Vorbild 
dafür vermutet wurde. Weit häufiger als 
Beethoven jedoch wird in dieser Sonate 
Bach zitiert: das Eröffnungsthema 
beispielsweise weist unverkennbare 
Ähnlichkeit mit dem Thema des 
Contrapunctus XIII (rectus) der Kunst 
der Fuge auf. In dieser ersten großen 
Cello-Sonate seit Beethoven scheint 
Brahms also bewusst versucht zu haben, 
den Anfang (Bach), den Wendepunkt 
(Beethoven), und den vorläufigen 
Endpunkt (sich selbst) der „dauerhaften“ 
Musiktradition einzufangen, die er auch 
im Bürgerkrieg zwischen Progressiven 
und Absolutisten unbedingt aufrecht zu 
erhalten trachtete.

Brahms mag nicht allzu viel von 
Gänsbachers Fähigkeiten als Cellist 
gehalten haben, aber er hatte dennoch 
zwei gute Gründe, seinem Freund die 
e-Moll-Sonate zu widmen. Der erste war, 
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dass Gänsbacher unermüdlich seinen 
Einfluss geltend machte, um Brahms  
zum Chorleiter und Direktor  
der Singakademie wählen zu lassen –  
in einer Zeit, als der junge Komponist in 
Wien noch mehr oder weniger unbekannt 
war. Sein Bemühen wurde im Mai 1863 
von Erfolg gekrönt, und obwohl Brahms 
von diesem Posten bald darauf wieder 
zurücktrat, wirkte die Anstellung nach 
einer Reihe von Absagen in seiner 
Heimatstadt Hamburg doch Wunder 
im Hinblick auf sein angeschlagenes 
Selbstbewusstsein.

Ein zweiter Grund, aus dem Brahms 
sich Gänsbacher verpflichtet fühlte, 
war die Hilfe des letzteren bei der 
Beschaffung von Originalhandschriften 
Franz Schuberts (zum Beispiel des 
Autographen des Wanderer). Zwar 
ging Schubert als im Hinblick auf 
Möglichkeiten und Verbindungen 
eher benachteiligter Komponist in die 
Geschichte ein, aber Brahms blieb doch 
immer sein treu ergebener Befürworter 
und einer der Gründe, warum Brahms 

Wien in den ersten Monaten seines 
(später auch dauerhaften) Aufenthalts 
so liebte, war die Nähe zu Schubert. Am 
26. März 1863 schrieb er an den Kritiker 
Adolf Schubring:

„Die heitre Stadt, die schönen 
Umgebungen, das teilnehmende, 
lebendige Publikum, wie ist das alles 
anregend für den Künstler. Und nun gar 
für uns das heilige Gedächtnis der großen 
Musiker, an deren Leben und Schaffen 
hier man täglich erinnert wird. Da ist 
nun besonders Schubert, bei dem man 
die Empfindung hat, als lebte er noch! 
Immer neue Menschen lernt man kennen, 
die von ihm als einem guten Bekannten 
sprechen, und immer neue Werke sieht 
man, von deren Existenz man nichts 
wusste, und die so unberührt sind,  
dass man den Sand abscheuern könnte.”
Brahms trat unermüdlich für Schubert  
ein und führte dessen Werke auf:  
er veröffentlichte zahlreiche Manuskripte 
Schuberts (häufig anonym, und häufig 
auch unter bewusster Missachtung der 
exklusiven Rechte Ferdinand Schuberts 

am Nachlass seines Bruders) und 
hob mehrere von Schuberts Werken 
öffentlich aus der Taufe –  
wie die Osterkantate Lazarus.  
Dass seine Verehrung für Schubert 
geradezu Groupie-artige Ausmaße 
annahm, lässt sich auch aus der Tatsache 
ersehen, dass er den Löschsand von der 
originalen Handschrift des Lazarus in 
einem kleinen Kästchen verwahrte.

Ebenso wie auf Brahms wirkte 
Beethovens titanische Präsenz auch auf 
Schubert abwechselnd begeisternd und 
einschüchternd. Paul Reid (Autor von The 
Beethoven Song Companion) vermutet, 
Schubert sei sich nach Beethovens Tod 
im März 1827 durchaus der Tatsache 
bewusst gewesen, dass er nun der  
größte lebende Komponist in Wien  
war – eine Erkenntnis, die ebenso 
ein Gefühl der Freiheit wie das 
überwältigender Verantwortung 
provozierte. Ein nicht geringer Teil 
der 20 Monate, um welche Schubert 
Beethoven überlebte, investierte der 
erstere denn auch darein, seinem 

Helden musikalischen Tribut zu zollen: 
hörbar geistert Beethoven durch 
Schuberts letzte Klaviersonaten, und das 
illustre C-Dur-Streichquartett kann als 
Schuberts Fortsetzung von Beethovens 
unvollendetem Quintett in der gleichen 
Tonart betrachtet werden, bei dessen 
26 Eröffnungstakten es sich um die 
vermutlich letzten Noten handelte,  
die Beethoven geschrieben hat. Nur in 
seinen letzten Vokalwerken, Der Hirt  
auf dem Felsen und Die Taubenpost, 
ist Schubert endlich und ganz er selbst.

Während Schuberts posthumer Ruf 
sowohl von den konservativen als auch 
von den progressiven Erben Beethovens 
wiederhergestellt wurde, war es doch 
letztere Fraktion, die den größten 
Anspruch auf Schuberts phänomenales 
Liedschaffen für sich geltend machen 
konnte – ein Genre, in dem Schubert 
von Anfang an und immer er selbst 
war. Denn in seinen Kunstliedern 
forderte er bewusst das vorherrschende 
Volksliedmodell heraus, auf das 
Beethoven und Brahms sich berufen 
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hatten, da dieses eine strophische 
Behandlung verlangte – also dieselbe 
Musik für jede Textstrophe – und eine 
Klavierbegleitung, die zwar durchaus 
expressiv sein durfte, nicht jedoch 
außermusikalisch signifikant (geschweige 
denn exhibitionistisch). Indem er dieses 
Modell ablehnte und sich darüber erhob, 
schuf Schubert die persönlichste und 
beeindruckendste Liedsammlung aller 
Zeiten, mit der er späteren Progressiven 
wie Gustav Mahler und Hugo Wolf den 
Weg ebnete.

Führt man sich dabei vor Augen, wie 
perfekt es Schubert immer wieder 
gelang, den poetischen Inhalt eines 
Liedes mit musikalischen Mitteln 
geradezu bildlich heraufzubeschwören 
(von schlichten Schilderungen im 
Klavierpart – wie Gretchens Spinnrad 
– bis hin zu ganzen musikalischen 
Choreografien, wie bei der Darstellung 
einer Träne in Gefrorne Tränen), kann 
es kaum überraschen, dass er in 
atemberaubender Weise auch ganze 
Geschichten in Musik zu kleiden verstand, 

wie beispielsweise in Introduktion und 
Variationen über „Trockne Blumen“ in 
e-Moll (D 802).

Trockne Blumen ist das 18. Lied des 
Zyklus Die schöne Müllerin, den 
Schubert im November 1823 vollendete. 
In den 20 Liedern wird ein junger 
Müllergeselle vorgestellt, der während 
seiner Wanderungen in einer Mühle 
landet, wo er sich in die Tochter des 
Müllers verliebt. Das Mädchen jedoch 
reagiert auf seine Annäherungsversuche 
bestenfalls zögerlich, und nachdem der 
Müllergeselle schließlich durch einen in 
Grün gekleideten Jäger ersetzt wird, ist 
er von dieser Farbe geradezu besessen. 
Trockne Blumen ist eine extravagante 
Todesvision, in welcher Blumen aus dem 
Grab unseres Müllergesellen sprießen,  
um seine unsterbliche Liebe zu 
offenbaren. Schubert komponierte  
dieses Lied als Trauermarsch in e-Moll, 
aber mit Ausflügen in die parallele 
Durtonart in der letzten Strophe, um 
dem Anflug der Hoffnung Ausdruck 
zu verleihen, das Mädchen möge doch 

wenigstens jetzt die Tiefe der Gefühle 
ihres verstorbenen Liebhabers erkennen. 
Eine Hoffnung gleichwohl, die vom 
Klavier-Epilog, in dem das Lied zu seiner 
ursprünglichen Moll-Tonart zurückkehrt, 
effektiv zerstreut wird.

Im Januar 1824 verwendete Schubert die 
Melodie von Trockne Blumen erneut – 
diesmal für eine Reihe von Variationen für 
Flöte und Klavier –, um das melodische 
und dramatische Potenzial des Liedes 
weiter auszuschöpfen. Vermutlich 
widmete er dieses Werk seinem Flöte 
spielenden Freund Ferdinand Bogner 
(einem Lehrer am Konservatorium in 
Wien). Die Trockne Blumen Variationen 
wurden 1850 posthum als Op. 160 
veröffentlicht, und sie mauserten sich 
schnell zum Standardrepertoire für 
die Flöte, ein Instrument, das im 19. 
Jahrhundert ansonsten nicht allzuviel 
neues Repertoire abbekam.

Dem Thema und den sieben Variationen 
stellte Schubert eine Introduktion 
(Andante) voran, in der die rhythmischen 

Konturen des späteren Themas bereits 
vor einer scheinbar improvisatorischen 
Struktur zu Tage treten. Das Thema 
selbst ist praktisch eine Kopie des Liedes, 
obwohl einige ornamentale Noten 
hinzugefügt wurden und die meisten 
Passagen zweimal wiederholt werden, 
um sowohl dem Pianisten, als auch dem 
Flötisten (Cellisten) die Gelegenheit 
zu geben, sie auszuprobieren, bevor 
die Variationen beginnen. Diese 
schließlich kulminieren in einem 
majestätischen Finale (Variation VII), 
dessen Dimensionen die des eigentlichen 
Themas bei weitem sprengen.

Ein anderes Genre, in dem es Schubert 
gelang, sich bemerkenswert unabhängig 
von Beethoven zu machen, war die 
Violin-Sonate. Wenn Schubert jemals von 
Beethovens Stil und Kompositionsweise 
beeinflusst war, dann sicher nicht in 
den jugendlichen Violin-Sonaten aus 
dem Jahr 1816, die klingen, als habe der 
ältere Komponist niemals gelebt. Schon 
1805 hatte Beethoven neun seiner zehn 
Violin-Sonaten veröffentlicht und die 
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höchst originäre G-Dur-Sonate wurde 
1816 gedruckt. Und schiene es eigentlich 
mehr als plausibel, dass Schubert in der 
Folge von Beethovens Sonaten zu seinen 
eigenen Beiträgen zu diesem Genre 
inspiriert wurde, ist es umso auffallender, 
dass er tatsächlich auf das Mozart‘sche 
Modell zurückgriff, in dem die Violine 
eine dem Pianoforte untergeordnete 
Rolle spielt.

Die a-Moll-Sonate (D 385) wird vom 
Klavier in einer experimentellen 
melodischen und harmonischen 
Stimmung eröffnet (einige 
Kommentatoren wollen selbst frühe 
Anklänge an die Dodekaphonie darin 
entdeckt haben) und es werden 
drei Themen eingeführt, aber nur 
schemenhaft entwickelt.  
Doch trotz seiner widersprüchlichen 
Klanglichkeit, Tonalität und 
Dynamik strahlt das Andante eine 
außergewöhnliche Ruhe aus, die auch 
noch die Stimmung des anmutigen 
Menuetto & Trio beeinflusst. Das Finale, 
in dem fröhliche, klangvolle Musik mit 

einem energisch- kontrapunktischen 
Kern dargeboten wird, erinnert an den 
entsprechenden Satz in Mozarts Sonate 
in Es-Dur (KV 380).
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Voor de eerste CD in deze serie van zes 
schreef ik:

‘Dit project is ontstaan uit een 
drievoudige liefde: voor Schubert,  
voor Brahms en voor de cello. 
Schubert schreef geen enkel cello-piano 
stuk en Brahms maar twee cellosonates. 
Aangezien ik geen viool, altviool,  
fluit of arpeggione speel, zou ik  
veertien duo’s missen van twee van  
mijn favoriete componisten. Maar zou  
ik dan echt de verleiding moeten 
weerstaan om ze toch te spelen en  
ze tot cello repertoire te maken?

Natuurlijk is de Arpeggione Sonate 
al zeer lange tijd geaccepteerd als 
cellorepertoire en is ook Brahms’ Opus 
78 een geliefde cellosonate. Echter toen 
ik ongeveer 35 jaar geleden de Schubert 
Fantasie ontdekte als student en direct 
daarna ook begon de altvioolsonates 
van Brahms uit te proberen, besloot ik 
dat eens het moment zou komen dat 
ik alle overige elf stukken zou spelen. 
Het zou te pijnlijk zijn zoveel geweldige, 

geïnspireerde en speelbare stukken niet 
te mogen aanraken.

We hopen dat het nieuwe licht op  
deze stukken en de andere U bevalt  
en dat U het gevoel heeft dat de cello,  
als het meest vocale strijkinstrument, 
deze componisten past, die immers  
ook nog beide grootheden zijn van  
het Duitse Lied.’

Dus, welkom terug. Op deze CD zult U 
de beloofde ‘wereldpremière’ vinden, 
de opname van de Trockne Blumen 
Variaties, oorspronkelijk voor fluit en 
piano. Het was een heel avontuur dit 
extreem virtuoze stuk in te lijven,  
maar het bleek mogelijk en wat meer 
was, het stuk bleek een geweldige 
aanwinst voor het cellorepertoire. Net als 
de Fantasie is het een onverschrokken 
en diepgravend artistiek statement. 
Het Lied zelf is in al zijn tederheid 
en breekbaarheid vol van complexe 

emoties. Schuberts schrijfwijze is 
erg subtiel en de kleinste details zijn 
zwanger van betekenis. Voordat het 
wordt gepresenteerd als het thema 
voor deze variaties, creëert Schubert 
in de Introductie een onheilspellende 
sfeer. Net als in de Fantasie wordt de 
toon meteen gezet, drama hangt in 
de lucht. De desolate wereld van de 
Winterreise voelt nabij. Ontsteltenis 
en wanhoop zijn de opmaat voor een 
spektakel dat zal eindigen in gejubel: 
opnieuw een verrassende schubertiaanse 
reis. Alles dat geïmpliceerd wordt in de 
harmonische subtiliteiten van het thema 
wordt nu diepgravend geëxploreerd en 
geëxtrapoleerd. De turbulentie die dat 
oplevert is soms schokkend, maar ook 
opwindend en dramatisch. Men moet 
wel het genie van deze jonge Wener 
bewonderen met zijn onvergelijkbare 
creativiteit en inspiratie.

De Sonatine in A-klein is een ander 
opmerkelijk stuk. De schrijfwijze is 
eenvoudig, maar alle ingrediënten zijn 
er: dwalende harmonieën en modulaties, 
lyriek, drama en charme. Natuurlijk is de 
eenvoud misleidend. De structuur mag 
dan extreem transparant en simpel zijn, 
het verhaal is rijk en afwisselend.  
Probeer alleen al eens de openingsmaten 
van de Finale te duiden: weinig noten, 
maar een veelvoud van emoties.

Brahms’ Sonate, die hij schreef als 
dertiger is een klassieker, maar het 
is ook een amalgaam van classicisme  
en romantiek. Een Fuga als Finale,  
een Menuet na een monumentaal  
eerste deel, om maar twee van vele  
intrigerende ingrediënten te noemen.  
In het openingsdeel heeft de cello 
een bijna archaïsche partij te spelen. 
Haast geen snelle noten, geen triolen 
of zestienden, een veelvoud van 
kwartnoten, zelfs maten achter elkaar  
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Hoewel het niet gemakkelijk is het 
concept “Romantische muziek” af te 
bakenen, is er één ding dat alle 19de-
eeuwse componisten gemeenschappelijk 
hebben: het feit dat ze schatplichtig  
zijn aan Ludwig van Beethoven,  
de titanische allrounders wiens erfenis de 
Oostenrijks-Duitse muziek polariseerde 
in progressieve en conservatieve 
erfgenamen. In het eerste kamp 
verkenden Franz Liszt en Richard 
Wagner de multimediale innovaties 
die Beethoven geïntroduceerd had in 
bijvoorbeeld zijn Negende Symfonie.  
In het tweede kamp verdedigde 
Johannes Brahms een duurzame en 
absolute Duitse traditie zonder extra-
muzikale betekenis, waarin Beethoven 
als scharnier fungeerde tussen aan 
de ene kant Bach, en aan de andere 
Mendelssohn en Schumann.

Het feit dat Brahms zichzelf als legitieme 
erfgenaam van Beethoven zag nam 
niet weg dat hij zich ervoor hoedde 
al te opzichtig in de voetstappen van 
zijn voorganger te treden: Brahms was 

geïntimideerd en half-verlamd door 
de erfenis van Beethoven. Het kostte 
hem decennia om de Eerste Symfonie 
te voltooien die hij als jonge man was 
begonnen, al was het maar omdat hij 
zichzelf tot taak gesteld had iets te 
maken dat minstens even groots was als 
Beethovens Negende. Toen de symfonie 
uiteindelijk haar première beleefde in 
november 1876, en critici het nieuwe 
werk als “Beethovens Tiende” bejubelde, 
was Brahms stiekem opgelucht maar 
ook wat ongerust omdat zijn eigen stijl 
misschien persoonlijkheid miste.

In het licht van die ongerustheid 
is het vreemd dat Brahms’ eerste 
experiment met een kamerduo in 1863 
een sonate voor piano en cello betrof; 
een aantal geïsoleerde voorbeelden 
van Mendelssohn en Chopin niet te na 
gesproken waren de meest iconische 
voorgangers in dit genre de vijf 
cellosonates van Beethoven, en Brahms 
was er zich terdege van bewust dat  
zijn eigen Sonate in e tot een vergelijking 
met Beethoven zou uitnodigen.  

vol ermee, een enkele dubbelslag en 
in het begin van de coda vier maten 
met alleen hele noten: alsof tijd gerekt 
wordt. Toch is dit genereuze en 
hartverwarmende muziek. De gebaren 
zijn groots, alles is zeer welsprekend  
en de vertelling is meeslepend. Als we  
de andere delen gehoord hebben,  
het gracieuze Menuet, het ongrijpbare 
Trio en de furieuze Fuga, vraagt men 
zich pas af wat er broeide onder de 
oppervlakte in dat uitgestrekte eerste 
deel. Achteraf wordt het er alleen maar 
mysterieuzer op.



42 43

Dit zou kunnen verklaren waarom de 
eerste Cellosonate, zoals zoveel andere 
composities van Brahms, een lange 
ontwikkelingsfase kende – van 1862 tot 
1865. Hoewel het niet duidelijk is hoeveel 
in de sonate gesnoeid en gereviseerd 
werd (Brahms vernietigde obsessief al 
z’n schetsen), weten we dat een voltooid 
Adagio vóór de uiteindelijke publicatie 
in 1866 geschrapt werd. Die publicatie 
was niet, zoals oorspronkelijk voorzien, 
bij Breitkopf & Härtel, maar bij Simrock, 
aan wie Brahms het nieuwe werk als een 
cellosonate beschreven had “die zeker 
niet moeilijk te spelen is, noch voor de 
cello, noch voor de piano.”

Het feit dat de persoon aan wie de 
Sonate in e werd opgedragen een 
amateurcellist was – Josef Gänsbacher, 
professor aan de Weense Singakademie 
– zou kunnen impliceren dat Brahms’ 
relativering van de technische vereisten 
van de sonate gerechtvaardigd was, 
maar tijdens het (privé georganiseerde) 
premièreconcert bleek al gauw dat 
Gänsbacher niet tegen zijn cellopartij 

opgewassen was. Vooral in het slotdeel 
insisteert Brahms op gelijkwaardigheid 
tussen de cello en de daverende trillers 
en lange reeks forte octaven in de 
pianopartij, en dat lukt enkel als de cellist 
hard zijn best doet en de pianist zich heel 
erg inhoudt. In weerwil van Gänsbachers 
inspanning speelde Brahms echter nog 
luider, en toen de cellist klaagde dat 
hij helemaal niet te horen was, schijnt 
Brahms enigszins onaardig gerepliceerd 
te hebben dat dat “maar goed ook” was…

In vergelijking met de andere Cellosonate 
in Brahms’ oeuvre – die in F groot uit 
1886 – valt de eerste Cellosonate op 
door een opmerkelijke somberheid, die 
het gecombineerde effect is van het 
lage register waarin vooral gespeeld 
wordt, en de donkerheid die inherent 
is aan de toonaard e. De droefgeestige 
openingsmelodie van het Allegro ma non 
troppo rijst uit de diepte van de C-snaar 
op, en lijkt zich aarzelend tot een  
iets helderder tweede motief  
(in C) te ontwikkelen totdat het naar b 
afglijdt voor een somber gepassioneerd 

thema. Een akelig bedaarde pianissimo 
passage vervolledigt de expositie 
voordat doorwerking en herhaling 
een korte maar enigszins kalmerende 
coda aankondigen.  Een melancholisch 
intermezzo (Allegretto quasi menuetto) 
in mineur toonaarden introduceert een 
koortsige finale waarin Brahms fuga en 
klassieke vormen met elkaar versmelt  
in een gewaagde imitatie (emulatie?) 
van Beethoven – diens D Sonate op. 
102 nr. 2 is wel eens als het model 
gesuggereerd. Veel meer dan Beethoven, 
echter, wordt Bach geciteerd in deze 
sonate: het openingsthema, bijvoorbeeld, 
lijkt onmiskenbaar op het thema van 
het Rectus van Contrapuntus XIII in 
Die Kunst der Fuge. In de eerste grote 
cellosonate sinds Beethoven, lijkt Brahms 
dus een bewuste poging te doen om het 
begin (Bach), de scharnier (Beethoven), 
en het voorlopige eindpunt (hemzelf)  
in beeld te krijgen van de absolute  
Duitse muziektraditie die hij zo graag 
wou verdedigen in de burgeroorlog 
tussen progressieven en conservatieven.

Brahms mag dan al niet veel op  
gehad hebben met Gänsbachers 
cellospel, hij had twee goede reden 
om zijn eerste Cellosonate aan zijn 
vriend op te dragen. De belangrijkste 
daarvan was Gänsbachers’ niet aflatende 
bemoeienis om Brahms verkozen te 
krijgen als koormeester en directeur 
van de Singakademie, op een moment 
dat Brahms nog vrijwel onbekend was 
in Wenen; Gänsbacher slaagde in zijn 
opzet in mei 1863, en hoewel Brahms 
de betrekking het jaar daarop alweer 
opzegde, was deze benoeming balsem 
voor zijn gehavende zelfvertrouwen  
na een aantal afwijzingen in 
geboortestad Hamburg. 

Een tweede reden waarom Brahms 
bij Gänsbacher in het krijt stond was 
de hulp die Gänsbacher bood in de 
zoektocht naar manuscripten van … 
Franz Schubert (Gänsbacher tikte voor 
Brahms bijvoorbeeld de autograaf van de 
Wanderer op de kop). Hoewel Schubert 
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de muziekgeschiedenis ingegaan is als 
een man die weinig gezegend was met 
kansen en connecties, was Brahms zijn 
onvermoeibare bewonderaar; één van 
de redenen waarom Brahms van Wenen 
hield tijdens zijn (later permanente) 
verblijf was de nabijheid van Schubert. 
Naar de criticus Adolf Schubring schreef 
Brahms op 26 maart 1863:

 “De gezelligheid van de stad,  
de schoonheid van de omgeving,  
het sympathieke en levendige publiek: 
wat een stimulansen zijn het allemaal 
voor de kunstenaar! Daarnaast is er in 
het bijzonder de gezegende herinnering 
aan de grote muzikanten met wier levens 
en werken je hier in aanraking komt. 
Vooral in het geval van Schubert heb je 
de indruk dat de man nog leeft. Keer op 
keer komt men mensen tegen die het 
over hem als een goede vriend hebben; 
voortdurend stoot men op nieuwe 
werken… die zo maagdelijk zijn dat je  
er het zand van kan afschrapen.”

Brahms was onvermoeibaar in 
het promoten en uitvoeren van 
Schuberts werk: hij publiceerde talrijke 
manuscripten (vaak anoniem, en vaak 
in bewuste overtreding van Ferdinand 
Schuberts alleenrecht op de muzikale 
erfenis van zijn broer), en hij bracht 
een aantal werken voor het eerst op de 
planken, zoals de Paascantate Lazarus. 
Hoe ver Brahms’ bewondering voor 
Schubert ging blijkt misschien het  
best uit het feit dat hij een sierdoosje 
bezat waarin hij het zand bewaarde  
dat Schubert gebruikte om zijn inkt  
te drogen in zijn manuscripten…

Net zoals Brahms was Schubert 
afwisselend geïnspireerd en 
geïntimideerd door Beethovens 
overdonderende aanwezigheid.  
Volgens Paul Reid (auteur van The 
Beethoven Song Companion), besefte 
Schubert terdege dat hij de grootste 
levende componist in Wenen was toen 
Beethoven in 1827 stierf, en dat besef 
vervulde hem met een gevoel van 

bevrijding maar ook van wurgende 
verantwoordelijkheid. Een groot deel 
van de twintig maanden die Schubert 
nog leefde na Beethovens dood ging 
dan ook op aan muzikaal eerbetoon aan 
zijn held: Beethoven “woont” hoorbaar 
in Schuberts laatste pianosonates, 
en Schuberts beroemde Strijkkwintet 
in C is de logische verderzetting van 
een Beethovenkwintet in dezelfde 
toonaard, waarvan de 26 openingsmaten 
vermoedelijk de laatste waren die 
Beethoven ooit schreef. Het is pas in  
z’n allerlaatste vocale werken, Der Hirt 
auf dem Felsen en Die Taubenpost,  
dat Schubert eindelijk weer volledig 
zichzelf is.

Hoewel de postume reputatie van 
Schubert door zowel de conservatieve 
als progressieve erfgenamen van 
Beethoven geclaimd werd, zijn het 
de laatsten die de beste rechten op 
Schuberts fenomenale liedoeuvre kunnen 
doen gelden, een genre waarin Schubert 
van meet af aan altijd zichzelf was. In zijn 

eigen liederen ging Schubert namelijk 
opvallend tegen de voorschriften van het 
heersende “volkslied”-model in  
(waarop Beethoven en Brahms hun 
liederen baseerden): dat “volkse”  
model vereiste een strofische aanpak – 
met dezelfde muziek op elke strofe –  
en een pianobegeleiding die wel 
expressief mocht zijn, maar dan zonder 
extra-muzikale relevantie. Door bewust 
van dat model af te stappen creëerde 
Schubert de meest indrukwekkend 
persoonlijke liedcollectie ooit, en baande 
hij de weg voor latere progressieven als 
Mahler en Wolf. 

Omdat één van Schuberts meest 
wonderlijke liedcompositietalenten het 
gebruik van muzikale middelen was om 
diverse tekstaspecten uit te drukken  
(van simpele uitbeelding op de piano 
– zoals Gretchens spinnenwiel – tot de 
muzikale choreografie van het traject  
van een traan in Gefrorne Tränen),  
hoeft het nauwelijks te verwonderen 
dat zijn vermogen om verhalen louter 
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in muziek uit te drukken eveneens 
verbluffend was. Dat blijkt treffend uit 
de Introductie en Variaties op “Trockne 
Blumen” in e (D. 802).

Trockne Blumen (“Verwelkte bloemen”) 
is het 18de lied in de cyclus Die schöne 
Müllerin, die Schubert in November 1823 
voltooide. Die schöne Müllerin behandelt 
de lotgevallen van een rondtrekkende 
molenaarsgezel die verliefd wordt op 
de dochter van een molenaar bij wie hij 
een dienst is. Het meisje spreekt zich 
nooit echt uit over haar gevoelens, en 
als de jonge molenaar het uiteindelijk 
moet afleggen tegen een in het groen 
uitgedoste jager, wordt hij geobsedeerd 
door die kleur. In Trockne Blumen 
manifesteert de molenaarsjongen 
een grotesk soort doodsverlangen, 
met bloemen die opbloeien uit zijn 
graf om de eeuwigheid van zijn liefde 
gestalte te geven. Schubert zet het 
gedicht als een begrafenismars in e, 
maar zoomt uit naar de parallelle grote 
toonaard om het sprankeltje hoop van 
de molenaarsjongen te vatten dat zijn 

geliefde nu tenminste inziet dat zijn liefde 
oprecht was. Die hoop wordt efficiënt 
de kop ingedrukt door de piano, die 
het lied in een instrumentale epiloog 
naar zijn oorspronkelijke, sombere, 
mineurtoonaard terugvoert…

In januari 1824 gebruikte Schubert de 
melodie van Trockne Blumen voor een 
reeks fluit- en pianovariaties waarin 
hij het melodische en dramatische 
potentieel van het lied verder uitdiepte. 
Een mogelijke begunstigde voor het 
werk was Schuberts fluit spelende 
vriend Ferdinand Bogner (leraar aan het 
Weense conservatorium). De Trockne 
Blumen-variaties werden in 1850 
postuum gepubliceerd als opus 160,  
en ze werden een instant hit voor de 
fluit, een instrument dat in de 19de eeuw 
nogal bescheiden bedeeld werd met 
nieuwe muziek.

Schubert laat zijn thema en zeven 
variaties vooraf gaan door een 
introductie (Andante) waarin de 
ritmische omtrekken van het erop 

volgende thema uit de schijnbaar 
geïmproviseerde texturen lijken op te 
wellen. Het thema zelf is een vrijwel 
letterlijke kopie van het lied, hoewel er 
een aantal versieringen aan toegevoegd 
zijn, en de meeste frases twee keer 
herhaald worden om de pianist en de 
fluitist (cellist) in staat te stellen ze uit  
te proberen voordat de variaties 
beginnen. De variaties zelf monden 
uit in een grootse finale, waarvan de 
dimensies die van het oorspronkelijke 
lied ruimschoots overstijgen.

Een ander genre waarin Schubert 
een opvallende onafhankelijkheid 
van Beethoven wist te bereiken was 
de vioolsonate. Als Schubert ooit 
beïnvloed werd door Beethovens stijl 
en idioom, dan is het niet in de jeugdige 
vioolsonates die hij in 1816 schreef, want 
die klinken alsof zijn voorganger nooit 
bestaan had. In 1805 had Beethoven 
negen van zijn tien vioolsonates 
gepubliceerd, en de bijzonder originele 
Sonate in G werd in 1816 gedrukt. 
Hoewel het meer dan waarschijnlijk is 

dat Schubert door de Beethovensonates 
geïnspireerd werd om een eigen 
bijdrage aan het genre te leveren, is het 
interessant te observeren dat hij naar  
het Mozartiaanse model teruggreep, 
waarin de viool een ondergeschikte rol 
speelt ten opzichte van de piano.

De Sonate of Sonatine in a (D. 385) 
opent met de piano in een experimentele 
melodische en harmonische bui 
(sommige commentatoren hebben 
er zelfs een vleugje dodecafonie 
in ontdekt); drie thema’s worden 
geïntroduceerd, maar slecht schematisch 
uitgewerkt. In weerwil van haar 
contrasterende dynamiek, sonoriteit, 
en tonaliteit, ademt het Andante een 
merkwaardig soort kalmte uit, die ook 
de geest van het sierlijke Menuetto & 
Trio bepaalt. De finale bevat opgewekt 
welluidende muziek met een onstuimig 
contrapuntisch hart, en doet denken aan 
dezelfde beweging in Mozarts Sonate  
in e.
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FRANZ SCHUBERT
Introduction and variations on Trockne Blumen, D.802, op. 160
1. 	 Introduction. Andante	 2:50
2. 	 Thema. Andantino	 1:57
3. 	 Variation I	 1:41
4. 	 Variation II 	 1:50
5. 	 Variation III	 2:36
6. 	 Variation IV	 1:55
7. 	 Variation V	 2:23
8. 	 Variation VI	 2:39
9. 	 Variation VII	 3:14

JOHANNES BRAHMS
Sonata 1 in e minor, op. 38 
10. 	Allegro non troppo	 14:03
11. 	 Allegretto quasi Menuetto	 5:05
12. 	Allegro	 6:26

FRANZ SCHUBERT
Sonatine in a minor, D.385, op. 137/2
13. 	Allegro moderato	 9:16
14. 	Andante	 7:34
15. 	Menuetto. Allegro	 2:18
16. 	Allegro	 4:22

Total time: 70:18

SCHUBERT - BRAHMS
PIETER WISPELWEY - PAOLO GIACOMETTI
THE COMPLETE DUOS / TROCKNE BLUMEN



Instruments: 
Cello: J.B. Guadagnini (1760, Parma). A and D strings in uncovered gut (track 1-12).
Grand piano: Steinway & Sons grand model D 598853
Service delivered by Piano’s Maene
Technicians: Charlotte De Windt and Wim Rotthier

Recording equipment:
Microphones Neumann M 150, DPA 4006, BBC Coles 4038, Schoeps MK2H
Preamps: Gracedesign M 802
Recorded at 88.2 kHz 24 bit.
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