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ROBERT SCHUMANN: 
SYMPHONIES NOS. 2 & 4
Andrew Mellor

We may never know just how deeply Robert Schu-
mann’s struggle with mental illness shaped his de-
fiant, daring and impulsive symphonies. But if the 
works presented here are products of a composer 
in sickness and in health, the fact only underscores 
their vitality and authenticity.

Schumann started to experience bouts of melan-
choly and depression at the end of the 1820s. He 
made his first attempt at suicide in 1833, jumping 
from the window of his fourth-floor apartment. He 
experienced debilitating breakdowns each year 
from 1837 until 1840.

That was the year when everything changed – or 
should have. Schumann married the composer 
and pianist Clara Wieck. Their love stabilized his 
emotions temporarily and his new wife urged her 
husband to channel his creativity in the direc-
tion of the orchestra. His personal discovery of 
the score for Schubert’s Symphony no. 9 turned 
ideas into action. A joyous first symphony titled 
‘Spring’ flowed out of Schumann the following 
year, sketched in a mere four days. Some months 
later, he wrote a ‘Symphonic Fantasy’ in another 

bout of inspiration. The work was presented as a 
‘Symphony’ in Leipzig on 6 December that year 
but with limited success. Schumann held the score 
back from publication.

When he returned to it a decade later, the com-
poser had written two more symphonies, suffered 
at least one more major breakdown and started 
to experience insomnia, dizziness, impaired vision 
and frequent aural hallucinations. He had given 
everything of himself in attempting to helm a path 
through the heavy seas of his illness, and when 
music did come, it reflected as much (as the other 
Symphony included here, no. 2, clearly demon-
strates). It was in 1851 that Schumann dug out 
the old ‘Symphonic Fantasy’ score and started to 
revise it. He may well have been looking to anchor 
himself and his increasingly wayward mind using 
the concrete (and optimistic) product of a happier 
time.

But there were cooler, more rational reasons for 
reviving the old work. In the process of posthu-
mously editing and orchestrating music by his 
exact contemporary Norbert Burgmüller, Schu-
mann may well have sensed how careful adjust-
ments could transform his own score – and been 
reminded just how innovative the piece had been 
in the first place. Not only did it do endlessly in-
ventive things with its fertile germ of an idea, it 
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also demonstrated a taut new cyclic structure. The 
revised version, first performed in Düsseldorf in 
1852, presents a distinct unification of four sym-
phonic movements with no compromising of their 
individual character or design. It was published 
the following year as Schumann’s Symphony no. 4, 
though it was chronologically his second.

Aside from firming-up the orchestration – a ges-
ture possibly born of Schumann’s desire to clarify 
when and where the work’s themes were appearing 
and re-appearing, ennobling their transformation – 
the composer decreed that the four movements 
should be played without a break. He recast the 
slow introduction and inserted a radiant new pas-
sage connecting the third and fourth movements. 

The symphony’s themes take shape in that slow in-
troduction. Straight after the affirmative opening 
chord a mysterious, twisting motif is introduced by 
bassoon and second violins. Almost everything we 
hear thereafter can be traced back to this germ, 
which is immediately cooked-up into the theme 
that induces the music’s faster speed (Schumann’s 
method here, adumbrating an idea before working 
it into an unambiguous motto, would be repeated 
in the titular Symphony no. 2). The germ also forms 
the basis of the second movement’s main tune, 
is inverted to become the main idea of the third 
movement Scherzo, and is mined for the fragment 

that accompanies the principal theme of the final 
movement. There are plenty more examples. 

The effect of this thematic metamorphosis was 
new – more fluid and transformative than Bee-
thoven’s; free from the necessary narrative bag-
gage it portered in the symphonic poems of Liszt. 
But the journey was convincing on its own terms: 
the first movement travels from darkness to light 
(D minor to D major) while the last ratifies the 
whole by proclaiming the motto theme and using 
it, with material from each preceding movement, 
to power exuberantly towards a finish. Before that, 
the music breaks momentarily free by mustering 
an apparently brand new idea – the strongest form 
of rebirth (another idea taken forward in the Sym-
phony no. 2).

It is little wonder the troubled, forty-something 
Schumann wanted to remind himself of that hard-
won victory from his early thirties. By 1854 he had 
attempted suicide yet again. A decade previously, 
in 1844, the composer’s mental and physical well-
being had fallen into a tailspin and he had periodi-
cally shied away from music entirely, claiming that 
simply to hear it ‘cut into my nerves with knives’. 
Earlier that decade, Clara recalled she would fre-
quently wake to find her husband ‘swimming in 
tears’.
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By 1845, Schumann was trying desperately to re-
store order to his life and his mind, setting himself 
rigorous exercises in counterpoint and copying 
out scores by Bach and Schubert. Yet again, the 
latter composer gave Schumann hope, leading him 
towards an intellectual challenge that he sensed 
might haul him out of the mire. During his coun-
terpoint exercises, Schumann had written to Fe-
lix Mendelssohn: ‘drums and trumpets in C have 
been blaring in my head’, he reported; ‘I have no 
idea what will come of it.’ When a new symphony 
started to make its way onto paper from Decem-
ber 1845, it did not flow as easily as its predeces-
sors (‘all writing is a severe strain on me’, wrote 
Schumann to Mendelssohn). But it did have a par-
ticularly prominent feature: drums and trumpets 
in the key of C – the key of Schubert’s own ‘Great’ 
Symphony no. 9.

Those instruments, and that key, lent the sympho-
ny defiant, joyous and even spiritual overtones. 
When the work was first performed on 5 Novem-
ber 1846 in Leipzig, conducted by Mendelssohn 
and billed as Schumann’s Symphony no. 2, some 
critics heard a distinctly religious dimension in 
the work. Chorales float through three of the 
four movements and the motto that clearly emer- 
ges has a stately gait. Even more noteworthy are 
the development of thematic cross-referencing 
between movements and the channeling of four 

contrasting chapters into a single, unmistakable 
idea. That idea may not be a reflection of mental 
disorder, but it is certainly one of hard-won affir-
mation – both musical and personal.

As in the earlier fourth symphony, a slow introduc-
tion spells out the symphonic motto – a fanfare, 
traced by brass through a fog of strings. It will re-
turn at strategic points, crowning the first three 
movements and bestowing a benediction on the 
fourth. The latter part of this introduction musters 
the dotted rhythms that power the development 
forward in the Allegro section. In the movement’s 
expanse, we might be hearing the residue of Schu-
mann’s work on Schubert’s ‘Great’. 

If Schubert is there in between the notes, Bach is 
literally spelt out by them. The energy changes in 
the Scherzo. It contains two separate Trios, the 
second picking out Bach’s initials in the form of B 
flat, A, C and B (the latter forming ‘H’ in the Ger-
man notation system) before inverting them as if 
to make the point. The motto returns at the last, as 
it does in the noble Adagio, a moment of deep re-
flection built on a wide-stepping melody that drifts 
into the beginnings of a fugue but is infused with 
too much serenity to want to work it out.

Schumann’s finale sees all those ideas transformed: 
characteristic dotted rhythms return to give the 
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music the exuberance of its antecedents, with even 
the slow movement’s melody weaving itself into a 
discourse on all that has been heard so far.

Just when we expect the convergence of the ma-
terials and the shift back to C major to carry the 
symphony home, the music metamorphoses into 
something else entirely. The oboe quotes a melo-
dy from Schumann’s own Fantasie in C major, Op. 
17, itself shaped by a line from Beethoven’s An die 
ferne Geliebte that marks words ‘Take, then, these 
songs of mine’. This is Schumann’s clear message 
to Clara, the recipient of a flood of post-nuptial 
songs in the 1840s. From its haunting appearance, 
the theme beds into the music and is ultimately 
entwined with the fanfare motto, not so much re-
storing the music’s confidence as filing it with an 
entirely new optimism.

In a letter to the composer Georg Dietrich Otten, 
Schumann was blunt. ‘I wrote the symphony […] 
when I was unwell’, he stated. ‘I feel that people 
are bound to notice this when they hear the work. 
I began to feel more myself when I wrote the last 
movement, but it was only after I had completed 
the whole score that I felt any better. All the same 
it reminds me of a black period.’ 

Part of that black period involved a trip, with 
Clara, to the Saxon district of Maxen. Schumann 

was deep into his labours on the symphony at the 
time, and the couple found themselves staying 
next door to an asylum. Schumann became over-
whelmed with paranoia, sensing his mental demise 
was inevitable and prophesizing that he would end 
his days in such an institution. His fears were well 
founded. He was committed to an asylum in 1854 
and would die there two years later.
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ROBERT SCHUMANN: 
SYMFONIEËN NR. 2 EN 4
Andrew Mellor

We zullen wellicht nooit weten wat de precieze in-
vloed is geweest van Robert Schumanns geestelijke 
gezondheidsproblemen op zijn opstandige, gedurfde 
en impulsieve symfonieën. Maar als de hier gepre-
senteerde werken het resultaat zijn van een com-
ponist in zowel ziekte als gezondheid, kan dit hun 
vitaliteit en authenticiteit alleen maar onderstrepen.

Schumann leed vanaf het einde van de jaren 1820 
aan zwaarmoedigheid en depressie. In 1833 pro-
beerde hij voor het eerst zelfmoord te plegen, door 
uit het raam van zijn appartement op de vierde ver-
dieping te springen. Van 1837 tot 1840 kreeg hij 
elk jaar opnieuw te maken met een slopende zenu-
winzinking.

Maar in 1840 zou alles zou veranderen. Met de 
nadruk op “zou”. Schumann trouwde dat jaar met 
componiste en pianiste Clara Wieck. Een tijdlang had 
hun liefde een stabiliserend effect op zijn emoties, 
en zijn kersverse echtgenote moedigde hem aan om 
zijn creativiteit ten dienste van het orkest te stellen. 
Schumann verdiepte zich in de partituur van de 9de 
Symfonie van Schubert. Het volgende jaar voltooide 
hij een vrolijke eerste “Lentesymfonie”, waarvan hij 

de grote lijnen in amper vier dagen schetste. Enkele 
maanden later vond hij inspiratie voor wat hij een 
“symfonische fantasie” noemde. Het werk werd op 
6 december van dat jaar als symfonie voorgesteld in 
Leipzig, maar met weinig succes. Schumann liet de 
partituur niet uitgeven.

Toen hij tien jaar later op dit werk terugkeerde, had 
de componist al twee andere symfonieën geschre-
ven, had hij nog minstens één zenuwinzinking door-
gemaakt en was hij beginnen lijden aan slapeloos-
heid, duizeligheid, gezichtsstoornissen en auditieve 
hallucinaties. Hij had het beste van zichzelf gegeven 
om de troebele wateren van zijn ziekte te proberen 
doorvaren, en als de muziek dan toch kwam, klonk 
die interne strijd er duidelijk in door (zoals duidelijk 
blijkt uit de andere symfonie die hier is opgenomen, 
nr.2). In 1851 diepte Schumann de oude partituur 
van zijn “symfonische fantasie” weer op en begon 
hij ze te bewerken. Wellicht was hij op zoek naar 
iets om zijn steeds chaotischer wordende geest te 
kunnen verankeren: het concrete (en optimistische) 
product van gelukkiger tijden.

Maar er waren ook koelere, rationelere redenen om 
het oude werk van onder het stof te halen. Terwijl 
hij de partituren van zijn tijdgenoot Norbert Burg-
müller postuum bewerkte en orkestreerde, voelde 
Schumann wellicht aan hoe kleine aanpassingen 
ook zijn eigen werk zouden kunnen transforme-
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ren, en werd hij er misschien zelfs aan herinnerd 
hoe vernieuwend het stuk echt was toen hij het 
schreef. Niet alleen deed het eindeloos creatieve 
dingen met de vruchtbare kiem van een enkel idee, 
het gaf ook blijk van een strakke nieuwe cyclische 
structuur. In de herziene versie, die in 1852 voor 
het eerst werd opgevoerd in Düsseldorf, komen 
vier symfonische bewegingen duidelijk samen, 
zonder dat afbreuk wordt gedaan aan hun eigen-
heid of afzonderlijke opzet. Het stuk werd het 
daaropvolgende jaar gepubliceerd als zijn Symfo-
nie nr.4, hoewel het chronologisch gezien eigenlijk 
zijn tweede was.

Schumann verstevigde niet alleen de orkestratie –  
iets wat de componist allicht deed om te verdui-
delijken wanneer en waar de thema’s van het werk 
opdoken en terugkeerden, en zo hun transformatie 
te veredelen – maar besloot ook dat de vier bewe-
gingen zonder onderbreking moesten worden ge-
speeld. Hij herschikte de trage inleiding en voegde 
een schitterende nieuwe passage toe die de derde 
en vierde beweging met elkaar verbond.

In de trage inleiding krijgen de thema’s van de 
symfonie gestalte. Meteen na het krachtige ope-
ningsakkoord wordt een mysterieus, kronkelig 
motief geïntroduceerd door de fagot en de twee-
de violen. Bijna alles wat we daarna horen, kan 
worden teruggeleid naar deze kiem, die zich on-

middellijk ontwikkelt tot het thema dat de muziek 
doet versnellen (de methode die Schumann hier 
toepast, het afschetsen van een idee voordat het 
in een eenduidig motief wordt verwerkt, herhaalt 
hij in zijn Symfonie nr.2). Deze kiem vormt tevens 
de basis van de hoofdmelodie van de tweede bewe-
ging, wordt omgekeerd om het belangrijkste idee 
te worden van de derde beweging – het Scherzo – 
en wordt als fragment gebruikt ter begeleiding van 
het hoofdthema van de laatste beweging. En er zijn 
nog veel meer voorbeelden.

Het effect van deze thematische metamorfose 
was nieuw – vloeiender en transformatiever dan 
Beethoven, en vrij van de nodige narratieve bagage 
die het in de symfonische gedichten van Liszt met 
zich meedroeg. Maar deze reis was op haar eigen 
manier overtuigend: de eerste beweging gaat van 
duisternis naar licht (d klein naar D groot) terwijl 
de laatste het geheel bekrachtigt door het thema 
te proclameren en dit, met materiaal van elke 
voorafgaande beweging, te gebruiken om uitbun-
dig naar de finale toe te werken. Daarvoor weet 
de muziek zich echter even te bevrijden met een 
schijnbaar gloednieuw idee – de sterkste vorm 
van wedergeboorte (ook dit idee wordt opnieuw 
gebruikt in Symfonie nr.2).

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat de gekwel-
de veertiger die Schumann nu was, zichzelf wilde 
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herinneren aan zijn zwaarbevochten overwinning 
van toen hij begin de dertig was. In 1854 had hij 
een tweede zelfmoordpoging achter de rug. Tien 
jaar eerder, in 1844, was het mentale en fysieke 
welzijn van de componist in een neerwaartse spi-
raal geraakt. Regelmatig sloot hij zich volledig af 
van de muziek. Alleen al het horen van muziek was, 
zo zei hij, “alsof men met messen in mijn zenuwen 
kerft”. Enkele jaren eerder vertelde Clara dat ze ’s 
nachts geregeld wakker werd en haar echtgenoot 
aantrof “in een zee van tranen”.

Tegen 1845 probeerde Schumann wanhopig om 
zijn leven en zijn hoofd weer op orde te krijgen. Hij 
legde zichzelf strenge contrapuntoefeningen op en 
kopieerde partituren van Bach en Schubert. Die 
laatste componist gaf Schumann opnieuw hoop 
en leidde hem naar een intellectuele uitdaging 
die hem mogelijk op een nieuw spoor zou zetten. 
Tijdens zijn contrapuntoefeningen had Schumann 
aan Felix Mendelssohn geschreven: “In mijn hoofd 
galmen trommels en trompetten in C… ik heb geen 
idee wat ervan zal komen.” Toen hij in decem-
ber 1845 aan een nieuwe symfonie werkte, ging 
dat niet zo vlot als vroeger. “Het schrijven valt 
me bijzonder zwaar”, zo schreef Schumann aan 
Mendelssohn. Maar het nieuwe werk had wel een 
bijzonder opvallend element: trommels en trom-
petten in C – de toonsoort van Schuberts eigen 
“Grote” Symfonie nr.9.

Die instrumenten en die toonsoort gaven de sym-
fonie een provocerende, vreugdevolle en zelfs 
spirituele bijklank. Toen het werk op 5 november 
1846 voor het eerst werd opgevoerd in Leipzig – 
onder leiding van Mendelssohn en aangekondigd 
als Schumanns Symfonie nr.2 – hoorden sommige 
recensenten een duidelijk religieuze dimensie in 
het stuk. Prachtige koralen drijven door drie van de 
vier bewegingen en er verrijst duidelijk een statig 
motief. Nog opmerkelijker is de ontwikkeling van 
thematische kruisverwijzingen tussen de bewegin-
gen alsook het samenbrengen van vier contraste-
rende hoofdstukken in één overzichtelijk idee. Dat 
idee is misschien geen afspiegeling van een gees-
telijke stoornis, maar is zeker een hard bevochten 
affirmatie – zowel muzikaal als persoonlijk.

Net als in de eerdere, vierde symfonie krijgt het 
symfonische motto een trage inleiding – een fan-
fare, die door de koperblazers door een mist van 
strijkers wordt gegidst. Die zal op strategische 
punten terugkeren, als kroon op de eerste drie 
bewegingen en ter zegening van de vierde. Het 
laatste deel van deze inleiding verzamelt de ge-
punte ritmes die de voorwaartse ontwikkeling in 
het Allegro aanvuren. In deze beweging kunnen we 
wellicht sporen ontwaren van het werk dat Schu-
mann deed met de “Grote” van Schubert.
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Als Schubert tussen de noten aanwezig is, staat 
Bach gewoon duidelijk op papier. De energie ver-
andert in het Scherzo. Het bevat twee aparte Trio’s, 
waarvan de tweede Bachs naam spelt in de vorm 
van Bes, A, C en B (die laatste wordt in het Duit-
se notatiesysteem als “H” weergegeven), en die 
volgorde wordt daarna nog eens omgekeerd, om 
het punt helemaal duidelijk te maken. Het thema 
keert helemaal op het einde terug, net als in het 
edele Adagio. Het vormt een moment van bezin-
ning, gebouwd op een uitgebreide melodie die tot 
de kiem van een fuga evolueert, maar te veel rust 
ademt om dit uit te werken.

In Schumanns finale worden al die ideeën getrans-
formeerd: typische gepunte ritmes keren terug om 
de muziek even weelderig te maken als haar voor-
gangers. Zelfs de melodie van de trage beweging 
verweeft zichzelf in een discours over alles wat we 
tot nu toe hebben gehoord.

Wanneer we een convergentie verwachten van de 
materialen, en de terugschakeling naar C groot om 
de symfonie naar haar einde te dragen, verandert 
de muziek in iets totaal anders. De hobo citeert 
een melodie van Schumanns eigen Fantasie in C 
groot op.17, die op haar beurt werd vormgegeven 
door de regel “Nimm sie hin denn, diese Lieder” 
uit Beethovens An die ferne Geliebte. Dit is een 
duidelijke boodschap van Schumann aan zijn vrouw 

Clara, aan wie hij kort na hun huwelijk in 1840 een 
stortvloed aan liefdesliederen opdroeg. Nadat dit 
beklijvende thema eenmaal is opgedoken, zet het 
zich vast in de muziek en raakt het verstrengeld 
met het fanfaremotief. De muziek krijgt niet zo-
zeer een hersteld zelfvertrouwen, maar eerder een 
geheel nieuw optimisme.

In een brief aan de componist Georg Dietrich Otten 
was Schumann rechtuit: “Ik heb de symfonie ge-
schreven… toen ik ziek was… het lijkt me vanzelf-
sprekend dat mensen dit zullen merken als ze het 
werk horen. Toen ik de laatste beweging schreef, 
begon ik stilaan weer mezelf te worden. Maar pas 
nadat de hele partituur klaar was, voelde ik me 
echt beter. Hoe dan ook herinnert de muziek me 
aan een donkere periode.”

Tijdens diezelfde donkere periode reisde Schu-
mann met Clara naar Maxen, in Saksen. Schumann 
was diep verzonken in zijn symfonie, en het koppel 
logeerde naast een gesticht. Schumann werd over-
mand door paranoia, was ervan overtuigd dat zijn 
mentale ondergang onvermijdelijk was en voor-
spelde dat ook hij in een dergelijke instelling zou 
eindigen. Die vrees bleek terecht. Hij werd in 1854 
opgenomen in het krankzinnigengesticht waar hij 
twee jaar later zou sterven.
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ROBERT SCHUMANN: 
SYMPHONIES NOS 2 & 4
Andrew Mellor

Peut-être ne saurons-nous jamais à quel point le 
combat de Robert Schumann contre la maladie 
mentale a façonné ses symphonies provocatrices, 
audacieuses et impulsives. Que les œuvres pré-
sentées ici soient les produits d’un compositeur 
malade ou en bonne santé ne peut que mettre en 
évidence leur vitalité et leur authenticité.

Schumann commença à éprouver des crises de 
mélancolie et de dépression à la fin des années 
1820. Il fit sa première tentative de suicide en 
1833, en sautant par la fenêtre de son apparte-
ment du quatrième étage, puis connut des crises 
invalidantes chaque année entre 1837 et 1840.

1840 est l’année où tout changea – ou plutôt, où 
tout aurait dû changer. Schumann épousa la com-
positrice et pianiste Clara Wieck. Leur amour sta-
bilisa temporairement ses émotions et sa nouvelle 
épouse le poussa à canaliser sa créativité dans 
l’écriture pour orchestre. C’est sa découverte de 
la partition de la Symphonie no 9 de Schubert qui 
mua ses idées en actions. Une joyeuse première 
symphonie intitulée « Le Printemps » fut achevée 
l’année suivante, esquissée en quatre jours à peine. 

Quelques mois plus tard, il écrivit une « Fantaisie 
symphonique » dans un nouvel élan d’inspiration. 
L’œuvre fut présentée, qualifiée de « Symphonie », 
à Leipzig le 6 décembre de cette même année, 
mais ne rencontra qu’un succès limité. Schumann 
ne fit pas publier la partition.

Quand il y revint une décennie plus tard, le com-
positeur avait entre-temps écrit deux autres sym-
phonies, vécu au moins une dépression majeure 
et commencé à souffrir d’insomnie, de vertiges, 
de troubles de la vue et d’hallucinations auditives 
fréquentes. Il avait fait des efforts immenses pour 
garder la tête hors des vagues houleuses de sa 
maladie, ce que reflète sa musique de cette pé-
riode (comme la Symphonie no 2 enregistrée ici). 
C’est en 1851 que Schumann exhuma la partition 
de la « Fantaisie symphonique » et s’attacha à la 
réviser. Peut-être cherchait-il à s’ancrer, ainsi que 
son esprit de plus en plus capricieux, en utilisant 
le produit concret (et optimiste) d’une époque plus 
heureuse.

Mais il y avait des raisons plus légères, plus ra-
tionnelles de faire revivre cette œuvre. Au cours 
du processus posthume d’édition et d’orchestra-
tion de la musique de son contemporain Norbert 
Burgmüller, peut-être Schumann comprit-il que 
des ajustements minutieux pourraient transfor-
mer sa propre partition – et se rappela-t-il à quel 
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point sa pièce était novatrice. Non seulement on 
y trouvait des choses d’une inventivité infinie à 
partir du germe fertile d’une idée, mais elle pré-
sentait également une nouvelle structure cyclique 
serrée. Dans la version révisée, créée à Düsseldorf 
en 1852, les quatre mouvements sont réunis sans 
que leur caractère ou que leur conception propre 
soit compromis. Elle fut publiée l’année suivante 
comme Symphonie no 4, bien qu’elle soit la deu-
xième dans l’ordre chronologique.

Le compositeur renforça l’orchestration – une 
opération peut-être née du désir de Schumann de 
clarifier quand et où les thèmes de l’œuvre appa-
raissaient et réapparaissaient, mettant en valeur 
leur transformation – et décida que les quatre 
mouvements devaient être joués sans interruption. 
Il remania l’introduction lente et inséra un nouveau 
passage radieux reliant les troisième et quatrième 
mouvements.

Les thèmes de la symphonie prennent forme dans 
cette introduction. Immédiatement après l’accord 
d’ouverture affirmatif, un motif mystérieux et tor-
du est introduit par le basson et les seconds vio-
lons. Presque tout ce que nous entendons ensuite 
peut être relié à cette idée initiale qui se voit déjà 
esquissée dans le thème qui induit le tempo plus 
rapide de la musique à venir (la méthode de Schu-
mann, qui consiste ici à esquisser une idée avant 

de la transformer en un motif bien défini, sera re-
prise dans la Symphonie no 2). L’idée initiale forme 
également la base de la mélodie principale du deu-
xième mouvement, est inversée pour devenir l’idée 
principale du troisième mouvement, un Scherzo, et 
est exploitée pour le fragment qui accompagne le 
thème principal du mouvement final. On peut en-
core trouver de très nombreux autres exemples.

L’effet de cette métamorphose thématique était 
nouveau – plus fluide et transformationnel que 
chez Beethoven, dépouillé du nécessaire bagage 
narratif dont il était porteur dans les poèmes sym-
phoniques de Liszt. Mais le cheminement était 
convaincant en lui-même : le premier mouvement 
passe des ténèbres à la lumière (de ré mineur à 
ré majeur) tandis que le dernier ratifie l’ensemble 
en proclamant le thème emblématique et en l’utili-
sant, avec le matériau de chacun des mouvements 
précédents, pour se propulser avec exubérance 
jusqu’à la fin. Avant cela, la musique s’échappe 
momentanément en proposant une idée apparem-
ment toute nouvelle – la plus puissante forme de 
renaissance (une autre idée reprise dans la Sym-
phonie no 2).

Que le quadragénaire troublé qu’était Schumann 
ait voulu se rappeler cette victoire durement ar-
rachée au début de sa trentaine ne doit pas éton-
ner. Il avait fait une nouvelle tentative de suicide 
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en 1854, et dix ans plus tôt, son état mental et 
physique s’était fortement dégradé ; il s’était alors 
périodiquement détourné de la musique, affirmant 
que l’entendre «  découpait ses nerfs comme au 
couteau  ». Clara se rappellerait s’être fréquem-
ment réveillée, plus tôt dans les années 1840, 
pour trouver son mari « nageant dans les larmes ».

En 1845, Schumann espérait désespérément re-
mettre de l’ordre dans sa vie et dans ses esprits, 
s’astreignant à de rigoureux exercices de contre-
point et copiant des partitions de Bach et de Schu-
bert. C’est à nouveau ce dernier qui lui redonna 
espoir, lui offrant un défi intellectuel qui, selon 
lui, pourrait le tirer du bourbier. Au cours de ses 
exercices de contrepoint, Schumann écrivit à Felix 
Mendelssohn : « Des tambours et des trompettes 
en ut sonnent dans ma tête, je ne sais pas ce qu’il 
en sortira. » À partir de décembre 1845, il com-
mença à écrire une nouvelle symphonie, bien que le 
processus fût quelque peu plus laborieux que pour 
les précédentes (« toute écriture me coûte telle-
ment », écrivit-il aussi à Mendelssohn). Mais elle 
présentait une caractéristique toute particulière : 
les tambours et les trompettes en do – la tonalité 
de la « Grande » Symphonie no 9 de Schubert.

Ces instruments et cette tonalité confèrent à 
l’œuvre des accents provocateurs, joyeux, voire 
même spirituels. Quand l’œuvre, cataloguée 

comme la Symphonie no 2, fut créée le 5 novembre 
1846 à Leipzig sous la direction de Mendelssohn, 
certains critiques y discernèrent une dimension 
clairement religieuse. Des chorals traversent trois 
des quatre mouvements et le motif qui émerge 
clairement possède une allure majestueuse. Le dé-
veloppement de références thématiques croisées 
entre les mouvements et l’évolution de quatre sec-
tions contrastantes vers une idée unique sont plus 
remarquables encore. Ce n’est peut-être pas le 
reflet d’un trouble mental, mais c’est certainement 
celui d’une affirmation, tant musicale que person-
nelle, durement gagnée.

Comme dans la Symphonie no 4, écrite donc pré-
cédemment, une introduction lente énonce le 
motif symphonique – une fanfare, menée par les 
cuivres à travers un brouillard de cordes. Ce motif 
reviendra aux moments stratégiques, couronnant 
les trois premiers mouvements et offrant une 
bénédiction au quatrième. La dernière partie de 
cette introduction présente les rythmes pointés 
qui poussent vers l’avant le développement dans 
la section Allegro. Dans tout le mouvement, nous 
pouvons entendre le tribut de l’œuvre de Schu-
mann à la « Grande » Symphonie de Schubert.

Si Schubert surgit entre les notes, Bach est énon-
cé littéralement. L’énergie change dans le Scherzo. 
Il contient deux Trios séparés, le second se basant 
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sur les lettres du nom de Bach (si bémol, la, do, si 
bécarre – B, A, C, H dans la notation allemande) 
avant de les inverser comme pour le mettre en 
avant. Le motif revient à la fin, comme dans l’ex-
traordinaire Adagio, un moment de profonde ré-
flexion construit sur une large mélodie qui se coule 
dans les débuts d’une fugue mais est imprégnée 
d’une trop grande sérénité pour vouloir l’élaborer.

Le finale voit toutes ces idées transformées : des 
rythmes pointés caractéristiques reviennent pour 
donner à la musique l’exubérance de ses prédé-
cesseurs, la mélodie du mouvement lent se tissant 
même dans un discours mêlant tout ce qui a été 
entendu jusque-là.

Juste au moment où nous nous attendons à ce 
que la convergence des matériaux et le retour au 
do majeur ramènent la symphonie à son point de 
départ, la musique se métamorphose complète-
ment. Le hautbois cite une mélodie de la Fantaisie 
en do majeur, op. 17, du compositeur, elle-même 
façonnée par une ligne d’An die ferne Geliebte de 
Beethoven qui marque les mots «  Accepte donc 
ces chansons ». C’est le clair message de Schu-
mann à Clara, la destinataire d’un flot de chansons 
post-nuptiales dans les années 1840. Par son as-
pect envoûtant, le thème s’inscrit dans la musique 
et est finalement entrelacé au motif de la fanfare, 
non pas tant pour rendre à la musique son assu-

rance que pour l’emplir d’un optimisme entière-
ment neuf.

Dans une lettre au compositeur Georg Dietrich 
Otten, Schumann s’exprima avec franchise. « J’ai 
écrit la symphonie […] quand je n’étais pas bien. 
Je crains que les gens ne manqueront pas de le 
noter en écoutant l’œuvre. J’ai commencé à me 
sentir davantage moi-même au cours de l’écriture 
du dernier mouvement, mais ce n’est qu’après 
avoir achevé toute la partition que je me suis senti 
mieux. Cela me rappelle une période sombre de ma 
vie. »

Dans cette période sombre, Schumann effectua 
un voyage avec Clara dans la localité saxonne de 
Maxen. Il était alors profondément engagé dans 
son travail sur la symphonie et le couple se retrou-
va logé à côté d’un asile. Schumann fut submergé 
par la paranoïa, pressentant l’inexorabilité de son 
effondrement mental et qu’il finirait ses jours dans 
une telle institution. Ses peurs s’avéreraient fon-
dées. Il fut placé dans un asile en 1854 et y mourut 
deux ans plus tard.
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