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Andrew Mellor

We may never know just how deeply Robert Schu-
mann’s struggle with mental illness shaped his de-
fiant, daring and impulsive symphonies. But if the
works presented here are products of a composer
in sickness and in health, the fact only underscores
their vitality and authenticity.

Schumann started to experience bouts of melan-
choly and depression at the end of the 1820s. He
made his first attempt at suicide in 1833, jumping
from the window of his fourth-floor apartment. He
experienced debilitating breakdowns each year
from 1837 until 1840,

That was the year when everything changed - or
should have. Schumann married the composer
and pianist Clara Wieck. Their love stabilized his
emotions temporarily and his new wife urged her
husband to channel his creativity in the direc-
tion of the orchestra. His personal discovery of
the score for Schubert’s Symphony no. 9 turned
ideas into action. A joyous first symphony titled
“Spring” flowed out of Schumann the following
year, sketched in a mere four days. Some months
later, he wrote a “Symphonic Fantasy’ in another

bout of inspiration. The work was presented as a
“Symphony’ in Leipzig on 6 December that year
but with limited success. Schumann held the score
back from publication.

When he returned to it a decade later, the com-
poser had written two more symphonies, suffered
at least one more major breakdown and started
to experience insomnia, dizziness, impaired vision
and frequent aural hallucinations. He had given
everything of himself in attempting to helm a path
through the heavy seas of his illness, and when
music did come, it reflected as much (as the other
Symphony included here, no. 2, clearly demon-
strates). It was in 1851 that Schumann dug out
the old “Symphonic Fantasy’ score and started to
revise it. He may well have been looking to anchor
himself and his increasingly wayward mind using
the concrete (and optimistic) product of a happier
time.

But there were cooler, more rational reasons for
reviving the old work. In the process of posthu-
mously editing and orchestrating music by his
exact contemporary Norbert Burgmiiller, Schu-
mann may well have sensed how careful adjust-
ments could transform his own score - and been
reminded just how innovative the piece had been
in the first place. Not only did it do endlessly in-
ventive things with its fertile germ of an idea, it



also demonstrated a taut new cyclic structure. The
revised version, first performed in Diisseldorf in
1852, presents a distinct unification of four sym-
phonic movements with no compromising of their
individual character or design. It was published
the following year as Schumann’s Symphony no. 4,
though it was chronologically his second.

Aside from firming-up the orchestration - a ges-
ture possibly born of Schumann’s desire to clarify
when and where the work’s themes were appearing
and re-appearing, ennobling their transformation -
the composer decreed that the four movements
should be played without a break. He recast the
slow introduction and inserted a radiant new pas-
sage connecting the third and fourth movements.

The symphony’s themes take shape in that slow in-
troduction. Straight after the affirmative opening
chord a mysterious, twisting motif is introduced by
bassoon and second violins. Almost everything we
hear thereafter can be traced back to this germ,
which is immediately cooked-up into the theme
that induces the music’s faster speed (Schumann’s
method here, adumbrating an idea before working
it into an unambiguous motto, would be repeated
in the titular Symphony no. 2). The germ also forms
the basis of the second movement’s main tune,
is inverted to become the main idea of the third
movement Scherzo, and is mined for the fragment

that accompanies the principal theme of the final
movement. There are plenty more examples.

The effect of this thematic metamorphosis was
new — more fluid and transformative than Bee-
thoven’s; free from the necessary narrative bag-
gage it portered in the symphonic poems of Liszt.
But the journey was convincing on its own terms:
the first movement travels from darkness to light
(D minor to D major) while the last ratifies the
whole by proclaiming the motto theme and using
it, with material from each preceding movement,
to power exuberantly towards a finish. Before that,
the music breaks momentarily free by mustering
an apparently brand new idea - the strongest form
of rebirth (another idea taken forward in the Sym-
phony no. 2).

It is little wonder the troubled, forty-something
Schumann wanted to remind himself of that hard-
won victory from his early thirties. By 1854 he had
attempted suicide yet again. A decade previously,
in 1844, the composer’s mental and physical well-
being had fallen into a tailspin and he had periodi-
cally shied away from music entirely, claiming that
simply to hear it “cut into my nerves with knives'.
Earlier that decade, Clara recalled she would fre-
quently wake to find her hushand “swimming in
tears’.



By 1845, Schumann was trying desperately to re-
store order to his life and his mind, setting himself
rigorous exercises in counterpoint and copying
out scores by Bach and Schubert. Yet again, the
|latter composer gave Schumann hope, leading him
towards an intellectual challenge that he sensed
might haul him out of the mire. During his coun-
terpoint exercises, Schumann had written to Fe-
lix Mendelssohn: “drums and trumpets in C have
been blaring in my head’, he reported; ‘| have no
idea what will come of it.” When a new symphony
started to make its way onto paper from Decem-
ber 1845, it did not flow as easily as its predeces-
sors (“all writing is a severe strain on me’, wrote
Schumann to Mendelssohn). But it did have a par-
ticularly prominent feature: drums and trumpets
in the key of C - the key of Schubert’s own ‘Great’
Symphony no. 9.

Those instruments, and that key, lent the sympho-
ny defiant, joyous and even spiritual overtones.
When the work was first performed on 5 Novem-
ber 1846 in Leipzig, conducted by Mendelssohn
and billed as Schumann’s Symphony no. 2, some
critics heard a distinctly religious dimension in
the work. Chorales float through three of the
four movements and the motto that clearly emer-
ges has a stately gait. Even more noteworthy are
the development of thematic cross-referencing
between movements and the channeling of four

contrasting chapters into a single, unmistakable
idea. That idea may not be a reflection of mental
disorder, but it is certainly one of hard-won affir-
mation - both musical and personal.

As in the earlier fourth symphony, a slow introduc-
tion spells out the symphonic motto - a fanfare,
traced by brass through a fog of strings. It will re-
turn at strategic points, crowning the first three
movements and bestowing a benediction on the
fourth. The latter part of this introduction musters
the dotted rhythms that power the development
forward in the Allegro section. In the movement’s
expanse, we might be hearing the residue of Schu-
mann’s work on Schubert’s ‘Great’.

If Schubert is there in between the notes, Bach is
literally spelt out by them. The energy changes in
the Scherzo. It contains two separate Trios, the
second picking out Bach's initials in the form of B
flat, A, C and B (the latter forming "H’ in the Ger-
man notation system) before inverting them as if
to make the point. The motto returns at the last, as
it does in the noble Adagio, a moment of deep re-
flection built on a wide-stepping melody that drifts
into the beginnings of a fugue but is infused with
too much serenity to want to work it out.

Schumann’s finale sees all those ideas transformed:
characteristic dotted rhythms return to give the



music the exuberance of its antecedents, with even
the slow movement’s melody weaving itself into a
discourse on all that has been heard so far.

Just when we expect the convergence of the ma-
terials and the shift back to C major to carry the
symphony home, the music metamorphoses into
something else entirely. The oboe quotes a melo-
dy from Schumann’s own Fantasie in C major, Op.
17, itself shaped by a line from Beethoven's An die
ferne Geliebte that marks words ‘Take, then, these
songs of mine’. This is Schumann’s clear message
to Clara, the recipient of a flood of post-nuptial
songs in the 1840s. From its haunting appearance,
the theme beds into the music and is ultimately
entwined with the fanfare motto, not so much re-
storing the music’s confidence as filing it with an
entirely new optimism.

In a letter to the composer Georg Dietrich Otten,
Schumann was blunt. ‘| wrote the symphony [..]
when | was unwell’, he stated. ‘| feel that people
are bound to notice this when they hear the work.
| began to feel more myself when | wrote the last
movement, but it was only after | had completed
the whole score that | felt any better. All the same
it reminds me of a black period.”

Part of that black period involved a trip, with
Clara, to the Saxon district of Maxen. Schumann

was deep into his labours on the symphony at the
time, and the couple found themselves staying
next door to an asylum. Schumann became over-
whelmed with paranoia, sensing his mental demise
was inevitable and prophesizing that he would end
his days in such an institution. His fears were well
founded. He was committed to an asylum in 1854
and would die there two years later.



Andrew Mellor

We zullen wellicht nooit weten wat de precieze in-
vloed is geweest van Robert Schumanns geestelijke
gezondheidsproblemen op zijn opstandige, gedurfde
en impulsieve symfonieén. Maar als de hier gepre-
senteerde werken het resultaat zijn van een com-
ponist in zowel ziekte als gezondheid, kan dit hun
vitaliteit en authenticiteit alleen maar onderstrepen.

Schumann leed vanaf het einde van de jaren 1820
aan zwaarmoedigheid en depressie. In 1833 pro-
beerde hij voor het eerst zelfmoord te plegen, door
uit het raam van zijn appartement op de vierde ver-
dieping te springen. Van 1837 tot 1840 kreeg hij
elk jaar opnieuw te maken met een slopende zenu-
winzinking.

Maar in 1840 zou alles zou veranderen. Met de
nadruk op “zou”. Schumann trouwde dat jaar met
componiste en pianiste Clara Wieck. Een tijdlang had
hun liefde een stabiliserend effect op zijn emoties,
en zijn kersverse echtgenote moedigde hem aan om
zijn creativiteit ten dienste van het orkest te stellen.
Schumann verdiepte zich in de partituur van de 9de
Symfonie van Schubert. Het volgende jaar voltooide
hij een vrolijke eerste “Lentesymfonie”, waarvan hij

de grote lijnen in amper vier dagen schetste. Enkele
maanden later vond hij inspiratie voor wat hij een
“symfonische fantasie” noemde. Het werk werd op
6 december van dat jaar als symfonie voorgesteld in
Leipzig, maar met weinig succes. Schumann liet de
partituur niet uitgeven.

Toen hij tien jaar later op dit werk terugkeerde, had
de componist al twee andere symfonieén geschre-
ven, had hij nog minstens één zenuwinzinking door-
gemaakt en was hij beginnen lijden aan slapeloos-
heid, duizeligheid, gezichtsstoornissen en auditieve
hallucinaties. Hij had het beste van zichzelf gegeven
om de troebele wateren van zijn ziekte te proberen
doorvaren, en als de muziek dan toch kwam, klonk
die interne strijd er duidelijk in door (zoals duidelijk
blijkt uit de andere symfonie die hier is opgenomen,
nr.2). In 1851 diepte Schumann de oude partituur
van zijn “symfonische fantasie” weer op en begon
hij ze te bewerken. Wellicht was hij op zoek naar
iets om zijn steeds chaotischer wordende geest te
kunnen verankeren: het concrete (en optimistische)
product van gelukkiger tijden.

Maar er waren ook koelere, rationelere redenen om
het oude werk van onder het stof te halen. Terwijl
hij de partituren van zijn tijdgenoot Norbert Burg-
miiller postuum bewerkte en orkestreerde, voelde
Schumann wellicht aan hoe kleine aanpassingen
ook zijn eigen werk zouden kunnen transforme-



ren, en werd hij er misschien zelfs aan herinnerd
hoe vernieuwend het stuk echt was toen hij het
schreef. Niet alleen deed het eindeloos creatieve
dingen met de vruchtbare kiem van een enkel idee,
het gaf ook blijk van een strakke nieuwe cyclische
structuur. In de herziene versie, die in 1852 voor
het eerst werd opgevoerd in Diisseldorf, komen
vier symfonische bewegingen duidelijk samen,
zonder dat afbreuk wordt gedaan aan hun eigen-
heid of afzonderlijke opzet. Het stuk werd het
daaropvolgende jaar gepubliceerd als zijn Symfo-
nie nr.4, hoewel het chronologisch gezien eigenlijk
zijn tweede was.

Schumann verstevigde niet alleen de orkestratie -
iets wat de componist allicht deed om te verdui-
delijken wanneer en waar de thema’s van het werk
opdoken en terugkeerden, en zo hun transformatie
te veredelen — maar besloot ook dat de vier bewe-
gingen zonder onderbreking moesten worden ge-
speeld. Hij herschikte de trage inleiding en voegde
een schitterende nieuwe passage toe die de derde
en vierde beweging met elkaar verbond.

In de trage inleiding krijgen de thema’s van de
symfonie gestalte. Meteen na het krachtige ope-
ningsakkoord wordt een mysterieus, kronkelig
motief geintroduceerd door de fagot en de twee-
de violen. Bijna alles wat we daarna horen, kan
worden teruggeleid naar deze kiem, die zich on-

middellijk ontwikkelt tot het thema dat de muziek
doet versnellen (de methode die Schumann hier
toepast, het afschetsen van een idee voordat het
in een eenduidig motief wordt verwerkt, herhaalt
hij in zijn Symfonie nr.2). Deze kiem vormt tevens
de basis van de hoofdmelodie van de tweede bewe-
ging, wordt omgekeerd om het belangrijkste idee
te worden van de derde beweging - het Scherzo -
en wordt als fragment gebruikt ter begeleiding van
het hoofdthema van de laatste beweging. En er zijn
nog veel meer voorbeelden.

Het effect van deze thematische metamorfose
was nieuw — vloeiender en transformatiever dan
Beethoven, en vrij van de nodige narratieve bagage
die het in de symfonische gedichten van Liszt met
zich meedroeg. Maar deze reis was op haar eigen
manier overtuigend: de eerste beweging gaat van
duisternis naar licht (d klein naar D groot) terwijl
de laatste het geheel bekrachtigt door het thema
te proclameren en dit, met materiaal van elke
voorafgaande beweging, te gebruiken om uitbun-
dig naar de finale toe te werken. Daarvoor weet
de muziek zich echter even te bevrijden met een
schijnbaar gloednieuw idee - de sterkste vorm
van wedergeboorte (ook dit idee wordt opnieuw
gebruikt in Symfonie nr.2).

Het hoeft dan ook niet te verbazen dat de gekwel-
de veertiger die Schumann nu was, zichzelf wilde



herinneren aan zijn zwaarbevochten overwinning
van toen hij begin de dertig was. In 1854 had hij
een tweede zelfmoordpoging achter de rug. Tien
jaar eerder, in 1844, was het mentale en fysieke
welzijn van de componist in een neerwaartse spi-
raal geraakt. Regelmatig sloot hij zich volledig af
van de muziek. Alleen al het horen van muziek was,
70 zei hij, “alsof men met messen in mijn zenuwen
kerft”. Enkele jaren eerder vertelde Clara dat ze ’s
nachts geregeld wakker werd en haar echtgenoot
aantrof “in een zee van tranen”.

Tegen 1845 probeerde Schumann wanhopig om
zijn leven en zijn hoofd weer op orde te krijgen. Hij
legde zichzelf strenge contrapuntoefeningen op en
kopieerde partituren van Bach en Schubert. Die
laatste componist gaf Schumann opnieuw hoop
en leidde hem naar een intellectuele uitdaging
die hem mogelijk op een nieuw spoor zou zetten.
Tijdens zijn contrapuntoefeningen had Schumann
aan Felix Mendelssohn geschreven: “In mijn hoofd
galmen trommels en trompetten in C... ik heb geen
idee wat ervan zal komen.” Toen hij in decem-
ber 1845 aan een nieuwe symfonie werkte, ging
dat niet zo vlot als vroeger. “Het schrijven valt
me bijzonder zwaar”, zo schreef Schumann aan
Mendelssohn. Maar het nieuwe werk had wel een
bijzonder opvallend element: trommels en trom-
petten in C - de toonsoort van Schuberts eigen
“Grote” Symfonie nr.9.

Die instrumenten en die toonsoort gaven de sym-
fonie een provocerende, vreugdevolle en zelfs
spirituele bijklank. Toen het werk op 5 november
1846 voor het eerst werd opgevoerd in Leipzig -
onder leiding van Mendelssohn en aangekondigd
als Schumanns Symfonie nr.2 - hoorden sommige
recensenten een duidelijk religieuze dimensie in
het stuk. Prachtige koralen drijven door drie van de
vier bewegingen en er verrijst duidelijk een statig
motief. Nog opmerkelijker is de ontwikkeling van
thematische kruisverwijzingen tussen de bewegin-
gen alsook het samenbrengen van vier contraste-
rende hoofdstukken in één overzichtelijk idee. Dat
idee is misschien geen afspiegeling van een gees-
telijke stoornis, maar is zeker een hard bevochten
affirmatie - zowel muzikaal als persoonlijk.

Net als in de eerdere, vierde symfonie krijgt het
symfonische motto een trage inleiding - een fan-
fare, die door de koperblazers door een mist van
strijkers wordt gegidst. Die zal op strategische
punten terugkeren, als kroon op de eerste drie
bewegingen en ter zegening van de vierde. Het
laatste deel van deze inleiding verzamelt de ge-
punte ritmes die de voorwaartse ontwikkeling in
het Allegro aanvuren. In deze beweging kunnen we
wellicht sporen ontwaren van het werk dat Schu-
mann deed met de “Grote” van Schubert.



Als Schubert tussen de noten aanwezig is, staat
Bach gewoon duidelijk op papier. De energie ver-
andert in het Scherzo. Het bevat twee aparte Trio’s,
waarvan de tweede Bachs naam spelt in de vorm
van Bes, A, C en B (die laatste wordt in het Duit-
se notatiesysteem als “H” weergegeven), en die
volgorde wordt daarna nog eens omgekeerd, om
het punt helemaal duidelijk te maken. Het thema
keert helemaal op het einde terug, net als in het
edele Adagio. Het vormt een moment van bezin-
ning, gebouwd op een uitgebreide melodie die tot
de kiem van een fuga evolueert, maar te veel rust
ademt om dit uit te werken.

In Schumanns finale worden al die ideeén getrans-
formeerd: typische gepunte ritmes keren terug om
de muziek even weelderig te maken als haar voor-
gangers. Zelfs de melodie van de trage beweging
verweeft zichzelf in een discours over alles wat we
tot nu toe hebben gehoord.

Wanneer we een convergentie verwachten van de
materialen, en de terugschakeling naar C groot om
de symfonie naar haar einde te dragen, verandert
de muziek in iets totaal anders. De hobo citeert
een melodie van Schumanns eigen Fantasie in C
groot op.1/, die op haar beurt werd vormgegeven
door de regel “Nimm sie hin denn, diese Lieder”
uit Beethovens An die ferne Geliebte. Dit is een
duidelijke boodschap van Schumann aan zijn vrouw

Clara, aan wie hij kort na hun huwelijk in 1840 een
stortvloed aan liefdesliederen opdroeg. Nadat dit
beklijvende thema eenmaal is opgedoken, zet het
zich vast in de muziek en raakt het verstrengeld
met het fanfaremotief. De muziek krijgt niet zo-
zeer een hersteld zelfvertrouwen, maar eerder een
geheel nieuw optimisme.

In een brief aan de componist Georg Dietrich Otten
was Schumann rechtuit: “lk heb de symfonie ge-
schreven... toen ik ziek was... het lijkt me vanzelf-
sprekend dat mensen dit zullen merken als ze het
werk horen. Toen ik de laatste beweging schreef,
begon ik stilaan weer mezelf te worden. Maar pas
nadat de hele partituur klaar was, voelde ik me
echt beter. Hoe dan ook herinnert de muziek me
aan een donkere periode.”

Tijdens diezelfde donkere periode reisde Schu-
mann met Clara naar Maxen, in Saksen. Schumann
was diep verzonken in zijn symfonie, en het koppel
logeerde naast een gesticht. Schumann werd over-
mand door paranoia, was ervan overtuigd dat zijn
mentale ondergang onvermijdelijk was en voor-
spelde dat ook hij in een dergelijke instelling zou
eindigen. Die vrees bleek terecht. Hij werd in 1854
opgenomen in het krankzinnigengesticht waar hij
twee jaar later zou sterven.



Andrew Mellor

Peut-gtre ne saurons-nous jamais a quel point le
combat de Robert Schumann contre la maladie
mentale a faconne ses symphonies provocatrices,
audacieuses et impulsives. Que les ceuvres pré-
sentées ici soient les produits d’un compositeur
malade ou en bonne santé ne peut que mettre en
évidence leur vitalité et leur authenticité.

Schumann commenca a eprouver des crises de
mélancolie et de dépression a la fin des années
1820. Il fit sa premiere tentative de suicide en
1833, en sautant par la fenétre de son apparte-
ment du quatrieme étage, puis connut des crises
invalidantes chaque année entre 1837 et 1840.

1840 est I'année ou tout changea - ou plutét, ol
tout aurait dii changer. Schumann épousa la com-
positrice et pianiste Clara Wieck. Leur amour sta-
bilisa temporairement ses émotions et sa nouvelle
epouse le poussa a canaliser sa créativité dans
I'écriture pour orchestre. Cest sa découverte de
|a partition de la Symphonie n° 9 de Schubert qui
mua ses idées en actions. Une joyeuse premiere
symphonie intitulée « Le Printemps » fut achevée
I'année suivante, esquissée en quatre jours a peine.

Quelques mois plus tard, il écrivit une « Fantaisie
symphonique » dans un nouvel élan d'inspiration.
L'ceuvre fut présentée, qualifiee de « Symphonie »,
a Leipzig le 6 décembre de cette méme année,
mais ne rencontra qu’un succes limité. Schumann
ne fit pas publier la partition.

Quand il y revint une décennie plus tard, le com-
positeur avait entre-temps écrit deux autres sym-
phonies, vécu au moins une dépression majeure
et commencé a souffrir d'insomnie, de vertiges,
de troubles de la vue et d’hallucinations auditives
fréquentes. Il avait fait des efforts immenses pour
garder la téte hors des vagues houleuses de sa
maladie, ce que reflete sa musique de cette pé-
riode (comme la Symphonie n° 2 enregistrée ici).
C’est en 1851 que Schumann exhuma la partition
de la « Fantaisie symphonique » et s'attacha a la
réviser. Peut-étre cherchait-il a s'ancrer, ainsi que
son esprit de plus en plus capricieux, en utilisant
le produit concret (et optimiste) d’une époque plus
heureuse.

Mais il y avait des raisons plus légeres, plus ra-
tionnelles de faire revivre cette ceuvre. Au cours
du processus posthume d'édition et d’orchestra-
tion de la musique de son contemporain Norbert
Burgmiiller, peut-étre Schumann comprit-il que
des ajustements minutieux pourraient transfor-
mer sa propre partition - et se rappela-t-il 4 quel



point sa piece était novatrice. Non seulement on
y trouvait des choses d’une inventivité infinie
partir du germe fertile d’une idée, mais elle preé-
sentait également une nouvelle structure cyclique
serrée. Dans la version révisee, créée a Diisseldorf
en 1852, les quatre mouvements sont réunis sans
que leur caractere ou que leur conception propre
soit compromis. Elle fut publiée I'année suivante
comme Symphonie n° 4, bien qu'elle soit la deu-
xieme dans l'ordre chronologique.

Le compositeur renforga l'orchestration — une
opération peut-étre née du désir de Schumann de
clarifier quand et ol les themes de I'ceuvre appa-
raissaient et réapparaissaient, mettant en valeur
leur transformation - et décida que les quatre
mouvements devaient étre joués sans interruption.
|l remania l'introduction lente et inséra un nouveau
passage radieux reliant les troisieme et quatrieme
mouvements.

Les themes de la symphonie prennent forme dans
cette introduction. Immédiatement apres I'accord
d’ouverture affirmatif, un motif mystérieux et tor-
du est introduit par le basson et les seconds vio-
lons. Presque tout ce que nous entendons ensuite
peut étre relié a cette idée initiale qui se voit déja
esquissée dans le theme qui induit le tempo plus
rapide de la musique a venir (la méthode de Schu-
mann, qui consiste ici a esquisser une idée avant

de la transformer en un motif bien défini, sera re-
prise dans la Symphonie n° 2). L'idée initiale forme
également la base de la mélodie principale du deu-
xieme mouvement, est inversée pour devenir I'idée
principale du troisieme mouvement, un Scherzo, et
est exploitée pour le fragment qui accompagne le
theme principal du mouvement final. On peut en-
core trouver de trés nombreux autres exemples.

L'effet de cette metamorphose thématique était
nouveau - plus fluide et transformationnel que
chez Beethoven, dépouillé du nécessaire hagage
narratif dont il était porteur dans les poemes sym-
phoniques de Liszt. Mais le cheminement etait
convaincant en lui-méme : le premier mouvement
passe des ténebres a la lumiére (de ré mineur a
ré majeur) tandis que le dernier ratifie 'ensemble
en proclamant le theme emblématique et en l'utili-
sant, avec le matériau de chacun des mouvements
précédents, pour se propulser avec exubérance
jusqu’a la fin. Avant cela, la musique s’échappe
momentanément en proposant une idée apparem-
ment toute nouvelle - la plus puissante forme de
renaissance (une autre idée reprise dans la Sym-
phonie n° 2).

Que le quadragénaire troublé qu’était Schumann
ait voulu se rappeler cette victoire durement ar-
rachée au début de sa trentaine ne doit pas éton-
ner. Il avait fait une nouvelle tentative de suicide



en 1854, et dix ans plus tot, son état mental et
physique s'était fortement dégradé ; il s'était alors
périodiquement détourné de la musique, affirmant
que I'entendre « découpait ses nerfs comme au
couteau ». Clara se rappellerait s'8tre fréquem-
ment réveillée, plus tot dans les années 1840,
pour trouver son mari « nageant dans les larmes ».

En 1845, Schumann espérait désespérément re-
mettre de 'ordre dans sa vie et dans ses esprits,
s'astreignant a de rigoureux exercices de contre-
point et copiant des partitions de Bach et de Schu-
bert. C'est & nouveau ce dernier qui lui redonna
espoir, lui offrant un défi intellectuel qui, selon
|ui, pourrait le tirer du bourbier. Au cours de ses
exercices de contrepoint, Schumann écrivit a Felix
Mendelssohn : « Des tambours et des trompettes
en ut sonnent dans ma téte, je ne sais pas ce qu'
en sortira. » A partir de décembre 1845, il com-
menca a écrire une nouvelle symphonie, bien que le
processus fiit quelque peu plus laborieux que pour
les précédentes (« toute écriture me coilte telle-
ment », écrivit-il aussi @ Mendelssohn). Mais elle
présentait une caractéristique toute particuliere :
les tambours et les trompettes en do - [a tonalité
de la « Grande » Symphonie n°9 de Schubert.

Ces instruments et cette tonalité conferent a
I'ceuvre des accents provocateurs, joyeux, voire
méme spirituels. Quand [ceuvre, cataloguée

comme la Symphonie n° 2, fut créée le 5 novembre
1846 a Leipzig sous la direction de Mendelssohn,
certains critiques y discernerent une dimension
clairement religieuse. Des chorals traversent trois
des quatre mouvements et le motif qui émerge
clairement possede une allure majestueuse. Le dé-
veloppement de références thématiques croisées
entre les mouvements et I'évolution de quatre sec-
tions contrastantes vers une idée unique sont plus
remarquables encore. Ce n’est peut-étre pas le
reflet d’'un trouble mental, mais ¢’est certainement
celui d’une affirmation, tant musicale que person-
nelle, durement gagnée.

Comme dans |a Symphonie n° 4, écrite donc preé-
cédemment, une introduction lente énonce le
motif symphonique - une fanfare, menée par les
cuivres a travers un brouillard de cordes. Ce motif
reviendra aux moments stratégiques, couronnant
les trois premiers mouvements et offrant une
bénédiction au quatrieme. La derniere partie de
cette introduction présente les rythmes pointés
qui poussent vers I'avant le développement dans
la section Allegro. Dans tout le mouvement, nous
pouvons entendre le tribut de I'eeuvre de Schu-
mann a la « Grande » Symphonie de Schubert.

Si Schubert surgit entre les notes, Bach est énon-
cé littéralement. L'énergie change dans le Scherzo.
I contient deux Trios sépares, le second se basant



sur les lettres du nom de Bach (si bémol, la, do, Si
bécarre - B, A, C, H dans la notation allemande)
avant de les inverser comme pour le mettre en
avant. Le motif revient a la fin, comme dans I'ex-
traordinaire Adagio, un moment de profonde ré-
flexion construit sur une large mélodie qui se coule
dans les débuts d’une fugue mais est imprégnée
d’une trop grande sérénité pour vouloir I'élaborer.

Le finale voit toutes ces idées transformées : des
rythmes pointés caractéristiques reviennent pour
donner a la musique I'exubérance de ses préde-
cesseurs, la mélodie du mouvement lent se tissant
méme dans un discours mélant tout ce qui a été
entendu jusque-la.

Juste au moment ol nous nous attendons a ce
que la convergence des matériaux et le retour au
do majeur ramenent la symphonie a son point de
départ, la musique se métamorphose complete-
ment. Le hautbois cite une mélodie de la Fantaisie
en do majeur, op. 17, du compositeur, elle-méme
fagonnée par une ligne d’'An die ferne Geliebte de
Beethoven qui marque les mots « Accepte donc
ces chansons ». C'est le clair message de Schu-
mann a Clara, la destinataire d’'un flot de chansons
post-nuptiales dans les années 1840. Par son as-
pect envolitant, le theme s'inscrit dans la musique
et est finalement entrelacé au motif de la fanfare,
non pas tant pour rendre a la musique son assu-

rance que pour I'emplir d'un optimisme entiere-
ment neuf.

Dans une lettre au compositeur Georg Dietrich
Otten, Schumann s’exprima avec franchise. « Jai
ecrit [a symphonie [...] quand je n'étais pas bien.
Je crains que les gens ne manqueront pas de le
noter en écoutant I'euvre. J’ai commencé a me
sentir davantage moi-méme au cours de 'écriture
du dernier mouvement, mais ce n'est qu'apres
avoir acheve toute la partition que je me suis senti
mieux. Cela me rappelle une période sombre de ma
vie. »

Dans cette période sombre, Schumann effectua
un voyage avec Clara dans la localité saxonne de
Maxen. Il était alors profondément engagé dans
son travail sur la symphonie et le couple se retrou-
va logé a coté d’un asile. Schumann fut submergeé
par la paranoia, pressentant I'inexorabilité de son
effondrement mental et qu'il finirait ses jours dans
une telle institution. Ses peurs savéreraient fon-
dées. Il fut placé dans un asile en 1854 et y mourut
deux ans plus tard.
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