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 GRAND DESIRES
Tchaikovsky’s promise of happiness in music

In the winter of 1892, a boy in St Petersburg had a theatrical experience that would prove 
to be of signal consequence to music history. Igor Stravinsky, then ten years old, attended 
a gala performance of Glinka’s opera Ruslan and Lyudmila in celebration of its 50th anni-
versary. It was not so much the performance that left a lifelong impression on him, but 
rather a fleeting encounter in the foyer of the Mariinsky Theatre. There he espied, at a 
distance, the “idol of the Russian public, whom I had never seen before and was never to 
see again”. It was Peter Tchaikovsky. The brief glimpse became one of his “most treasured 
memories”, for “the beginning of my conscious life as artist and musician dates from this 
time”.

That Tchaikovsky, the purported aesthete of sentimentality, should become a “constant 
companion” for the anti-romanticist Stravinsky flies in the face of common mispercep-
tions. Hardly any other musical oeuvre is so heavily burdened with clichés. Particularly 
in Germany, Tchaikovsky’s popularity seems, paradoxically, to distort a proper view of his 
qualities. It is as if listeners wanted get even with him for liking his music. A serious exam-
ination of it is still in its infancy. The philosopher Theodor W. Adorno, to take an example, 
adopted an antiquated, quintessentially German bias when he accused Tchaikovsky of hav-
ing poured despair into hit tunes. Yet a quick glance through Tchaikovsky’s letters suffices 
to topple the image of a gushing sentimentalist who uninhibitedly lived out his moods in 
his music. “Those who imagine that a creative artist can – through the medium of his art – 
express his feelings at the moment when he is moved, make the greatest mistake”, he wrote 
to his patroness Nadezhda von Meck in 1878. “The artist leads a double life: an everyday 
human life and an artistic life. It is absolutely essential for the artist to give himself up 
entirely to the latter.”

Like the composers of the Austro-German tradition, Tchaikovsky felt beholden to the ide-
al of autonomous form engrained with motivic craftsmanship. He worked self-critically to-
ward the goal of merging this ideal with the essential expressive resources of his generation 
and his culture: a rich vein of melody nourished from national wellsprings, the dramatic 
gestures of opera and ballet, and the wealth of colours inherent to the romantic orchestra. 
His efforts toward a synthesis brought forth nothing less than the first genuinely Russian 
symphonic style of international stature. It was precisely these efforts that Stravinsky 
admired in him beyond all measure: “He succeeded in wearing a top hat and a belted Rus-
sian smock at the same time, whereas The Five” – meaning the “Mighty Handful” of the 
Russian nationalist school associated with Mili Balakirev – “doffed boyar caftans, which, 
incidentally, were no longer in use at the time.” 

This synthesis can already be marvelled at in Tchaikovsky’s First Piano Concerto in B-flat 
minor, op. 23, premièred in 1875. Its themes are partly inspired by Ukrainian and Russian 
folksong. The maestoso introduction to the first movement is one of the most famous 

passages in the whole of music history. Yet for all its pianistic aplomb, the music abounds 
in subtle hues and sophisticated invention. This explains why the concerto, despite its huge 
popularity, has lost none of its freshness and its powers of allusion. In another letter to 
Nadezhda von Meck, Tchaikovsky referred to the relation between piano and orchestra as 
“a struggle between two equal combatants: the orchestra, with its power and inexhaustible 
variety of colour, and the small, unimposing, but high-mettled pianoforte, which often 
emerges victorious in the hands of a gifted pianist. Much poetry is contained in this con-
flict, and endless seductive combinations for the composer.” The opening movement’s 
high drama, variety of character and wealth of invention are compellingly integrated into 
a symphonic whole. The melodious second movement conjures up a poetic vision of fulfil-
ment that sounds almost Impressionist – as delicate and imperilled as a fugitive dream. The 
middle section contains a fluttery virtuosic prestissimo of Hoffmannesque eccentricity. A 
similarly wide range of characters unfolds in the three themes of the rondo-finale, marked 
Allegro con fuoco.

Tchaikovsky’s oeuvre has musical scenes from childhood of the most varied kinds, from 
Schumannesque character pieces for piano to the great ballets, in which we can retrace his 
increasingly consummate mastery of form. Stravinsky admiringly recognised that Tchaik-
ovsky “helped serious music for the ballet on its road to victory”. His final and most mature 
ballet score was The Nutcracker, premièred in 1892. Here he succeeded in squaring the 
circle by making a series of characteristic dances and musical set pieces congruent with an 
overarching formal concept. It was inspired by a play that Tchaikovsky’s brother Modest 
had written for the children of his sister. And indeed, the work is conceived entirely from 
a child’s perspective. This is not to say, however, that it set its sights on a realm of cute-
ness, an accusation often levelled against it. Here, as in other works, Tchaikovsky’s view 
of childhood is one that understands its great unfulfilled dreams, its fears, its experience 
of loss. Accordingly, the music seems to probe the extremes that demarcate the world of 
childish sensibilities, including not only the dark and eerie nocturnal battle with the mice, 
but also the glittering world of snowflakes and the Sugar Plum Fairy. These two spheres 
are by no means as sharply separated in the score as the orderly adult mind would have 
it. Musically, The Nutcracker is thus much more than the sugary concoction that many an 
admiring musicologist believes it to be. This alleged musical bonbonnière unfolds beneath 
a grand overriding dramatic arch of interrelated motifs, manipulated themes and a cogent 
key scheme. The piano arrangement heard on this recording, prepared by pianist-conduc-
tor Mikhail Pletnev, departs from the sequence Tchaikovsky chose for his own Nutcrack-
er Suite. Instead, it presents a selection of seven character pieces, including the Prince’s 
Tarantella, a piece peripheral to the ballet but greatly enhanced here. Pletnev’s suite is a 
stunning, highly virtuosic arrangement that not only does exquisite justice to the charac-
ter of the selected pieces, but seeks to capture the score’s exhilarating wealth of colours 
in quasi-orchestral effects.

Tchaikovsky’s art of character delineation – his gift for obtaining maximum musical urgen-
cy even with simple resources – is no less evident in his piano miniatures. “Chanson triste”, 
a piece from the Twelve Morceaux (op. 40) that he wrote for amateur pianists, is a prime 





 VON GROSSEN WÜNSCHEN
Tschaikowskys Glücksversprechen in der Musik

Im winterlichen Sankt Petersburg kam es 1892 zu einem kindlichen Theatererlebnis, das 
auch musikhistorisch folgenreich werden sollte. Der zehn Jahre alte Igor Strawinsky be-
suchte eine Galaveranstaltung zum fünfzig jährigen Jubiläum von Glinkas Oper „Ruslan 
und Ludmilla“. Aber es war nicht so sehr die Aufführung, die ihn nachhaltig prägte, son-
dern eine flüchtige Begegnung im Foyer des Mariinsky-Theaters. Aus der Ferne erblickte 
er dort Peter Tschaikowsky, „den vergötterten Liebling des russischen Publikums, den ich 
nie zuvor gesehen hatte und niemals wieder sehen sollte“. Der kurze Augenblick wurde 
ihm zu einer seiner „teuersten Erinnerungen“, denn „von diesem Tage an wusste ich, dass 
ich Künstler und Musiker sei“.

Dass der vermeintliche Gefühlsästhet Tschaikowsky ausgerechnet für den Antiroman-
tiker Strawinsky zum „ewigen Begleiter“ wurde, steht völlig quer zu der üblichen Vorur-
teilslandschaft. Denn kaum ein musikalisches Oeuvre wird so hartnäckig mit Klischees 
belastet wie das Peter Tschaikowskys. Gerade in Deutschland scheint die Popularität der 
Musik Tschaikowskys den Blick auf ihre Qualitäten paradox zu verstellen – als glaube man, 
den Werken heimzahlen zu müssen, dass man sie gerne hört. Eine ernstzunehmende Re-
zeption hat hierzulande nur in Ansätzen stattgefunden. So legte auch der Musikästhetiker 
Theodor W. Adorno nur ein altes, urdeutsches Vorurteil wieder auf, als er Tschaikowsky 
vorwarf, er habe Verzweiflung in Schlagermelodien gegossen. Tatsächlich genügt schon 
ein kurzer Blick in die Briefe Tschaikowskys, um das Bild vom sentimentalen Schwärmer, 
der musikalisch hemmungslos seine Stimmungen ausagiert habe, gründlich ins Wanken zu 
bringen. „Wer glaubt, dass der schaffende Künstler im Augenblick des Affekts fähig sei, 
Empfindungen auszudrücken – der irrt“, schreibt Tschaikowsky 1878 an seine Gönnerin 
Nadeschda von Meck. „Der Künstler führt ein Doppelleben: das des Alltagsmenschen 
und das des Künstlers. Für das Schaffen ist die Hauptbedingung, sich dem Leben der zwei-
ten Art völlig hinzugeben.“

Nicht anders als die Komponisten der deutsch-österreichischen Tradition fühlte sich auch 
Tschaikowsky dem Ideal der autonomen, motivisch durchgearbeiteten Form verpflichtet. 
Selbstkritisch arbeitete er an seinem Ziel, diese zu verschmelzen mit den wesentlichen 
Ausdrucksmitteln seiner Generation und seiner Kultur: einer differenzierten, aus natio-
nalen Quellen geschöpften Melodik, der dramatischen Gestik von Oper und Ballett und 
dem Farbenreichtum des romantischen Orchesters. Gerade dieses Bemühen um eine 
Synthese - das immerhin nicht weniger hervorbrachte als den ersten genuin russischen 
symphonischen Stil auf Weltniveau – hat Strawinsky an Tschaikowsky über die Maßen 
bewundert: „Er verstand es, einen Zylinderhut und gleichzeitig ein russisches Hemd mit 
Gürtel zu tragen, während die ,Fünf‘“ – das „Mächtige Häuflein“ der nationalrussischen 
Schule um Mili Balakirev – „sich in Bojarengewänder geworfen haben, die übrigens zu 
ihrer Zeit nicht mehr in Gebrauch waren.“

example of how economy of means can be used to achieve a highly ramified, supremely 
eloquent internalised drama. Besides Album for Children (op. 39), his most popular cycle 
of piano pieces is The Seasons, a set of 12 character pieces composed between December 
1875 and May 1876. They were commissioned by the St. Petersburg publisher Nikolai 
Bernhard, who published them in the twelve monthly issues of his periodical Nouvelliste.

“His fidelity to childhood is a fidelity to the idea of happiness”, Adorno wrote of the nov-
elist Marcel Proust, “which he would not let himself be talked out of for anything in the 
world. But because he is not satisfied with any happiness other than complete happiness, 
his need for happiness becomes a need for the full truth, unimpeded by conventionality.” 
If Adorno had only listened to Tchaikovsky with fewer preconceptions he would have dis-
covered much the same in him as well.

Julia Spinola 
Translation: texthouse





Die in der vorliegenden Aufnahme eingespielte Klavierbearbeitung des Pianisten und Diri-
genten Mikhail Pletnev folgt nicht der Reihenfolge der von Tschaikowsky selbst erstellten 
Nussknacker-Suite, sondern trifft eine Auswahl von sieben Charakterstücken, darunter 
der im Ballett eher peripheren „Tarantella“ des Prinzen, die hier stark aufgewertet er-
scheint. Pletnevs Suite ist ein grandioses, hochvirtuoses Arrangement, das nicht nur dem 
Charakter der Stücke höchst physiognomisch gerecht wird, sondern in quasi-orchestralen 
Effekten auch den überbordenden Farbenreichtum der Partitur einzufangen versucht. 

Von Tschaikowskys Charakterisierungskunst, seiner Gabe, selbst mit einfachen Mitteln 
ein Höchstmaß an musikalischer Eindringlichkeit zu erzielen, zeugen auch seine minia-
turhaften Klavierkompositionen. Die „Chanson triste“ aus den für Amateurpianisten 
komponierten Douze Morceaux op. 40 gibt ein Beispiel von einem mit ökonomischsten 
Mitteln entfalteten, hoch differenzierten und sehr beredten inneren Drama. Neben dem 
Kinderalbum op. 39 sind „Die Jahreszeiten“ Tschaikowskys beliebtester Klavierzyklus. 
Die 12 Charakterstücke entstanden vom Dezember 1875 bis Mai 1876 als Auftrag des 
Petersburger Verlegers Nikolai Bernhard, der die Stücke als Musikbeilagen für die zwölf 
Jahresnummern seiner Zeitschrift „Nouvelliste“ publizierte. 

„Die Treue zur Kindheit ist eine zur Idee des Glücks“, schrieb Adorno über den Schriftstel-
ler Marcel Proust, „das dieser um nichts in der Welt sich wollte abhandeln lassen. Indem 
er aber mit keinem Glück sich zufrieden gibt als dem ganzen, wird sein Glücksbedürfnis 
eines mit dem nach der ungeschmälerten, von keiner Konvention versperrten Wahrheit.“ 
Hätte Adorno Tschaikowsky vorurteilsfreier zugehört, hätte er Ähnliches auch bei ihm 
entdecken können.

Julia Spinola

Schon in Tschaikowskys 1875 uraufgeführtem Konzert für Klavier und Orchester Nr. 1 
b-moll op. 23, dessen Themen zum Teil durch ukrainische und russische Volksweisen in-
spiriert sind, kann man diese Synthese bestaunen. Die Maestoso-Einleitung zum ersten 
Satz zählt wohl zu den berühmtesten Passagen der gesamten Musikgeschichte. Doch bei 
allem auch virtuos pianistischen Effekt ist die Musik dieses Konzerts höchst facetten-
reich und raffiniert erfunden, weshalb das Werk seiner ungeheuren Popularität zum Trotz 
bis heute nichts von seiner Suggestionskraft und Frische eingebüßt hat. In einem Brief 
an Nadeschda von Meck bezeichnete Tschaikowsky das Verhältnis von Klavier und Or-
chester als „Kampf zweier ebenbürtiger Kräfte“. Es handle sich um ein „gewaltiges, an 
Farbenreichtum so unerschöpfliches Orchester, mit dem sich der kleine, unscheinbare, 
doch geistesstarke Gegner auseinandersetzt und auch siegt, wenn der Pianist begabt ist. 
In diesem Ringen steckt viel Poesie und eine Unmenge verführerischer Kombinations-
möglichkeiten.“ Dramatik, Charaktervielfalt und Gestaltenreichtum des Kopfsatzes sind 
zugleich zwingend ein eingebunden in einen symphonischen Zusammenhang. Der liedhaf-
te zweite Satz zaubert eine poetische Erfüllungsvision, die beinahe impressionistisch, zart 
und gefährdet klingt, wie ein flüchtiger Traum. Im Mittelteil gibt es ein hoffmannesk-ex-
zentrisches, flirrend virtuoses Prestissimo. Große Charaktervielfalt entfalten auch die 
drei Themen des rondoförmigen Schlusssatzes, einem Allegro con fuoco.  

In Tschaikowskys Œuvre finden sich musikalische Kinderszenen der verschiedensten 
Art – von schumannesken Charakterstücken für Klavier bis hin zu den großen Ballet-
ten, an denen sich zugleich die zunehmend souveränere Beherrschung der Form ablesen 
lässt. Strawinsky erkannte bewundernd, dass Tschaikowsky „der ernsten Musik auf dem 
Gebiet des Balletts zum Sieg“ verholfen habe. Der 1892 uraufgeführte „Nussknacker“ 
stellt Tschaikowskys letzte und reifste Ballettkomposition dar. Hier gelingt die Quadratur 
des Kreises, eine Folge charakteristischer Tänze und Szenenmusiken mit übergreifenden 
Formvorstellungen kongruent zu machen. Inspiriert wurde das Ballett durch ein Theater-
stück, dass Tschaikowskys Bruder Modest für die Kinder seiner Schwester geschrieben 
hatte. Und tatsächlich ist das Werk ganz aus der Kinderperspektive heraus erfunden. Das 
heißt freilich noch lange nicht, dass es, wie man ihm immer wieder anhängen will, ein Reich 
voller Niedlichkeiten in den Blick nähme. Hier wie in anderen Werken ist Tschaikows-
kys Blick auf die Kindheit vor allem einer, der um ihre unerfüllbar großen Wünsche, ihre 
Ängste und ihre Verlusterfahrungen weiß. Und so scheint die Musik eher jene Extreme 
auszuloten, zwischen denen sich die kindliche Empfindungswelt abspielt. Zu dieser gehört 
das Dunkle und Unheimliche des nächtlichen Mäusekriegs ebenso wie die Glitzerwelt von 
Schneeflöckchen und Zuckerfee. Und beide Sphären sind in der Partitur keineswegs so 
säuberlich voneinander geschieden, wie es der ordnende Erwachsenengeist annehmen 
möchte. Musikalisch ist der „Nussknacker“ daher weit mehr als jene gaumenbetörende 
Zuckerkunst, die mancher Musikwissenschaftler, durchaus bewundernd, in ihm zu er-
kennen glaubt. Durch motivische Vernetzung, thematische Verarbeitungen und einen 
konzisen Tonartenplan spannt die vermeintliche musikalische Bonbonnière einen großen 
formdramatischen Bogen. 
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