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PYOTR I. TCHAIKOVSKY (1840-1893)
Piano Concerto No. lin B-flat minor Op. 23

Allegro non troppo e molto maestoso ~ Allegro con spirito 23:03
Andantino semplice - Prestissimo - Tempo | 7:40
Allegro con fuoco 7:14
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The Seasons, Op. 37a: X. October: Autumn Song 5:14
The Seasons, Op. 37a: XI. November. Troika 2:52
Chanson triste, Op. 40, No. 2 4:28

Concert Suite from The Nutcracker
arr. for solo piano by Mikhail Pletnev

March 2:03
Dance of the Sugar Plum Fairy 1:52
Tarantella 1:28
Intermezzo 5:20
Trepak 1:16
Chinese Dance 1:35
Pas de Deux 6:21
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GRAND DESIRES

Tchaikovsky’s promise of happiness in music

In the winter of 1892, a boy in St Petersburg had a theatrical experience that would prove
to be of signal consequence to music history. Igor Stravinsky, then ten years old, attended
a gala performance of Glinka’s opera Ruslan and Lyudmila in celebration of its SOth anni-
versary. It was not so much the performance that left a lifelong impression on him, but
rather a fleeting encounter in the foyer of the Mariinsky Theatre. There he espied, at a
distance, the “idol of the Russian public, whom | had never seen before and was never to
see again”. |t was Peter Tchaikovsky. The brief glimpse became one of his “most treasured
memories”, for “the beginning of my conscious life as artist and musician dates from this

time”.

That Tchaikovsky, the purported aesthete of sentimentality, should become a “constant
companion” for the anti-romanticist Stravinsky flies in the face of common mispercep-
tions. Hardly any other musical oeuvre is so heavily burdened with clichés. Particularly
in Germany, Tchaikovsky’s popularity seems, paradoxically, to distort a proper view of his
qualities. It is as if listeners wanted get even with him for liking his music. A serious exam-
ination of it is still in its infancy. The philosopher Theodor W. Adorno, to take an example,
adopted an antiquated, quintessentially German bias when he accused Tchaikovsky of hav-
ing poured despair into hit tunes. Yet a quick glance through Tchaikovsky’s letters suffices
to topple the image of a gushing sentimentalist who uninhibitedly lived out his moods in
his music. “Those who imagine that a creative artist can - through the medium of his art -
express his feelings at the moment when he is moved, make the greatest mistake”, he wrote
to his patroness Nadezhda von Meck in 1878. “The artist leads a double life: an everyday
human life and an artistic life. It is absolutely essential for the artist to give himself up
entirely to the latter.”

Like the composers of the Austro-German tradition, Tchaikovsky felt beholden to the ide-
al of autonomous form engrained with motivic craftsmanship. He worked self-critically to-
ward the goal of merging this ideal with the essential expressive resources of his generation
and his culture: a rich vein of melody nourished from national wellsprings, the dramatic
gestures of opera and ballet, and the wealth of colours inherent to the romantic orchestra.
His efforts toward a synthesis brought forth nothing less than the first genuinely Russian
symphonic style of international stature. It was precisely these efforts that Stravinsky
admired in him beyond all measure: “He succeeded in wearing a top hat and a belted Rus-
sian smock at the same time, whereas The Five” — meaning the “Mighty Handful” of the
Russian nationalist school associated with Mili Balakirev - “doffed boyar caftans, which,
incidentally, were no longer in use at the time.”

This synthesis can already be marvelled at in Tchaikovsky’s First Piano Concerto in B-flat
minor, op. 23, premiéred in 1875. Its themes are partly inspired by Ukrainian and Russian
folksong. The maestoso introduction to the first movement is one of the most famous

passages in the whole of music history. Yet for all its pianistic aplomb, the music abounds
in subtle hues and sophisticated invention. This explains why the concerto, despite its huge
popularity, has lost none of its freshness and its powers of allusion. In another letter to
Nadezhda von Meck, Tchaikovsky referred to the relation between piano and orchestra as
“a struggle between two equal combatants: the orchestra, with its power and inexhaustible
variety of colour, and the small, unimposing, but high-mettled pianoforte, which often
emerges victorious in the hands of a gifted pianist. Much poetry is contained in this con-
flict, and endless seductive combinations for the composer.” The opening movement’s
high drama, variety of character and wealth of invention are compellingly integrated into
a symphonic whole. The melodious second movement conjures up a poetic vision of fulfil-
ment that sounds almost Impressionist - as delicate and imperilled as a fugitive dream. The
middle section contains a fluttery virtuosic prestissimo of Hoffmannesque eccentricity. A
similarly wide range of characters unfolds in the three themes of the rondo-finale, marked
Allegro con fuoco.

Tchaikovsky’s oeuvre has musical scenes from childhood of the most varied kinds, from
Schumannesque character pieces for piano to the great ballets, in which we can retrace his
increasingly consummate mastery of form. Stravinsky admiringly recognised that Tchaik-
ovsky “helped serious music for the ballet on its road to victory”. His final and most mature
ballet score was The Nutcracker, premiéred in 1892. Here he succeeded in squaring the
circle by making a series of characteristic dances and musical set pieces congruent with an
overarching formal concept. It was inspired by a play that Tchaikovsky’s brother Modest
had written for the children of his sister. And indeed, the work is conceived entirely from
a child’s perspective. This is not to say, however, that it set its sights on a realm of cute-
ness, an accusation often levelled against it. Here, as in other works, Tchaikovsky’s view
of childhood is one that understands its great unfulfilled dreams, its fears, its experience
of loss. Accordingly, the music seems to probe the extremes that demarcate the world of
childish sensibilities, including not only the dark and eerie nocturnal battle with the mice,
but also the glittering world of snowflakes and the Sugar Plum Fairy. These two spheres
are by no means as sharply separated in the score as the orderly adult mind would have
it. Musically, The Nutcracker is thus much more than the sugary concoction that many an
admiring musicologist believes it to be. This alleged musical bonbonniere unfolds beneath
a grand overriding dramatic arch of interrelated motifs, manipulated themes and a cogent
key scheme. The piano arrangement heard on this recording, prepared by pianist-conduc-
tor Mikhail Pletnev, departs from the sequence Tchaikovsky chose for his own Nutcrack-
er Suite. Instead, it presents a selection of seven character pieces, including the Prince’s
Tarantella, a piece peripheral to the ballet but greatly enhanced here. PletneV’s suite is a
stunning, highly virtuosic arrangement that not only does exquisite justice to the charac-
ter of the selected pieces, but seeks to capture the score’s exhilarating wealth of colours
in quasi-orchestral effects.

Tchaikovsky’s art of character delineation - his gift for obtaining maximum musical urgen-
cy even with simple resources - is no less evident in his piano miniatures. “Chanson triste”,

a piece from the Twelve Morceaux (op. 40) that he wrote for amateur pianists, is a prime






example of how economy of means can be used to achieve a highly ramified, supremely
eloquent internalised drama. Besides Album for Children (op. 39), his most popular cycle
of piano pieces is The Seasons, a set of 12 character pieces composed between December
1875 and May 1876. They were commissioned by the St. Petersburg publisher Nikolai

Bernhard, who published them in the twelve monthly issues of his periodical Nouvelliste.

“His fidelity to childhood is a fidelity to the idea of happiness”, Adorno wrote of the nov-
elist Marcel Proust, “which he would not let himself be talked out of for anything in the
world. But because he is not satisfied with any happiness other than complete happiness,
his need for happiness becomes a need for the full truth, unimpeded by conventionality.”
If Adorno had only listened to Tchaikovsky with fewer preconceptions he would have dis-
covered much the same in him as well.

Julia Spinola

Translation: texthouse

VON GROSSEN WUNSCHEN
Tschaikowskys Glicksversprechen in der Musik

Im winterlichen Sankt Petersburg kam es 1892 zu einem kindlichen Theatererlebnis, das
auch musikhistorisch folgenreich werden sollte. Der zehn Jahre alte Igor Strawinsky be-
suchte eine Galaveranstaltung zum fiinfzigjahrigen Jubilaum von Glinkas Oper ,Ruslan
und Ludmilla“. Aber es war nicht so sehr die Auffiihrung, die ihn nachhaltig pragte, son-
dern eine fliichtige Begegnung im Foyer des Mariinsky-Theaters. Aus der Ferne erblickte
er dort Peter Tschaikowsky, ,den vergatterten Liebling des russischen Publikums, den ich
nie zuvor gesehen hatte und niemals wieder sehen sollte®. Der kurze Augenblick wurde
ihm zu einer seiner ,teuersten Erinnerungen®, denn ,von diesem Tage an wusste ich, dass
ich Kiinstler und Musiker sei.

Dass der vermeintliche Gefihlsasthet Tschaikowsky ausgerechnet fir den Antiroman-
tiker Strawinsky zum ,ewigen Begleiter” wurde, steht vollig quer zu der iblichen Vorur-
teilslandschaft. Denn kaum ein musikalisches Oeuvre wird so hartnackig mit Klischees
belastet wie das Peter Tschaikowskys. Gerade in Deutschland scheint die Popularitat der
Musik Tschaikowskys den Blick auf ihre Qualitaten paradox zu verstellen - als glaube man,
den Werken heimzahlen zu missen, dass man sie gerne hort. Eine ernstzunehmende Re-
zeption hat hierzulande nur in Ansatzen stattgefunden. So legte auch der Musikasthetiker
Theodor W. Adorno nur ein altes, urdeutsches Vorurteil wieder auf, als er Tschaikowsky
vorwarf, er habe Verzweiflung in Schlagermelodien gegossen. Tatsachlich geniigt schon
ein kurzer Blick in die Briefe Tschaikowskys, um das Bild vom sentimentalen Schwarmer,
der musikalisch hemmungslos seine Stimmungen ausagiert habe, griindlich ins Wanken zu
bringen. ,Wer glaubt, dass der schaffende Kinstler im Augenblick des Affekts fahig sei,
Empfindungen auszudriicken - der irrt”, schreibt Tschaikowsky 1878 an seine Gonnerin
Nadeschda von Meck. ,,Der Kiinstler fihrt ein Doppelleben: das des Alltagsmenschen
und das des Kiinstlers. Fiir das Schaffen ist die Hauptbedingung, sich dem Leben der zwei-
ten Art vollig hinzugeben.”

Nicht anders als die Komponisten der deutsch-6sterreichischen Tradition fiihlte sich auch
Tschaikowsky dem ldeal der autonomen, motivisch durchgearbeiteten Form verpflichtet.
Selbstkritisch arbeitete er an seinem Ziel, diese zu verschmelzen mit den wesentlichen
Ausdrucksmitteln seiner Generation und seiner Kultur: einer differenzierten, aus natio-
nalen Quellen geschopften Melodik, der dramatischen Gestik von Oper und Ballett und
dem Farbenreichtum des romantischen Orchesters. Gerade dieses Bemiihen um eine
Synthese - das immerhin nicht weniger hervorbrachte als den ersten genuin russischen
symphonischen Stil auf Weltniveau - hat Strawinsky an Tschaikowsky ber die Maflen
bewundert: ,Er verstand es, einen Zylinderhut und gleichzeitig ein russisches Hemd mit
Glrtel zu tragen, wahrend die ,Finf* - das ,Machtige Hauflein“ der nationalrussischen
Schule um Mili Balakirev - ,sich in Bojarengewander geworfen haben, die lbrigens zu
ihrer Zeit nicht mehr in Gebrauch waren.”
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Schon in Tschaikowskys 1875 uraufgefiihrtem Konzert fir Klavier und Orchester Nr. 1
b-moll op. 23, dessen Themen zum Teil durch ukrainische und russische Volksweisen in-
spiriert sind, kann man diese Synthese bestaunen. Die Maestoso-Einleitung zum ersten
Satz zahlt wohl zu den berihmtesten Passagen der gesamten Musikgeschichte. Doch bei
allem auch virtuos pianistischen Effekt ist die Musik dieses Konzerts hochst facetten-
reich und raffiniert erfunden, weshalb das Werk seiner ungeheuren Popularitat zum Trotz
bis heute nichts von seiner Suggestionskraft und Frische eingeblf3t hat. In einem Brief
an Nadeschda von Meck bezeichnete Tschaikowsky das Verhaltnis von Klavier und Or-
chester als ,,Kampf zweier ebenbiirtiger Krafte“. Es handle sich um ein ,gewaltiges, an
Farbenreichtum so unerschopfliches Orchester, mit dem sich der kleine, unscheinbare,
doch geistesstarke Gegner auseinandersetzt und auch siegt, wenn der Pianist begabt ist.
In diesem Ringen steckt viel Poesie und eine Unmenge verfihrerischer Kombinations-
maoglichkeiten.“ Dramatik, Charaktervielfalt und Gestaltenreichtum des Kopfsatzes sind
zugleich zwingend ein eingebunden in einen symphonischen Zusammenhang. Der liedhaf-
te zweite Satz zaubert eine poetische Erflillungsvision, die beinahe impressionistisch, zart
und gefahrdet klingt, wie ein flichtiger Traum. Im Mittelteil gibt es ein hoffmannesk-ex-
zentrisches, flirrend virtuoses Prestissimo. GroRe Charaktervielfalt entfalten auch die
drei Themen des rondoformigen Schlusssatzes, einem Allegro con fuoco.

In Tschaikowskys (Euvre finden sich musikalische Kinderszenen der verschiedensten
Art - von schumannesken Charakterstiicken fir Klavier bis hin zu den grofen Ballet-
ten, an denen sich zugleich die zunehmend souveranere Beherrschung der Form ablesen
lasst. Strawinsky erkannte bewundernd, dass Tschaikowsky ,der ernsten Musik auf dem
Gebiet des Balletts zum Sieg“ verholfen habe. Der 1892 uraufgefiihrte ,,Nussknacker®
stellt Tschaikowskys letzte und reifste Ballettkomposition dar. Hier gelingt die Quadratur
des Kreises, eine Folge charakteristischer Tanze und Szenenmusiken mit ibergreifenden
Formvorstellungen kongruent zu machen. Inspiriert wurde das Ballett durch ein Theater-
stlick, dass Tschaikowskys Bruder Modest fur die Kinder seiner Schwester geschrieben
hatte. Und tatsachlich ist das Werk ganz aus der Kinderperspektive heraus erfunden. Das
heil3t freilich noch lange nicht, dass es, wie man ihm immer wieder anhangen will, ein Reich
voller Niedlichkeiten in den Blick nahme. Hier wie in anderen Werken ist Tschaikows-
kys Blick auf die Kindheit vor allem einer, der um ihre unerfiillbar groBen Wiinsche, ihre
Angste und ihre Verlusterfahrungen wei3. Und so scheint die Musik eher jene Extreme
auszuloten, zwischen denen sich die kindliche Empfindungswelt abspielt. Zu dieser gehort
das Dunkle und Unheimliche des nachtlichen Mausekriegs ebenso wie die Glitzerwelt von
Schneeflockchen und Zuckerfee. Und beide Spharen sind in der Partitur keineswegs so
sauberlich voneinander geschieden, wie es der ordnende Erwachsenengeist annehmen
méochte. Musikalisch ist der ,,Nussknacker daher weit mehr als jene gaumenbetérende
Zuckerkunst, die mancher Musikwissenschaftler, durchaus bewundernd, in ihm zu er-
kennen glaubt. Durch motivische Vernetzung, thematische Verarbeitungen und einen
konzisen Tonartenplan spannt die vermeintliche musikalische Bonbonniére einen groflen
formdramatischen Bogen.

Dieindervorliegenden Aufnahme eingespielte Klavierbearbeitung des Pianisten und Diri-
genten Mikhail Pletnev folgt nicht der Reihenfolge der von Tschaikowsky selbst erstellten
Nussknacker-Suite, sondern trifft eine Auswahl von sieben Charaktersticken, darunter
der im Ballett eher peripheren ,Tarantella“ des Prinzen, die hier stark aufgewertet er-
scheint. Pletnevs Suite ist ein grandioses, hochvirtuoses Arrangement, das nicht nur dem
Charakter der Stiicke hochst physiognomisch gerecht wird, sondern in quasi-orchestralen
Effekten auch den lberbordenden Farbenreichtum der Partitur einzufangen versucht.

Von Tschaikowskys Charakterisierungskunst, seiner Gabe, selbst mit einfachen Mitteln
ein Hochstmall an musikalischer Eindringlichkeit zu erzielen, zeugen auch seine minia-
turhaften Klavierkompositionen. Die ,Chanson triste” aus den fiir Amateurpianisten
komponierten Douze Morceaux op. 40 gibt ein Beispiel von einem mit 6konomischsten
Mitteln entfalteten, hoch differenzierten und sehr beredten inneren Drama. Neben dem
Kinderalbum op. 39 sind ,,Die Jahreszeiten Tschaikowskys beliebtester Klavierzyklus.
Die 12 Charakterstiicke entstanden vom Dezember 1875 bis Mai 1876 als Auftrag des
Petersburger Verlegers Nikolai Bernhard, der die Stiicke als Musikbeilagen fir die zwélf

Jahresnummern seiner Zeitschrift ,,Nouvelliste“ publizierte.

»Die Treue zur Kindheit ist eine zur |dee des Gliicks®, schrieb Adorno Gber den Schriftstel-
ler Marcel Proust, ,,das dieser um nichts in der Welt sich wollte abhandeln lassen. Indem
er aber mit keinem Gliick sich zufrieden gibt als dem ganzen, wird sein Glicksbedirfnis
eines mit dem nach der ungeschmalerten, von keiner Konvention versperrten Wahrheit.”
Hatte Adorno Tschaikowsky vorurteilsfreier zugehort, hatte er Ahnliches auch bei ihm
entdecken konnen.

Julia Spinola
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