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There is bound to be a feeling that something special is afoot when, after an inter-
val of more than twenty years, a musician of the eminence of Nikolaus IHarnoncourt
once again confronts the challenge of fathoming Beethoven’s symphonies — for the
first time with his own Concentus Musicus. The following introduction consists
of excerpts from an interview the conductor gave in June 2015.

theatre that could be described as Beethoven’s natural habitat. For us, these per-

formances opened our eyes and ears and persuaded the Concentus that it was
time to tackle Beethoven’s symphonies. We began by performing the First and Second
Symphonies before moving on to the Third and now to the Fourth and Fifth. In other
words, we are slowly groping our way forward and hope that we shall then be able to
perform the whole cycle in Graz.

For me, it was clear from the outset that all the symphonies must be played
without any retouchings. In my seventeen years as a rank-and-file musician I never
once played a work by Beethoven that hadn’t been retouched in some way — not under
Herbert von Karajan or Erich Kleiber or Carl Schuricht or any of the others. It was
simply never done. It started with Mendelssohn and Wagner and continued with
Mahler, and it is still the case today that people believe that they have to correct or in
some way add to Beethoven.

But Beethoven knew exactly what each instrument was capable of, what it was
almost capable of and what it was incapable of doing. At the start of the Fourth Sym-
phony, for example, the second horn plays a low D. It could be played far more easily
on the bassoon, but Beethoven wasn’t interested in ease or simplicity but with a
specific sonority tied to the instrument in question.

Beethoven must be played on a hand horn. But this instrument has several gaps in
its harmonic range, gaps that have to be filled by various tricks such as hand-stopping,
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and this in turn affects the sound. If Beethoven wrote in this way, it wasn’t out of
ignorance but was entirely deliberate, since there were few composers as familiar as
he was with the possibilities inherent in the different instruments. Valve horns and
valve trumpets already existed in the 1820s, not least in Vienna. Indeed, there are even
people who claim that a valve horn was used for the fourth horn in the Ninth Sympho-
ny. It is recognized, therefore, that Beethoven built into his works the characteristics
of the instruments of his time. These technical questions affect practically all of the
wind instruments. String instruments are affected only to the extent that they pro-
duce a different sound, which was the result of their different method of construction
and their use of gut strings. I can still remember this sound, as gut strings were used at
the Vienna Opera as late as the 1930s.

In short, one of the reasons for revisiting these symphonies is the instruments.
I have also gone back to the sources and re-examined everything. Unlike other con-
ductors, I don’t cultivate a particular repertory. For me, every performance is a premieére.

Of course, this applies to all truly great composers and, indeed, to all great artists,
including poets and painters. There is no end to it all. You can never say: “Right, now
T understand this piece, now I've finally made sense of it.”

That’s simply not possible. Ultimately, all truly great works of art will always
remain a puzzle. They’ll always remain inexplicable. This is because the truly great
artist draws on his imagination, which is something that is not accessible to ordinary
mortals. Composers like Mozart and Beethoven are playing in a league of their own,
which is to say in no league at all. And this means that, aslong as I am a musician, I can-
not repeat a performance. That’s simply not possible. Others may be able to do so, but
I can’t. I think that the most I can hope for is to come a little closer to the mystery.

It also has to do with the question of whether it is possible to achieve your goals.
I'm convinced that the only person who can achieve his goals is the one who doesn’t
have any. If you have a goal that you achieve, what kind of a goal is it? And what are
you supposed to do for the rest of your life? And so, at best, a goal is only ever just



attainable. And that in itself is a lot. And if you tackle the same goal twenty years later,
then it’s possible that you'll get a millimetre closer to it. That’s why it will never be
possible to present music definitively, you’ll never achieve ultimate perfection. For me,
the mere use of the word “perfection” means something is wrong, because nothing can
ever be perfect.

Another important question is the one relating to tempo. Many of Beethoven’s
scores contain metronome markings that have been handed down from one genera-
tion to the next, but Beethoven himself did not enter them in his scores. Beethoven
was deaf. Yet it was important to him that his works should be played at the right
tempo. The inventor Johann Nepomuk Maelzel, who also made him his hearing aids -
including a kind of cone for the piano, so that when he thumped on the keys as loudly
as he could, he was able to hear a little of the sound - built a metronome for him. The
few original metronomes by Maelzel that have survived are extremely accurate. It’s
true that people later claimed that they were inaccurate and looked for a thousand
excuses, insisting that Beethoven’s metronome markings are wrong. Beethoven held
metronome sessions with his pupils. He would play through completed works at
the piano and they adjusted the metronome accordingly. But questions remain: did
Beethoven’s pupils take their readings from above or below the metronome’s ad-
justable slide? This makes a huge difference. If you look at the top edge of the slide, it
indicates a much slower tempo than if you look at the bottom edge. In a number of
passages, it is clear that the wrong edge of the slide was used.

And then there is another important point: Beethoven cannot have played a lot
of his music in this way, since the piano’s ability to repeat a note is limited. The old
pianos were very smooth-running in the manner of a well-oiled motor and could
repeat notes with considerable ease, so if Beethoven went beyond this limitation in a
theme where such repetition is necessary, then we’re forced to conclude that he can
have meant only every second beat. Also, every tempo is dependent on the hall or
venue. In a small room with a piano, a particular tempo may be absolutely logical and

correct, but in a larger space, with a string quartet, the “same” tempo is between one
and two notches slower because any given tempo seems slower on a piano than it does
with a string quartet. The larger the hall and the bigger the ensemble, the slower
the tempo when measured by the metronome, even though the music gives the
impression that it is being played at exactly the same speed. But Beethoven also said
something that is only very rarely quoted, namely, that a metronome tempo can be
valid for only the first seven bars. The big question, then, is how the rest of the piece
unfolds. This question is answered, indirectly, by the slow movement of the Second
Symphony. We have a very detailed account of Beethoven’s performance of this move-
ment, which reveals where he became quicker and where he got slower and by how
much. And when we return to the original key from the opening of the movement, we
also return to the original tempo. I tried this out when we performed the Second
Symphony at our first Beethoven concert. We couldn’t believe it. You sense that it’s
completely logical and entirely natural. Before the concert I read out the relevant
letter from Beethoven, because otherwise people would have said that I was simply
being wilful. But it was Beethoven who was being wilful! And we are just trying to
follow in his footsteps - always at the risk of misunderstanding him.

The Fourth Symphony continues to be very underrated. The First and the Second
are simply different - they are the work of the young Beethoven. Starting with the
“Eroica” you find the genuine, wild and eccentric Beethoven. I'm speaking now of con-
temporary reviews and reactions, some of which are really very harsh in the tone that
they adopted. The only symphony that is said to be unlike the Third or Fifth or
Seventh is the Fourth. Even at the time, it was felt that it was not so wilfully unconven-
tional in terms of its structure nor so determined to offend its listeners’ expectations
— this, after all, is what Beethoven was criticized for. Thank God, I have to say. But this
attitude also stems from the fact that people have never really understood this piece.
It’s interesting, I think, that Schumann, who lived not long afterwards, felt that the
Fourth was the most significant of Beethoven’s symphonies. Presumably it is simply



a symphony to which Beethoven brought all of his musical knowledge and under-
standing. In terms of his compositional method, he could be said to have been
charting his familiar course here, and one has the feeling that his inspiration was poet-
ry, very poetic verse. I believe that the Fourth offers us an unexpectedly high number
of associations and images. Here listeners will strike it lucky depending on their own
understanding of art. The start of the symphony resembles the beginning of Haydn’s
The Creation with its depiction of Chaos, and here Beethoven prescribes a course that
we need to follow as far as the final movement, which a number of commentators have
likened to Smetana’s Vitava - its precursor, as it were, as a great river flowing through
lovely countryside, then suddenly passing through wild gorges and waterfalls.
Interestingly, this comparison was made not just by one listener but by several. This
was the view of highly sensitive music-lovers for whom music was a necessity. For
them, it was perfectly clear that with his Fourth Symphony Beethoven was tilling
a completely different field from the one found in the Third. A century later, the
strange, unorthodox symphonies were regarded as the great ones, and we have long
since grown used to this idea. But it’s a completely different experience - to hear what
you are expecting to hear. For example: “Today, I am going to hear the Fifth.” I some-
times tell the audience that they simply don’t know the work. And I have to tell myself,
too, that it is new, even though I know it very well, having been carrying it around
inside me for almost sixty years. After my first Beethoven cycle in Graz, a woman in
the audience said: “That was indeed Beethoven, but it wasn’t our Beethoven.” The
woman was right, she’d heard correctly.

In the case of the Fifth Symphony there is something grotesque about the way
it has come to be regarded as the quintessential symphony. I say this because it is
arguably the one non-symphony of them all. It is a symphony that starts off with
no theme at all - the tatata-taa isn’t a theme, after all. Now, just imagine living in
Beethoven’s day, and this motif hits you in the solar plexus. And, what’s more, in
C minor. You wonder what’s going on, what’s going to happen next. What can it be?

“Fate is knocking at the door” - that’s so sweet! It’s believed to have been Beethoven’s
secretary, Anton Schindler, who said this afterwards, but he said so many things that
he didn’t understand. You shouldn’t believe every word that issues from the lips of
those people who associate with men of genius. So, let’s have no more talk of fate
knocking on the door. If fate knocks on the door, then the house collapses. But for me,
the nub of the work is the shift from C minor to C major and the fact that it starts in
C minor, leaving listeners to wander around in the tragedy of the first three move-
ments and creating a kind of development before C major suddenly bursts out of it.
This in itself is mysterious and incredible. At our concerts we placed great visual
emphasis on the fact that Beethoven introduces a number of new instruments in this
C major section. He scores the symphony for the usual orchestral forces, but then, in
the final movement, which emerges from the third, he adds three trombones, a piccolo
and a contrabassoon. Exactly what kind of a piccolo he didn’t say: he just expected you
to know. With the exception of the contrabassoon, these are instruments associated
with outdoor music. It was clear to me even as a very young man that in this symphony
itis not a question of someone beating on the door from the outside but of a door being
opened from the inside and allowing the occupants to go out on to alarge balcony, tak-
ing the symphony outside with them. In short, it’s outdoor music. It’s interesting that,
at the first performance in Paris, Napoleonic soldiers who were in the audience are
said to have shouted: “Vive 'Empereur!” They immediately saw this work in a polit-
ical light, as an act of liberation, a great victory. To that extent I have to say that for me
this is Beethoven’s only political symphony. It deals with repression — it was a part of
the age, of course: people felt a desire for freedom. The French Revolution had left the
whole of Europe and America in turmoil.

For me, the second movement is a prayer, heard in multiple variations. And this
movement allows you to see if the musicians playing it understand the language and
whether they are saying anything with it. Here need is expressed in a language that
includes commas and caesuras and that has highs and lows.



I am of the view that all of the repeats are essential for the work’s overall structure,
which explains why we decided to include the substantial repeat in the third move-
ment. Audiences no longer expect this repeat, this “How it was earlier”. And, pow!
I'm back there again. It is a case of being thrown back to an earlier point, like a
flashback in the cinema.

Today I have reached the stage where in works of this period I give special
emphasis to every General Pause in the score. I have often been criticized for what is
felt to be the excessive length of these rests in the whole orchestra, but the question is
whether there is any good music in which tempi are ruthlessly maintained from first
to last. This isn’t even the case in dance music. There is always something that recalls
a speech or a conversation. In dances, too, there is always a reaching back - everyone
who has ever driven a post into the ground knows that, in order to do this, you have to
raise the mallet high in the air and that this takes a little longer. You can’t just bash it
in - “wallop!” - but need a moment to prepare. This gesture of drawing back is an indi-
cation of the strength of the blow - in other words, if I have to include a particularly
powerful blow in the music, I shall always draw back a little beforehand. The old theo-
rists mention this, but unfortunately it is no longer taught, and most musicians now
rattle through the music as if there were no caesuras in our language, no commas.
Right up until Beethoven’s day and even later, an important chapter in any theory of
music was the “doctrine of caesuras”. And if I'm not in complete command of this doc-
trine — and Beethoven himself said that, without a command of musical rhetoric, he
could not compose music — then I cannot understand it either. What does rhetoric
mean in this context? It means: what is an upbeat? Where is the stress? If every
note is stressed the same, nothing emerges from it. For a true jazz musician, this is per-
fectly clear. Now I often have to tell singers that they should study Sinatra because
at present they are singing everything strictly in time - “in time” in the worst sense:
that is, like a metronome.

This also means that the final chords cannot be taken metronomically, the forte
blocks with the trombones, horns and trumpets - effectively the entire brass. Time
and again it is three bars, one note fortissimo. Beethoven cannot have meant these
blocks to be part of the dynamics of the piece. He always added an extra fortissimo,
even if he had already included a fortissimo marking, so the result is a roar, a note that
roars. This should shake the listener, it should seize the listener by the throat. Or, as
E. T. A. Hoffmann put it in his famous review of the Fifth in 1810: “They act like a fire
that is thought to have been put out but repeatedly bursts forth again in bright tongues
of flame.” This is basically the opening-up of a future that we feel will be a glorious one.
But how this future will actually turn out we don’t yet know.



Es muss schon etwas sehr Besonderes sein, wenn sich ein Musiker wie Nikolaus
Harnoncourt nach mehr als zwanzig Jahren erneut der Aufgabe unterzieht, die
Symphonien Ludwig van Beethovens zu ergriinden — zum ersten Mal mit seinem
Concentus Musicus. Ausziige aus einem Gesprdch mit dem Dirigenten im Juni 2015.

theater« Beethovens, den Fidelio aufgefiihrt. Das war der Anlass, das war so

ein Augen- und Ohrendéffner fiir uns, dass aus dem Concentus selbst der
‘Wunsch kam, jetzt miissten wir an die Symphonien gehen. Und dann haben wir erst
einmal die Erste und die Zweite Symphonie gespielt, dann die Dritte und nun die
Vierte und Fiinfte. Wir tasten uns also langsam heran und hoffen dann, den gesamten
ZyKklus in Graz spielen zu konnen.

Fiir mich war von Anfang an klar, dass alle Symphonien ohne Retuschen gespielt
werden. In meinen siebzehn Jahren als Orchestermusiker habe ich nie einen un-
retuschierten Beethoven gespielt, nicht unter Herbert von Karajan, nicht unter
Erich Kleiber, nicht unter Carl Schuricht und all den anderen. Es hat einfach keiner
gemacht. Angefangen haben ja schon Mendelssohn und Wagner damit, und dann geht
es weiter liber Gustav Mahler bis in die heutige Zeit, wo man immer noch glaubt,
Beethoven korrigieren oder ergénzen zu miissen.

Beethoven weif aber ganz genau, was jedes Instrument kann, was es fast kann
und was es gerade nicht kann. Am Anfang der Vierten Symphonie z.B. spielt das zwei-
te Horn ein tiefes D. Das konnte wesentlich einfacher vom Fagott gespielt werden,
aber Beethoven geht es nicht um Einfachheit, sondern um einen spezifischen, an das
jeweilige Instrument gebundenen Klang.

Beethoven muss man auf dem Naturhorn spielen. Auf dem Naturhorn kann man
nur die Naturtone spielen, alle {ibrigen miissen durch Kunstgriffe, wie »Stopfenc,
erzeugt werden und klingen dementsprechend. Er hat alle diese Sachen nicht aus

D er Concentus und ich haben 2013 im Theater an der Wien, im »Heimat-

Unwissenheit gemacht, sondern ganz bewusst, denn es kannte sich kaum jemand so
gut aus wie er mit den Mdglichkeiten der Instrumente. Schon in den 1820er Jahren
gab es Ventilhorner und Ventiltrompeten, gerade in Wien. Es gibt ja sogar Leute, die
behaupten, dass das Ventilhorn fiir das vierte Horn in der Neunten verwendet worden
sei. Man erkennt also, dass Beethoven die Eigenheiten der damaligen Instrumente
wesentlich in seine Werke einbaute. Diese technischen Fragen betreffen praktisch
alle Blasinstrumente. Die Streichinstrumente betrifft es nur insofern, als sie einen
anderen Klang haben, durch die andere Bauweise und durch die Darmsaiten — an die-
sen Klang kann ich mich noch erinnern, weil in der Wiener Oper bis in die 1930er
Jahre hinein auf Darmsaiten gespielt wurde.

Das heifst also, einer der Griinde, die Symphonien noch einmal vorzunehmen,
waren die Instrumente. Ich bin auch noch einmal an die Quellen gegangen und habe
alles neu studiert. Ich pflege ja kein »Repertoire« wie andere Dirigenten. Jede Auf-
fithrung ist fiir mich eine Urauffithrung.

Das ist natiirlich eine Sache, die bei den ganz grofRen Komponisten - iibrigens bei
allen groflen Kiinstlern, also auch bei Dichtung und Malerei - zutrifft. Es gibt kein
Ende nach dem Motto: So, jetzt verstehe ich das Stiick, jetzt habe ich das endgiiltig
begriffen.

Das gibt es nicht. Die ganz grofien Kunstwerke haben am Ende immer noch ein
Rétsel. Die bleiben immer unerkldrbar. Weil der ganz grofle Kiinstler aus einer
Fantasie schopft, die dem gew6hnlichen Sterblichen nicht zuginglich ist. Da spielen
ein Mozart und ein Beethoven in einer eigenen Liga, also eigentlich in gar keiner
Liga. Und das bedeutet, dass ich, solange ich als Musiker lebe, eine Auftithrung nicht
wiederholen kann. Das ist unmoglich. Das mag der eine oder andere konnen, ich kann
das nicht. Ich glaube, dass ich vielleicht immer nur noch ein kleines bisschen niher an
das Ritselhafte herankommen kann.

Und es hat auch damit zu tun, ob man Ziele erreichen kann. Und ich bin tiberzeugt
davon, dass nur der Ziele erreichen kann, der keine Ziele hat. Wenn einer ein Ziel hat,



das er dann auch erreicht, was ist das fiir ein Ziel? Was soll er denn dann fiir den Rest
seines Lebens machen? Also ein Ziel ist immer im giinstigsten Fall nahezu erreichbar.
Und das ist schon ganz viel. Und wenn man dann zwanzig Jahre spiter an dasselbe
anrennt, dann kann es mdglich sein, dass man noch einen Millimeter néher range-
kommen ist. Und deswegen wird es nie mdoglich sein, Musik endgiiltig darzustellen,
endgiiltig und perfekt. Wenn das Wort »perfekt« fillt, dann weifs ich schon, dass da
etwas falsch ist, weil eben nichts perfekt sein kann.

Eine andere wichtige Frage ist die des Tempos. Es gibt ja tiberlieferte Metro-
nomzahlen in vielen seiner Werke. Beethoven hat sie nicht selbst hineingeschrieben.
Beethoven war taub. Aber es war ihm wichtig, dass seine Stiicke im richtigen Tempo
gespielt werden. Der Mechaniker Johann Nepomuk Mailzel, der ihm auch seine
Horgerite gebaut hat - u.a. eine Art Trichter fiir das Klavier, damit er, wenn er darauf
gedroschen hat, so laut er konnte, noch ein bissel was gehort hat —, der hat ihm das
Metronom gebaut. Die wenigen original erhaltenen Metronome vom Mailzel sind
eigentlich sehr genau. Man hat ja spéter gesagt, die seien ungenau und tausend Aus-
reden gesucht, um zu sagen, Beethovens Metronomangaben sind falsch. Beethoven
hat mit seinen Schiilern Metronom-Sitzungen gemacht. Da hat er dann schon
komponierte Werke am Klavier gespielt, und die haben das dann am Metronom ein-
gestellt. Fragen aber bleiben: Haben diese Schiiler den Schieber auf dem Metronom
von oben oder von unten angeschaut? Das ist ein grofer Unterschied. Schauen sie sich
den Schieber ndmlich von oben an, zeigt er ein viel langsameres Tempo, als wenn sie
ihn von unten anschauen. Bei einigen Stellen ist man schon darauf gekommen, dass
eindeutig der falsche Rand genommen wurde.

Und dann gibt es noch einen wichtigen Punkt: Beethoven kann vieles so nicht
gespielt haben. Die Repetitionsfihigkeit am Klavier ist begrenzt. Die alten Klaviere
waren ja sehr leichtgéngig und hatten eine hohe Repetitionsfdhigkeit. Wenn nun
Beethoven weit iiber die Repetitionsfihigkeit hinausgeht bei einem Thema, wo diese
Repetition notwendig ist, dann muss man daraus schlieflen, dass er nur jede zweite

Z#hlzeit meinen kann. Auflerdem ist ein Tempo vom Raum abhingig. In einem
Zimmer mit einem Klavier ist das eine Tempo absolut logisch und richtig, in einem
grofleren Raum, nun mit einem Streichquartett gespielt, ist »dasselbe« Tempo um ein
bis zwei Striche langsamer, weil ein und dasselbe Tempo auf einem Klavier langsamer
wirkt als bei einem Streichquartett. Je grofier der Raum und die Orchesterbesetzung,
desto langsamer ist das metronomisch gemessene Tempo, obwohl es gleich schnell
wirkt. Beethoven sagt aber auch einen Satz, der nur sehr selten zitiert wird: Ein
Metronom-Tempo kann ja nur fiir die ersten sieben Takte gelten. Also, wie der Verlauf
eines Stiickes ist, bleibt eine grofie Frage. Und diese Frage wird indirekt beantwortet
im langsamen Satz der Zweiten Symphonie. Da gibt es eine ganz genaue Beschreibung
von Beethovens Auffithrung, wie der Satz beginnt, wo er schneller wird und wo er
langsamer wird, und um wie viel er schneller und langsamer wird. Und wenn wir
wieder zur urspriinglichen Tonart des Anfangs zurtickkommen, kommen wir auch
wieder zum urspriinglichen Tempo zuriick. Ich habe das probiert, als wir die Zweite
aufgefiihrt haben in unserem ersten Beethoven-Konzert. Uns sind die Augen heraus-
gefallen. Man spiirt, es ist vollkommen logisch, alles natiirlich. Ich habe da vor dem
Konzert den entsprechenden Brief Beethovens vorgelesen, denn sonst héitte man
wieder gesagt, ich bin eigenwillig. Aber Beethoven selbst war ja eigenwillig! Und wir
versuchen lediglich, ein bisschen auf seiner Spur zu sein — immer mit der Gefahr, dass
wir ihn missverstehen.

Die Vierte Symphonie ist heute immer noch sehr unterschétzt. Die Erste und
Zweite sind einfach etwas anderes, das ist der junge Beethoven. Ab der »Eroica«
findet man den echten, wilden und bizarren Beethoven. Ich spreche jetzt von zeitge-
nossischen Kritiken und Reaktionen. Und die sind zum Teil wirklich sehr hart. Die
einzige Symphonie, von der man sagt, die ist nicht wie die Dritte, nicht wie die Fiinfte
und nicht wie die Siebente - das ist die Vierte. Die wurde damals auch schon als nicht
so gegen alle Konventionen gebaut und jede Horerwartung beleidigend begriffen —
das ist ja das gewesen, was man Beethoven vorgeworfen hat. Gott sei Dank, muss ich



sagen. Das hat aber auch damit zu tun, dass man das Stiick nicht wirklich erkannt hat.
Interessant ist, wie ich finde, dass Robert Schumann, der ja gar nicht so viel spiter
gelebt hat, die Vierte als die bedeutendste empfunden hat. Sie ist wahrscheinlich
einfach eine Symphonie, in der Beethoven alle seine musikalischen Kenntnisse ein-
gebracht hat. Seine Kompositionsweise ist hier sozusagen mehr in den gewohnten
Bahnen und man hat das Gefiihl, er folgt Poesien, sehr poetischen Gedichten. Ich
glaube, gerade die Vierte bietet ungeahnt viele Assoziationen und Bilder an. Da wird
jeder Horer in seinem Kunstverstdndnis fiindig werden. Mit dem Beginn der Sym-
phonie, die ja dem Beginn von Haydns Schdopfung dhnelt mit diesem dargestellten
Chaos, wird eine Bahn gelegt, und dieser Bahn hat man zu folgen bis zum Finalsatz,
der von manchen schon verglichen worden ist mit der Moldau von Bedfich Smetana,
als Vorlaufer gewissermafien - als ein grofier Fluss, der durch liebliche Gegenden und
dann plétzlich durch wilde Schluchten und Katarakte geht. Interessanterweise nicht
nur von einem, sondern von verschiedenen Zuhorern. Diese Wahrnehmung kam von
sehr sensiblen Musikliebhabern, fiir die die Musik eine Notwendigkeit war. Es war fiir
sie vollig klar, dass Beethoven mit der Vierten ein ganz anderes Feld als mit der
Dritten beackert hat. Hundert Jahre spater hat man dann die unorthodoxen bizarren
Symphonien als die grofien gesehen. Da hatte man sich dann schon daran gewohnt. Es
ist eine vollig andere Art, das Erwartete zu horen. Etwa: »Heute gehe ich in die
Fiinfte.« Ich sage deswegen gelegentlich zum Publikum, dass sie das Stiick iberhaupt
nicht kennen. Und dass ich mir selbst sagen muss, der ich das Stiick nach einer fast
sechzigjahrigen Schwangerschaft damit lange kenne: Es ist mir neu. Nach meinem
ersten Beethoven-Zyklus in Graz hat eine Dame aus dem Publikum gesagt: »Das war
schon Beethoven, aber das war nicht unser Beethoven.« Die Dame hatte Recht, sie
hat ganz richtig gehort.

Mit der Fiinften Symphonie ist es wirklich grotesk, dass sie als »die« Symphonie
schlechthin gilt, weil es wahrscheinlich die einzige Nicht-Symphonie ist von allen.
Eine Symphonie, die schon mit keinem Thema anfingt, denn das »tatata-taa« ist ja

kein Thema - und jetzt stellen Sie sich einmal vor, Sie leben in der Zeit Beethovens,
und da fahrt einem dieses Motiv in den Bauch. Und noch dazu in c-Moll. Da fragen Sie
sich ja, was soll da entstehen, was soll das werden? Was kann das sein? Das Schicksal
klopft an die Pforte, das ist ja direkt niedlich. Das hat angeblich der Anton Schindler,
Beethovens Sekretér, dariiber nachtriglich gesagt, aber der hat so viele Sachen gesagt,
die er nicht verstanden hat. Man soll diesen Leuten, die um ein Genie herum sind,
nicht alles aufs Wort glauben. Also, keine Rede vom Schicksal, dass an die Pforte
pocht. Wenn das Schicksal an die Pforte pocht, dann stiirzt das Haus ein. Fiir mich ist
der charakterisierende Kern des Werkes der Wechsel von c-Moll nach C-Dur. Dass
man eine Symphonie so in c-Moll anfingt, so in der Tragodie der ersten drei Sitze
herumirren lasst, eine Art von Laufbahn macht, und aus dieser Laufbahn platzt plotz-
lich das C-Dur heraus. Das allein ist schon ritselhaft und unglaublich. Wir haben das
auch in den Konzerten optisch sehr betont, dass Beethoven fiir diesen C-Dur-Teil
eigene Instrumente dazukommen ldsst. Beethoven schreibt die Symphonie in der
normalen Orchesterbesetzung. Und dann ab dem Finale, das ja aus dem dritten Satz
heraus entsteht, schreibt er drei Posaunen, eine Piccoloflte und ein Kontrafagott
dazu. Was fiir eine Piccolofl6te genau, hat er nicht dazugeschrieben, das muss man
wissen. Mit Ausnahme des Kontrafagotts sind das die Instrumente der Freiluftmusik.
Es ist fiir mich eigentlich schon als sehr junger Mensch klar gewesen, dass in der
Symphonie nicht auf die Tiire von auflen gepocht wird, sondern dass hier eine Tiire
nach aulen aufgeht auf einen grofien Balkon und die Symphonie sich ins Freie begibt.
Das ist also Freiluftmusik. Interessant ist, dass bei der Pariser Urauffithrung napoleo-
nische Soldaten im Publikum geschrien haben sollen: »Vive I'Empereur!« Die haben
dieses Werk sofort politisch gesehen, als eine Befreiung, als einen grofien Sieg.
Insofern muss ich sagen, dass das fiir mich die einzige Symphonie Beethovens ist, die
politisch ist. Sie handelt von Unterdriickung; es lag natiirlich auch an der Zeit, die
Menschen haben einen Drang gehabt nach Befreiung. Die Franzdsische Revolution
hat ja ganz Europa und Amerika aufgewtihlt.



Der zweite Satz ist fiir mich ein Gebet, in verschiedenen Variationen. Und dieser
Satz ist ein sehr gutes Beispiel, an dem man merkt, ob die Musiker, die das spielen,
die Sprache verstehen. Ob die etwas sagen damit. Hier wird die Not ausgesprochen,
in einer Sprache mit Kommas und Einschnitten, mit Tiefen und Héhen.

Ich bin der Meinung, dass alle Wiederholungen wesentlich sind fiir die Gesamt-
architektur. Deshalb haben wir uns auch fiir die grofie Wiederholung im dritten Satz
entschieden. Als Publikum erwartet man dieses Zuriickgehen nicht mehr, dieses
»Wie war es denn frither?«. Und zack, bin ich schon wieder dort. Es ist ein Zuriick-
geworfensein, wie eine Riickblende im Film.

Ich bin heute so weit, dass ich jede Generalpause in einem Werk dieser Zeit geson-
dert markiere in der ganzen Partitur. Mir wird das auch oft vorgeworfen, dass ich die
Generalpausen zu lang halte, aber die Frage ist ja, ob es tiberhaupt eine gute Musik
gibt, in der Tempi brachial durchgehen sollen. Das gibt es nicht einmal in der Tanz-
musik. Es ist immer etwas, das an eine Rede, an ein Gespréch erinnert. Auch im Tanz,
da gibt es immer ein Ausholen - jeder Mensch, der einmal einen Pfahl eingeschlagen
hat, weif}, dass er, um einen Pfahl einzuschlagen, den Holzhammer entsprechend in
die Hohe heben muss, das dauert dann ein bisschen lidnger. Er kann nicht einfach
»Wumme« machen, sondern er muss » Hch-Wumm« machen. Dieses Ausholen zeigt
ja schon die Stérke des Schlages, d.h. wenn ich einen besonders schweren Schlag zu
spielen habe in der Musik, dann werde ich vorher immer ein bisschen ausholen. Da
sprechen schon die alten Theoretiker driiber; leider wird das heute nicht mehr
gelehrt, und die meisten Musiker rasseln die Musik durch, als giibe es in der Sprache
keine Einschnitte, keine Kommas. Ein wichtiges Kapitel in jeder Musiklehre bis in die
Zeit von Beethoven und noch dariiber hinaus ist die »Lehre von den Einschnitten«.
Und wenn ich diese Lehre nicht beherrsche, von der Beethoven selbst sagt, ohne das
Beherrschen der Rhetorik kann ich nicht komponieren, dann kann ich ihn auch
nicht verstehen. Was heifdt hier Rhetorik? Das heifdt: Was ist ein Auftakt, wo ist die
Betonung? Wenn alle Tone dieselbe Betonung haben, entsteht gar nichts daraus.

Fiir einen richtigen Jazzer ist das vollkommen klar. Ich muss jetzt oft Singern bei-
bringen, dass sie bei Sinatra lernen sollen, weil sie alles im Takt singen. Im schlechten
Sinne im Takt, also metronomisch.

Dasbedeutet auch, dass die Schlussakkorde nicht metronomisch genommen werden
konnen, die Forte-Blocke mit den Posaunen, Hérnern, Trompeten, also eigentlich mit
dem gesamten Blech. Das sind immer wieder drei Takte, ein Ton fortissimo. Diese
Blocke kann Beethoven auch nicht als innerhalb der Dynamik des Stiickes gemeint
haben. Er schreibt da immer noch extra fortissimo hin, auch wenn da vorher schon
fortissimo gestanden war, so dass hier ein Briillen entsteht, ein Ton, der briillt. Das
muss den Horer schiitteln, das muss den Horer packen. Oder wie es ET.A. Hoffmann
in seiner berithmten Rezension des Werkes von 1810 beschreibt: »Sie wirken wie
Feuer, das man geddmpft zu haben glaubte und das immer wieder in hell lodernden
Flammen in die Hohe schligt.« Es ist im Grunde die Eroffnung einer Zukunft, die man
fiir glorios hilt. Als was diese Zukunft sich dann wirklich erweist, weif} man noch
nicht.
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Il est tout a fait remarquable qu'un musicien comme Nikolaus Harnoncourt,
apres plus de vingt ans, remette les symphonies de Ludwig van Beethoven sur son
plan de travail — pour les étudier cette fois avec son Concentus Musicus. Extraits
d’une conversation avec le maestro menée en juin 2015.

e Concentus et moi avons donné en 2013 Fidelio au Theater an der Wien, le

« théatre de Beethoven ». Cela a été un déclic, une révélation, au point que le

Concentus a lui-méme exprimé le désir de jouer les symphonies. Nous avons
commencé par les deux premiéres, puis la Troisieéme, et maintenant les Quatrieme et
Cinquieme. Nous avancons progressivement, en espérant pouvoir jouer le cycle entier
a Graz.

Jai su tout de suite que nous présenterions les symphonies sans retouches. Pen-
dant les dix-sept ans que j’ai passés en orchestre, je n’ai jamais joué une seule partition
de Beethoven sans retouches, ni sous Herbert von Karajan, ni sous Erich Kleiber, ni
sous Carl Schuricht ou qui que ce soit. Personne ne le faisait. Cela a commencé avec
Mendelssohn et Wagner, continué avec Gustav Mahler, et aujourd’hui encore on croit
devoir corriger et compléter Beethoven.

Mais Beethoven sait exactement ce dont est capable un instrument, ce qui est
presque a sa portée et ce qui lui est carrément impossible. Au début de la Quatrieme
Symphonie, par exemple, le deuxiéme cor joue un ré grave. Il aurait été beaucoup plus
facile de confier la note a un basson, mais Beethoven ne recherche pas la facilité,
il recherche la sonorité spécifique liée a chaque instrument.

Beethoven doit étre joué avec des cors naturels. Un cor naturel ne produit que les
harmoniques naturels ; pour toute autre note, le corniste doit recourir a des artifices,
comme le « bouchage » du pavillon, et la sonorité s’en ressent. Si Beethoven fait cela,
ce n'est pas par ignorance, mais consciemment, car il connaissait les possibilités
des instruments mieux que personne. Dés les années 1820, on dispose de cors et

trompettes a pistons, a Vienne justement. Certains affirment méme que la partie de
quatrieme cor, dans la Neuvieéme, était tenue par un cor a pistons. On voit donc que
Beethoven a intégré les particularités des instruments de I’époque dans ses ceuvres.
Ces questions techniques concernent pratiquement tous les instruments a vent. Pour
les cordes, le probleme réside dans la différence de sonorité, du fait que la fabrication
des instruments a évolué et que les cordes étaient en boyau - je me souviens encore
tres bien de cette sonorité, puisque les cordes en boyau ont été employées jusque dans
les années 1930 a ’Opéra de Vienne.

C’est donc en partie a cause des instruments que j’ai voulu rejouer les symphonies.
Je me suis remis a I’étude des sources et jai tout analysé en repartant de zéro.
Contrairement a certains chefs, je n’entretiens par un « répertoire », chaque concert
équivaut pour moi a une redécouverte.

C’est naturellement un point commun a tous les grands compositeurs - a tous les
grands artistes, d’ailleurs, les poétes et les peintres aussi — on ne peut jamais dire : « Voila,
maintenant j’ai compris cette ceuvre d’art, je sais définitivement de quoi il s’agit. »

Cela n’existe pas. Toutes les grandes ceuvres d’art conservent une part de mystere
et demeurent inexplicables. Parce que tout grand artiste puise dans une imagination
qui dépasse celle du simple mortel. A ce niveau, Mozart et Beethoven évoluent dans
leur propre ligue, ils sont pour ainsi dire « hors concours ». Et cela signifie que, de
toute ma vie de musicien, je ne pourrai pas interpréter une ceuvre deux fois de la
méme facon. D’autres en sont peut-étre capables, mais pas moi. Je crois seulement
pouvoir peut-étre me rapprocher chaque fois un peu plus du mystere.

La question est également de savoir s’il faut se fixer des buts. Je suis persuadé que
seul celui qui ne se fixe pas d’'objectifs parvient a les atteindre. Si on se fixe un objectif
et quon latteint, quel sens cela a-t-il ? Que va-t-on faire pour le restant de sa vie ?
Non, dans le meilleur des cas, on ne peut que s’approcher du but. Et c’est déja beau-
coup. Si on reprend quelque chose aprés vingt ans d’interruption, il se peut que dans
I'intervalle on s’en soit rapproché d’un millimetre. C’est pourquoi il n’y aura jamais
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d’interprétation musicale définitive et parfaite. Dés que jentends le mot « parfait »,
je sais que quelque chose ne va pas, parce que rien ne peut étre parfait.

Un autre point important est celui du tempo. Beaucoup d’ceuvres de Beethoven
comportent des indications métronomiques. Elles ne sont pas de sa main. Beethoven
était sourd. Mais il tenait a ce que ses ceuvres soient jouées au bon tempo. L'ingénieur
Johann Nepomuk Milzel, qui a concu divers appareils acoustiques pour Beethoven -
dont une espece de pavillon adapté au piano qui lui permettait de percevoir encore
quelques sons quand il tapait aussi fort que possible sur le clavier -, lui a construit
un métronome. Les rares métronomes de Milzel qui ont été conservés sont tres pré-
cis. On a parfois prétendu qu’ils n’étaient pas fiables, une raison parmi d’autres pour
dire que les indications métronomiques de Beethoven étaient erronées. Beethoven
a organisé des séances de métronome avec ses éléves : il jouait ses ceuvres au piano et
les éléves mesuraient son tempo avec le métronome. Mais les éléves lisaient-ils la
graduation indiquée par le bord supérieur de I'indicateur coulissant ou par le bord
inférieur ? Cela fait une énorme différence. Si on lit au-dessus, le tempo est beaucoup
plus lent que si on lit au-dessous. Sur la base de certains passages des partitions, on a
pu démontrer que la lecture du métronome n’avait pas toujours été correcte.

Et encore un point important : Beethoven ne peut pas avoir joué certaines choses
telles quelles sont écrites. Le piano n’a qu’une capacité de répétition limitée. Certes, la
mécanique plus légere des pianos anciens permettait une plus grande facilité de répé-
tition. Mais quand Beethoven outrepasse largement les capacités de I'instrument
dans un théme ou la répétition est nécessaire, on doit en conclure qu’il n’entendait
indiquer métronomiquement qu'une battue sur deux. Le tempo dépend par ailleurs
de l'espace. On n’aura pas le méme tempo dans une petite piece avec un piano et dans
une grande salle avec un quatuor a cordes. Le tempo qui semble logique et juste dans
le premier cas sera plus lent d’un cran ou deux dans l'autre cas. Parce quun méme
tempo, joué au piano, parait plus lent que joué par un quatuor a cordes. Plus la salle et
leffectif instrumental sont grands, plus le tempo indiqué par le métronome sera lent,

tout en faisant le méme effet. Il y a une phrase de Beethoven qu’on ne cite pas assez
souvent : un tempo de métronome ne peut valoir que pour les sept premiéres
mesures. C’est-a-dire qu'on ne sait pas 4 'avance comment va se dérouler un morceau.
Le mouvement lent de la Deuxiéme Symphonie apporte indirectement une réponse
a cette question : il existe une description tres précise de la maniére dont Beethoven
le dirigeait, comment le mouvement commencait, & quel moment il pressait ou
ralentissait le tempo, quel était le degré d’accélération ou de ralentissement, et com-
ment il retrouvait le tempo initial au retour de la tonalité principale. J'ai essayé de
reproduire ce schéma lorsque nous avons interprété la Deuxiéme pour notre premier
concert Beethoven, et nous n’en avons pas cru nos oreilles ! Cela parait absolument
logique et naturel. Evidemment, avant le concert, jai lu pour le public la lettre de
Beethoven qui contient cette phrase, sinon on m’aurait encore accusé de n’en faire qua
ma téte. Mais Beethoven aussi n’en faisait qu’a sa téte ! Et nous cherchons seulement
asuivre sa trace — sans jamais étre strs de bien le comprendre.

La Quatriéme n’est toujours pas appréciée a sa juste valeur. Les deux premiéres
symphonies sont encore des ceuvres de jeunesse. Apartir de I'« Eroica », on découvre
le vrai Beethoven, sauvage et bizarre. C’est du moins l'effet qu'il faisait a ses contempo-
rains. Leurs critiques sont parfois trés dures. La Quatriéme est la seule symphonie
dont ils disent quelle n’est pas comme la Troisiéme, pas comme la Cinquiéme et pas
comme la Septieme. Tres vite, ils ont remarqué que cette symphonie remettait moins
en question les conventions et heurtait moins les habitudes découte du public -
puisque c’est ce quon reprochait a Beethoven. Dieu merci, dois-je dire. Mais c’est aussi
parce quelle n’a pas été vraiment comprise. Robert Schumann, qui n’a pas vécu telle-
ment plus tard, considérait justement la Quatriéme comme la plus significative de
toutes, ce que je trouve fort intéressant. Sans doute s’agit-il simplement d’une sym-
phonie ou Beethoven a mis toute sa science musicale. Le style de composition s’écarte
moins de la tradition, pour ainsi dire, et on a le sentiment que Beethoven y suit une
inspiration poétique, trés poétique. Je trouve que la Quatrieéme suggere énormément
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d’associations et d'images. N’importe qui peut y trouver son compte, quelle que soit sa
culture artistique. A partir du chaos initial, semblable au chaos précédant La Création
de Haydn, la symphonie va en droite ligne jusqu’au dernier mouvement, parfois com-
paré a La Moldau de Smetana, dont il serait le précurseur — un large fleuve qui traverse
des contrées riantes et passe soudain par des gorges encaissées et des cataractes. Cette
comparaison n'est pas le fait d’'un seul auditeur, elle a été faite plusieurs fois, par des
mélomanes trés sensibles pour qui la musique était une nécessité. Pour eux, il était
parfaitement clair que Beethoven explorait dans la Quatrieme des territoires tres dif-
férents de ceux de la Troisieme. Cent ans plus tard, on a décrété que les symphonies
bizarres, non orthodoxes, étaient les plus grandes. Parce quon s’était habitué a elles.
C’est une tout autre maniére d’écouter ce que l'on connait déja. Par exemple : « Au-
jourd’hui, je vais écouter la Cinquiéme. » C’est pour cela que je dis parfois aux specta-
teurs d’un concert qu’ils ne connaissent pas du tout I'ceuvre. Et que moi-méme, qui
la fréquente depuis pres de soixante ans, je dois m’avouer ne pas la connaitre. Apres
mon premier cycle Beethoven a Graz, une dame du public s’est exclamée : « C’était
bien du Beethoven, mais pas notre Beethoven. » Cette dame avait raison, elle avait fort
bien écouté.

1l est grotesque de considérer la Cinquiéme comme la symphonie par excellence,
puisque, de toutes les neuf, il s’agit probablement de la seule « non-symphonie ».
Une symphonie qui commence sans theme ? Le « ta-ta-ta-taa » n’est pas un théme -
imaginez que vous vivez a 'époque de Beethoven et vous recevez ce motif en plein
ventre. En ut mineur, en plus. Vous vous demandez ce qui peut bien en sortir, & quoi ¢a
va mener ? Quest-ce que c’est que cela ? Le destin qui frappe a la porte - laissez-moi
rire. C’est apparemment Anton Schindler, le secrétaire de Beethoven, qui a donné plus
tard cette interprétation, mais Schindler a dit tellement de choses qu’il ne comprenait
pas. Il ne faut pas prendre au pied de la lettre ce que disent les gens qui entourent un
génie. Donc, on oublie le destin qui frappe a la porte. Quand le destin frappe ala porte,
la maison s’écroule. Pour moi, la clef de la Cinquiéme est le passage d’ut mineur a ut

majeur. Commencer une symphonie en uf mineur, composer trois premiers mouve-
ments sur le mode tragique et assister en cours de route a l'irruption soudaine d’ut
majeur - rien que cela, c’est déja mystérieux et incroyable. En concert, nous mettons
clairement en évidence le fait que Beethoven fasse appel a des instruments supplé-
mentaires pour la partie en uf majeur. Le début de la symphonie est écrit pour 'effec-
tif habituel, mais dans le finale, qui nait du troisieme mouvement, Beethoven ajoute
trois trombones, un piccolo (sans préciser le type exact de piccolo, le chef est censé
le savoir) et un contrebasson. Ce sont tous des instruments de plein air, a I'exception
du contrebasson. Pour ma part, j’ai senti tres tot que, dans cette symphonie, on ne
frappait pas a la porte pour entrer mais pour sortir : les portes s'ouvrent sur un grand
balcon et la symphonie passe a I'extérieur. C’est de la musique de plein air ! Il parait
que, lors de la création parisienne, des soldats napoléoniens présents dans 'auditoire
s’écrierent « Vive 'Empereur ! » Ils avaient compris qu’il s’agit d'une ceuvre politique,
d’une libération, d’'une grande victoire. Pour moi, la Cinquieme est la seule symphonie
politique de Beethoven. Elle a pour sujet I'oppression, en accord avec une époque ou
les gens éprouvaient le besoin de se libérer. La Révolution francaise a bouleversé toute
I'Europe et '’Amérique.

Je comprends le deuxieme mouvement comme une priere, les diverses variations
d’une priere. C’est aussi un mouvement ou I'on remarque si les musiciens « parlent »
lalangue de ce qu'ils jouent. S’ils savent communiquer ce que dit cette musique. Ici, le
désarroi est exprimé au moyen d’'un langage précis, avec des virgules, des paragraphes,
des hauts et des bas.

Je pense que, pour l'architecture d'ensemble, il est nécessaire de respecter tous les
signes de reprise. Nous avons donc opté pour la grande réexposition du troisieme
mouvement. Le public ne s’attend plus & ce retour en arriére, et toc ! il se retrouve 1a ou
il était avant. Comme un flashback de cinéma.

J’en suis arrivé au point ou j’insiste sur chaque point d'orgue dans une partition de
cette époque. On me reproche souvent de tenir les points d’orgue trop longtemps.
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Mais y a-t-il de la bonne musique ol le tempo reste implacable d’'un bout a l'autre ?
Cela n’existe pas, méme dans la musique de danse. Il y a toujours quelque chose qui
rappelle le langage, le discours. Dans la danse, il y a toujours un répit - tous ceux qui
ont déja planté un piquet savent qu’il faut d’abord soulever le maillet, cela prend un
peu de temps. Cela correspond, si vous voulez, au « oh » de « oh hisse ». Avant de frap-
per, on doit prendre son élan. Et cet élan est proportionnel a la puissance du coup,
c’est-a-dire que pour frapper un coup particulierement important en musique, je dois
d’abord prendre un certain élan. Les anciens théoriciens se sont penchés sur la ques-
tion, mais aujourd’hui plus personne n’en parle, et la majorité des musiciens cavalent
comme s’il n’y avait pas de césures dans le discours, pas de virgules. Pourtant, tous les
traités de musique jusqua Beethoven, et méme plus tard, consacraient un chapitre
a la « théorie des périodes ». Si je ne la connais pas, je ne peux pas comprendre
Beethoven qui affirmait qu'on ne peut pas composer sans maitriser la rhétorique. Que
signifie ici rhétorique ? Tout simplement savoir identifier une levée, savoir ou est situé
l'accent principal. Si toutes les notes sont accentuées de la méme maniére, le résultat
est nul. N'importe quel bon musicien de jazz sait cela d’instinct. Je conseille souvent
aux chanteurs de prendre exemple sur Sinatra, parce qu’ils chantent en mesure — dans
le mauvais sens du terme : de maniére trop métronomique.

Les accords de conclusion, ces blocs de forte avec trombones, cors, trompettes —
avec tout le pupitre des cuivres, en fait — échappent eux aussi a la loi du métronome.
Ce sont presque toujours trois accords, sur une seule note, fortissimo. Je ne crois pas
que Beethoven ait envisagé ces blocs comme faisant partie de la dynamique du mor-
ceau. Méme quand les mesures précédentes sont déja fortissimo, il rajoute chaque fois
un fortissimo pour bien insister, pour que ces accords de fin fassent I'effet d’un cri. Ils
doivent secouer 'auditeur, 'ébranler. Dans son fameux compte rendu de la Cinquiéme
en 1810, E.T.A. Hoffmann écrit : « C’est comme un feu qu'on croyait étouffé, et dont les
hautes flammes claires ne cessent de renaitre. » Au fond, c’est une porte ouverte sur
un avenir qu'on croit glorieux. Sans savoir encore ce que sera réellement cet avenir.
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Jungwirth after Johann Anton Lausmann, Linz, ca. 1800)

Trumpets Andreas Lackner (Rainer Egger after Johann Adam Bauer, Prague, ca. 1804),
Herbert Walser-Breuss (Rainer Egger after Johann Adam Bauer, Prague, ca. 1804)
Trombones Otmar Gaiswinkler (Rainer Egger after Johann Joseph Schmied, Pfaffendorf, 1785),
Hans Peter Gaiswinkler (Rainer Egger after Johann Joseph Schmied, Pfaffendorf, 1778),
Johannes Fuchshuber (Rainer Egger after Johann Joseph Schmied, Pfaffendorf, 1785)

Timpani Dieter Seiler (Austria, 18th-cent.)
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