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Rostropovich plays Dvorak and Saint-Saéns

Mstislav Rostropovich was 25 when, in 1952 for the Czech company Supraphon, he first recorded the Dvordk Cello Concerto.

A graduate of the Moscow Conservatory, where he had studied the cello with Semyon Kozolupov and composition with Dmitri
Shostakovich, he was the most brilliant cellist of his generation. The recording left much to be desired technically but the LP was
widely collected, not least because of the presence on the rostrum of the great Czech conductor Véaclav Talich.

Rostropovich subsequently recorded the concerto with Sir Adrian Boult in London in April 1957 and (in a highly charged
atmosphere only days after the Soviet Union's invasion of Czechoslovakia) with Karajan and the Berlin Philharmonic in September
1968. Both recordings were widely admired, not least for the clarity and symphonic logic of the orchestral accompaniments;
yet neither conductor quite penetrated to the heart of the work as Talich had done or as Carlo Maria Giulini would later do in
this celebrated 1977 London recording.

Like the Elgar concerto, Dvorak’s concerto is an essay in retrospection, a work about the composer’s relationship with
remembered landscapes and vanished loves; a work that is by turns apprehensive, angry, settled and serene. It was written
in New York in the winter of 1894-5 after Dvorak had chanced to hear Victor Herbert's Second Cello Concerto at a concert
in Brooklyn. A proficient viola player, Dvorak adored the cello but doubted its powers of survival against the might of the late-
Romantic orchestra. The Herbert concerto changed all that. Dvorék was fascinated by Herbert's orchestration: in particular,
the sensitive and supportive use of trombones (three of them, as there would be in his own concerto). Emboldened by Herbert's
example, Dvorék also added to his orchestral palette tuba, piccolo, and (to stirring effect at the start of the finale) a triangle.

There was, however, a further circumstance that would help propel Dvorak new concerto into that special category of art-work
whose ultimate resting-place is the human heart. At the age of 24, he had fallen in love with a girl who was destined to be, not
his wife, but his sister-in-law: his pupil, Josefina Cerméakova, the 16-year-old daughter of a Prague goldsmith. He had retained a
deep affection for her, and news of her ailing health ensured that she was never far from his thoughts in the winter of 1894-5.

In the slow movement of the concerto, after a passionate outburst in the minor key has shattered the rustic idyll, there appears
(track 2, 3'21") the melody of Josefina's favourite Dvordk song, “Leave me alone”, the first of his Four Songs, Op.82.

The following May, Josefina’'s death caused Dvorak to rewrite the end of the already completed concerto. There are few epilogues
more touching than this, as the solo violin takes up the theme of “Leave me alone” and the cello, gently supported by trombones,
tuba and the quiet throb of a funeral drum, bids its final, intimate farewell to Josefina before the work storms to its defiant close.

Giulini’s reading, with its fierce rhythmic drive and rich burden of flawlessly balanced sound, places the Cello Concerto where
it belongs, alongside the brooding, emotionally troubled Seventh Symphony (1884). Remarkably, Giulini knew the concerto at
first hand. As a viola-player at the Rome Conservatory he had played it (in transcribed form) as part of his final exams. “Perhaps
because | am a viola-player,” he once told me, “I| think the inside string parts of an orchestral score are particularly important
where the music’s ‘plastic’ quality is concerned. To me the other instruments give you the physiognomy of the music; but for its
bones, its inner structure, you must look to the inner parts.” One has only to listen to the way he and the strings of the London
Philharmonic Orchestra “voice"” the counter-melody in the horn-led second subject of the concerto’s first movement to understand
the force of this argument.



His preparation had been typically meticulous, even without Rostropovich, whose flight had been severely delayed. WWhen
Rostropovich finally arrived hot-foot from the airport, he spent 30 seconds tuning, after which he proceeded to give a well-nigh
flawless account of the entire work. Though Giulini had worked with Rostropovich before and knew how sparingly he practised,
it in no way diminished his joy in making music with someone for whom spontaneity was the handmaid of authority.

The choice of the Saint-Saéns A minor Concerto as accompaniment to the Dvorak was Rostropovich's, though Giulini, the master
accompanist, is every inch the willing accomplice. Rostropovich had known and loved the Saint-Saéns for the best part of 40 years
(he had made his concerto debut with it at the age of 13). It was a love his composition teacher happily reinforced:

When Shostakovich composed his First [Cello] Concerto, he told me, “You know, Slava, | have studied the scores of all the great
concertos for cello and orchestra, and do you know which is the best for the balance of the concerto, the length of the concerto,

the shape of the concerto? It is the Saint-Saéns No.1!" He admitted he was surprised to discover this. But he preferred the Saint-Saéns
to all others, even the Dvorak.

Saint-Saéns would have approved the terms of the younger composer’s accolade. He once observed:

For me, art is form. Expression and passion seduce the amateur above all: for the artist it is different. An artist who is not fully satisfied
by elegant lines, harmonious colours and beautiful harmonic progressions has no understanding of art.

Written in 1872, when Saint-Saéns was 37, the concerto is a wonderfully compact piece. With its three movements masquerading
as one, much of its thematic material derives from the swirling, swooping, descending triplet figuration with which it vividly begins.
The invention, like the orchestration, has a somewhat 18th-century feel to it. Indeed, the exquisitely old-fashioned central minuet
openly anticipates 20th-century neo-Classicism.

The concerto, whose finale contains one of the longest rising scales in the entire cello repertory (track 6, 4'56"), was dedicated
to August Tolbecque (1830-1919) and successfully premiered by him in Paris on 19 January 1873. Pablo Casals later took up the
work (he played it at his London debut in 1905) and a number of 20th-century composers commended its sophistication and beauty.
Richard Osbhorne



Rostropovich joue Dvorak et Saint-Saéns

Mstislav Rostropovitch avait vingt-cing ans lorsque, en 1952 et pour la firme tchéque Supraphon, il enregistra une premiére

fois le Concerto pour violoncelle de Dvorak. Diplémé du Conservatoire de Moscou ou il avait étudié le violoncelle avec Semyon
Kozoloupov et la composition avec Dmitri Chostakovitch, il était le plus brillant violoncelliste de sa génération. Si I'enregistrement
laissait beaucoup a désirer sur le plan technique, le microsillon toucha néanmoins un tres large public, en raison également

de la présence au pupitre du grand chef tcheque Vaclav Talich.

Rostropovitch réenregistra peu de temps apres ce concerto avec Sir Adrian Boult, en avril 1957, puis — dans une atmosphere
extrémement tendue du fait de l'invasion de la Tchécoslovaquie par I'Union soviétique quelques jours plus t6t — avec Karajan et
le Philharmonique de Berlin (septembre 1968). Ces deux enregistrements furent unanimement admirés, également pour la clarté
et 'ordonnancement symphonique de I'accompagnement orchestral, mais aucun chef ne pénétra jusqu’au cceur de I'ceuvre comme
Talich I'avait si bien fait et comme Giulini devait a son tour le faire dans ce célebre enregistrement réalisé a Londres en 1977.

Tout comme le concerto d'Elgar, le concerto de Dvorédk est une tentative de rétrospection, une ceuvre évoquant la relation du
compositeur avec des paysages enfouis dans sa mémoire et des amours disparues, une ceuvre a la fois pleine d'appréhension et
d'emportement, inflexible et sereine. Il fut composé a New York durant I'hiver 1894-1895, aprés que Dvordk eut entendu par hasard
le Concerto pour violoncelle n° 2 de Victor Herbert lors d'un concert a Brooklyn. Remarquable altiste, Dvorék adorait le violoncelle
mais doutait de sa capacité a s'imposer face a la puissance de I'orchestre post-romantique. Le Concerto de Herbert changea du tout
au tout son avis sur la question, notamment son orchestration qui fascina Dvorak — en particulier le recours sensible et efficace aux
trombones (au nombre de trois, comme ce serait le cas dans son propre concerto). Encouragé par I'exemple de Herbert, Dvorak
ajouta également a sa palette orchestrale un tuba, un piccolo et (pour un effet saisissant au début du finale) un triangle.

Une autre circonstance, cependant, devait également contribuer a ce que le nouveau concerto de Dvorak rejoigne cette catégorie
particuliere d'ceuvres d'art dont I'ultime destination n’est autre que le coeur humain. A I'age de vingt-quatre ans, il était tombé
amoureux d'une jeune fille qui allait devenir non pas sa femme mais sa belle-sceur : son éléve, Josefina Cermakova, alors agée de
seize ans. Il lui avait gardé une profonde affection et les nouvelles de sa santé chancelante attestent qu’elle ne fut jamais loin de ses
pensées durant cet hiver 1894-1895. Dans le mouvement lent du Concerto, aprés qu’'une explosion passionnée en tonalité mineure
a fait voler en éclats I'idylle pastorale, surgit (plage 2, 3'21") la mélodie du lied de Dvorak que Josefina préférait, « Laissez-moi seul »,
premier des Quatre Chants op. 82.

Au mois de mai suivant, la mort de Josefina incita Dvorék a récrire la fin du concerto déja achevé. |l existe peu d'épilogues plus
touchants que celui-ci, lorsque le violon solo reprend le theme de « Laissez-moi seul » et que le violoncelle, accompagné avec
beaucoup de douceur par les trombones, le tuba et la paisible pulsation d'une percussion funebre, entonne un ultime adieu,
intériorisé, a Josefina, avant que I'ceuvre ne se lance dans une provocante péroraison.

L"approche de Giulini, avec cette pulsation rythmique implacable et cette matiére sonore si riche et parfaitement équilibrée,
remet le Concerto pour violoncelle a sa juste place, c’'est-a-dire au c6té de la Septieme Symphonie (1884), émotionnellement agitée
et brassant nombre d'idées sombres. Il est intéressant de noter que Giulini connaissait parfaitement I'ceuvre, I'ayant lui-méme
jouée au Conservatoire de Rome, a l'alto (donc dans une transcription), dans le cadre de ses examens de fin d'études.



« Du fait, peut-étre, que je suis altiste », me dit-il un jour, « j'ai tendance a penser que, dans une partition orchestrale, les parties
intérieures de cordes sont particulierement importantes des lors qu'il s'agit de la qualité “plastique” de la musique. Pour moi,
ce sont les autres instruments qui conférent a la musique sa physionomie ; mais pour ce qui est de la structure interne,

du squelette, c'est vers les parties intérieures qu'il faut se tourner. » Il suffit simplement d'écouter, dans le premier mouvement
du Concerto, comment Giulini et les cordes de I'Orchestre philharmonique de Londres phrasent les contre-mélodies reprenant
le second théme, introduit par le cor, pour comprendre toute la pertinence de cet argument. Sa préparation avait été méticuleuse,
comme a l'accoutumée, méme sans Rostropovitch dont le vol avait subi un important retard. Lorsque finalement Rostropovitch
arriva en toute hate de I'aéroport, il consacra a peine trente secondes a accorder son violoncelle puis se langa dans I'ceuvre

qu’il joua une premiére fois d'une seule traite et de maniere pour ainsi dire parfaite, ou peu s'en faut. Bien que Giulini e(t
précédemment collaboré avec Rostropovitch — il savait d'entrée de jeu le peu de temps qu'il consacrait a travailler son
instrument —, rien ne vint entamer sa joie de faire de la musique avec quelgu’un pour qui la spontanéité était la servante

de l'autorité.

Le choix du Concerto en /a mineur de Saint-Saéns pour accompagner celui de Dvorék était celui de Rostropovitch, méme si
Giulini, maftre-accompagnateur, s'y révele de part en part un complice déterminé. Rostropovitch connaissait et aimait ce concerto
de Saint-Saéns depuis pres de quarante ans (c'est avec lui qu’il avait fait ses débuts en concerto a I'age de treize ans), et cette
passion n'avait pu qu'étre renforcée, et avec quel bonheur, par son professeur de composition :

Lorsque Chostakovitch composa son Premier Concerto [pour violoncelle], il me dit : « Tu sais, Slava, |'ai étudié les partitions de tous
les grands concertos pour violoncelle et orchestre, et sais-tu lequel est le meilleur en termes d’équilibre, de longueur et de forme ?
C'est le Premier de Saint-Saéns ! » |l reconnaissait volontiers que cette découverte |'avait lui-méme surpris. Il n‘'empéche qu'il préférait
ce concerto de Saint-Saéns a tous les autres, y compris celui de Dvorak.

Saint-Saéns n'aurait pu qu’approuver la reconnaissance que lui témoignait ainsi le jeune compositeur, ayant d'ailleurs proclamé :

Pour moi, I'art est forme. L'expression et la passion séduisent par-dessus tout I'amateur, mais pour l'artiste il en va différemment. Un
artiste qui ne serait pleinement satisfait par des lignes élégantes, des couleurs harmonieuses et de belles progressions harmoniques
n'aurait rien compris a l'art.

Composé en 1872, alors que Saint-Saéns avait trente-sept ans, le concerto est une ceuvre merveilleusement resserrée.
A l'intérieur de ses trois mouvements qui font comme s'ils n’étaient qu’un, une grande partie du matériau thématique
provient de la figure descendante en forme de triolet, tourbillonnante et pressante sur laquelle il débute avec vivacité.
L'invention, tout comme |'orchestration, semble établir un lien sensible avec le XVIII¢ siecle. De fait, le menuet central,
délicieusement suranné, anticipe manifestement le néoclassicisme du XX® siecle.



Dédié a Auguste Tolbecque (1830-1919) et rehaussé de I'une des gammes ascendantes les plus développées de tout
le répertoire pour violoncelle (plage 6, 4'56"), ce concerto fut créé par son dédicataire le 19 janvier 1873, a Paris. Pablo Casals
reprit par la suite cette ceuvre (qu'il joua pour ses débuts londoniens en 1905), cependant que nombre de compositeurs
du XX¢ siecle ont vanté son raffinement et sa beauté.
Richard Osborne
Traduction : Michel Roubinet

Rostropowitsch spielt Dvorak und Saint-Saéns

Mstislaw Rostropowitsch war 25, als er 1952 das erste Mal Dvordks Konzert flr Violoncello und Orchester fir die tschechische
Firma Supraphon einspielte. Rostropowitsch, der Violoncello bei Semjon Kosolupow und Komposition bei Dmitrij Schostakovitsch
am Moskauer Konservatorium studiert hatte, war der brillanteste Cellist seiner Generation. Obwohl die Einspielung einige
technische Mangel aufwies, verkaufte die LP sich dennoch gut, nicht zuletzt dank der Anwesenheit des grofRartigen tschechischen
Dirigenten, Véclav Talich, am Pult.

Im April 1957 spielte Rostropowitsch das Konzert mit Sir Adrian Boult in London ein, dann im September 1968 mit Karajan
und den Berliner Philharmonikern (hier war die Atmosphare aul3erst emotionsgeladen, da die Sowjetunion nur wenige Tage davor
in die Tschechoslowakei einmarschiert war). Beide Einspielungen fanden allgemeinen Anklang, zum Teil wegen der Klarheit und
der sinfonischen Logik der Orchesterbegleitung, doch keiner von den beiden Dirigenten drang ganz bis zum Kern des Werks vor wie
es Talich gemacht hatte, oder wie es spater Carlo Maria Giulini 1977 in seiner gefeierten Londoner Einspielung gelingen wirde.

Wie Elgars Konzert wirft Dvoraks Werk einen Blick auf die Vergangenheit zurlick und setzt sich mit der Beziehung des
Komponisten zu erinnerten Landschaften und verschwundenen Lieben auseinander; es ist ein Werk, das sich abwechselnd
verzagt, verargert, gesetzt und gelassen zeigt. Dvorédk schrieb das Konzert im Winter 1894/95 in New York, nachdem er zufallig
eine Auffihrung von Victor Herberts Konzert fir Violoncello und Orchester Nr. 2 in Brooklyn gehort hatte. Dvorak, der selber
gut Bratsche spielte, hatte eine besondere Vorliebe fir das Cello, hegte aber Zweifel, ob sich dieses Instrument gegen die Kraft
eines spatromantischen Orchesters behaupten kdnne. Das Herbert-Konzert anderte seine Meinung. Herberts Instrumentierung
faszinierte Dvorak, insbesondere der einfliihlsame und stlitzende Einsatz der Posaunen (in seinem eigenen Konzert verwendete
er dann ebenfalls drei). Durch Herberts Beispiel ermutigt, figte Dvordk auch eine Tuba, eine Pikkolofléte und (wunderbar
bewegend zu Beginn des Finales) ein Triangel seiner Orchestrierung hinzu.

Eine weitere Tatsache trug jedoch dazu bei, Dvoradks neues Konzert in jene Sonderkategorie von Kunstwerken emporzuheben,
deren wahres Zuhause das menschliche Herz ist. Im Alter von 24 Jahren hatte er sich in ein Madchen verliebt, das dazu
bestimmt war, nicht seine Frau sondern seine Schwagerin zu werden: seine Schilerin Josefina Cermékova, die sechzehnjihrige
Tochter eines Prager Goldschmieds. Er empfand noch immer eine tiefe Zuneigung zu ihr, und die Nachricht von ihrer schlechter
werdenden Gesundheit bedeutete, dass er oft im Winter 1894/95 an sie dachte. Im langsamen Satz des Konzerts, nachdem ein
leidenschaftlicher Ausbruch in Moll die landliche Idylle zerstort hat, erklingt (Titel 2, 3'21") die Melodie vom ersten der
Vier Lieder op. 82, das Dvorak-Lied, welches Josefina am meisten schatzte.
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Im folgenden Mai flihrte Josefinas Tod dazu, dass Dvorak den Schluss des schon vollendeten Konzerts revidierte. Wenige
Epiloge sind bewegender als dieser: Die Solovioline stimmt die Melodie des ersten Lieds von op. 82 an, und das Cello, von den
Posaunen, der Tuba und einem gedampften Trommelschlag sanft begleitet, nimmt zartlich und endgultig von Josefina Abschied,
bevor das Werk seinem trotzigen Schluss entgegenstirmt.

Giulinis Interpretation mit ihrem energischen rhythmischen Elan und ihrem vollen, perfekt ausgewogenen Klang ordnet das
Konzert flr Violoncello und Orchester dort ein, wo es hingehdrt — neben die melancholische und emotional gestorte siebte
Sinfonie (1884). Bemerkenswerterweise kannte Giulini das Konzert aus erster Hand. Als Bratschist am Konservatorium in Rom
hatte er das Werk (in Ubertragener Form) als Teil seiner Abschlussprtfung gespielt. ,, Vielleicht weil ich Bratschist bin”, erzahlte
er mir einmal, , halte ich die inneren Streicherstimmen einer Orchesterpartitur flr besonders wichtig, was die ,plastische’
Qualitat der Musik betrifft. Wie ich es sehe, sind die anderen Instrumente fir die auldere Erscheinung der Musik verantwortlich,
ihre Knochen, ihre innere Struktur findet man aber nur in den inneren Stimmen.” Es genlgt zu horen, wie er und die Streicher
des London Philharmonic Orchestra die von den Hornern gefliihrte Gegenmelodie im zweiten Thema des ersten Satzes vortragen,
um die Uberzeugungskraft dieser Meinung zu verstehen.

Wie immer hatte er alles grtindlich vorbereitet, sogar ohne Rostropowitsch, dessen Flug stark verspatet war. Als Rostropowitsch
endlich so rasch wie moglich vom Flughafen kam, stimmte er ganze dreifsig Sekunden lang sein Instrument und trug dann das
gesamte Werk quasi fehlerlos vor. Obwohl Giulini schon mit Rostropowitsch zusammengearbeitet hatte und wusste wie wenig
Zeit er zum Uben brauchte, beeintrachtigte dies keineswegs seine Freude mit jemandem zu musizieren, fur den die Spontaneitat
im Dienste der Autoritat stand.

Es war Rostropowitsch, der Saint-Saéns’ Konzert fir Violoncello und Orchester Nr. 1 in a-moll als Begleitstiick zum Dvorak-
Konzert wahlte, obwohl Giulini, der meisterhafte Begleiter, durchaus sein bereitwilliger Komplize war. Rostropowitsch hatte
dieses Saint-Saéns-Werk fast vierzig Jahre lang gekannt und geliebt (er debUtierte damit im Alter von dreizehn Jahren).
GlUcklicherweise starkte sein Kompositionslehrer diese Liebe:

Als Schostakovitsch sein Konzert Nr. 1 [flr Violoncello] komponierte, sagte er mir, ,Wissen Sie, Slawa, ich habe die Partituren aller
grofRRartigen Konzerte fur Violoncello und Orchester studiert, und wissen Sie welche die beste vom Standpunkt der Ausgewogenheit
des Konzerts, der Lédnge des Konzerts, der Form des Konzerts ist? Es ist die Nr. 1 von Saint-Saéns!"” Er gab zu, diese Entdeckung
habe ihn Uberrascht. Aber er zog Saint-Saéns allen anderen vor, sogar Dvorak.

Saint-Saéns hatte das Lob des jingeren Komponisten gebilligt. Er bemerkte einmal:
FUr mich ist Kunst Form. Das Ausdrucksvolle und das Leidenschaftliche verfihren vor allem den Amateur: Fir den Kinstler ist es anders.

Ein Klnstler, der sich nicht mit eleganten Linien, harmonischen Farben und schénen harmonischen Fortschreitungen ganz zufriedengibt,
versteht nichts von Kunst.



Das Konzert, das Saint-Saéns 1872 im Alter von 37 Jahren schrieb, ist ein wunderbar kompaktes Werk. Die drei Satze geben
sich als einer aus, und ein Grof3teil des Themenmaterials stammt von der wirbelnden, herabstlrzenden, absteigenden Triolen-
Figuration mit der das Konzert lebhaft beginnt. Sowohl die Einfalle als auch die Instrumentierung erinnern etwas an die Musik
des 18. Jahrhunderts. Tatsachlich nimmt das exquisit altmodische zentrale Menuett offen den Neoklassizismus des

20. Jahrhunderts vorweg.

Das Konzert, dessen Finale eine der langsten steigenden Tonleitern im gesamten Cellorepertoire enthalt (Titel 6, 4'56"), war
August Tolbecque (1830-1919) gewidmet, der auch bei der gefeierten Urauffihrung am 19. Januar 1873 in Paris den Solopart
Ubernahm. Spater interessierte sich Pablo Casals flr das Werk (er spielte es 1905, als er zum ersten Mal in London auftrat).
Mehrere Komponisten des 20. Jahrhunderts haben dessen Kultiviertheit und Schonheit gelobt.

Richard Osbhorne
Ubersetzung: Carl Ratcliff
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