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A I. Brouillards. Modéré, extrêmement égal et léger 2:37
Mists - Nebel - Nebbie

B II. Feuilles mortes. Lent et mélancolique 2:25
Dead Leaves - Welke Blätter - Foglie morte

C III. La Puerta del Vino. Mouvement de habanera avec de  2:37
brusques oppositions d’extrême violence et de passionnée douceur
The Wine Gate - Das Weintor - La Porta del Vino

D IV. «�Les Fées sont d’exquises danseuses�». Rapide et léger 3:00
“The Fairies are exquisite dancers” - »Die Feen sind vorzügliche Tänzerinnen« 
“Le fate sono squisite danzatrici”

E V. Bruyères. Calme - Doucement expressif 2:20
Heather - Heide - Brughiere

F VI. «�Général Lavine�» — eccentric. Dans le style et le mouvement d’un cake-walk 2:17

G VII. La Terrasse des audiences du clair de lune. Lent 3:35
The Terrace for Moonlit Audiences - Die Terrasse für Mondschein-Audienzen 
La terrazza delle udienze del chiaro di luna

H VIII. Ondine. Scherzando 2:49

I IX. Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. Grave 2:27
Homage to Mr Samuel Pickwick - Omaggio all’illustre signor Pickwick

J X. Canope. Très calme et doucement triste 2:25
Canopus/Canopic vase - Kanopus/Kanopenvase - Canopo

K XI. Les Tierces alternées. Modérément animé 2:28
Alternating Thirds - Alternierende Terzen - Le terze alternate

L XII. Feux d’artifice. Modérément animé 4:00
Fireworks - Feuerwerk - Fuochi d’artif icio

CLAUDE DEBUSSY (1862–1918)

Préludes, 2e Livre
Book II — Zweites Heft — Secondo libro

MAURIZIO POLLINI piano 

M I. À mon ami A. [sic] Koussevitzky. Avec emportement 4:14
Qui reste à sa place
et ne danse pas,
de quelque disgrâce
fait l’aveu tout bas.
 Barbier & Carré: Roméo et Juliette

N II. Au lieutenant Jacques Charlot tué à l’ennemi en 1915, le 3 mars. Lent. Sombre 7:11
Prince, porté soit des serfs Eolus
en la forest où domine Glaucus ;
ou privé soit de paix et d’espérance :
car digne n’est de posséder vertus
qui mal vouldroit au royaume de France !
 François Villon: Ballade contre les ennemis de la France

O III. À mon ami Igor Stravinsky. Scherzando 4:10
Yver, vous n’estes qu’un vilain…
 Charles d’Orléans

En blanc et noir

Trois morceaux pour deux pianos

DANIELE POLLINI piano I & MAURIZIO POLLINI piano II
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Debussy’s second book of Préludes was written 
between December 1910 and 1912, and pub-
lished in spring 1913. As with the f irst book, 
the titles are printed at the end of each piece, 
in parentheses and preceded by an ellipse – 
designed to be read in the silence that follows 
the f inal notes. Rather than being program-
matic, they are poetic and evocative in nature 
(with the exception of No. 11), alluding to a 
source of inspiration and, in many cases, add-
ing an aura of mystery to the music – Debussy 
agreed with Mallarmé’s famous declaration 
that “Naming an object removes three quarters 
of one’s enjoyment of a poem … hinting at it, 
that’s the dream.”

The Préludes are some of the most extraor-
dinary of Debussy’s mature works, thanks to 
the radical innovation of their piano writ-
ing, the new keyboard soundworlds they 
reveal, and the formal freedom and original-
ity of musical thought they display. Here time 
is reinvented in disjointed, unpredictable, 
immediate ways, even when traces of known 
patterns are recognisable: the new appearance 
of an idea heard before may have a different 
meaning from that of a simple repeat. 

Dieter Schnebel has underl ined the 
absence in Brouillards of any theme, devel-
opment, traditional form, counterpoint or 
harmony as such. The exploration of dif-
ferent registers (the two hands are called on 

at times to play at opposite extremes of the 
keyboard) and of many shades of grey, along 
with the fragmentation of the writing, leaves 
limited room for clear thematic profiles and 
less still for well-defined tonal centres. The 
unresolved ending seems to lead in ideal 
fashion into the autumnal melancholy of the 
next piece, Feuilles mortes, which sits on the 
threshold of silence, shifting with the utmost 
subtlety between pianissimo and piano. 

“With sudden oppositions of extreme vio-
lence and passionate sweetness”: this is the 
indication at the beginning of La Puerta del 
Vino. This piece in habanera rhythm marks a 
delightful return to Spanish exoticism, per-
haps inspired by a postcard of the Alhambra 
sent by Manuel de Falla from Granada. 

The title at the end of the fourth prelude is 
a translation of the English description (“The 
Fairies are exquisite dancers”) of one of Arthur 
Rackham’s illustrations for J M Barrie’s Peter 
Pan in Kensington Gardens (1906). Debussy’s 
friend Robert Godet had given a copy of the 
book to Chouchou, the composer’s then six-
year-old daughter, as a Christmas present in 
1911. After aerial, quicksilver arabesques, a 
light and delicate waltz unfolds which seems 
to dissolve into ethereal trills. 

The evocation of heather in Bruyères is 
more straightforward and transparent; then, 
in stark contrast, we reach the sixth prelude, 

“HINTING AT IT, THAT’S THE DREAM”
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for two pianos: after months of silence, En 
blanc et noir (4 June–late July 1915) heralded a 
rich period of creative inspiration. He had just 
completed work on an edition of the Chopin 
piano works and, after En blanc et noir, went on 
to write in quick succession the two books of 
Études and the sonatas. The f inal title of this 
set of three works for two pianos (originally 
Caprices en blanc et noir) refers to the black and 
white of the keys: in a letter to Robert Godet 
of 4 February 1916, Debussy wrote, “These 
pieces need to draw their colour, their emo-
tion, purely from the piano, like the ‘greys’ of 
Velázquez”. Each one is headed with a literary 
quotation – only the second of these references 
is unambiguous in meaning.

The f irst piece is prefaced by four lines 
from the libretto of Gounod’s Roméo et Juliette 
– Capulet’s exhortation to his guests not to 
stay seated but get up and dance at the masked 
ball in Act One. Some have read this as an 
allusion to those who were not involved in 
the macabre dance of the war – probably to 
Debussy himself, whose age and ill health 
prevented him from serving. The dance is 
perhaps evoked by the lively whirl of the 
opening: with wonderful inventive freedom 
the music then travels through a kaleidoscopic 
variety of situations, into which are inter-
woven several reprises of the first idea.

The second piece is dedicated to Lieuten-
ant Jacques Charlot (a relative of Durand who 
had been killed in action on 3 March 1915). 

Its epigraph consists of the last f ive lines of 
François Villon’s Ballade contre les ennemis de 
la France, and its music “attacks” one of the 
best-known Lutheran choral tunes, “Ein feste 
Burg ist unser Gott”, here used to symbolise 
the German enemy. Debussy had written to 
Durand on 22 July: “You’ll see what lies in 
wait for Luther’s hymn when it dares stray 
into a French ‘Caprice’. Towards the end a 
modest little carillon sounds a pre-Marseil-
laise.” The work opens in a dark and sinister 
atmosphere, hovering amid echoes of mili-
tary trumpet-calls and fragments of melody. 
The air of suspense is shattered, the Lutheran 
melody is harshly sounded and a battle breaks 
out – a conf lict depicted without the need 
for descriptive realism. This is followed by 
agitated, joyful animation, before a return 
to the opening tempo, in a more tranquil 
atmosphere. Then, for a few bars we hear the 
“modest little carillon”, in which the “pre-
Marseillaise” is not immediately recognisable. 

Dedicated to Stravinsky, the third piece is 
marked “Scherzando” and its virtuosic writing 
gives it the character of a free-f lowing capric-
cio  with just one wide-ranging idea, which 
reappears towards the end. Extreme mobility 
and hugely varied fragmentation dominate the 
music until the ending, which is left ambigu-
ously hanging, like a question mark. 

PAOLO PETAZZI — 
TRANSLATION: SUSANNAH HOWE

to be played “in the style and tempo of a cake-
walk”. The eccentric of the title is the Ameri-
can clown Edward La Vine, whose stage name 
was “General Ed Lavine” and whose act had 
been a great hit in Paris in 1910. 

The title of the seventh prelude relates 
to Debussy’s fascination with the Orient. It 
comes from an article written about an Indian 
scene by René Puaux which appeared in the 
newspaper Le Temps on 10 August 1912. The 
correspondent described a palace with a “ter-
race for moonlit audiences”, an image that 
sparked the dreamlike vision conjured by the 
succession of ideas in this piece, in a journey 
that reaches a peak about two-thirds of the 
way in, and then gently fades away. 

The shimmering evocation of water in 
Ondine is more overtly portrayed. Marked 
“Scherzando”, this prelude is thought by 
some to have been inspired by La Motte 
Fouqué’s novella Undine (it too illustrated 
by Rackham). Bearing in mind the trans-
formations of the theme that appears almost 
halfway through the piece, however, it could 
also be read as a disquieting and changeable 
portrait of an aquatic Mélisande, mysterious 
and seductive. 

There is a touch of humour in the quota-
tion of “God save the King” in the Dickens-
inspired Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. 
(“Perpetual President Member Pickwick 
Club”): after the gravity of the initial quota-
tion, the anthem reappears in the upper regis-

ter, distorted and truncated, about three quar-
ters of the way through. 

The tenth prelude opens with a solemn 
and arcane series of perfect chords (heard as 
pure sound, removed from any tonal logic). 
This enigmatically titled piece is mysteri-
ously hieratic, distant and vaguely funereal 
in character (the latter notably in the second 
episode’s chromatic lament). Canope refers to 
the funerary urns that take their name from 
the Ancient Egyptian port of Canopus.

Unique among its poetically evocative fel-
lows, the title of the eleventh prelude refers 
simply to a specific aspect of piano technique 
(see also the Études of 1915). The phrase “static 
vortex” ( Jankélévitch) has been used to describe 
the rotating movement of these thirds that 
alternate from hand to hand and which also call 
to mind Couperin-style harpsichord writing. 

With its formal freedom and predominant-
ly athematic nature, the last prelude, a virtual 
explosion of virtuosity and inventiveness – its 
technical demands are reminiscent of Liszt’s 
writing – is one of the most boldly innovative 
of the set. At the end, barely audible “far off 
in the distance”, we hear the Marseillaise, the 
French national anthem. 

“I have suffered greatly from the long drought 
imposed on my brain by the war,” wrote 
Debussy to his friend and publisher Jacques 
Durand on 20 June 1915. This is the f irst let-
ter in which he mentions a project of pieces 
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eine Illustration Arthur Rackhams für James 
Matthew Barries 1906 erschienene Erzäh-
lung Peter Pan in Kensington Gardens. Robert 
Godet hatte das Buch zum Weihnachtsfest 
1911 Debussys damals sechsjähriger Tochter 
Chouchou geschenkt. Mit zarter Leichtheit 
und luftigen, fast körperlosen Arabesken 
deutet es einen Walzertakt an, der sich in 
ätherischen Trillern aufzulösen scheint.

In deutlichem Kontrast zu den klarer, 
geradliniger gestalteten Formen von Bruyères 
(Heide) steht das sechste, »in Stil und Bewe-
gung eines Cakewalk« verfasste Prélude, das 
an General Lavine erinnert – die exzentri-
sche Bühnenfigur des amerikanischen Akro-
baten Edward La Vine, der sich 1910 in Paris 
erfolgreich produziert hatte.

Der Titel des siebten Préludes ist Debus-
sys Interesse für den Orient geschuldet: Er 
ist René Puaux’ »Notes indiennes« ent-
nommen, die am 10. August 1912 in der 
Zeitung Le Temps erschienen und einen 
Palast mit einer »Terrasse für Mondschein-
Audienzen« beschreiben. Die Lektüre dieses 
Artikels gab den Anstoß zur Komposition 
des Traumbilds, das dieses Prélude in einer 
Reihe aufeinanderfolgender Ideen entwirft. 
Nach dem Erreichen des Höhepunkts im 
zweiten Drittel des Stücks verschwindet das 
Bild allmählich. 

Das unmittelbar folgende Prélude Ondine 
(»Scherzando«) lässt das Bild eines f ließen-
den Wassers entstehen. Auch wenn der Titel 

möglicherweise durch Friedrich de la  Motte 
Fouqués berühmte (ebenfal ls von Rack-
ham illustrierte) Erzählung inspiriert wur-
de, kann man das Stück auch als bewegtes, 
schillerndes Porträt einer geheimnisvollen 
und verführerischen Mélisande der Fluten 
interpretieren: Man denke nur an die Ver-
wandlungen des Themas, das erstmals gegen 
Mitte des Stücks erklingt.

Hommage à S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. 
(»Perpetual President Member Pickwick 
Club«), eine Huldigung der gleichnamigen 
Figur von Charles Dickens, erhält durch 
das Zitieren der britischen Nationalhymne 
einen humoristischen Anstrich: Nachdem sie 
anf änglich schwer und gewichtig vorgetra-
gen wird, erscheint die Hymne nach etwa 
drei Vierteln des Stücks in verkürzter und 
stark verzerrter, schriller Form. 

Eine feierliche, geheimnisvolle Folge von 
Dreiklängen (die man als reine, der tonalen 
Logik entrückte Klänge wahrnimmt) eröff-
net das zehnte, rätselhaft betitelte Prélude, 
 dessen mysteriös-priesterlicher, entrückter 
und an eine Trauerfeier anmutende Charakter 
auch in der chromatischen Klage des zwei-
ten Abschnitts zutage tritt. Die Überschrift 
 Canope erinnert an eine Form von Grab-
urnen, die nach dem antiken ägyptischen 
Hafen Kanopus benannt wurden.

Inmitten a l l der l iterar ischen Über-
schriften sticht der Titel des elften Préludes, 
»Alternierende Terzen«, heraus: Wie die 

Der zweite, im Frühjahr 1913 erschienene 
Band von Debussys Préludes entstand zwi-
schen Dezember 1910 und 1912. Wie im 
ersten Band wurden die Titel in Klammern 
den Stücken nachgestellt, sodass sie in der 
Stille nach dem Verklingen der letzten Noten 
gelesen werden konnten. Mit Ausnahme des 
Titels von Nr. 11 sind sie al le in poetisch-
suggestiver Form formuliert: Sie bezeichnen 
kein Programm, sondern verweisen auf eine 
Inspirationsquelle des jeweiligen Préludes 
und verleihen der Musik auf diese Weise 
eine geheimnisvolle Aura. Debussy stimmte 
Mallarmés berühmter Aussage zu: »Einen 
Gegenstand zu benennen raubt Dreiviertel 
des Genusses, den ein Gedicht bereitet … der 
Traum liegt in der Andeutung.«

Die Préludes sind eines der bemerkenswer-
testen Spätwerke von Debussy. Die radikale 
Erneuerung des Klavierstils steht hier neben 
der Erkundung neuer Klanghorizonte; damit 
untrennbar verbunden sind ihre formale Frei-
heit und Debussys zutiefst originelles musika-
lisches Denken, das durch gebrochene, unvor-
hersehbare, kurzlebige Strukturen die Zeit 
neu erf indet. Spuren bekannter Muster lassen 
sich zwar ebenfalls erkennen, doch die Wie-
deraufnahme einer zuvor erklungenen Idee ist 
häufig weit mehr als eine bloße Reprise.

Das erste der Préludes des zweiten Bandes, 
Brouillards (Nebel), folgt laut Dieter Schnebel 

keiner der traditionellen musiksprachlichen 
Normen: »Kein Thema, keine Entwicklung; 
keine traditionelle Form; kein Kontrapunkt, 
aber auch keine sogenannte Harmonik«. Die 
Erkundung verschiedener Register auf der 
Tastatur (bis zur größtmöglichen Entfernung 
beider Hände voneinander), das Spiel mit 
Grautönen und der fragmentierte Kompositi-
onsstil lassen nur wenig Raum für ausgepräg-
te Themenpro f ile – und noch weniger für 
ein klares tonales Zentrum. Der schweben-
de Halbschluss des Stücks scheint ideal zum 
herbstlichen Schwermut des folgenden  Feuilles 
mortes (Welke Blätter) überzuleiten – eines 
außerordentlich raff inierten Préludes, das 
zwischen pianissimo und piano schwankt und 
stets an der Schwelle zur absoluten Stille steht.

»Mit krassen Gegensätzen äußerster Gewalt 
und leidenschaftl icher Zartheit« notierte 
Debussy am Anfang des im Habanera-Takt 
geschriebenen Préludes La Puerta del Vino 
(Das Weintor) – einer faszinierenden Rück-
kehr zur spanischen Exotik. Debussy ließ sich 
hierbei möglicherweise von einer Postkarte 
der Alhambra von Granada inspirieren, die 
ihm Manuel de Falla zugeschickt hatte.

Der in Anführungszeichen gesetzte Titel 
am Ende des vierten Préludes ist eine Über-
setzung der englischen Bildunterschrift »The 
fairies are exquisite dancers« (Die Feen sind 
vorzügliche Tänzerinnen); diese begleitete 

»DER TRAUM LIEGT IN DER ANDEUTUNG«
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sagen »ins Feld geführt«. Am 22. Juli hatte 
Debussy Durand geschrieben: »Sie werden 
sehen, was Luthers Hymne alles ›einstecken‹ 
muss, wenn sie sich unvorsichtigerweise in 
ein ›Caprice à la française‹ verirrt. Gegen 
Ende lässt ein bescheidenes Glockenspiel eine 
Vorahnung der  Marseillaise erklingen.« Das 
Stück beginnt in düsterer Stimmung; ab und 
zu ist der Widerhall von Militärtrompeten 
und Liedfragmenten zu hören. Auf einmal 
ertönt der harte Klang des Luther-Lieds »Ein 
feste Burg«, und der Konf likt entfesselt sich, 
wobei Debussy auf jeden klang malerischen 
Realismus verzichtet. Nach einer freudig auf-
geregten, bewegten Passage kehrt das Stück 
schließlich wieder in ruhiger Stimmung zum 
Anfangstempo zurück. Einige Schläge lang 
hört man das »bescheidene Glockenspiel«, in 
dem die »Vorahnung der Marseillaise« aller-
dings nicht unmittelbar erkennbar ist.

Das dritte, Strawinsky gewidmete Stück, 
trägt den Titel »Scherzando«. Mit seinem 
virtuosen Stil wirkt es wie ein sehr freies 
Capriccio mit einer einzigen, umfassenden 
Idee, die gegen Ende wieder aufgenommen 
wird. Bis zum Schluss, der wie ein Frage-
zeichen im Raum schwebt, bleibt das Stück 
außerordentlich beweglich und fragmentiert. 

PAOLO PETAZZI — 
ÜBERSETZUNG: FELIX SCHOEN

Titel der Etüden von 1915 verweist er auf 
einen Aspekt der Klavierspieltechnik. Wegen 
der rotierenden Bewegung der Hände, die in 
schnellem Wechsel Terzen spielen, wurde das 
Prélude als »statischer Wirbel« ( Jankélévitch) 
bezeichnet; der Kompositionsstil erinnert 
auch an Couperins Cem balostücke. 

Mit seiner formalen Freiheit und dem 
grundsätzl ichen Verzicht auf ein Thema 
gehört das virtuose, vor Erf indungsreich-
tum nur so strotzende letzte Prélude zu den 
innovativsten Werken des Zyklus (das gleich-
zeitig aber auch an Liszts Musik anknüpft). 
Am Ende des Stücks erklingt »von ferne« ein 
Bruchstück der französischen Nationalhym-
ne, der Marseillaise.

»Ich habe stark unter der langen Dürre gelit-
ten, die der Krieg meinem Gehirn auferlegte«, 
schrieb Debussy seinem Verleger und Freund 
Jacques Durand am 30. Juni 1915 in einem 
Brief, in dem er zum ersten Mal seine Absicht 
erwähnte, Stücke für zwei Klaviere zu kom-
ponieren. Nach Monaten des Schweigens – 
und kurz nach dem Abschluss seiner Arbeit an 
einer Ausgabe von Chopins Klavierwerken – 
begann mit En blanc et noir (4. Juni – Ende 
Juli 1915) plötzl ich eine außerordentl ich 
schöpferische Zeit in Debussys Leben, die 
sich mit den Etüden und Sonaten fortsetzte. 
Der endgültige Titel des Triptychons für zwei 
Klaviere (das ursprünglich Caprices en blanc et 
noir heißen sollte) erinnert an das Schwarz 

und Weiß der Klaviertasten. »Diese Stücke 
beziehen ihre Farbe, ihr Gefühl aus einem 
schlichten Klavier, so wie die Grautöne von 
Velázquez« (Brief an Robert Godet, 4. Feb-
ruar 1916). Jedem von ihnen ist ein Verszitat 
vorangestellt, dessen Bedeutung aber nur im 
zweiten Stück eindeutig ist.

Das erste, vierzeilige Zitat ist dem Lib-
retto von Gounods Roméo et Juliette entnom-
men; es handelt sich um eine Aufforderung 
zum Tanz, den die Capulets auf ihrem Fest 
im ersten Akt vollführen. Dies wurde als 
Anspielung auf diejenigen gedeutet, die sich 
dem Totentanz des Krieges entzogen, also 
vermutlich auf Debussy selbst, dessen Alter 
und Gesundheitszustand jegliche Teilnahme 
an Kriegshandlungen unmöglich machten. 
Ein erster Anklang an den Tanz f indet sich 
möglicherweise bereits im rasanten, ungestü-
men Anfang des Stücks; danach durchläuft 
es eine wunderbar einfallsreich gestaltete, 
kaleidoskopische Vielfalt von Situationen, 
in denen auch die Anfangsidee einige Male 
wiederaufgenommen wird.

Das zweite Stück ist Leutnant Jacques 
Charlot gewidmet, einem am 3. März 1915 
gefallenen Neffen des Verlegers Durand; auf 
dem Titelblatt werden die letzten fünf Verse 
von François Villons »Ballade gegen Frank-
reichs Feinde« zitiert. In der Musik wird einer 
der berühmtesten lutherischen Choräle, »Ein 
feste Burg ist unser Gott«, der hier für das 
Banner der Feinde Frankreichs steht, sozu-
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Entre décembre 1910 et 1912, Debussy com-
pose son deuxième livre de Préludes, qui est 
publié au printemps 1913. Comme dans le 
premier livre, le titre de chaque morceau est 
placé à la f in, entre parenthèses et précédé de 
points de suspension : il est censé être lu dans 
le silence qui suit la dernière note. Tous les 
préludes du deuxième livre (sauf le onzième) 
ont un caractère poétique évocateur : ils ne 
suivent pas un programme extra-musical mais 
renvoient à un motif d’inspiration, et souvent 
leur musique est entourée d’une aura mysté-
rieuse. En cela, Debussy souscrit à la célèbre 
remarque de Mallarmé : « Nommer un objet, 
c’est supprimer les trois quarts de la jouissance 
du poème qui est faite de deviner peu à peu : 
le suggérer, voilà le rêve. »

Les Préludes comptent parmi les pages les 
plus extraordinaires du Debussy de la maturité 
par la nouveauté radicale de leur écriture pia-
nistique, par leur faculté de créer de nouveaux 
horizons sonores et, ce qui en est inséparable, 
par leur liberté formelle et l’originalité de la 
pensée musicale qui réinvente le temps selon 
une logique discontinue, imprévisible, ins-
tantanée, même lorsque reviennent des bribes 
connues : la réapparition d’une idée déjà 
entendue peut avoir une autre signif ication 
que celle d’une simple reprise. 

Dieter Schnebel a souligné l’absence de toute 
catégorie habituelle (formelle, thématique, 

harmonique ou contrapuntique) dans Brouil-
lards. L’exploration de divers registres du clavier 
– jusqu’à un écart maximal entre les mains – et 
de nombreuses tonalités de gris, ainsi que la frag-
mentation de l’écriture laissent peu de place à des 
dessins thématiques nets, et encore moins à des 
centres tonals bien définis. La conclusion en sus-
pens apparaît idéale pour introduire la mélancolie 
automnale du prélude suivant, Feuilles mortes, qui 
évolue entre le pianissimo et le piano, au seuil du 
silence, avec le plus grand raffinement.

« Avec de brusques oppositions d’extrême 
violence et de passionnée douceur », écrit 
Debussy au début de La Puerta del Vino, un 
mouvement de habanera. Ce fascinant retour 
à l’exotisme espagnol lui a peut-être été ins-
piré par une carte postale de l’Alhambra que 
Manuel de Falla lui avait envoyée de Grenade. 

Les mots entre guillemets à la f in du qua-
trième prélude, « Les Fées sont d’exquises 
danseuses », reprennent le titre anglais d’une 
illustration d’Arthur Rackham dans le livre 
de James Matthew Barrie Peter Pan in Ken-
sington Gardens (1906). En 1911, un ami de 
Debussy, Robert Godet, avait offert ce livre 
comme cadeau de Noël à la f ille du composi-
teur, Chouchou, qui avait six ans. Dans le pré-
lude se profile avec une délicate légèreté, après 
des arabesques aériennes, dématérialisées, un 
mouvement de valse qui semble se dissoudre 
dans des trilles éthérés.

«�LE SUGGÉRER, VOILÀ LE RÊVE�»
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pianos. Après des mois de silence, et le travail 
d’édition qu’il vient de faire sur les œuvres 
pour piano de Chopin, s’ouvre avec En blanc 
et noir (écrit du 4 juin à la f in juillet 1915) une 
période de ferveur créative qui se poursuivra 
avec les deux livres d’Études et les dernières 
sonates. Intitulés dans un premier temps 
Caprices en blanc et noir, les trois morceaux 
pour deux pianos d’En blanc et noir renvoient 
aux touches de l’instrument et, comme l’écrit 
Debussy à Robert Godet le 4 février 1916, 
« veulent tirer leur couleur, leur émotion du 
simple piano, tels les gris de Vélasquez ». Cha-
cun est précédé d’une citation poétique.

Le premier morceau cite quatre vers du 
livret de Roméo et Juliette de Gounod, à savoir 
l’invitation à la danse chantée par le chœur lors 
de la fête des Capulets, au premier acte. On 
a vu dans cette citation une allusion à ceux 
qui s’étaient soustraits à la danse macabre de 
la guerre – y compris à Debussy lui-même, 
dont l’âge et la santé interdisaient qu’il aille 
au champ de bataille. La danse est évoquée à 
grands traits par la fougue tourbillonnante du 
début. Avec une merveilleuse liberté inventive, 
le compositeur nous fait ensuite passer par un 
kaléidoscope de situations où l’idée initiale 
revient plusieurs fois. 

Le deuxième morceau, dédié au lieutenant 
Jacques Charlot, neveu de Jacques Durand, 
mort au champ de bataille le 3 mars 1915, 
cite en exergue les cinq derniers vers de la 
Ballade contre les ennemis de la France de Fran-

çois  Villon, et intègre en son sein l’un des 
plus célèbres chorals luthériens, Ein feste Burg 
ist unser Gott, qui représente ici l’étendard 
de l’ennemi. Debussy avait écrit à Durand le 
22 juillet : « Vous verrez ce que peut “prendre” 
l’hymne de Luther pour s’être imprudemment 
fourvoyé dans un “Caprice” à la française. Vers 
la f in, un modeste carillon sonne une pré- 
Marseillaise. » Le morceau débute dans un climat 
sombre et sinistre, suspendu entre les échos des 
trompettes militaires et des fragments mélo-
diques. Le climat change, la mélodie d’Ein feste 
Burg émerge avec diff iculté, et le conf lit se 
déchaîne, évoqué sans aucun réalisme descrip-
tif et suivi par une agitation joyeuse. Puis on 
revient au tempo initial et à un climat recueilli. 
Aff leure ensuite, pendant quelques mesures, le 
« modeste carillon » dans lequel la pré-Marseil-
laise n’est pas immédiatement reconnaissable. 

Le troisième morceau, dédié à Stravinsky, 
porte l’indication Scherzando, et son écriture 
virtuose lui donne un caractère de caprice 
extrêmement libre. On y entend une seule 
idée au souff le ample, qui réapparaît vers la 
f in, car ce sont l’extrême mobilité et la frag-
mentation très bigarrée qui prévalent jusqu’à 
la conclusion, pratiquement suspendue en une 
interrogation.

PAOLO PETAZZI — 
TRADUCTION : DANIEL FESQUET

L’évocation de Bruyères est plus linéaire et 
transparente. Puis vient un net contraste avec 
le sixième prélude, « dans le style et le mou-
vement d’un cake-walk », qui fait allusion aux 
facéties du général Lavine, personnage excen-
trique qu’avait créé avec succès le comédien 
américain Edward La Vine, à Paris, en 1910.

Le septième prélude ref lète l’intérêt de 
Debussy pour l’Orient. Il fut inspiré par la lec-
ture d’une des Notes indiennes de René Puaux, 
publiée dans Le Temps du 10 août 1912, où 
il est question d’un palais avec une « terrasse 
des audiences du clair de lune ». Le morceau 
évoque cette vision de rêve en un parcours 
qui, à partir de deux tierces, progresse vers un 
point culminant puis s’évanouit.

Plus immédiate est la scintillante évoca-
tion de mouvements aquatiques dans Ondine. 
D’aucuns pensent que ce prélude scherzando 
aurait été inspiré par le célèbre conte éponyme 
de Friedrich de La Motte Fouqué (également 
illustré par Rackham), mais à l’écoute des 
transformations du thème, qui apparaît à peu 
près au milieu du morceau, on peut y voir un 
portrait agité et changeant d’une Mélisande 
des eaux mystérieuse et séduisante.

L’util isation de l ’hymne national bri-
tannique dans l’Hommage à S. Pickwick Esq. 
P.P.M.P.C. (« Perpetual President Member 
Pickwick Club »), où est mis en scène le héros 
du premier roman de Dickens, ne manque 
pas d’humour. Après la citation initiale, 
pleine de gravité, l’hymne réapparaît dans 

l’aigu aux trois-quarts du morceau, déformé 
puis coupé net. 

Une succession solennelle et mystérieuse 
d’accords parfaits – qui ne s’inscrivent pas 
dans une logique tonale mais sont perçus 
comme de pures sonorités – ouvre le dixième 
prélude, au titre énigmatique Canope, qui 
renvoie aux vases funéraires des anciens 
Égyptiens. Le morceau a un caractère hié-
ratique, lointain et vaguement funèbre, éga-
lement dans la lamentation chromatique du 
deuxième épisode. 

Au milieu de toutes ces évocations poé-
tiques, le onzième prélude, Tierces alternées, 
marque une césure, explorant un aspect tech-
nique comme le feront les Études de 1915. 
Jankélévitch a parlé de « tournoiement sta-
tique » à propos du mouvement circulaire de 
tierces, qui rappelle également une écriture de 
clavecin à la Couperin.

Le dernier prélude, Feux d’artifice, sorte 
d’explosion virtuose et inventive, est l’un des 
plus audacieusement innovateurs par sa liberté 
formelle et son athématisme, ainsi que par son 
écriture, qui n’est pas sans rappeler Liszt. À la 
f in apparaît à peine, « de très loin », La Mar-
seillaise. 

« J’ai beaucoup souffert de la longue sécheresse 
imposée, à mon cerveau, par la guerre », écrit 
Debussy le 30 juin 1915 à son ami et éditeur 
Jacques Durand dans la première lettre où il 
mentionne un projet de morceaux pour deux 
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Generale Lavine che ebbe successo a Parigi nel 
1910 nelle esibizioni di un acrobata americano, 
Edward La Vine.

Il titolo del settimo preludio si collega all’in-
teresse di Debussy per l’Oriente. La lettura di 
una delle “Notes indiennes” di René Puaux 
pubblicata sul giornale Le Temps il 10 agosto 
1912, con la descrizione del palazzo dove si 
trovava la “terrazza delle udienze del chiaro di 
luna”, offrì uno spunto alla visione da sogno 
evocata nel succedersi delle idee di questo 
preludio, in un percorso che a circa due terzi 
approda a un punto culminante e poi si dissolve.

Più immediata la scintillante evocazione di 
movenze acquatiche, “Scherzando”, in  Ondine, 
un preludio che alcuni ritengono ispirato al 
celebre racconto di Friedrich de La  Motte 
Fouqué (anch’esso illustrato da Rackham), ma 
che si può leggere come inquieto e mutevole 
ritratto di una Mélisande delle acque, misterio-
sa e seducente: si pensi alle trasformazioni del 
tema che appare quasi a metà del pezzo.

Un sapore umorist ico ha la citazione 
dell’inno nazionale britannico nell’omaggio 
a un personaggio di Dickens in Hommage à 
S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. (“Perpetual Presi-
dent Member Pickwick Club”): dopo la gravi-
tà della citazione iniziale, c’è la riap parizione 
dell’inno nel registro acuto deformata e tron-
cata di netto a circa tre quarti del pezzo.

Una solenne e arcana successione di accor-
di perfetti (sentiti come puro suono, sottratti 
alla logica tonale) apre il decimo preludio, 

che ha un titolo enigmatico e un carattere 
misteriosamente ieratico, lontano, e vaga-
mente funebre, anche nel cromatico lamento 
del secondo episodio. Canope allude all’urna 
funeraria che prende il nome dall’antico porto 
egiziano di Canopo.

Tra tante poetiche evocazioni le “terze 
alternate” dell’undicesimo preludio definisco-
no un aspetto di tecnica pianistica, come negli 
Studi del 1915. Si è parlato di “vortice sta tico” 
( Jankélévitch) a proposito del movimento rota-
torio delle terze a mani alternate, che evoca-
no anche una scrittura clavicembalistica, alla 
Couperin.

Nella libertà formale e nel carattere sostan-
zialmente atematico l’ultimo preludio, quasi 
un’esplosione virtuosistica e inventiva, è tra i 
più arditamente innovativi, anche nella scrit-
tura pianistica (pur non immemore di Liszt): 
alla f ine si ha l’apparizione, appena accennata 
“da lontano”, dell’inno nazionale francese, la 
Marsigliese. 

“Ho molto sofferto del lungo inaridimento 
imposto al mio cervello dalla guerra” scrisse 
Debussy a Jacques Durand, amico ed editore, 
il 30 giugno 1915, nella prima lettera in cui 
menziona un progetto di pezzi per due pia-
noforti: dopo mesi di silenzio, con En blanc 
et noir (4 giugno – f ine luglio 1915) iniziò un 
periodo di fervore creativo, che venne subito 
dopo il lavoro all’edizione delle opere piani-
stiche di Chopin e che proseguì con i due libri 

Tra il dicembre 1910 e il 1912 Debussy com-
pose i Preludi del secondo libro, pubblicato 
nella primavera 1913. Anche qui i titoli sono 
stampati dopo ogni preludio, tra parentesi e 
con puntini di sospensione: si dovreb bero 
leggere nel silenzio che segue le ultime note. 
Hanno un carattere poetico-evocativo (tran-
ne l’undicesimo): non enunciano un pro-
gramma, alludono a un motivo di ispirazione 
e spesso creano intorno alla musica un’aura 
misteriosa. Debussy condivideva la celebre 
affermazione di Mallarmé: “nominare un 
oggetto è eliminare i tre quarti del piacere 
della poesia […] suggerirlo, ecco il sogno”. 

I Préludes sono pagine tra le più straordina-
rie della maturità di Debussy, per la radicale 
novità della scrittura pianistica, per la sco-
perta sulla tastiera di orizzonti sonori nuovi, 
e, inseparabilmente, per la libertà formale, 
l’originalità di un pensiero musicale capace di 
reinventare il tempo secondo logiche disconti-
nue, imprevedibili, istantanee, anche quando è 
possibile riconoscere tracce di schemi noti: la 
nuova apparizione di un’idea già ascoltata può 
avere un signif icato diverso da quello di una 
semplice ripresa. 

Dieter Schnebel sottolineò in Brouillards 
(Nebbie) l’assenza di ogni categoria consueta 
(formale, tematica, armonica, contrappunti-
stica). L’esplorazione di diversi registri della 
tastiera (f ino alla massima divaricazione tra 

le due mani) e di molte tonalità di grigio, 
la frammentazione della scrittura lascia-
no limitato spazio a netti prof ili tematici e 
ancor meno a ben def initi centri tonali. La 
conclusione sospesa sembra idealmente colle-
garsi alla malinconia autunnale del successivo 
 Feuilles mortes, che si mantiene tra pianissimo e 
piano, alla soglia del silenzio, con la massima 
raff inatezza.

“Con brusche opposizioni di estrema 
violenza e di appassionata dolcezza” scri-
ve Debussy all’inizio della Puerta del Vino 
in tempo di habanera, affascinante ritorno 
all’esotismo spagnolo, ispirato forse a una car-
tolina dell’Alhambra di Granada inviata da 
Manuel de Falla. 

Il titolo tra virgolette alla f ine del quarto 
preludio traduce il titolo inglese (“The Fairies 
are exquisite dancers”) di una illustrazione 
del 1906 di Arthur Rackham per il libro Peter 
Pan in Kensington Gardens di James Matthew 
Barrie. Robert Godet lo aveva regalato per il 
Natale 1911 a Chouchou, la f iglia di Debussy, 
che aveva sei anni. Con delicata leggerezza, 
dopo arabeschi aerei, smaterializzati, si profila 
un andamento di valzer che sembra dissolversi 
in eterei trilli.

Più lineare e trasparente l’evocazione di 
Bruyères (Brughiere); poi, con netto contrasto, 
il sesto preludio, “nello stile e nell’andamento 
di un cake-walk”, allude al personaggio del 

“SUGGERIRLO, ECCO IL SOGNO”
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delle Études e con le Sonate. Il titolo def initi-
vo dei tre pezzi per 2 pianoforti (che doveva-
no chiamarsi Caprices en blanc et noir) rimanda 
al bianco e nero dei tasti e della struttura del 
pianoforte. “Questi pezzi vogliono trarre il 
loro colore, la loro emozione dal semplice 
pianoforte! – come i ‘grigi’ di Velázquez” 
(lettera a Robert Godet, 4 febbraio 1916). 
Ognuno è preceduto da una citazione poe-
tica che solo nel secondo ha un signif icato 
 inequivocabile.

Il primo cita quattro versi dal libretto del 
Roméo et Juliette di Gounod, un invito alla 
danza del coro dei Capuleti nella loro festa 
del primo atto: vi si è riconosciuta un’allu-
sione a chi si era sottratto alla macabra dan-
za della guerra, probabilmente allo stesso 
Debussy, cui età e condizioni di salute impe-
dirono ogni partecipazione. La danza è forse 
evocata dall’impeto turbinoso dell’inizio: 
con meravigliosa libertà inventiva si passa poi 
attraverso una caleidoscopica varietà di situa-
zioni, che si intrecciano con alcuni ritorni 
della prima idea. 

Il secondo pezzo, dedicato al luogotenente 
Jacques Charlot (nipote dell’editore Durand, 
caduto il 3 marzo 1915), cita in esergo gli 
ultimi cinque versi della Ballata contro i nemici 
della Francia di Villon, e nella musica “aggre-
disce” uno dei più celebri corali luterani, Ein 
feste Burg ist unser Gott, qui usato come ves-
sillo nemico. Debussy aveva scritto a Durand 
il 22 luglio: “Vedrete ciò che può ‘buscare’ 

l’inno di Lutero per essersi imprudentemente 
smarrito in un ‘Capriccio’ alla francese. Verso 
la f ine un modesto carillon suona una pre- 
Marsigliese”. Il pezzo si avvia in un clima cupo 
e sinistro, sospeso tra echi di trombe militari e 
frammenti melodici. Il clima sospeso si rompe, 
emerge con durezza la melodia luterana di Ein 
feste Burg e si scatena il conf litto, evocato senza 
alcun realismo descrittivo e seguito da con-
citata animazione gioiosa, f inché si ritorna al 
tempo dell’inizio, in un clima raccolto. Affio-
ra poi per poche battute il “modesto carillon” 
in cui non è immediatamente riconoscibile la 
“pre-Marsigliese”.

Il terzo pezzo, dedicato a Stravinsky, por-
ta l’indicazione “Scherzando” e nella virtuo-
sistica scrittura ha un carattere di liberissimo 
capriccio, in cui si ascolta una sola idea di 
ampio respiro, che riappare verso la f ine, e 
prevalgono l’estrema mobilità, la variegatissima 
frammentazione fino alla chiusa quasi sospesa 
in un interrogativo.

PAOLO PETAZZI
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Recording: Munich, Herkulessaal, 9 & 10/2016

Executive Producer: Ute Fesquet
Producer: Christopher Alder
Recording Engineer (Tonmeister): Klaus Hiemann
Assistant Engineer: Oliver Rogalla von Heyden
Product Manager: Matthias Koch
Product Coordinator: Dorothea Schuldt
Piano Technician: Angelo Fabbrini

 
Recorded and mastered by Emil Berliner Studios

� 2018 Deutsche Grammophon GmbH, Stralauer Allee 1, 10245 Berlin
� 2018 Deutsche Grammophon GmbH, Berlin

Booklet Editor: Manuela Amadei   
Photos: � York Christoph Riccius
Design: Julia Becker
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