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Book Il — Zweites Heft — Secondo libro

. Brouillards. Modéré, extrémement égal et léger

Mists - Nebel - Nebbie

Feuilles mortes. Lent et mélancolique
Dead Leaves - Welke Blitter - Foglie morte

La Puerta del Vino. Mouvement de habanera avec de
brusques oppositions d’extréme violence et de passionnée douceur
The Wine Gate - Das Weintor - La Porta del Vino

. «Les Fées sont d’exquises danseuses». Rapide et léger

“The Fairies are exquisite dancers” - »Die Feen sind vorziigliche Tinzerinnenc
“Le fate sono squisite danzatrici”

. Bruyeres. Calme - Doucement expressif

Heather - Heide - Brughiere
«Général Lavine» — eccentric. Dans le style et le mouvement d’un cake-walk

La Terrasse des audiences du clair de lune. Lent
The Terrace for Moonlit Audiences - Die Terrasse fiir Mondschein-Audienzen
La terrazza delle udienze del chiaro di luna

Ondine. Scherzando

Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. Grave
Homage to Mr Samuel Pickwick - Omaggio all’illustre signor Pickwick

Canope. Tres calme et doucement triste
Canopus/Canopic vase - Kanopus/Kanopenvase - Canopo

Les Tierces alternées. Modérément animé
Alternating Thirds - Alternierende Terzen - Le terze alternate

Feux d’artifice. Modérément animé
Fireworks - Feuerwerk - Fuochi d’artificio
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1I.

II.

En blanc et noir
Trois morceaux pour deux pianos

~ A mon ami A. [sic] Koussevitzky. Avec emportement

Qui reste a sa place
et ne danse pas,
de quelque disgrdce
fait Paveu tout bas.
Barbier & Carré: Roméo et Juliette

Au lieutenant Jacques Charlot tué a I’ennemi en 1915, le 3 mars. Lent. Sombre
Prince, porté soit des serfs Eolus

en la forest ou domine Glaucus;

ou privé soit de paix et d’espérance :

car digne n’est de posséder vertus

qui mal vouldroit au royaume de France!

Francois Villon: Ballade contre les ennemis de la France

A mon ami lgor Stravinsky. Scherzando
Yver, vous n’estes qu’un vilain. ..
Charles d’Orléans
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“HINTING AT IT, THAT’S THE DREAM”

Debussy’s second book of Préludes was written
between December 1910 and 1912, and pub-
lished in spring 1913. As with the first book,
the titles are printed at the end of each piece,
in parentheses and preceded by an ellipse —
designed to be read in the silence that follows
the final notes. Rather than being program-
matic, they are poetic and evocative in nature
(with the exception of No. 11), alluding to a
source of inspiration and, in many cases, add-
ing an aura of mystery to the music — Debussy
agreed with Mallarmé’s famous declaration
that “Naming an object removes three quarters
of one’s enjoyment of a poem ... hinting at it,
that’s the dream.”

The Préludes are some of the most extraor-
dinary of Debussy’s mature works, thanks to
the radical innovation of their piano writ-
ing, the new keyboard soundworlds they
reveal, and the formal freedom and original-
ity of musical thought they display. Here time
is reinvented in disjointed, unpredictable,
immediate ways, even when traces of known
patterns are recognisable: the new appearance
of an idea heard before may have a different
meaning from that of a simple repeat.

Dieter Schnebel has underlined the
absence in Brouillards of any theme, devel-
opment, traditional form, counterpoint or
harmony as such. The exploration of dif-
ferent registers (the two hands are called on
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at times to play at opposite extremes of the
keyboard) and of many shades of grey, along
with the fragmentation of the writing, leaves
limited room for clear thematic profiles and
less still for well-defined tonal centres. The
unresolved ending seems to lead in ideal
fashion into the autumnal melancholy of the
next piece, Feuilles mortes, which sits on the
threshold of silence, shifting with the utmost
subtlety between pianissimo and piano.

“With sudden oppositions of extreme vio-
lence and passionate sweetness”: this is the
indication at the beginning of La Puerta del
Vino. This piece in habanera rhythm marks a
delightful return to Spanish exoticism, per-
haps inspired by a postcard of the Alhambra
sent by Manuel de Falla from Granada.

The title at the end of the fourth prelude is
a translation of the English description (“The
Fairies are exquisite dancers”) of one of Arthur
Rackham’s illustrations for JM Barrie’s Peter
Pan in Kensington Gardens (1906). Debussy’s
friend Robert Godet had given a copy of the
book to Chouchou, the composer’s then six-
year-old daughter, as a Christmas present in
1911. After aerial, quicksilver arabesques, a
light and delicate waltz unfolds which seems
to dissolve into ethereal trills.

The evocation of heather in Bruyéres is
more straightforward and transparent; then,
in stark contrast, we reach the sixth prelude,



to be played “in the style and tempo of a cake-
walk”. The eccentric of the title is the Ameri-
can clown Edward La Vine, whose stage name
was “General Ed Lavine” and whose act had
been a great hit in Paris in 1910.

The title of the seventh prelude relates
to Debussy’s fascination with the Orient. It
comes from an article written about an Indian
scene by René Puaux which appeared in the
newspaper Le Temps on 10 August 1912. The
correspondent described a palace with a “ter-
race for moonlit audiences”, an image that
sparked the dreamlike vision conjured by the
succession of ideas in this piece, in a journey
that reaches a peak about two-thirds of the
way in, and then gently fades away.

The shimmering evocation of water in
Ondine is more overtly portrayed. Marked
“Scherzando”, this prelude is thought by
some to have been inspired by La Motte
Fouqué’s novella Undine (it too illustrated
by Rackham). Bearing in mind the trans-
formations of the theme that appears almost
halfway through the piece, however, it could
also be read as a disquieting and changeable
portrait of an aquatic Mélisande, mysterious
and seductive.

There is a touch of humour in the quota-
tion of “God save the King” in the Dickens-
inspired Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C.
(“Perpetual President Member Pickwick
Club”): after the gravity of the initial quota-
tion, the anthem reappears in the upper regis-

ter, distorted and truncated, about three quar-
ters of the way through.

The tenth prelude opens with a solemn
and arcane series of perfect chords (heard as
pure sound, removed from any tonal logic).
This enigmatically titled piece is mysteri-
ously hieratic, distant and vaguely funereal
in character (the latter notably in the second
episode’s chromatic lament). Canope refers to
the funerary urns that take their name from
the Ancient Egyptian port of Canopus.

Unique among its poetically evocative fel-
lows, the title of the eleventh prelude refers
simply to a specific aspect of piano technique
(see also the FEtudes of 1915). The phrase “static
vortex” (Jankélévitch) has been used to describe
the rotating movement of these thirds that
alternate from hand to hand and which also call
to mind Couperin-style harpsichord writing.

With its formal freedom and predominant-
ly athematic nature, the last prelude, a virtual
explosion of virtuosity and inventiveness — its
technical demands are reminiscent of Liszt’s
writing — is one of the most boldly innovative
of the set. At the end, barely audible “far off
in the distance”, we hear the Marseillaise, the
French national anthem.

“I have suffered greatly from the long drought
imposed on my brain by the war,” wrote
Debussy to his friend and publisher Jacques
Durand on 20 June 1915. This is the first let-
ter in which he mentions a project of pieces

P—5

for two pianos: after months of silence, En
blanc et noir (4 June—late July 1915) heralded a
rich period of creative inspiration. He had just
completed work on an edition of the Chopin
piano works and, after En blanc et noir, went on
to write in quick succession the two books of
Etudes and the sonatas. The final title of this
set of three works for two pianos (originally
Caprices en blanc et noir) refers to the black and
white of the keys: in a letter to Robert Godet
of 4 February 1916, Debussy wrote, “These
pieces need to draw their colour, their emo-
tion, purely from the piano, like the ‘greys’ of
Velazquez”. Each one is headed with a literary
quotation — only the second of these references
is unambiguous in meaning.

The first piece is prefaced by four lines
from the libretto of Gounod’s Roméo et Juliette
— Capulet’s exhortation to his guests not to
stay seated but get up and dance at the masked
ball in Act One. Some have read this as an
allusion to those who were not involved in
the macabre dance of the war — probably to
Debussy himself, whose age and ill health
prevented him from serving. The dance is
perhaps evoked by the lively whirl of the
opening: with wonderful inventive freedom
the music then travels through a kaleidoscopic
variety of situations, into which are inter-
woven several reprises of the first idea.

The second piece is dedicated to Lieuten-
ant Jacques Charlot (a relative of Durand who
had been killed in action on 3 March 1915).

Maurizio Pollini

Its epigraph consists of the last five lines of
Francois Villon’s Ballade contre les ennemis de
la France, and its music “attacks” one of the
best-known Lutheran choral tunes, “Ein feste
Burg ist unser Gott”, here used to symbolise
the German enemy. Debussy had written to
Durand on 22 July: “You’ll see what lies in
wait for Luther’s hymn when it dares stray
into a French ‘Caprice’. Towards the end a
modest little carillon sounds a pre-Marseil-
laise.” The work opens in a dark and sinister
atmosphere, hovering amid echoes of mili-
tary trumpet-calls and fragments of melody.
The air of suspense is shattered, the Lutheran
melody is harshly sounded and a battle breaks
out — a conflict depicted without the need
for descriptive realism. This is followed by
agitated, joyful animation, before a return
to the opening tempo, in a more tranquil
atmosphere. Then, for a few bars we hear the
“modest little carillon”, in which the “pre-
Marseillaise” is not immediately recognisable.

Dedicated to Stravinsky, the third piece is
marked “Scherzando” and its virtuosic writing
gives it the character of a free-flowing capric-
cio with just one wide-ranging idea, which
reappears towards the end. Extreme mobility
and hugely varied fragmentation dominate the
music until the ending, which is left ambigu-
ously hanging, like a question mark.

PAoLO PETAZZI —
TRANSLATION: SUSANNAH HOWE



»DER TRAUM LIEGT IN DER ANDEUTUNG«

Der zweite, im Frithjahr 1913 erschienene
Band von Debussys Préludes entstand zwi-
schen Dezember 1910 und 1912. Wie im
ersten Band wurden die Titel in Klammern
den Stiicken nachgestellt, sodass sie in der
Stille nach dem Verklingen der letzten Noten
gelesen werden konnten. Mit Ausnahme des
Titels von Nr. 11 sind sie alle in poetisch-
suggestiver Form formuliert: Sie bezeichnen
kein Programm, sondern verweisen auf eine
Inspirationsquelle des jeweiligen Préludes
und verleihen der Musik auf diese Weise
eine geheimnisvolle Aura. Debussy stimmte
Mallarmés bertithmter Aussage zu: »Einen
Gegenstand zu benennen raubt Dreiviertel
des Genusses, den ein Gedicht bereitet ... der
Traum liegt in der Andeutung.«

Die Préludes sind eines der bemerkenswer-
testen Spatwerke von Debussy. Die radikale
Erneuerung des Klavierstils steht hier neben
der Erkundung neuer Klanghorizonte; damit
untrennbar verbunden sind ihre formale Frei-
heit und Debussys zutiefst originelles musika-
lisches Denken, das durch gebrochene, unvor-
hersehbare, kurzlebige Strukturen die Zeit
neu erfindet. Spuren bekannter Muster lassen
sich zwar ebenfalls erkennen, doch die Wie-
deraufnahme einer zuvor erklungenen Idee ist
hiufig weit mehr als eine bloBe Reprise.

Das erste der Préludes des zweiten Bandes,
Brouillards (Nebel), folgt laut Dieter Schnebel

keiner der traditionellen musiksprachlichen
Normen: »Kein Thema, keine Entwicklung;
keine traditionelle Form; kein Kontrapunket,
aber auch keine sogenannte Harmonik«. Die
Erkundung verschiedener Register auf der
Tastatur (bis zur grofBtmoglichen Entfernung
beider Hinde voneinander), das Spiel mit
Grautonen und der fragmentierte Kompositi-
onsstil lassen nur wenig Raum fiir ausgeprig-
te Themenprofile — und noch weniger fiir
ein klares tonales Zentrum. Der schweben-
de Halbschluss des Stiicks scheint ideal zum
herbstlichen Schwermut des folgenden Feuilles
mortes (Welke Blitter) iiberzuleiten — eines
auBerordentlich raffinierten Préludes, das
zwischen pianissimo und piano schwankt und
stets an der Schwelle zur absoluten Stille steht.

»Mit krassen Gegensitzen duBerster Gewalt
und leidenschaftlicher Zartheit« notierte
Debussy am Anfang des im Habanera-Takt
geschriebenen Préludes La Puerta del Vino
(Das Weintor) — einer faszinierenden Riick-
kehr zur spanischen Exotik. Debussy liel sich
hierbei moéglicherweise von einer Postkarte
der Alhambra von Granada inspirieren, die
ihm Manuel de Falla zugeschickt hatte.

Der in Anfithrungszeichen gesetzte Titel
am Ende des vierten Préludes ist eine Uber-
setzung der englischen Bildunterschrift »The
fairies are exquisite dancers« (Die Feen sind
vorziigliche Tinzerinnen); diese begleitete
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eine Illustration Arthur Rackhams fiir James
Matthew Barries 1906 erschienene Erzih-
lung Peter Pan in Kensington Gardens. Robert
Godet hatte das Buch zum Weihnachtsfest
1911 Debussys damals sechsjahriger Tochter
Chouchou geschenkt. Mit zarter Leichtheit
und luftigen, fast korperlosen Arabesken
deutet es einen Walzertakt an, der sich in
itherischen Trillern aufzul6sen scheint.

In deutlichem Kontrast zu den klarer,
geradliniger gestalteten Formen von Bruyéres
(Heide) steht das sechste, »in Stil und Bewe-
gung eines Cakewalk« verfasste Prélude, das
an General Lavine erinnert — die exzentri-
sche Bithnenfigur des amerikanischen Akro-
baten Edward La Vine, der sich 1910 in Paris
erfolgreich produziert hatte.

Der Titel des siebten Préludes ist Debus-
sys Interesse fiir den Orient geschuldet: Er
ist René Puaux’ »Notes indiennes« ent-
nommen, die am 10. August 1912 in der
Zeitung Le Temps erschienen und einen
Palast mit einer »Terrasse fiir Mondschein-
Audienzen« beschreiben. Die Lektiire dieses
Artikels gab den Anstol zur Komposition
des Traumbilds, das dieses Prélude in einer
Reihe aufeinanderfolgender Ideen entwirft.
Nach dem Erreichen des Hohepunkts im
zweiten Drittel des Stiicks verschwindet das
Bild allmihlich.

Das unmittelbar folgende Prélude Ondine
(»Scherzando«) lasst das Bild eines flieBen-
den Wassers entstehen. Auch wenn der Titel
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moglicherweise durch Friedrich de la Motte
Fouqués beriihmte (ebenfalls von Rack-
ham illustrierte) Erzihlung inspiriert wur-
de, kann man das Stiick auch als bewegtes,
schillerndes Portrit einer geheimnisvollen
und verfiithrerischen Mélisande der Fluten
interpretieren: Man denke nur an die Ver-
wandlungen des Themas, das erstmals gegen
Mitte des Stiicks erklingt.

Hommage a S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C.
(»Perpetual President Member Pickwick
Club«), eine Huldigung der gleichnamigen
Figur von Charles Dickens, erhilt durch
das Zitieren der britischen Nationalhymne
einen humoristischen Anstrich: Nachdem sie
anfinglich schwer und gewichtig vorgetra-
gen wird, erscheint die Hymne nach etwa
drei Vierteln des Stiicks in verkiirzter und
stark verzerrter, schriller Form.

Eine feierliche, geheimnisvolle Folge von
Dreiklingen (die man als reine, der tonalen
Logik entriickte Klinge wahrnimmt) erdff-
net das zehnte, ratselhaft betitelte Prélude,
dessen mysterios-priesterlicher, entriickter
und an eine Trauerfeier anmutende Charakter
auch in der chromatischen Klage des zwei-
ten Abschnitts zutage tritt. Die Uberschrift
Canope erinnert an eine Form von Grab-
urnen, die nach dem antiken dgyptischen
Hafen Kanopus benannt wurden.

Inmitten all der literarischen Uber-
schriften sticht der Titel des elften Préludes,
»Alternierende Terzen«, heraus: Wie die



Titel der Etiiden von 1915 verweist er auf
einen Aspekt der Klavierspieltechnik. Wegen
der rotierenden Bewegung der Hinde, die in
schnellem Wechsel Terzen spielen, wurde das
Prélude als »statischer Wirbel« (Jankélévitch)
bezeichnet; der Kompositionsstil erinnert
auch an Couperins Cembalostiicke.

Mit seiner formalen Freiheit und dem
grundsitzlichen Verzicht auf ein Thema
gehort das virtuose, vor Erfindungsreich-
tum nur so strotzende letzte Prélude zu den
innovativsten Werken des Zyklus (das gleich-
zeitig aber auch an Liszts Musik ankniipft).
Am Ende des Stiicks erklingt »von ferne« ein
Bruchstiick der franzésischen Nationalhym-
ne, der Marseillaise.

»Ich habe stark unter der langen Diirre gelit-
ten, die der Krieg meinem Gehirn auferlegtes,
schrieb Debussy seinem Verleger und Freund
Jacques Durand am 30. Juni 1915 in einem
Brief, in dem er zum ersten Mal seine Absicht
erwahnte, Stiicke fiir zwei Klaviere zu kom-
ponieren. Nach Monaten des Schweigens —
und kurz nach dem Abschluss seiner Arbeit an
einer Ausgabe von Chopins Klavierwerken —
begann mit En blanc et noir (4. Juni — Ende
Juli 1915) plotzlich eine auBlerordentlich
schopferische Zeit in Debussys Leben, die
sich mit den Etiiden und Sonaten fortsetzte.
Der endgtiltige Titel des Triptychons fiir zwei
Klaviere (das urspriinglich Caprices en blanc et
noir heilen sollte) erinnert an das Schwarz

und Weill der Klaviertasten. »Diese Stiicke
beziehen ihre Farbe, ihr Gefiihl aus einem
schlichten Klavier, so wie die Grautone von
Velizquez« (Brief an Robert Godet, 4. Feb-
ruar 1916). Jedem von ihnen ist ein Verszitat
vorangestellt, dessen Bedeutung aber nur im
zweiten Stiick eindeutig ist.

Das erste, vierzeilige Zitat ist dem Lib-
retto von Gounods Roméo et Juliette entnom-
men; es handelt sich um eine Aufforderung
zum Tanz, den die Capulets auf ihrem Fest
im ersten Akt vollfithren. Dies wurde als
Anspielung auf diejenigen gedeutet, die sich
dem Totentanz des Krieges entzogen, also
vermutlich auf Debussy selbst, dessen Alter
und Gesundheitszustand jegliche Teilnahme
an Kriegshandlungen unmoglich machten.
Ein erster Anklang an den Tanz findet sich
moglicherweise bereits im rasanten, ungestii-
men Anfang des Stiicks; danach durchliuft
es eine wunderbar einfallsreich gestaltete,
kaleidoskopische Vielfalt von Situationen,
in denen auch die Anfangsidee einige Male
wiederaufgenommen wird.

Das zweite Stiick ist Leutnant Jacques
Charlot gewidmet, einem am 3. Mirz 1915
gefallenen Neffen des Verlegers Durand; auf
dem Titelblatt werden die letzten fiinf Verse
von Francois Villons »Ballade gegen Frank-
reichs Feinde« zitiert. In der Musik wird einer
der bertithmtesten lutherischen Chorile, »Ein
feste Burg ist unser Gotts, der hier fir das
Banner der Feinde Frankreichs steht, sozu-
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sagen »ins Feld gefiithrt«. Am 22. Juli hatte
Debussy Durand geschrieben: »Sie werden
sehen, was Luthers Hymne alles »einsteckenc
muss, wenn sie sich unvorsichtigerweise in
ein >Caprice a la francaise« verirrt. Gegen
Ende lisst ein bescheidenes Glockenspiel eine
Vorahnung der Marseillaise erklingen.« Das
Stiick beginnt in diisterer Stimmung; ab und
zu ist der Widerhall von Militirtrompeten
und Liedfragmenten zu horen. Auf einmal
ertont der harte Klang des Luther-Lieds »Ein
feste Burg«, und der Konflikt entfesselt sich,
wobei Debussy auf jeden klangmalerischen
Realismus verzichtet. Nach einer freudig auf-
geregten, bewegten Passage kehrt das Stiick
schlieBlich wieder in ruhiger Stimmung zum
Anfangstempo zuriick. Einige Schlige lang
hort man das »bescheidene Glockenspielg, in
dem die »Worahnung der Marseillaise« aller-
dings nicht unmittelbar erkennbar ist.

Das dritte, Strawinsky gewidmete Stiick,
trigt den Titel »Scherzando«. Mit seinem
virtuosen Stil wirkt es wie ein sehr freies
Capriccio mit einer einzigen, umfassenden
Idee, die gegen Ende wieder aufgenommen
wird. Bis zum Schluss, der wie ein Frage-
zeichen im Raum schwebt, bleibt das Stiick
auBerordentlich beweglich und fragmentiert.

PAoLO PETAZZI —
UBERSETZUNG: FELIX SCHOEN
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«LE SUGGERER, VOILA LE REVE »

Entre décembre 1910 et 1912, Debussy com-
pose son deuxieme livre de Préludes, qui est
publié au printemps 1913. Comme dans le
premier livre, le titre de chaque morceau est
placé a la fin, entre parentheéses et précédé de
points de suspension: il est censé étre lu dans
le silence qui suit la derniere note. Tous les
préludes du deuxieme livre (sauf le onziéme)
ont un caractére poétique évocateur: ils ne
suivent pas un programme extra-musical mais
renvoient a un motif d’inspiration, et souvent
leur musique est entourée d’une aura mysté-
rieuse. En cela, Debussy souscrit a la célebre
remarque de Mallarmé: « Nommer un objet,
C’est supprimer les trois quarts de la jouissance
du poeéme qui est faite de deviner peu a peu:
le suggérer, voila le réve.»

Les Préludes comptent parmi les pages les
plus extraordinaires du Debussy de la maturité
par la nouveauté radicale de leur écriture pia-
nistique, par leur faculté de créer de nouveaux
horizons sonores et, ce qui en est inséparable,
par leur liberté formelle et 'originalité de la
pensée musicale qui réinvente le temps selon
une logique discontinue, imprévisible, ins-
tantanée, méme lorsque reviennent des bribes
connues: la réapparition d’une idée déja
entendue peut avoir une autre signification
que celle d’une simple reprise.

Dieter Schnebel a souligné I'absence de toute
catégorie habituelle (formelle, thématique,

Maurizio Pollini

harmonique ou contrapuntique) dans Brouil-
lards. Uexploration de divers registres du clavier
—jusqu’a un écart maximal entre les mains — et
de nombreuses tonalités de gris, ainsi que la frag-
mentation de I’écriture laissent peu de place a des
dessins thématiques nets, et encore moins a des
centres tonals bien définis. La conclusion en sus-
pens apparait idéale pour introduire la mélancolie
automnale du prélude suivant, Feuilles mortes, qui
évolue entre le pianissimo et le piano, au seuil du
silence, avec le plus grand raffinement.

«Avec de brusques oppositions d’extréme
violence et de passionnée douceur», écrit
Debussy au début de La Puerta del Vino, un
mouvement de habanera. Ce fascinant retour
a I’exotisme espagnol lui a peut-étre été ins-
piré par une carte postale de I’Alhambra que
Manuel de Falla lui avait envoyée de Grenade.

Les mots entre guillemets a la fin du qua-
trieme prélude, «Les Fées sont d’exquises
danseuses», reprennent le titre anglais d’une
illustration d’Arthur Rackham dans le livre
de James Matthew Barrie Peter Pan in Ken-
sington Gardens (1906). En 1911, un ami de
Debussy, Robert Godet, avait offert ce livre
comme cadeau de Noél a la fille du composi-
teur, Chouchou, qui avait six ans. Dans le pré-
lude se profile avec une délicate légereté, apres
des arabesques aériennes, dématérialisées, un
mouvement de valse qui semble se dissoudre
dans des trilles éthérés.



L’évocation de Bruyeres est plus linéaire et
transparente. Puis vient un net contraste avec
le sixiéme prélude, «dans le style et le mou-
vement d’un cake-walk», qui fait allusion aux
facéties du général Lavine, personnage excen-
trique qu’avait créé avec succes le comédien
américain Edward La Vine, a Paris, en 1910.

Le septieéme prélude refléte I'intérét de
Debussy pour I’Orient. 11 fut inspiré par la lec-
ture d’une des Notes indiennes de René Puaux,
publiée dans Le Temps du 10 aout 1912, ou
il est question d’un palais avec une «terrasse
des audiences du clair de lune». Le morceau
évoque cette vision de réve en un parcours
qui, a partir de deux tierces, progresse vers un
point culminant puis s’évanouit.

Plus immédiate est la scintillante évoca-
tion de mouvements aquatiques dans Ondine.
D’aucuns pensent que ce prélude scherzando
aurait été inspiré par le célebre conte éponyme
de Friedrich de La Motte Fouqué (également
illustré par Rackham), mais a I’écoute des
transformations du théme, qui apparait a peu
pres au milieu du morceau, on peut y voir un
portrait agité et changeant d’'une Mélisande
des eaux mystérieuse et séduisante.

L'utilisation de I’hymne national bri-
tannique dans I’Hommage a S. Pickwick Esq.
P.P.M.P.C. («Perpetual President Member
Pickwick Club»), ou est mis en scéne le héros
du premier roman de Dickens, ne manque
pas d’humour. Apres la citation initiale,
pleine de gravité, ’hymne réapparait dans

I’aigu aux trois-quarts du morceau, déformé
puis coupé net.

Une succession solennelle et mystérieuse
d’accords parfaits — qui ne s’inscrivent pas
dans une logique tonale mais sont pergus
comme de pures sonorités — ouvre le dixieme
prélude, au titre énigmatique Canope, qui
renvoie aux vases funéraires des anciens
Egyptiens. Le morceau a un caractére hié-
ratique, lointain et vaguement funébre, éga-
lement dans la lamentation chromatique du
deuxieme épisode.

Au milieu de toutes ces évocations poé-
tiques, le onzieme prélude, Tierces alternées,
marque une césure, explorant un aspect tech-
nique comme le feront les Etudes de 1915.
Jankélévitch a parlé de «tournoiement sta-
tique» a propos du mouvement circulaire de
tierces, qui rappelle également une écriture de
clavecin a la Couperin.

Le dernier prélude, Feux d’artifice, sorte
d’explosion virtuose et inventive, est I'un des
plus audacieusement innovateurs par sa liberté
formelle et son athématisme, ainsi que par son
écriture, qui n’est pas sans rappeler Liszt. A la
fin apparait a peine, «de tres loin», La Mar-
seillaise.

«J’ai beaucoup souffert de la longue sécheresse
imposée, a mon cerveau, par la guerre», écrit
Debussy le 30 juin 1915 a son ami et éditeur
Jacques Durand dans la premiére lettre ou il
mentionne un projet de morceaux pour deux

P—29

pianos. Apres des mois de silence, et le travail
d’édition qu’il vient de faire sur les ceuvres
pour piano de Chopin, s'ouvre avec En blanc
et noir (écrit du 4 juin a la fin juillet 1915) une
période de ferveur créative qui se poursuivra
avec les deux livres d’Etudes et les derniéres
sonates. Intitulés dans un premier temps
Caprices en blanc et noir, les trois morceaux
pour deux pianos d’En blanc et noir renvoient
aux touches de I’instrument et, comme 1’écrit
Debussy a Robert Godet le 4 février 1916,
«veulent tirer leur couleur, leur émotion du
simple piano, tels les gris de Vélasquez». Cha-
cun est précédé d’une citation poétique.

Le premier morceau cite quatre vers du
livret de Roméo et Juliette de Gounod, a savoir
I’invitation a la danse chantée par le cheeur lors
de la féte des Capulets, au premier acte. On
a vu dans cette citation une allusion a ceux
qui s’étaient soustraits a la danse macabre de
la guerre — y compris a Debussy lui-méme,
dont I’age et la santé interdisaient qu’il aille
au champ de bataille. La danse est évoquée a
grands traits par la fougue tourbillonnante du
début. Avec une merveilleuse liberté inventive,
le compositeur nous fait ensuite passer par un
kaléidoscope de situations ou I’idée initiale
revient plusieurs fois.

Le deuxiéme morceau, dédié au lieutenant
Jacques Charlot, neveu de Jacques Durand,
mort au champ de bataille le 3 mars 1915,
cite en exergue les cinq derniers vers de la
Ballade contre les ennemis de la France de Fran-
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¢ois Villon, et intégre en son sein I'un des
plus célebres chorals luthériens, Ein feste Burg
ist unser Gott, qui représente ici I’étendard
de I'ennemi. Debussy avait écrit a Durand le
22 juillet: «Vous verrez ce que peut “prendre”
I’hymne de Luther pour s’étre imprudemment
fourvoyé dans un “Caprice” a la frangaise. Vers
la fin, un modeste carillon sonne une pré-
Marseillaise.» Le morceau débute dans un climat
sombre et sinistre, suspendu entre les échos des
trompettes militaires et des fragments mélo-
diques. Le climat change, la mélodie d’Ein feste
Burg émerge avec difficulté, et le conflit se
déchaine, évoqué sans aucun réalisme descrip-
tif et suivi par une agitation joyeuse. Puis on
revient au tempo initial et a un climat recueilli.
Affleure ensuite, pendant quelques mesures, le
«modeste carillon» dans lequel la pré-Marseil-
laise n’est pas immédiatement reconnaissable.

Le troisieme morceau, dédié a Stravinsky,
porte I’indication Scherzando, et son écriture
virtuose lui donne un caractére de caprice
extrémement libre. On y entend une seule
idée au souffle ample, qui réapparait vers la
fin, car ce sont 'extréme mobilité et la frag-
mentation trés bigarrée qui prévalent jusqu’a
la conclusion, pratiquement suspendue en une
interrogation.

PAOLO PETAZZI —
TRADUCTION : DANIEL FESQUET



“SUGGERIRLO, ECCO IL SOGNO”

Tra il dicembre 1910 e il 1912 Debussy com-
pose i Preludi del secondo libro, pubblicato
nella primavera 1913. Anche qui i titoli sono
stampati dopo ogni preludio, tra parentesi e
con puntini di sospensione: si dovrebbero
leggere nel silenzio che segue le ultime note.
Hanno un carattere poetico-evocativo (tran-
ne I'undicesimo): non enunciano un pro-
gramma, alludono a un motivo di ispirazione
e spesso creano intorno alla musica un’aura
misteriosa. Debussy condivideva la celebre
affermazione di Mallarmé: “nominare un
oggetto ¢ eliminare i tre quarti del piacere
della poesia [...] suggerirlo, ecco il sogno”.

I Préludes sono pagine tra le piu straordina-
rie della maturita di Debussy, per la radicale
novita della scrittura pianistica, per la sco-
perta sulla tastiera di orizzonti sonori nuovi,
e, inseparabilmente, per la liberta formale,
Poriginalita di un pensiero musicale capace di
reinventare il tempo secondo logiche disconti-
nue, imprevedibili, istantanee, anche quando ¢
possibile riconoscere tracce di schemi noti: la
nuova apparizione di un’idea gia ascoltata puo
avere un significato diverso da quello di una
semplice ripresa.

Dieter Schnebel sottolined in Brouillards
(Nebbie) I’'assenza di ogni categoria consueta
(formale, tematica, armonica, contrappunti-
stica). L'esplorazione di diversi registri della
tastiera (fino alla massima divaricazione tra

le due mani) e di molte tonalita di grigio,
la frammentazione della scrittura lascia-
no limitato spazio a netti profili tematici e
ancor meno a ben definiti centri tonali. La
conclusione sospesa sembra idealmente colle-
garsi alla malinconia autunnale del successivo
Feuilles mortes, che si mantiene tra pianissimo e
piano, alla soglia del silenzio, con la massima
raffinatezza.

“Con brusche opposizioni di estrema
violenza e di appassionata dolcezza” scri-
ve Debussy all’inizio della Puerta del Vino
in tempo di habanera, affascinante ritorno
all’esotismo spagnolo, ispirato forse a una car-
tolina dell’Alhambra di Granada inviata da
Manuel de Falla.

11 titolo tra virgolette alla fine del quarto
preludio traduce il titolo inglese (“The Fairies
are exquisite dancers”) di una illustrazione
del 1906 di Arthur Rackham per il libro Peter
Pan in Kensington Gardens di James Matthew
Barrie. Robert Godet lo aveva regalato per il
Natale 1911 a Chouchou, la figlia di Debussy,
che aveva sei anni. Con delicata leggerezza,
dopo arabeschi aerei, smaterializzati, si profila
un andamento di valzer che sembra dissolversi
in eterei trilli.

Piu lineare e trasparente ’evocazione di
Bruyeres (Brughiere); poi, con netto contrasto,
il sesto preludio, “nello stile e nell’andamento
di un cake-walk”, allude al personaggio del
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Generale Lavine che ebbe successo a Parigi nel
1910 nelle esibizioni di un acrobata americano,
Edward La Vine.

I1 titolo del settimo preludio si collega all’in-
teresse di Debussy per I’Oriente. La lettura di
una delle “Notes indiennes” di René Puaux
pubblicata sul giornale Le Temps il 10 agosto
1912, con la descrizione del palazzo dove si
trovava la “terrazza delle udienze del chiaro di
luna”, offri uno spunto alla visione da sogno
evocata nel succedersi delle idee di questo
preludio, in un percorso che a circa due terzi
approda a un punto culminante e poi si dissolve.

Pitu immediata la scintillante evocazione di
movenze acquatiche, “Scherzando”, in Ondine,
un preludio che alcuni ritengono ispirato al
celebre racconto di Friedrich de La Motte
Fouqué (anch’esso illustrato da Rackham), ma
che si puo leggere come inquieto e mutevole
ritratto di una Mélisande delle acque, misterio-
sa e seducente: si pensi alle trasformazioni del
tema che appare quasi a meta del pezzo.

Un sapore umoristico ha la citazione
dell’inno nazionale britannico nell’omaggio
a un personaggio di Dickens in Hommage a
S. Pickwick Esq. P.P.M.P.C. (“Perpetual Presi-
dent Member Pickwick Club”): dopo la gravi-
ta della citazione iniziale, ¢’¢ la riapparizione
dell’inno nel registro acuto deformata e tron-
cata di netto a circa tre quarti del pezzo.

Una solenne e arcana successione di accor-
di perfetti (sentiti come puro suono, sottratti
alla logica tonale) apre il decimo preludio,
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che ha un titolo enigmatico e un carattere
misteriosamente ieratico, lontano, e vaga-
mente funebre, anche nel cromatico lamento
del secondo episodio. Canope allude all’urna
funeraria che prende il nome dall’antico porto
egiziano di Canopo.

Tra tante poetiche evocazioni le “terze
alternate” dell’'undicesimo preludio definisco-
no un aspetto di tecnica pianistica, come negli
Studi del 1915. Si ¢ parlato di “vortice statico”
(Jankélévitch) a proposito del movimento rota-
torio delle terze a mani alternate, che evoca-
no anche una scrittura clavicembalistica, alla
Couperin.

Nella liberta formale e nel carattere sostan-
zialmente atematico l'ultimo preludio, quasi
un’esplosione virtuosistica e inventiva, ¢ tra i
piu arditamente innovativi, anche nella scrit-
tura pianistica (pur non immemore di Liszt):
alla fine si ha Iapparizione, appena accennata
“da lontano”, dell’inno nazionale francese, la
Marsigliese.

“Ho molto sofferto del lungo inaridimento
imposto al mio cervello dalla guerra” scrisse
Debussy a Jacques Durand, amico ed editore,
il 30 giugno 1915, nella prima lettera in cui
menziona un progetto di pezzi per due pia-
noforti: dopo mesi di silenzio, con En blanc
et noir (4 giugno — fine luglio 1915) inizi6 un
periodo di fervore creativo, che venne subito
dopo il lavoro all’edizione delle opere piani-
stiche di Chopin e che prosegui con i due libri



delle Etudes e con le Sonate. Il titolo definiti-
vo dei tre pezzi per 2 pianoforti (che doveva-
no chiamarsi Caprices en blanc et noir) rimanda
al bianco e nero dei tasti e della struttura del
pianoforte. “Questi pezzi vogliono trarre il
loro colore, la loro emozione dal semplice
pianoforte! — come i ‘grigi’ di Velizquez”
(lettera a Robert Godet, 4 febbraio 1916).
Ognuno ¢ preceduto da una citazione poe-
tica che solo nel secondo ha un significato
inequivocabile.

Il primo cita quattro versi dal libretto del
Roméo et Juliette di Gounod, un invito alla
danza del coro dei Capuleti nella loro festa
del primo atto: vi si ¢ riconosciuta un’allu-
sione a chi si era sottratto alla macabra dan-
za della guerra, probabilmente allo stesso
Debussy, cui eta e condizioni di salute impe-
dirono ogni partecipazione. La danza ¢ forse
evocata dall’impeto turbinoso dell’inizio:
con meravigliosa liberta inventiva si passa poi
attraverso una caleidoscopica varieta di situa-
zioni, che si intrecciano con alcuni ritorni
della prima idea.

Il secondo pezzo, dedicato al luogotenente
Jacques Charlot (nipote dell’editore Durand,
caduto il 3 marzo 1915), cita in esergo gli
ultimi cinque versi della Ballata contro i nemici
della Francia di Villon, e nella musica “aggre-
disce” uno dei piu celebri corali luterani, Ein
feste Burg ist unser Gott, qui usato come ves-
sillo nemico. Debussy aveva scritto a Durand
il 22 luglio: “Vedrete cio che puo ‘buscare’

I’inno di Lutero per essersi imprudentemente
smarrito in un ‘Capriccio’ alla francese. Verso
la fine un modesto carillon suona una pre-
Marsigliese”. 1l pezzo si avvia in un clima cupo
e sinistro, sospeso tra echi di trombe militari e
frammenti melodici. Il clima sospeso si rompe,
emerge con durezza la melodia luterana di Ein
feste Burg e si scatena il conflitto, evocato senza
alcun realismo descrittivo e seguito da con-
citata animazione gioiosa, finché si ritorna al
tempo dell’inizio, in un clima raccolto. Affio-
ra poi per poche battute il “modesto carillon”
in cui non ¢ immediatamente riconoscibile la
“pre-Marsigliese”.

Il terzo pezzo, dedicato a Stravinsky, por-
ta I’indicazione “Scherzando” e nella virtuo-
sistica scrittura ha un carattere di liberissimo
capriccio, in cui si ascolta una sola idea di
ampio respiro, che riappare verso la fine, e
prevalgono 'estrema mobilita, la variegatissima
frammentazione fino alla chiusa quasi sospesa
in un interrogativo.

PaoLo PETAZzI
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