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PROKOFIEYV FOR TWO

Romeo and Juliet - Eugene Onegin
Hamlet - The Queen of Spades - War and Peace




Sergei Prokofiev

[1891-1953]

12 Movements from Romeo and Juliet op. 64

1. Prologue - Prolog
(Death of Tybalt) Molto pitt mosso - Piti veloce del tempo primo
(Romeo decides to avenge Mercutio) - Piti mosso -
Nel tempo del prossimo movimento - attacca

2. Dance of the Knights - Rittertanz - Danse des chevaliers
Allegro pesante

3. Morning Dance - Morgentanz - Danse matinale
Allegro

4. Quarrel - Der Streit - Dispute
Allegro brusco

5. Gavotte
Allegro
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6. Juliet as a Young Girl (The nurse delivers Juliet’s letter to Romeo)
Das Mé&dchen Julia (Die Amme Uberbringt Romeo Julias Brief)
Lajeune Juliette (La nourrice remet la lettre de Juliette a Roméo)
Vivace

9.Folk Dance - Volkstanz - Danse populaire
Allegro giocoso

8.Dance with Mandolines - Tanz mit Mandolinen - Danse des mandolines
Vivace

9.Morning Serenade - Morgensténdchen - Aubade
Andante giocoso

10.Dance of Five Couples - Tanz der fiinf Paare - Danse des cing couples
Vivo

11.Romeo and Juliet Before Departure
Romeo und Julia vor dem Abschied - Roméo chez Juliette avant le départ
Lento - Andante - Adagio - Poco pit animato - Adagio - Andante

12.Death of Tybalt - Tybalts Tod - La Mort de Tybalt
Precipitato - Adagio dramatico - A tempo

From the Incidental Music to Hamlet op. 77

The Ghost of Hamlet’s Father

Der Geist von Hamlets Vater - Le Fantome du pere d’Hamlet
Andante lugubre

0:47

3:58

2:12

2:18

1:45

8:06

4:14

5:37



From the Incidental Music to Eugene Onegin op. 71
Eugen Onegin - Eugene Onéguine

Mazurka 1:26
Allegro sostenuto - Andante espressivo - Tempo di mazurka

Polka 1:33
Allegro - Meno mosso e rubato

From the Film Music to The Queen of Spades op. 70
Pique Dame - La Dame de pique

Polonaise 2:21
Tempo di Polacca

Pushkin Waltz in C sharp minor op. 120 no. 2 2:57
cis-Moll - en utdiese mineur
Allegro meditativo

From War and Peace op. 91
Krieg und Frieden - Guerre et paix

Natasha and Andrei’s Valse 4:55
Allegro, ma non troppo

From the Film Music to The Queen of Spades op. 70
Idée fixe 5:55
Allegro

Martha Argerich & Sergei Babayan pianos

All works transcribed for 2 pianos by Sergei Babayan




The Steely Romantic

Martha Argerich and Sergei Babayan

play Prokofiev

The history of 20th-century music is scarcely conceivable
without the music of Prokofiev, and yet his international
popularity cannot conceal the fact that much of his work
and personality remain a puzzle. The paradoxes are aston-
ishing. How, for example, could someone whose life was
ruled by such iron discipline and a sense of order — who
demanded extreme punctuality from others whenever they
met, sending them away again if they arrived a minute too
soon and refusing to receive them if they were even a few
seconds late — write such scandalous music? How could
someone who in the wake of the October Revolution emi-
grated to France and who both as a composer and as a pia-
nist enjoyed huge acclaim in the West, return voluntarily to
Stalin’s Soviet Union in the 1930s? Could one and the same
person really have written the ballet music for Romeo and
Julietin 1935306, a film score for The Queen of Spades in
1936, a monumental cantata celebrating the twentieth anni-

versary of the October Revolution in 1936—37 and the can-
tata Hail to Stalin marking the dictator’s sixtieth birthday
in1939? All four works contain some extraordinary music,
and yet neither psychological nor stylistic explanations are
enough to account for their existence. Clearly, the tremen-
dous contradictions of the 20th century etched themselves
deeply into Prokofiev’s artistic physiognomy.

The sociologist and philosopher Theodor W. Adorno
once argued that great art was always “unconscious histo-
riography”, by which he meant that artists react instinctively
to social and political developments. It is surely no accident
that Prokofiev felt drawn to the world of music theatre, ballet
and, later, cinema from a very early date: here, after all, is a
world whose characters are guided by an invisible hand that
leads them to happiness or to destruction. He was only eight
years old when, visiting Moscow with his parents, he attend-
ed performances of Gounod’s Faust, Borodin’s Prince Igor
and Tchaikovsky’s The Sleeping Beauty at the Bolshoi
Theatre and was so enthusiastic about what he saw and
heard that shortly afterwards he began work on an opera of
his own. The result was The Giant, the opening act of which
was privately performed the following year. A surviving pho-
tograph shows the young composer seated at the piano, a
copy of the score in front of him. According to his mother’s
later testimony, he planned a tragic ending for the work,
which has survived only in fragmentary form.

While at the St Petersburg Conservatory, he worked on
three more operas, including a setting of the Romantic story
of Undine, and by 1917 he had completed his first full-length
opera, a setting of Dostoevsky’s short story The Gambler.



Six more operas were to follow between then and 1948.
Among them were War and Peace, a work based on
Tolstoy’s famous novel and which suffered a remarkable
fate. Written in the wake of Nazi Germany’s invasion of the
Soviet Union, it was completed in 1943, but both then and in
1948 it was the target of violent ideological attacks by the
ruling Communist Party, with the result that Prokofiev
continued to revise the score right up until the end of his
life, without, however, living to see a staged performance
of the complete opera. (Shostakovich saw the work into
print in 1959.)

Prokofiev was nolessactive in ballet. His first was Alaand
Lolli,commissioned by Diaghilev in 1915 but then rejected by
the impresario as “un-Russian”, with the result that the score
remained unfinished, while spawning the Scythian Suite
op. 20. Eight more ballets followed, among them Romeo and
Juliet (1935-36) and Cinderella (1940—44),both of which were
internationally acclaimed. His final ballet was The Tale of the
Stone Flower, which was based on a folk tale from the Urals.
Its scenario, like the libretto for War and Peace, was written
by the composer’s second wife, Mira Mendelson. He died
before it could be performed.

Prokofiev felt a particular fascination for ballet as a
wordless medium that focused on purely musical and cho-
reographic means of expression — as evidenced by the var-
ious transcriptions of his own works that he prepared for
orchestra or piano. These were often made alongside work-
ing on the original music, not least because such arrange-
ments would reach a far wider audience than expensive and
infrequent stage productions. As a result there are instru-

mental versions of Romeo and Juliet and Cinderella, both
of which became popular in their own right. In both cases,
moreover, the numbers that make up the ballet have been
reordered. Three orchestral suites were arranged from
Romeo and Juliet (opp. 64bis, 64ter and 101), while a piano
arrangement was published as Ten Pieces for Piano op. 73.
This last-named set is a delightful testimony to Prokofiev’s
distinctive piano style, which was already fully developed
by the date of such early masterpieces as the First Piano
Concerto op. 10 and the Toccata op. 11. A whole series of pia-
no sonatas and piano concertos was to follow, all of them
marked by extreme originality. Opus 75 is remarkable for
its rhythmic attack, its bittersweet melodies and harmonic
writing and a sure feel for the plasticity and dramaturgy of
the work’sindividual scenes, a quality due to the composer’s
schooling in the classical tradition. Indeed, it could even be
argued that these features are brought out even more point-
edly in the piano version, which represents a welcome chal-
lenge for virtuosos.

The brilliant colours and range of moods found in the
orchestral versions of Romeo and Juliet positively invite
arrangers to prepare a transcription for two pianos. Cer-
tain numbers such as “Death of Tybalt”, which is made up
of various passages from the ballet and constitutes the final
section of the First Suite op. 64a, can in any case not be
realized onasolo piano, such are their orchestral demands.
The present version by Sergei Babayan is the result of an
intense engagement with Prokofiev’s work stretching back
over many years. In preparing it, Babayan was also able to
draw on his early experiences as a conductor who per-



formed lengthy sections of the score. His lifetime’s famil-
iarity with Prokofiev’s compositional technique and
instrumentation can be sensed in every note of his
arrangement, which attests to his ability to capture and
recreate the score’s distinctive note of irony, naiveté, mel-
ancholy and sometimes brutal sarcasm, while drawing on
the specificresources of the piano. As aresult, the tremen-
dous technical demands of the piano part are never an end
inthemselves but derive their inspiration from the power-
ful musical imagination of the original.

Babayan, too, has taken the liberty of reordering the
individual movements. The catastrophic climax of the
action, for example, is broken down into a kaleidoscope of
sharply etched scenes that stress the affinity between
Prokofiev’s compositional approach and the revolutionary
film aesthetic of Sergei Eisenstein, for whose film Ivan the
Terrible Prokofiev wrote the music in 1942—44. The music
to “Death of Tybalt” acts as a brace that holds the arrange-
ment together: the Prologue is derived from several of its
motifs, while the number as a whole brings the work to an
end. To offset this sinewy and fatalistic framework, the
gracefully stylized dance numbers that form the heart of
the arrangement serve as a kind of counterweight. But the
emotional — and pianistic — climax of the transcription is,
of course, the lovers’ touching farewell, which Babayan has
placed in penultimate position.

Dance s also central to the selection of Babayan’s other
arrangements of works by Prokofiev dating from the period
between 1936 and 1949, works whose musical originality is
in no way inferior to that of Romeo and Juliet. The pieces

in question are the incidental music for Eugene Onegin
(1936) and Hamlet (1937—-38), the Waltz for Natasha and
Prince Andrei from Act One Scene Two of War and Peace
and the Polonaise and Idée fixe from the music for Mikhail
Romm’s film The Queen of Spades. (The film was due to be
released in 1937 to mark the centenary of Pushkin’s death
but never reached the country’s cinemas.) To celebrate the
150th anniversary of Pushkin’s birth in 1949 Prokofiev was
invited by Moscow Radio to write two orchestral waltzes,
the second of which is included here. Thanks to its echoes
of Tchaikovsky, it sounds almost like a cryptic commentary
on the demands of Socialist Realism, which required com-
posers to write music that was melodically memorable. As
such, itagainreminds us of the twin aspects of Prokofiev as
asteely Romantic.

All of the transcriptions that are featured in the present
album have been dedicated to Martha Argerich by Babayan.
The two artists have been friends for many years and hold
each other’s work in the highest regard. (The Waltz from
War and Peaceis additionally inscribed to Babayan’s pupil
Daniil Trifonov.) But these dedications also reflect the cen-
tral importance of Prokofiev’s piano music in Argerich’s
career. The highly virtuosic Toccata op. 11 was already a
part of her repertory when she won the Busoni Competi-
tion as a sixteen-year-old. Her second teacher was
Friedrich Gulda, who had already taught her privately in
Vienna in 1955-356, at a time when the city was only just
emerging from years of Soviet rule. Gulda, too, was an
experienced interpreter of Prokofiev's music, a point well
illustrated by his recordings of the Seventh Piano Sonata



and the Third Piano Concerto. Even though Argerich did not
study any of Prokofiev’s works with him, Gulda’s entirely
unsentimental and intensely energetic style of interpreta-
tion was undoubtedly an important stimulus in her own
approach to Prokofiev’s music. Her electrifying perfor-
mances of the Third Piano Concerto under Claudio Abbado
and of the Third and Seventh Piano Sonatas have set stan-
dards that remain unbeatable.

Babayan’s “Prokofiev for Two” was first performed by
the two artists in Lugano, after which they played these
transcriptions in various European concert halls, invariably
meeting with an enthusiastic response.

Wolfgang Rathert

Translation: texthouse

The author would like to thank Martha Argerich and Sergei Babayan for
their willingness to be interviewed during the recording sessions at
Schloss Elmau. The present text includes many ideas and much valuable
information vouchsafed to him on that occasion.
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Der stahlerne Romantiker

Martha Argerich und Sergei Babayan

spielen Prokofjew

Die Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts ist ohne das
Werk Sergei Prokofjews nicht vorstellbar. Aber trotz dieser
weltweiten Popularitidt geben Komponist und Personlich-
keit etliche Ritsel auf. Die Paradoxien sind erstaunlich:
Wie konnte jemand, der sein Leben mit eiserner Disziplin
und Ordnung fiihrte und von seinen Mitmenschen duferste
Piinktlichkeit bei Verabredungen einforderte (um sie ent-
weder, falls sie auch nur eine Minute zu frith waren, noch
einmal wegzuschicken oder aber bei einer noch so geringen
Verspatung nicht mehr zu empfangen), so skandaltrachtige
Musik schreiben? Wie konnte jemand, der als Folge der
Oktoberrevolution nach Frankreich emigrierte und im
Westen hochste Anerkennung als Komponist und Pianist
genoss, in den 1930er Jahren wieder freiwillig in die stali-
nistische Sowjetunion zuriickkehren? Handelt es sich um
ein und dieselbe Person, die 1935—-36 die Ballettmusik fiir
Romeo und Julia komponierte, 1936 die Filmmusik zu



Pique Dame, 1936—37 die monumentale Kantate anldsslich
des 20. Jahrestags der Oktoberrevolution und 1939 zum
60. Geburtstag Stalins die Kantate Er Iebe hoch!? In allen vier
Fillen handelt es sich um auBergewohnliche Musik, doch
reichen psychologische oder stilistische Kategorien zur Er-
klarung nicht aus — offensichtlich haben sich die ungeheuren
Widerspriiche des 20. Jahrhunderts tief in die kiinstlerische
Physiognomie Prokofjews eingebrannt.

Der Soziologe und Philosoph Theodor W. Adorno
sprach einmal davon, dass groe Kunst immer auch »be-
wusstlose Geschichtsschreibung« sei, die Kiinstler also
instinktiv auf die gesellschaftlichen und politischen Ent-
wicklungen reagieren wiirden. Es ist sicher kein Zufall,
dass Prokofjew sich sehr friih zur Welt des Musiktheaters,
des Balletts und spdter des Films hingezogen fiihlte, einer
Welt also, deren Figuren von einer unsichtbaren Hand ins
Gliick oder Verderben gefiihrt werden. Begeistert von den
Auffithrungen von Gounods Faust, Borodins Fiirst Igor
und Tschaikowskys Dornréschen-Ballett, die er auf Reisen
mit seinen Eltern im Moskauer Bolschoi-Theater gesehen
hatte, machte sich der Neunjdhrige an die Komposition ei-
ner Oper. So entstand Der Riese, dessen Erster Akt ein
Jahr spdter sogar aufgefiihrt wurde. Eine erhaltene Foto-
grafie mit der Partitur auf dem Klavier zeigt den jungen
Komponisten, der nach Aussage seiner Mutter fiir die bis
auf Bruchstiicke verschollene Oper ein tragisches Ende
vorgesehen hatte.

Nach drei Konservatoriums-Opern, darunter eine
Vertonung des romantischen Undine-Stoffes, folgte dann
1915-17 mit Der Spieler nach Dostojewskijs Erzahlung das

erste abendfiillende Werk, dem sich bis 1948 noch sechs weite-
re Opern anschlieSen sollten. Unter ihnen widerfuhr Krieg und
Frieden nach dem berithmten Roman von Tolstoj ein beson-
deres Schicksal. Komponiert nach dem Uberfall von NS-
Deutschland auf die Sowjetunion, geriet die Oper nach ihrer
Fertigstellung 1943 und nochmals 1948 unter heftige ideologi-
sche Kritik der Partei; bis zum Ende seines Lebens arbeitete
Prokofjew sie immer wieder um, ohne je eine vollstandige Auf-
fithrung zu erleben. (Dmitri Schostakowitsch sorgte dann
1939 fiir die Veroffentlichung der Partitur.)

Auf dem Gebiet des Balletts war Prokofjew nicht minder
aktiv. Nach der unvollendet gebliebenen, von Sergei Diaghi-
lew zundchst in Auftrag gegebenen und dann als »unrus-
sisch« abgelehnten Musik zu Ala und Lolli von 1915 (aus der
die Skythische Suite hervorging) schuf er acht Ballette, von
denen Romeo und Julia (1935-36) und Cinderella (1940—
44) Weltruhm erlangten. Vor der Urauffiihrung seines letz-
ten Balletts, Das Mdrchen von der steinernen Blume, dessen
Handlung (die auf eine Volkssage aus dem Ural zuriickgeht)
wie das Libretto von Krieg und Frieden seine zweite Ehefrau
Mira Mendelson mitkonzipierte, starb Prokofjew.

Die spezielle Faszination, die fiir Prokofjew vom wort-
losen, auf den reinen musikalisch-choreographischen Aus-
druck konzentrierten Ballett ausging, schlug sich auch in
verschiedenen eigenen Transkriptionen fiir Orchester oder
Klavier nieder. Er schrieb sie vielfach schon wahrend der
Komposition der originalen Musik, nicht zuletzt im Hinblick
auf die weitaus groBere Verbreitung jenseits aufwendiger
und seltener Biihnenproduktionen. So existieren von Romeo
und Julia und von Cinderella instrumentale Fassungen,



die in unterschiedlicher Zusammenstellung und Reihen-
folge der Nummern der Ballettmusik eigene Popularitit
erlangten: die drei Suiten zu Romeo und Julia (opp. 64 bis,
64ter und 101) und die Zehn Stiicke fiir Klavier op. 75. Bei
Letzteren handelt es sich um hinreiBende Zeugnisse von
Prokofjews unverwechselbarem Klavierstil, der bereits in
friihen Werken wie dem Ersten Klavierkonzert op. 10 oder
der Toccata op. 11 voll entwickelt ist und sich in der Reihe
der Klaviersonaten und weiteren Klavierkonzerte in hochs-
ter Originalitit fortsetzt. Rhythmische Attacke, bittersiiBe
Melodik und Harmonik und ein unfehlbarer, an der Klassik
geschulter Sinn fiir Plastizitat und Dramaturgie der einzel-
nen Szenen treten in der Klavierfassung, die Virtuosen
hochst dankbare Aufgaben gibt, vielleicht sogar noch
pointierter hervor.

Das gleiBende Farb- und Stimmungsspektrum der
Orchesterfassungen von Romeo und Julialdadt geradezu zu
einer Erweiterung der Transkription auf zwei Klaviere ein.
Einige Stiicke — so vor allem »Tybalts Tod«, das aus ver-
schiedenen Ballettnummern zusammengesetzte Finale der
Ersten Suite op. 64a — lassen sich aufgrund ihrer orchestra-
len Anforderungen fiir Klavier solo ohnehin nicht realisie-
ren. Die vorliegende Fassung Sergei Babayans ist Ergeb-
nis einer intensiven und langjdhrigen Auseinandersetzung
mit Prokofjews Werk, in die auch seine friih erworbenen
Kompetenzen als Dirigent einflieBen, der groB3e Teile der
Ballettmusik auffiihrte. Babayans immense Vertrautheit
mit Prokofjews Kompositions- und Orchestrationstechnik
istin jeder Note seiner Bearbeitung greifbar: Sie zeugt von
der Fahigkeit, den unverwechselbaren Tonfall von Ironie,

Naivitdt, Melancholie und mitunter brutalem Sarkasmus
mit den spezifischen Moglichkeiten des Klaviers nach- und
umzugestalten. Die daraus resultierenden enormen tech-
nischen Anforderungen der Klavierparts sind daher kein
Selbstzweck, sondern folgen der Macht der musikalischen
Imagination der Vorlage.

Auch Babayan nimmt sich dabei die Freiheit, die einzel-
nen Sitze neu aus dem Material zusammenzustellen. So
st er die katastrophale Zuspitzung der Handlung in ein
Kaleidoskop scharfgeschnittener klanglicher Szenen auf,
um die Ndhe von Prokofjews Verfahren zur revolutiondren
Filmasthetik Sergei Eisensteins zu betonen, fiir dessen
Film Iwan der Schreckliche er 1942—44 die Musik schrieb.
Als Klammer dient Babayan die Musik zu »Tybalts Tod,
aus deren Motiven der Prolog gespeist ist und die als
ganzes Stiick am Schluss steht. Zu dieser nervis-fatalis-
tischen Rahmung bilden die grazios stilisierten Tanz-
nummern im Innern das Gegengewicht; emotionaler (und
klaviertechnischer) Hohepunkt der Transkription ist frei-
lich der ergreifende Abschied von Romeo und Julia, den
Babayan an die vorletzte Stelle gesetzt hat.

Der Tanz bildet auch den Mittelpunkt der Auswahl wei-
terer Bearbeitungen Babayans von Werken Prokofjews aus
den Jahren 1936-1949, deren musikalische Originalitit der
Klangwelt von Romeo und Julia nicht nachsteht. Es handelt
sich dabei um die Bithnenmusiken zu Eugen Onegin (1936)
und Hamlet (1937-38), Nataschas und Fiirst Andreis Wal-
zer aus dem Zweiten Bild des Ersten Akts von Krieg und
Frieden sowie Polonaise und »Idée fixe« aus der Musik zu
Mikhail Romms Film Pique Dame, der 1937 anldsslich des



100. Todestags von Puschkin erscheinen sollte, aber nicht
in die Kinos gelangte. Zum 150. Geburtstag Puschkins im
Jahr 1949 komponierte Prokofjew als Auftragswerk des
Moskauer Rundfunks zwei Walzer fiir Orchester; deren
zweiter, der hier erklingt, mutet durch seine Ndhe zu
Tschaikowsky wie ein hintersinniger Kommentar zu den
Forderungen des Sozialistischen Realismus nach melodi-
scher Eingdngigkeit an und verweist einmal mehr auf das
Doppelgesicht des stihlernen Romantikers Prokofjew.
Alle Transkriptionen auf diesem Album hat Sergei
Babayan Martha Argerich gewidmet, mit der ihn eine lange,
von gegenseitiger Wertschdtzung gepragte Kiinstlerische
Freundschaft verbindet (den Walzer aus Krieg und Frieden
widmete er zusitzlich seinem Schiiler Daniil Trifonov).
Mit diesen Widmungen trdgt er auch der zentralen Bedeu-
tung von Prokofjews Klaviermusik in Martha Argerichs
kiinstlerischer Laufbahn Rechnung. Als sie 16-jahrig den
Busoni-Wettbewerb gewann, gehorte bereits die hochvir-
tuose Toccata op. 11 zu ihrem Repertoire. Ihr zweiter Leh-
rer Friedrich Gulda, bei dem sie zuvor in den Jahren 1955/56
im gerade erst aus sowjetischer Verwaltung entlassenen
Wien privat Unterricht genommen hatte, war ebenfalls ein
profunder Prokofjew-Interpret, wie seine Einspielungen
der Siebten Klaviersonate und des Dritten Klavierkonzerts
bezeugen. Auch wenn Martha Argerich bei ihm kein Werk
Prokofjews einstudierte, bildete seine ganzlich unsenti-
mentale und energetisch-gespannte Auffassung zweifellos
eine wichtige Anregung fiir ihren eigenen Zugang zu Pro-
kofjews Musik. Ihre elektrisierenden Interpretationen des
Dritten Klavierkonzerts (mit Claudio Abbado) oder der

Dritten und Siebten Klaviersonate haben unverriickbare
MaBstdbe gesetzt.

Babayans »Prokofiev for Two« hoben die beiden Kiinstler
zundchst in Lugano aus der Taufe. AnschlieBend prédsen-
tierten sie die Transkriptionen auf verschiedenen europai-
schen Konzertbiihnen einem begeisterten Publikum.

Wolfgang Rathert

Anmerkung: Der Autor dankt Martha Argerich und Sergei Babayan herzlich
fur ihre Bereitschaft, wahrend der Aufnahmesitzung in Schloss Elmau fir
ein Interview zur Verfligung zu stehen, aus dem Anregungen und wertvolle
Informationen in den vorliegenden Text eingeflossen sind.



Le Romantique d'acier

Martha Argerich et Sergei Babayan

jouent Prokofiev

Lhistoire de la musique au XX¢ siécle estinconcevable sans
la production de Serguei Prokofiev. Pourtant, bien que sa
musique soit connue dans le monde entier, la personnalité
du compositeur demeure énigmatique. Elle recéle d'éton-
nants paradoxes : comment quelquun qui s'imposait au
quotidien une discipline de fer et exigeait des autres la plus
haute ponctualité (allant jusqu’a les renvoyer ou refuser de
les recevoir s'ils arrivaient ne serait-ce qu'une minute trop
tot ou trop tard) a-t-il pu écrire une musique aussi scanda-
leuse ? Comment quelqu’'un qui émigra en France apres la
Révolution doctobre et éblouit I'Occident par son talent de
compositeur et pianiste a-t-il pu retourner de son plein gré
dans I'Union soviétique stalinienne des années 1930 ? Com-
ment la méme personne a-t-elle pu composer en 1935-36 la
musique du ballet Roméo et Juliette, en 1936 la musique du
film La Dame de Pique, en 1936—37 la cantate monumentale
pour les vingt ans de la Révolution d'octobre, et en 1939 la



cantate Zdravitsa pour les 60 ans de Staline ? Chacune de
ces quatre ceuvres se distingue par son exceptionnelle qua-
lité musicale, mais les critéres psychologiques ou stylis-
tiques ne suffisent pas a fournir une explication — de toute
évidence, les monstrueuses contradictions du XX° siécle
s'étaient gravées en profondeur dans la psyché artistique
de Prokofiev.

Le sociologue et philosophe Theodor W. Adorno esti-
mait que le grand art est toujours « écriture inconsciente
de I'histoire », les artistes réagissant instinctivement aux
changements politiques et sociaux. Ce n'est certainement
pas un hasard si Prokofiev sest senti trés tot attiré par
I'univers du théatre musical, du ballet, et plus tard du ciné-
ma, cest-a-dire par un monde oul les personnages sont
conduits a la fortune ou a la ruine par une main invisible.
Sous I'impact de représentations du Faust de Gounod, du
Prince Igor de Borodine et du ballet La Belle au bois
dormant de Tchaikovski vues au Bolchoi lors de séjours a
Moscou avec ses parents, Prokofiev s'attelle a neuf ans a la
composition de son premier opéra, Le Géant, dont le pre-
mier acte est monté I'année suivante. Une photographie de
cette époque montre le jeune compositeur avec la partition
sur le piano ; selon sa mere, il prévoyait une fin tragique
pour cet opéra dont seuls quelques fragments ont survécu.

Apres trois opéras — dont un sur le sujet romantique
d’Ondine — composés dans le cadre du conservatoire, sa
premiére grande ceuvre du genre voit le jour en 1915-17: Le
Joueur, op. 24 d’aprés le roman de Dostoievski. Six autres
opéras s'ensuivront jusqu'en 1948. Parmi ceux-ci, Guerre et
paix, d'aprés le célébre roman de Tolstoi, a connu un par-

cours particulierement difficile : composé aprés I'invasion
de I'Union soviétique par le I1I° Reich, violemment critiqué
par le Parti aprés sa complétion en 1943 puis de nouveau
en 1948, Prokofiev fut contraint de le remanier jusqua la
fin de sa vie sans assister jamais a une représentation inté-
grale. (Dmitri Chostakovitch veilla a ce que la partition
soit publiée en 1959.)

Prokofiev n'a pas été moins prolifique dans le domaine
du ballet. Apres l'avortement en 1915 d’un projet pour Serge
Diaghilev, Ala et Lolly, dont le chorégraphe juge la partition
« pas assez russe » (elle donnera naissance a la Suite scythe),
il compose huit ballets, parmi lesquels Roméo et Juliette
(1935-36) et Cendrillon (1940—44) ont acquis une renommée
mondiale. Prokofiev meurt avant la création de son dernier
ballet La Fleur de pierre,dont 'argument (inspiré d’un conte
de I'Oural) était — au méme titre que le livret de Guerre et
paix — le fruit de sa collaboration avec sa seconde épouse,
Mira Mendelson.

Le genre du ballet, ot le verbe s'efface pour laisser place
a la pure expression musicale et chorégraphique, exercait
sur Prokofiev une fascination qui se manifeste aussi dans
plusieurs transcriptions pour orchestre ou piano. Souvent,
celles-ci ont été écrites paralléelement a la composition du
ballet, afin de multiplier la diffusion de cette musique sinon
réservée au public théatral. Diverses versions instrumen-
tales de Romeéo et Juliette et de Cendrillon, proposant cha-
cune son propre pot-pourri des numéros du ballet, se sont
imposées au répertoire : les trois suites de Roméo et Juliette
(op. 64bis, 64ter et 101) et les Dix Piéces pour piano, op. 73.
Avec ces derniéres, Prokofiev livre un exemple éblouissant



du style pianistique qui a fait sa réputation depuis des ceuvres
de jeunesse comme le Concerto pour piano n° 1, op. 10 ou la
Toccata, op. 11 et a travers la série des sonates et autres
concertos pour piano. Rythmes impérieux, mélodies aux har-
monies aigres-douces, un sens tout classique de la plasticité
et de la dramaturgie des différentes scénes — ces éléments
sont peut-étre plus saisissants encore dans la version pour
piano, qui a de quoi séduire les virtuoses du clavier.

Dans les versions orchestrales de Roméo et Juliette, la
profusion des couleurs et des ambiances semble presque une
invitation a la transcription pour deux pianos. Un seul piano
serait dailleurs incapable de rendre toute la complexité de
certaines pages, comme le finale de la Suite n° 1, op. 64a, « La
Mort de Tybalt », qui emprunte a plusieurs numéros du ballet.
La version que Sergei Babayan propose ici est le résultat
d’'une longue pratique des ceuvres pour piano de Prokofiev, a
laquelle se conjugue une expérience tot acquise de chef
d'orchestre dans une grande partie de sa musique de ballet.
Chaque page de la transcription montre combien Babayan est
familier du style de Prokofiev, tant en matiére de composition
que dorchestration, et comment il sait reproduire avec les
moyens spécifiques du piano le ton unique du compositeur,
mélange d’ironie, de naiveté, de mélancolie et de sarcasme
brutal. Limmense difficulté technique de la partie de piano na
donc rien de gratuit, elle est pleinement justifiée par la puis-
sance d'imagination de la partition originale.

Babayan ayant pris la liberté de réorganiser le matériau
des différents numéros, le cheminement catastrophique de
I'intrigue est disloqué ici en un kaléidoscope de scénes
sonores incisives qui rappelle lI'esthétique cinématogra-

phique révolutionnaire de Serguei Eisenstein, pour qui
Prokofiev composa la musique du film Ivan le Terrible en
1942—-44.La musique de « La Mort de Tybalt » sert de cadre a
I'ensemble, fournissant la thématique du prologue puis expo-
sée dans son intégralité en guise d'épilogue. Ce cadre nerveux
et fataliste est contrebalancé par la grace stylisée des numé-
ros de danse qu'il enserre ; 'émotion (et la difficulté dexécu-
tion) culminent avec les adieux bouleversants de Roméo et
Juliette, que Babayan place en avant-derniére position.

La danse occupe également une place centrale dans
d’autres transcriptions réalisées par Babayan a partir
d’'ceuvres de Prokofiev datant des années 1936 a 1949 et tout
aussi originales que Roméo et Juliette. 1l sagit des mu-
siques de scéne pour Eugéne Onéguine (1936) et Hamlet
(1937-38), de la « Valse de Natacha et du prince André » ex-
traite du deuxiéme tableau du premier acte de Guerre et
paix, et de la Polonaise et d'« Idée fixe » extraites de la mu-
sique pour le film de Mikhail Romm La Dame de pique, cen-
sé paraitre en 1937 pour les 100 ans de la mort de Pouchkine
mais qui ne fut jamais projeté. A l'occasion du 150¢ anniver-
saire de Pouchkine en 1949, Prokofiev composa sur une
commande de la radio de Moscou deux valses pour or-
chestre ; la seconde, qui rappelle Tchaikovski, semble un
commentaire ambigu sur les exigences du réalisme sovié-
tique en matiére de simplicité mélodique, et renvoie une
fois de plus au double visage de ce romantique d'acier que
fut Prokofiev.

Sergei Babayan a dédié toutes les transcriptions de
cet album a Martha Argerich, a laquelle une amitié et une
admiration mutuelle le lient depuis de nombreuses années



(la valse de Guerre et paix est également dédiée a son éléve
Daniil Trifonov). Ces dédicaces soulignent le role tenu par
la musique de Prokofiev dans la carriére dArgerich. Lors-
quelle remporta le Concours Busoni a seize ans, la pianiste
argentine avait déja a son répertoire la trés virtuose Tocca-
ta, op. 11. Son second professeur Friedrich Gulda, aupres
duquel elle prit des lecons privées en 193536 a Vienne
juste apres la fin de 'administration soviétique, fut lui aussi
un interpréte profond de Prokofiev, comme en témoignent
ses disques de la Sonate pour piano n° 7 et du Concerto
pour piano n° 3. Méme si Martha Argerich n'a pas étudié
Prokofiev avec Gulda, I'approche énergique et I'absence de
sentimentalité de I'Autrichien ont certainement influencé
sa propre vision du compositeur russe. Argerich a par ail-
leurs laissé des interprétations électrisantes du troisiéme
concerto (avec Claudio Abbado pour partenaire) ou des so-
nates n* 3 et 7 qui font depuis figure de références incon-
tournables.

« Prokofiev for Two » a été créé par Argerich et Babayan
a Lugano, aprés quoi les deux artistes ont présenté les
transcriptions a un public enthousiaste sur diverses
scénes européennes.

Wolfgang Rathert

Traduction : Jean-Claude Poyet

Remarque : I'auteur remercie de tout coeur Martha Argerich et Sergei
Babayan pour I'entretien qu’ils ont bien voulu lui accorder pendant I'enre-
gistrement a Schloss Elmau et qui a fourni de précieuses informations
pour le texte ci-dessus.
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