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Sergei Prokofi ev 
[1891–1953]

F   6. Juliet as a Young Girl (The nurse delivers Juliet’s letter to Romeo)
Das Mädchen Julia (Die Amme überbringt Romeo Julias Brief)
La jeune Juliette (La nourrice remet la lettre de Juliette à Roméo)

   Vivace

G    9. Folk Dance · Volkstanz · Danse populaire
   Allegro giocoso

H    8. Dance with Mandolines · Tanz mit Mandolinen · Danse des mandolines
   Vivace

I    9. Morning Serenade · Morgenständchen · Aubade
   Andante giocoso

J 10. Dance of Five Couples · Tanz der fünf Paare · Danse des cinq couples
   Vivo

K 11. Romeo and Juliet Before Departure
Romeo und Julia vor dem Abschied · Roméo chez Juliette avant le départ

   Lento – Andante – Adagio – Poco più animato – Adagio – Andante

L 12. Death of Tybalt · Tybalts Tod · La Mort de Tybalt
   Precipitato – Adagio dramatico – A tempo

From the Incidental Music to Hamlet op. 77
M The Ghost of Hamlet’s Father
   Der Geist von Hamlets Vater · Le Fantôme du père d’Hamlet
   Andante lugubre

0:47 

3:58

2:12

2:18

1:45

8:06

4:14

5:37

     12 Movements from Romeo and Juliet op. 64

A    1.  Prologue · Prolog
     (Death of Tybalt) Molto più mosso – Più veloce del tempo primo 
     (Romeo decides to avenge Mercutio) – Più mosso –
     Nel tempo del prossimo movimento – attacca

B    2. Dance of the Knights · Rittertanz · Danse des chevaliers 
  Allegro pesante

C    3. Morning Dance · Morgentanz · Danse matinale
  Allegro

D    4. Quarrel · Der Streit · Dispute
  Allegro brusco

E    5. Gavotte
  Allegro

1:42

3:39

1:40

1:28

3:38
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 From the Incidental Music to Eugene Onegin op. 71
 Eugen Onegin · Eugène Onéguine

N  Mazurka
    Allegro sostenuto – Andante espressivo – Tempo di mazurka

O     Polka
    Allegro – Meno mosso e rubato

 From the Film Music to The Queen of Spades op. 70
 Pique Dame · La Dame de pique

P  Polonaise
    Tempo di Polacca

Q Pushkin Waltz in C sharp minor op. 120 no. 2
    cis-Moll · en ut dièse mineur
    Allegro meditativo

    From War and Peace op. 91
 Krieg und Frieden · Guerre et paix

R Natasha and Andrei’s Valse
    Allegro, ma non troppo

  From the Film Music to The Queen of Spades op. 70
S  Idée fixe
    Allegro 

Martha Argerich & Sergei Babayan pianos
All works transcribed for 2 pianos by Sergei Babayan

1:26

1:33

2:21

2:57

4:55

5:55
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The Steely Romantic
Martha Argerich and Sergei Babayan 
play Prokofiev

The history of 20th-century music is scarcely conceivable 

without the music of Prokofiev, and yet his international 

popularity cannot conceal the fact that much of his work 

and personality remain a puzzle. The paradoxes are aston-

ishing. How, for example, could someone whose life was 

ruled by such iron discipline and a sense of order – who 

demanded extreme punctuality from others whenever they 

met, sending them away again if they arrived a minute too 

soon and refusing to receive them if they were even a few 

seconds late – write such scandalous music? How could 

someone who in the wake of the October Revolution emi-

grated to France and who both as a composer and as a pia-

nist enjoyed huge acclaim in the West, return voluntarily to 

Stalin’s Soviet Union in the 1930s? Could one and the same 

person really have written the ballet music for Romeo and 

Juliet in 1935–36, a film score for The Queen of Spades in 

1936, a monumental cantata celebrating the twentieth anni-

versary of the October Revolution in 1936–37 and the can-

tata Hail to Stalin marking the dictator’s sixtieth birthday 

in 1939? All four works contain some extraordinary music, 

and yet neither psychological nor stylistic explanations are 

enough to account for their existence. Clearly, the tremen-

dous contradictions of the 20th century etched themselves 

deeply into Prokofiev’s artistic physiognomy.

 The sociologist and philosopher Theodor W. Adorno 

once argued that great art was always “unconscious histo-

riography”, by which he meant that artists react instinctively 

to social and political developments. It is surely no accident 

that Prokofiev felt drawn to the world of music theatre, ballet 

and, later, cinema from a very early date: here, after all, is a 

world whose characters are guided by an invisible hand that 

leads them to happiness or to destruction. He was only eight 

years old when, visiting Moscow with his parents, he attend-

ed performances of Gounod’s Faust, Borodin’s Prince Igor 

and Tchaikovsky’s The Sleeping Beauty at the Bolshoi 

Theatre and was so enthusiastic about what he saw and 

heard that shortly afterwards he began work on an opera of 

his own. The result was The Giant, the opening act of which 

was privately performed the following year. A surviving pho-

tograph shows the young composer seated at the piano, a 

copy of the score in front of him. According to his mother’s 

later testimony, he planned a tragic ending for the work, 

which has survived only in fragmentary form.

While at the St Petersburg Conservatory, he worked on 

three more operas, including a setting of the Romantic story 

of Undine, and by 1917 he had completed his first full-length 

opera, a setting of Dostoevsky’s short story The Gambler.  
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Six more operas were to follow between then and 1948. 

Among them were War and Peace, a work based on 

Tolstoy’s famous novel and which suffered a remarkable 

fate. Written in the wake of Nazi Germany’s invasion of the 

Soviet Union, it was completed in 1943, but both then and in 

1948 it was the target of violent ideological attacks by the 

ruling Communist Party, with the result that Prokofiev 

continued to revise the score right up until the end of his 

life, without, however, living to see a staged performance 

of the complete opera. (Shostakovich saw the work into 

print in 1959.)

 Prokofiev was no less active in ballet. His first was Ala and 

Lolli, commissioned by Diaghilev in 1915 but then rejected by 

the impresario as “un-Russian”, with the result that the score 

remained unfinished, while spawning the Scythian Suite 

op. 20. Eight more ballets followed, among them Romeo and 

Juliet (1935–36) and Cinderella (1940–44), both of which were 

internationally acclaimed. His final ballet was The Tale of the 

Stone Flower, which was based on a folk tale from the Urals. 

Its scenario, like the libretto for War and Peace, was written 

by the composer’s second wife, Mira Mendelson. He died 

before it could be performed.

 Prokofiev felt a particular fascination for ballet as a 

wordless medium that focused on purely musical and cho-

reographic means of expression – as evidenced by the var-

ious transcriptions of his own works that he prepared for 

orchestra or piano. These were often made alongside work-

ing on the original music, not least because such arrange-

ments would reach a far wider audience than expensive and 

infrequent stage productions. As a result there are instru-

mental versions of Romeo and Juliet and Cinderella, both 

of which became popular in their own right. In both cases, 

moreover, the numbers that make up the ballet have been 

reordered. Three orchestral suites were arranged from 

Romeo and Juliet (opp. 64bis, 64ter and 101), while a piano 

ar range ment was published as Ten Pieces for Piano op. 75. 

This last-named set is a delightful testimony to Prokofiev’s 

distinctive piano style, which was already fully developed 

by the date of such early masterpieces as the First Piano 

Concerto op. 10 and the Toccata op. 11. A whole series of pia-

no sonatas and piano concertos was to follow, all of them 

marked by extreme originality. Opus 75 is remarkable for 

its rhythmic attack, its bittersweet melodies and harmonic 

writing and a sure feel for the plasticity and dramaturgy of 

the work’s individual scenes, a quality due to the composer’s 

schooling in the classical tradition. Indeed, it could even be 

argued that these features are brought out even more point-

edly in the piano version, which represents a welcome chal-

lenge for virtuosos.

 The brilliant colours and range of moods found in the 

orchestral versions of Romeo and Juliet positively invite 

arrangers to prepare a transcription for two pianos. Cer-

tain numbers such as “Death of Tybalt”, which is made up 

of various passages from the ballet and constitutes the final 

section of the First Suite op. 64a, can in any case not be 

realized on a solo piano, such are their orchestral demands. 

The present version by Sergei Babayan is the result of an 

intense engagement with Prokofiev’s work stretching back 

over many years. In preparing it, Babayan was also able to 

draw on his early experiences as a conductor who per-
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formed lengthy sections of the score. His lifetime’s famil-

iarity with Prokofiev’s compositional technique and 

instrumentation can be sensed in every note of his 

ar rangement, which attests to his ability to capture and 

recreate the score’s distinctive note of irony, naïveté, mel-

ancholy and sometimes brutal sarcasm, while drawing on 

the specific resources of the piano. As a result, the tremen-

dous technical demands of the piano part are never an end 

in themselves but derive their inspiration from the power-

ful musical imagination of the original.

 Babayan, too, has taken the liberty of reordering the 

individual movements. The catastrophic climax of the 

action, for example, is broken down into a kaleidoscope of 

sharply etched scenes that stress the affinity between 

Prokofiev’s compositional approach and the revolutionary 

film aesthetic of Sergei Eisenstein, for whose film Ivan the 

Terrible Prokofiev wrote the music in 1942–44. The music 

to “Death of Tybalt” acts as a brace that holds the arrange-

ment together: the Prologue is derived from several of its 

motifs, while the number as a whole brings the work to an 

end. To offset this sinewy and fatalistic framework, the 

gracefully stylized dance numbers that form the heart of 

the arrangement serve as a kind of counterweight. But the 

emotional – and pianistic – climax of the transcription is, 

of course, the lovers’ touching farewell, which Babayan has 

placed in penultimate position.

 Dance is also central to the selection of Babayan’s other 

arrangements of works by Prokofiev dating from the period 

between 1936 and 1949, works whose musical originality is 

in no way inferior to that of Romeo and Juliet. The pieces 

in question are the incidental music for Eugene Onegin 

(1936) and Hamlet (1937–38), the Waltz for Natasha and 

Prince Andrei from Act One Scene Two of War and Peace 

and the Polonaise and Idée fixe from the music for Mikhail 

Romm’s film The Queen of Spades. (The film was due to be 

released in 1937 to mark the centenary of Pushkin’s death 

but never reached the country’s cinemas.) To celebrate the 

150th anniversary of Pushkin’s birth in 1949 Prokofiev was 

invited by Moscow Radio to write two orchestral waltzes, 

the second of which is included here. Thanks to its echoes 

of Tchaikovsky, it sounds almost like a cryptic commentary 

on the demands of Socialist Realism, which required com-

posers to write music that was melodically memorable. As 

such, it again reminds us of the twin aspects of Prokofiev as 

a steely Romantic.

 All of the transcriptions that are featured in the present 

album have been dedicated to Martha Argerich by Babayan. 

The two artists have been friends for many years and hold 

each other’s work in the highest regard. (The Waltz from 

War and Peace is additionally inscribed to Babayan’s pupil 

Daniil Trifonov.) But these dedications also reflect the cen-

tral importance of Prokofiev’s piano music in Argerich’s 

career. The highly virtuosic Toccata op. 11 was already a 

part of her repertory when she won the Busoni Competi-

tion as a sixteen-year-old. Her second teacher was 

Friedrich Gulda, who had already taught her privately in 

Vienna in 1955–56, at a time when the city was only just 

emerging from years of Soviet rule. Gulda, too, was an 

experienced interpreter of Prokofiev’s music, a point well 

illustrated by his recordings of the Seventh Piano Sonata 
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and the Third Piano Concerto. Even though Argerich did not 

study any of Prokofiev’s works with him, Gulda’s entirely 

unsentimental and intensely energetic style of interpreta-

tion was undoubtedly an important stimulus in her own 

approach to Prokofiev’s music. Her electrifying perfor-

mances of the Third Piano Concerto under Claudio Abbado 

and of the Third and Seventh Piano Sonatas have set stan-

dards that remain unbeatable.

 Babayan’s “Prokofiev for Two” was first performed by 

the two artists in Lugano, after which they played these 

transcriptions in various European concert halls, invariably 

meeting with an enthusiastic response.

Wolfgang Rathert
Translation: texthouse

The author would like to thank Martha Argerich and Sergei Babayan for 
their willingness to be interviewed during the recording sessions at 
Schloss Elmau. The present text includes many ideas and much valuable 
information vouchsafed to him on that occasion.
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Die Musikgeschichte des 20. Jahrhunderts ist ohne das 

Werk Sergei Prokofj ews nicht vorstellbar. Aber trotz dieser 

weltweiten Popularität geben Komponist und Persönlich-

keit etliche Rätsel auf. Die Paradoxien sind erstaunlich: 

Wie konnte jemand, der sein Leben mit eiserner Disziplin 

und Ordnung führte und von seinen Mitmenschen äußerste 

Pünktlichkeit bei Verabredungen einforderte (um sie ent-

weder, falls sie auch nur eine Minute zu früh waren, noch 

einmal wegzuschicken oder aber bei einer noch so geringen 

Verspätung nicht mehr zu empfangen), so skandalträchtige 

Musik schreiben? Wie konnte jemand, der als Folge der 

Oktoberrevolution nach Frankreich emigrierte und im 

Westen höchste Anerkennung als Komponist und Pianist 

genoss, in den 1930er Jahren wieder freiwillig in die stali-

nistische Sowjetunion zurückkehren? Handelt es sich um 

ein und dieselbe Person, die 1935–36 die Ballettmusik für 

Romeo und Julia komponierte, 1936 die Filmmusik zu 

Der stählerne Romantiker 
Martha Argerich und Sergei Babayan 
spielen Prokofjew
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Pique Dame, 1936–37 die monumentale Kantate anlässlich 

des 20. Jahrestags der Oktoberrevolution und 1939 zum 

60. Geburts tag Stalins die Kantate Er lebe hoch! ? In allen vier 

Fällen handelt es sich um außergewöhnliche Musik, doch

reichen psychologische oder stilistische Kategorien zur Er-

klärung nicht aus – off ensichtlich haben sich die ungeheuren 

Widersprüche des 20. Jahrhunderts tief in die künstlerische 

Physiognomie Prokofj ews eingebrannt.

Der Soziologe und Philosoph Theodor W. Adorno 

sprach einmal davon, dass große Kunst immer auch »be-

wusstlose Geschichtsschreibung« sei, die Künstler also 

instinktiv auf die gesellschaftlichen und politischen Ent-

wicklungen reagieren würden. Es ist sicher kein Zufall, 

dass Prokofj ew sich sehr früh zur Welt des Musiktheaters, 

des Balletts und später des Films hingezogen fühlte, einer 

Welt also, deren Figuren von einer unsichtbaren Hand ins 

Glück oder Verderben geführt werden. Begeistert von den 

Auff ührungen von Gounods Faust, Borodins Fürst Igor 

und Tschaikowskys Dornröschen-Ballett, die er auf Reisen 

mit seinen Eltern im Moskauer Bolschoi-Theater gesehen 

hatte, machte sich der Neunjährige an die Komposition ei-

ner Oper. So entstand Der Riese, dessen Erster Akt ein 

Jahr später sogar aufgeführt wurde. Eine erhaltene Foto-

grafi e mit der Partitur auf dem Klavier zeigt den jungen 

Komponisten, der nach Aussage seiner Mutter für die bis 

auf Bruchstücke verschollene Oper ein tragisches Ende 

vorgesehen hatte. 

Nach drei Konservatoriums-Opern, darunter eine 

Vertonung des romantischen Undine-Stoffes, folgte dann 

1915–17 mit Der Spieler nach Dostojewskijs Erzählung das 

erste abendfüllende Werk, dem sich bis 1948 noch sechs weite-

re Opern anschließen sollten. Unter ihnen widerfuhr Krieg und 

Frieden nach dem berühmten Roman von Tolstoj ein beson-

deres Schicksal. Komponiert nach dem Überfall von NS-

Deutschland auf die Sowjetunion, geriet die Oper nach ihrer 

Fertigstellung 1943 und nochmals 1948 unter heftige ideologi-

sche Kritik der Partei; bis zum Ende seines Lebens arbeitete 

Prokofj ew sie immer wieder um, ohne je eine vollständige Auf-

führung zu erleben. (Dmitri Schostakowitsch sorgte dann 

1959 für die Veröff entlichung der Partitur.) 

 Auf dem Gebiet des Balletts war Prokofj ew nicht minder 

aktiv. Nach der unvollendet gebliebenen, von Sergei Diaghi-

lew zunächst in Auftrag gegebenen und dann als »unrus-

sisch« abgelehnten Musik zu Ala und Lolli von 1915 (aus der 

die Skythische Suite hervorging) schuf er acht Ballette, von 

denen Romeo und Julia (1935–36) und Cinderella (1940–

44) Weltruhm erlangten. Vor der Urauff ührung seines letz-

ten Balletts, Das Märchen von der steinernen Blume, dessen 

Handlung (die auf eine Volkssage aus dem Ural zurückgeht)

wie das Libretto von Krieg und Frieden seine zweite Ehefrau 

Mira Mendelson mitkonzipierte, starb Prokofj ew.

Die spezielle Faszination, die für Prokofj ew vom wort-

losen, auf den reinen musikalisch-choreographischen Aus-

druck konzentrierten Ballett ausging, schlug sich auch in 

verschiedenen eigenen Transkriptionen für Orchester oder 

Klavier nieder. Er schrieb sie vielfach schon während der 

Komposition der originalen Musik, nicht zuletzt im Hinblick 

auf die weitaus größere Verbreitung jenseits aufwendiger 

und seltener Bühnenproduktionen. So existieren von Romeo 

und Julia und von Cinderella instrumentale Fassungen, 
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die in unterschiedlicher Zusammenstellung und Reihen-

folge der Nummern der Ballettmusik eigene Popularität 

erlangten: die drei Suiten zu Romeo und Julia (opp. 64 bis, 

64ter und 101) und die Zehn Stücke für Klavier op. 75. Bei 

Letzteren handelt es sich um hinreißende Zeugnisse von 

Prokofj ews unverwechselbarem Klavierstil, der bereits in 

frühen Werken wie dem Ersten Klavierkonzert op. 10 oder 

der Toccata op. 11 voll entwickelt ist und sich in der Reihe 

der Klaviersonaten und weiteren Klavierkonzerte in höchs  -

ter Originalität fortsetzt. Rhythmische Attacke, bittersüße 

Melodik und Harmonik und ein unfehlbarer, an der Klassik 

geschulter Sinn für Plastizität und Dramaturgie der einzel-

nen Szenen treten in der Klavierfassung, die Virtuosen 

höchst dankbare Aufgaben gibt, vielleicht sogar noch 

pointierter hervor.

 Das gleißende Farb- und Stimmungsspektrum der 

Orchesterfassungen von Romeo und Julia lädt geradezu zu 

einer Erweiterung der Transkription auf zwei Klaviere ein. 

Einige Stücke – so vor allem »Tybalts Tod«, das aus ver-

schiedenen Ballettnummern zusammengesetzte Finale der 

Ersten Suite op. 64a – lassen sich aufgrund ihrer orchestra-

len Anforderungen für Klavier solo ohnehin nicht realisie-

ren. Die vorliegende Fassung Sergei Babayans ist Ergeb-

nis einer intensiven und langjährigen Auseinandersetzung 

mit Prokofjews Werk, in die auch seine früh erworbenen

Kompetenzen als Dirigent einfl ießen, der große Teile der 

Ballettmusik aufführte. Babayans immense Vertrautheit 

mit Prokofj ews Kompositions- und Orchestrationstechnik 

ist in jeder Note seiner Bearbeitung greifbar: Sie zeugt von 

der Fähigkeit, den unverwechselbaren Tonfall von Ironie, 

Naivität, Melancholie und mitunter brutalem Sarkasmus 

mit den spezifi schen Möglichkeiten des Klaviers nach- und 

umzugestalten. Die daraus resultierenden enormen tech-

nischen Anforderungen der Klavierparts sind daher kein 

Selbstzweck, sondern folgen der Macht der musikalischen 

Imagination der Vorlage.

 Auch Babayan nimmt sich dabei die Freiheit, die einzel-

nen Sätze neu aus dem Material zusammenzustellen. So 

löst er die katastrophale Zuspitzung der Handlung in ein 

Kaleidoskop scharfgeschnittener klanglicher Szenen auf, 

um die Nähe von Prokofj ews Verfahren zur revolutionären 

Filmästhetik Sergei Eisensteins zu betonen, für dessen 

Film Iwan der Schreckliche er 1942–44 die Musik schrieb. 

Als Klammer dient Babayan die Musik zu »Tybalts Tod«, 

aus deren Motiven der Prolog gespeist ist und die als 

ganzes Stück am Schluss steht. Zu dieser nervös-fata lis-

tischen Rahmung bilden die graziös stilisierten Tanz-

nummern im Innern das Gegengewicht; emotionaler (und 

kla viertechnischer) Höhepunkt der Transkription ist frei -

lich der er greifende Abschied von Romeo und Julia, den 

Babayan an die vorletzte Stelle gesetzt hat. 

 Der Tanz bildet auch den Mittelpunkt der Auswahl wei-

terer Bearbeitungen Babayans von Werken Prokofj ews aus 

den Jahren 1936–1949, deren musikalische Originalität der 

Klangwelt von Romeo und Julia nicht nachsteht. Es handelt 

sich dabei um die Bühnenmusiken zu Eugen Onegin (1936) 

und Hamlet (1937–38), Nataschas und Fürst Andreis Wal-

zer aus dem Zweiten Bild des Ersten Akts von Krieg und 

Frieden sowie Polonaise und »Idée fi xe« aus der Musik zu 

Mikhail Romms Film Pique Dame, der 1937 anlässlich des 
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100. Todestags von Puschkin erscheinen sollte, aber nicht

in die Kinos gelangte. Zum 150. Geburtstag Puschkins im

Jahr 1949 komponierte Prokofj ew als Auftragswerk des

Moskauer Rundfunks zwei Walzer für Orchester; deren

zweiter, der hier erklingt, mutet durch seine Nähe zu

Tschaikowsky wie ein hintersinniger Kommentar zu den

Forderungen des Sozialistischen Realismus nach melodi-

scher Eingängigkeit an und verweist einmal mehr auf das

Doppelgesicht des stählernen Romantikers Prokofj ew.

Alle Transkriptionen auf diesem Album hat Sergei 

Babayan Martha Argerich gewidmet, mit der ihn eine lange, 

von gegenseitiger Wertschätzung geprägte künstlerische 

Freundschaft verbindet (den Walzer aus Krieg und Frieden 

widmete er zusätzlich seinem Schüler Daniil Trifonov). 

Mit diesen Widmungen trägt er auch der zentralen Bedeu-

tung von Prokofj ews Klaviermusik in Martha Argerichs 

künstlerischer Laufb ahn Rechnung. Als sie 16-jährig den 

Busoni-Wettbewerb gewann, gehörte bereits die hochvir-

tuose Toccata op. 11 zu ihrem Repertoire. Ihr zweiter Leh-

rer Friedrich Gulda, bei dem sie zuvor in den Jahren 1955/56 

im gerade erst aus sowjetischer Verwaltung ent lassenen 

Wien privat Unterricht genommen hatte, war ebenfalls ein 

profunder Prokofj ew-Interpret, wie seine Einspielungen 

der Siebten Klaviersonate und des Dritten Klavier konzerts 

bezeugen. Auch wenn Martha Argerich bei ihm kein Werk 

Prokofj ews einstudierte, bildete seine gänzlich unsenti-

mentale und energetisch-gespannte Auff assung zweifellos 

eine wichtige Anregung für ihren eigenen Zugang zu Pro-

kofj ews Musik. Ihre elektrisierenden Interpretationen des 

Dritten Klavierkonzerts (mit Claudio Abbado) oder der 

Dritten und Siebten Klaviersonate haben unverrückbare 

Maßstäbe gesetzt.

 Babayans »Prokofi ev for Two« hoben die beiden Künstler

zunächst in Lugano aus der Taufe. Anschließend präsen-

tierten sie die Transkriptionen auf verschiedenen europäi-

schen Konzertbühnen einem begeisterten Publikum.

Wolfgang Rathert

Anmerkung: Der Autor dankt Martha Argerich und Sergei Babayan herzlich 
für ihre Bereitschaft, während der Aufnahmesitzung in Schloss Elmau für 
ein Interview zur Verfügung zu stehen, aus dem Anregungen und wertvolle 
Informationen in den vorliegenden Text eingefl ossen sind.
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L’histoire de la musique au XXe siècle est inconcevable sans 

la production de Sergueï Prokofi ev. Pourtant, bien que sa 

musique soit connue dans le monde entier, la personnalité 

du compositeur demeure énigmatique. Elle recèle d’éton-

nants paradoxes : comment quelqu’un qui s’imposait au 

quotidien une discipline de fer et exigeait des autres la plus 

haute ponctualité (allant jusqu’à les renvoyer ou refuser de 

les recevoir s’ils arrivaient ne serait-ce qu’une minute trop 

tôt ou trop tard) a-t-il pu écrire une musique aussi scanda-

leuse ? Comment quelqu’un qui émigra en France après la 

Révolution d’octobre et éblouit l’Occident par son talent de 

compositeur et pianiste a-t-il pu retourner de son plein gré 

dans l’Union soviétique stalinienne des années 1930 ? Com-

ment la même personne a-t-elle pu composer en 1935–36 la 

musique du ballet Roméo et Juliette, en 1936 la mu sique du 

fi lm La Dame de Pique, en 1936–37 la cantate monumentale 

pour les vingt ans de la Révolution d’octobre, et en 1939 la 

Le Romantique d’acier
Martha Argerich et Sergei Babayan
jouent Prokofiev
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cantate Zdravitsa pour les 60 ans de Staline ? Chacune de 

ces quatre œuvres se distingue par son exceptionnelle qua-

lité musicale, mais les critères psychologiques ou stylis-

tiques ne suffi  sent pas à fournir une explication – de toute 

évidence, les monstrueuses contradictions du XXe siècle 

s’étaient gravées en profondeur dans la psyché artis tique 

de Prokofiev. 

 Le sociologue et philosophe Theodor W. Adorno esti-

mait que le grand art est toujours « écriture inconsciente 

de l’histoire », les artistes réagissant instinctivement aux 

changements politiques et sociaux. Ce n’est certainement 

pas un hasard si Prokofi ev s’est senti très tôt attiré par 

l’univers du théâtre musical, du ballet, et plus tard du ciné-

ma, c’est-à-dire par un monde où les personnages sont 

conduits à la fortune ou à la ruine par une main invisible. 

Sous l’impact de représentations du Faust de Gounod, du 

Prince Igor de Borodine et du ballet La Belle au bois 

dormant de Tchaïkovski vues au Bolchoï lors de séjours à 

Moscou avec ses parents, Prokofi ev s’attelle à neuf ans à la 

composition de son premier opéra, Le Géant, dont le pre-

mier acte est monté l’année suivante. Une photographie de 

cette époque montre le jeune compositeur avec la partition 

sur le piano ; selon sa mère, il prévoyait une fi n tragique 

pour cet opéra dont seuls quelques fragments ont survécu.  

 Après trois opéras – dont un sur le sujet romantique 

d’Ondine – composés dans le cadre du conservatoire, sa 

première grande œuvre du genre voit le jour en 1915–17 : Le 

Joueur, op. 24 d’après le roman de Dostoïevski. Six autres 

opéras s’ensuivront jusqu’en 1948. Parmi ceux-ci, Guerre et 

paix, d’après le célèbre roman de Tolstoï, a connu un par-

cours particulièrement difficile : composé après l’invasion 

de l’Union soviétique par le IIIe Reich, violemment critiqué 

par le Parti après sa complétion en 1943 puis de nouveau 

en 1948, Prokofiev fut contraint de le remanier jusqu’à la 

fin de sa vie sans assister jamais à une représentation inté-

grale. (Dmitri Chostakovitch veilla à ce que la partition 

soit publiée en 1959.) 

 Prokofi ev n’a pas été moins prolifi que dans le domaine 

du ballet. Après l’avortement en 1915 d’un projet pour Serge 

Diaghilev, Ala et Lolly, dont le chorégraphe juge la partition 

« pas assez russe » (elle donnera naissance à la Suite scythe), 

il compose huit ballets, parmi lesquels Roméo et Juliette 

(1935–36) et Cendrillon (1940–44) ont acquis une renommée 

mondiale. Prokofi ev meurt avant la création de son dernier 

ballet La Fleur de pierre, dont l’argument (inspiré d’un conte 

de l’Oural) était – au même titre que le livret de Guerre et 

paix – le fruit de sa collaboration avec sa seconde épouse, 

Mira Mendelson.

 Le genre du ballet, où le verbe s’eff ace pour laisser place 

à la pure expression musicale et chorégraphique, exerçait 

sur Prokofi ev une fascination qui se manifeste aussi dans 

plusieurs transcriptions pour orchestre ou piano. Souvent, 

celles-ci ont été écrites parallèlement à la composition du 

ballet, afi n de multiplier la diff usion de cette musique sinon 

réservée au public théâtral. Diverses versions instrumen-

tales de Roméo et Juliette et de Cendrillon, proposant cha-

cune son propre pot-pourri des numéros du ballet, se sont 

imposées au répertoire : les trois suites de Roméo et Juliette 

(op. 64bis, 64ter et 101) et les Dix Pièces pour piano, op. 75. 

Avec ces dernières, Prokofi ev livre un exemple éblouissant 
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du style pianistique qui a fait sa réputation depuis des œuvres 

de jeunesse comme le Concerto pour piano no 1, op. 10 ou la 

Toccata, op. 11 et à travers la série des sonates et autres 

concertos pour piano. Rythmes impérieux, mélodies aux har-

monies aigres-douces, un sens tout classique de la plasticité 

et de la dramaturgie des diff érentes scènes – ces éléments 

sont peut-être plus saisissants encore dans la version pour 

piano, qui a de quoi séduire les virtuoses du clavier.

 Dans les versions orchestrales de Roméo et Juliette, la 

profusion des couleurs et des ambiances semble presque une 

invitation à la transcription pour deux pianos. Un seul piano 

serait d’ailleurs incapable de rendre toute la complexité de 

certaines pages, comme le fi nale de la Suite no 1, op. 64a, « La 

Mort de Tybalt », qui emprunte à plusieurs numéros du ballet. 

La version que Sergei Babayan propose ici est le résultat 

d’une longue pratique des œuvres pour piano de Prokofi ev, à 

laquelle se conjugue une expérience tôt acquise de chef 

d’orchestre dans une grande partie de sa musique de ballet. 

Chaque page de la transcription montre combien Babayan est 

familier du style de Prokofi ev, tant en matière de composition 

que d’orchestration, et comment il sait reproduire avec les 

moyens spécifi ques du piano le ton unique du compositeur, 

mélange d’ironie, de naïveté, de mélancolie et de sarcasme 

brutal. L’immense diffi  culté technique de la partie de piano n’a 

donc rien de gratuit, elle est pleinement justifi ée par la puis-

sance d’imagination de la partition originale.

 Babayan ayant pris la liberté de réorganiser le matériau 

des diff érents numéros, le cheminement catastrophique de 

l’intrigue est disloqué ici en un kaléidoscope de scènes 

sonores incisives qui rappelle l’esthétique cinématogra-

phique révolutionnaire de Sergueï Eisenstein, pour qui 

Prokofi ev composa la musique du fi lm Ivan le Terrible en 

1942–44. La musique de « La Mort de Tybalt » sert de cadre à 

l’ensemble, fournissant la thématique du prologue puis expo-

sée dans son intégralité en guise d’épilogue. Ce cadre nerveux 

et fataliste est contrebalancé par la grâce stylisée des numé-

ros de danse qu’il enserre ; l’émotion (et la diffi  culté d’exécu-

tion) culminent avec les adieux bouleversants de Roméo et 

Juliette, que Babayan place en avant-dernière position. 

 La danse occupe également une place centrale dans 

d’autres transcriptions réalisées par Babayan à partir 

d’œuvres de Prokofi ev datant des années 1936 à 1949 et tout 

aussi originales que Roméo et Juliette. Il s’agit des mu-

siques de scène pour Eugène Onéguine (1936) et Hamlet 

(1937–38), de la « Valse de Natacha et du prince André » ex-

traite du deuxième tableau du premier acte de Guerre et 

paix, et de la Polonaise et d’« Idée fi xe » extraites de la mu-

sique pour le fi lm de Mikhail Romm La Dame de pique, cen-

sé paraître en 1937 pour les 100 ans de la mort de Pouchkine 

mais qui ne fut jamais projeté. À l’occasion du 150e anniver-

saire de Pouchkine en 1949, Prokofiev composa sur une 

commande de la radio de Moscou deux valses pour or-

chestre ; la seconde, qui rappelle Tchaïkovski, semble un 

commentaire ambigu sur les exigences du réalisme sovié-

tique en matière de simplicité mélodique, et renvoie une 

fois de plus au double visage de ce romantique d’acier que 

fut Prokofiev.

 Sergei Babayan a dédié toutes les transcriptions de 

cet album à Martha Argerich, à laquelle une amitié et une 

admiration mutuelle le lient depuis de nombreuses années 
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(la valse de Guerre et paix est également dédiée à son élève 

Daniil Trifonov). Ces dédicaces soulignent le rôle tenu par 

la musique de Prokofi ev dans la carrière d’Argerich. Lors-

qu’elle remporta le Concours Busoni à seize ans, la pianiste 

argentine avait déjà à son répertoire la très virtuose Tocca-

ta, op. 11. Son second professeur Friedrich Gulda, auprès 

duquel elle prit des leçons privées en 1955–56 à Vienne 

juste après la fi n de l’administration soviétique, fut lui aussi 

un interprète profond de Prokofi ev, comme en témoignent 

ses disques de la Sonate pour piano no 7 et du Concerto 

pour piano no 3. Même si Martha Argerich n’a pas étudié 

Prokofiev avec Gulda, l’approche énergique et l’absence de 

sentimentalité de l’Autrichien ont certainement infl uencé 

sa propre vision du compositeur russe. Argerich a par ail-

leurs laissé des interprétations électrisantes du troisième 

concerto (avec Claudio Abbado pour partenaire) ou des so-

nates nos 3 et 7 qui font depuis fi gure de références incon-

tournables. 

 « Prokofi ev for Two » a été créé par Argerich et Babayan 

à Lugano, après quoi les deux artistes ont présenté les 

transcriptions à un public enthousiaste sur diverses 

scènes européennes.

Wolfgang Rathert
Traduction : Jean-Claude Poyet

Remarque  : l’auteur remercie de tout cœur Martha Argerich et Sergei 
Babayan pour l’entretien qu’ils ont bien voulu lui accorder pendant l’enre-
gistrement à Schloss Elmau et qui a fourni de précieuses informations 
pour le texte ci-dessus.
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