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performed on it and, as he once shamefacedly

admitted to his teacher, Rimsky-Korsakov, he
composed at it. But he wrote comparatively little for it as a
solo instrument. There is a sonata and a sonata-like
Serenade, some arrangements including the brilliant 7hree
Movements from Petrushka, and a longish list of mostly
(not entirely) occasional short pieces. But for the most part
he treated it as a sort of musical functionary. Much of his
music is laid out in the way it is because of the way a small,
wiry composer with long arms and big hands finds music
on a piano keyboard. One of the best-known images of
Stravinsky is of him sitting at an upright piano in a Swiss
boarding house hammering out The Rite of Spring, to the
astonishment of the residents of what is now actually called
Rue du Sacre du Printemps (Rite of Spring Street).

There is no piano in that ballet’s orchestral score, unlike
in his two previous ballets, The Firebird and Petrushka. But
it was on the piano that its explosive music was first heard.
Stravinsky played excerpts to Diaghilev, who famously
enquired if the repeated chords in the Augurs of Spring’
would go on for long, to which the composer is supposed to
have replied: “To the end, my dear.” He also played the first
half to a private audience that included Debussy; and not
long before the first performance, in May 1913, he and
Debussy played it from the newly printed four-hand
reduction, the version—with a few later revisions—
recorded here on two pianos by Marc-André Hamelin and
Leif Ove Andsnes.

This was by some years the work’s first published edition
and it will have been the way most musicians and
enthusiasts got to know it, since after the rowdy Paris
performances of 1913 and the three (less rowdy) ones in
London that summer, the ballet was played only three times
in all until Diaghilev revived it in December 1920. In many
ways it is music that ‘sounds’ well on the piano,

T HE PIANO WAS IGOR STRAVINSKY’S instrument; he

notwithstanding the thrill and brilliance of the eventual
orchestration. It acquires a certain concentration, without
the distraction of the wild and barbaric events on the stage;
and perhaps one understands better how the music
was conceived as an abstract scheme of lapidary,
almost monumental slabs, a kind of cyclopean musical
architecture, like the walls of Tiryns or Mycenae.

It’s true, admittedly, that Stravinsky was composing to a
scenario: a pagan ritual of the annual choosing of a young
virgin to be sacrificed to ensure the return of spring. ‘The
music is coming out fresh,” he told his librettist, Nikolay
Roerich, in September 1911. ‘The image of the old woman
in squirrel skins has not left my mind the whole time that
I've been composing the Divination [the opening of Augurs
of Spring’].” But later he denied any such connection. In
1920 he told a Paris journalist that ‘my music, far from
being descriptive, was an “objective construction”;” and he
claimed, disingenuously, that he and Roerich had only set
it in pagan Russia because there had to be something to put
on the stage.

He was just embarking on what we now call his
neoclassical period, a time when he could call his octet
(1923—4) ‘a musical object [that] has a form ... influenced
by the musical matter with which it is composed,’ and could
insist that it was ‘not an “emotive” work but a musical
composition based on objective elements which are
sufficient in themselves’. For this purpose the best
instruments were the ‘cool’ wind and the crisp, percussive
piano. It was precisely in the early twenties that he at last
settled on pianos and percussion as the orchestra for his
ballet Les Noces, originally composed just after The Rite of
Spring but not staged until 1923. And in that same year he
launched his career as a solo pianist, starting with his piano
concerto (with, naturally wind instruments), then
continuing with the sonata, the Serenade and, a little later,
the Capriccio for piano and (more or less normal)



orchestra. The piano seems to have become associated in
his mind with classical models. In the mid-thirties, as his
pianist son Soulima later recalled, music by Beethoven was
constantly on the piano in their Paris flat. And Beethoven is
the patent stylistic model for the great Concerto for two
solo pianos which he started writing in 1932, laid aside in
favour of other work, then eventually completed in 1935.

Why suddenly two pianos? Four hands at one piano had
been the normal formula for his early ballet scores, for the
simple and obvious reason that most households could only
muster a single piano, and these arrangements were made
to be sold on the domestic market, as well as no doubt for
purposes of ballet rehearsal. During the First World War
Stravinsky had composed what he called ‘easy pieces’ to play
four hands at one piano with his children; and in the
original production of Les Noces the four pianos had taken
the form of two double pianos (single frames with a
keyboard at each end), placed on the stage. But it seems not
to have occurred to him at that time to compose anything
specifically for such a monster. In the twenties he was more
interested in the mechanical pianola, and in fact his
Madrid, performed on this album in a later two-piano
arrangement by Soulima, started life in 1917 as a study for
the pianola before being transcribed for orchestra by the
composer himself as one of his Four studies (1928). But
he was still always trying his music out on the normal piano,
sometimes getting Soulima to play the bits his own hands
were unable to spread. It must have been a combination of
all these different keyboard experiences that at last gave him
the idea of writing something substantial for himself and
Soulima, by now in his early twenties, to play in public
concerts.

The resulting concerto belongs to a time when Stravinsky
was thinking more and more about concert tours, less and
less about ballet and the theatre in general. Diaghilev had
died in 1929 and in any case he and Stravinsky had fallen

out over Stravinsky’s collaboration with Ida Rubinstein
on The Fairy’s Kiss. True, it was another Rubinstein
commission, the hybrid stage work Perséphone, that
interrupted work on the concerto. But in the main the
thirties was a decade of concert music: the Symphony of
Psalms, the violin concerto and duo concertant for Samuel
Dushkin, with whom he toured the USA in 1935 and
1937, the ‘Dumbarton Oaks’ chamber concerto, and the
symphony in C. The concerto fits this pattern to perfection.
‘I had steeped myself’, Stravinsky told Robert Craft, ‘in the
variations of Beethoven and Brahms while composing the
concerto, and in Beethoven’s fugues.” The concerto duly
ends with a big variation movement followed by a fugue on
the variation theme, exactly as in Beethoven’s ‘Diabelli’
variations and Brahms’s ‘Handel’ variations, and with an
inverted reprise of the fugue like the one in Beethoven’s A
flat sonata, Op 110. It begins with a big sonata-form first
movement, perhaps the nearest Stravinsky ever came to a
genuinely Beethoven-like sonata movement; and this is
followed by a ‘Notturno’ second movement, with strikingly
ornate piano writing and a theme that looks forward to the
slow movement of the Symphony in Three Movements,
composed some eight or ten years later.

Listening to these two great works, it may seem hard to
believe that they are truly by the same composer. But it was
in Stravinsky’s nature to map his inspiration and technique
onto different musical traditions, and he enjoyed wrong-
footing his critics and even his admirers. Think of the
aesthetic gap between the final scene of The Firebird,
composed in March 1910, and the opening dances of The
Rite of Spring, composed a mere eighteen months later; or
between Les Noces and the octet, both premiered in Paris
in 1923. Or think of The Rake’s Progress and the serial
works that followed. The primitive Russianness of the ‘Rite’
and Les Noces may have disappeared in favour of the more
urbane classic formalism of the concerto for two solo



pianos, but a surprising amount of musical vocabulary (and
what one might call ‘musical phonemes’) survives. The
repeated-note figures and standard types of chord used in
non-standard ways, like the seventh chords in the last of the
concerto’s four variations, could easily be reimagined in the
spirit of the ‘Rite’. And when the first piano comes in with
its chordal version of the theme, it toys with the rhythm and
extends the figure across the barlines in exactly the way that
the folksong fragments in the ‘Rite’ open and shut without
much regard for strict metre. Stravinsky himself called these
sorts of similarity his ‘musical manners’. ‘T have been told’,
he remarked, ‘that such things merely indicate the culture-
consciousness found in all émigrés, but I know that the
explanation is deeper than that, as I worked and thought in
exactly the same way in Russia. My manners are the
birthmark of my art.’

The ultimate proof of the transferability of these mental
habits can be found in the other two short pieces on the
present record. The Tango, planned in 1940 as a popular
song, actually published as a piece for solo piano, and heard
here in a two-piano arrangement by Stravinsky’s friend

Victor Babin (of the Babin/Vronsky piano duo), manages to
combine a properly smoochy tango style with the same
familiar Stravinskian tics, the same habit of repeating simple
figures in ways that run across the natural four-in-a-bar time
of the dance rhythm. Take away the strict metre and you
might almost recompose the tango as a spring round and
insert it into 7he Rite of Spring.

The Circus Polka, composed in 1941-2 to a
commission from the Ringling Brothers for a piece to be
choreographed by George Balanchine for the elephants in
Barnum and Bailey’s Circus in New York, even goes so far
as to combine the melodic tics with uneven barrings that,
according to one reviewer, upset the elephants and now and
then came close to stampeding them. These two pieces,
written at a time when Stravinsky, newly settled on the West
Coast of the United States, was desperate for income, are
the nearest he came to pot-boiling compromise with
commercial music. Yet even here he was incapable of
breaking his mental habits, which may be why—though his
music did eventually earn him a great deal of money—he
never hit the jackpot in the American sense.
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Lerr ove Andsnes

With his commanding technique and searching interpre-
tations, Leif Ove Andsnes has won worldwide acclaim,
performing in the world’s leading concert halls and with its
foremost orchestras. Also an avid chamber musician, he is
the founding director of the Rosendal Chamber Music
Festival in Norway.

Andsnes has received Norway’s distinguished honour,
Commander of the Royal Norwegian Order of St Olav, as well
as the prestigious Peer Gynt Prize, awarded by members of
parliament to prominent Norwegians for their achievements
in politics, sports, and culture. In the last year he has
received honorary doctorates from both New York’s Juilliard
School and the University of Bergen. He is also the recipient
of the Royal Philharmonic Society’s Instrumentalist Award
and the Gilmore Artist Award. He was inducted into the
Gramophone Hall of Fame in 2013 and, saluting his many
achievements, Vanity Fair named Andsnes one of its ‘Best
of the Best’ in 2005.

Leif Ove Andsnes was born in Karmgy, Norway in 1970,
and studied at the Bergen Music Conservatory under the
renowned Czech professor Jiri Hlinka. He has also received
invaluable advice from the Belgian piano teacher Jacques
de Tiege who, like Hlinka, has greatly influenced his style
and philosophy of playing. He is currently an Artistic Adviser
for the Professor Jiri Hlinka Piano Academy in Bergen where
he gives an annual masterclass to participating students.

Andsnes lives in Bergen and in June 2010 achieved
one of his proudest accomplishments to date, becoming a
father for the first time. His family expanded in May 2013
with the welcome arrival of twins.

MARC-ANDRE Hamelin

Marc-André Hamelin’s startlingly original blend of musician-
ship and virtuosity has earned him legendary status as a
true avatar of the piano. Long known for his matchless
exploration of unfamiliar pianistic terrain, Mr Hamelin is
now recognized worldwide for the originality and technical
brilliance of his performances of the classic repertoire.
He has appeared as guest soloist with the New York
Philharmonic, the Philadelphia Orchestra, the Montréal
Symphony, the Boston Symphony, the Chicago Symphony,
the London Philharmonic, the San Francisco Symphony, and
many others. Writing in 7he New Yorker, senior critic Alex
Ross pronounced: ‘Hamelin’s legend will grow—right now
there is no one like him.’

Mr Hamelin is heard as recitalist throughout the
United States and his native Canada, as well as in Europe,
Australia and the Far East. Recently Mr Hamelin was pre-
sented with a rarely bestowed lifetime achievement prize
by the German Record Critics’ Award (Preis der deutschen
Schallplattenkritik). He has recorded some fifty albums
for Hyperion, including concertos by Alkan, Bernstein,
Bolcom, Busoni, Haydn, Henselt, Korngold, Joseph Marx,
Reger, Rubinstein and Scharwenka, and works for solo
piano by (among others) Albéniz, Alkan, Chopin, Debussy,
Haydn, Janécek, Liszt, Medtner, Reger and Schumann. His
long-awaited recording of his own Etudes in all the minor
keys was triumphantly received.

Marc-André Hamelin was honoured to be made an Officer
of the Order of Canada in 2003 and a Chevalier de I'Ordre
national du Québec in 2004; he is also a member of the
Royal Society of Canada. He makes his home in Boston.
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sTravINskI Musique pour deux pianos

E PIANO était I'instrument d’Igor Stravinski ; il en jouait
et, comme il 'avoua d’un air penaud a son professeur,
Rimski-Korsakov, il composait au piano. Toutefois,

il écrivit relativement peu pour lui comme instrument
soliste. I y a une sonate et une Sérénade qui ressemble
2 une sonate, quelques arrangements, notamment les
brillants Trois Mouvements de Pétrouchka, et une assez
longue liste de courtes pieces pour la plupart (pas toutes
néanmoins) de circonstance. Mais, dans I’ensemble, il le
traita comme une sorte de fonctionnaire musical. La con-
ception d’'une grande partie de sa musique tient a la
maniere dont le compositeur, petit et maigre, doté de longs
bras et de grandes mains, trouvait la musique sur un clavier
de piano. Lune des images les plus connues de Stravinski
le représente assis a2 un piano droit dans une pension suisse
martelant Le sacre du printemps, a la grande surprise
des résidents de cette rue qui s’appelle aujourd’hui
réellement Rue du Sacre du Printemps.

Il n’y a pas de piano dans la partition d’orchestre de ce
ballet, ce qui n’est pas le cas de ses deux ballets antérieurs,
Loiseau de feu et Pétrouchka. Mais c’est au piano que sa
musique explosive se fit entendre pour la premiere fois.
Stravinski en joua des extraits a Diaghilev, qui demanda,
comme chacun le sait, si les accords répétés dans les
« Augures printaniers » allaient durer longtemps, ce a quoi
le compositeur aurait répondu: «Jusqu’a la fin, mon
cher. » Il joua aussi la premiere partie devant un public
privé comprenant Debussy; et peu avant la premiere
exécution, en mai 1913, il joua avec Debussy la réduction a
quatre mains qui venait d’étre imprimée, la version—avec
quelques révisions ultérieures—enregistrée ici sur deux
pianos par Marc-André Hamelin et Leif Ove Andsnes.

Ce fut de quelques années la premieére édition publiée
et c’est probablement grace a elle que la plupart des
musiciens et des amateurs passionnés prirent connaissance

de I'ceuvre car, apres les premieres exécutions parisiennes
tapageuses de 1913 et les trois exécutions (moins
tapageuses) données a Londres cet été-la, ce ballet ne fut
joué que trois fois en tout jusqu’a ce que Diaghilev le
reprenne en décembre 1920. A maints égards, c’est une
musique qui «sonne » bien au piano, malgré le frisson et
I’éclat de I'orchestration finale. Elle acquiert une certaine
concentration, sans la folie des événements déchainés et
barbares sur la scene ; et on comprend peut-étre mieux
comment cette musique fut congue comme un plan abstrait
de blocs lapidaires, presque monumentaux, une sorte
d’architecture musicale cyclopéenne, comme les murs de
Tirynthe ou de Mycenes.

Il est vrai, il faut en convenir, que Stravinski composait
sur un scénario: un rituel paien selon lequel, chaque
année, on choisissait une jeune vierge a sacrifier pour
assurer le retour du printemps. « La musique vient fraiche
et nouvelle », dit-il a son librettiste, Nicolas Roerich, en
septembre 1911. « Limage de la vieille femme habillée de
peaux d’écureuil resta grande dans mon esprit pendant tout
le temps ol je composais la Divination [le début des
‘Augures printaniers ']. » Mais par la suite il démentit un
tel lien. En 1920, il dit 2 un journaliste parisien : « Ma
musique, loin d’étre descriptive, fut une ‘ construction
objective ’ », et il prétendit, sans beaucoup de sincérité,
qu’avec Roerich, ils n’en avaient situé I'action dans la Russie
paienne que pour avoir quelque chose a mettre sur sceéne.

Il était juste au début de ce que I'on peut aujourd’hui
appeler sa période néoclassique, une époque ot il pouvait
parler de son octuor (1923-24) comme d’« un objet
musical [qui] a une forme ... influencée par la matiere
musicale qui le compose », et pouvait soutenir que ce n’était
« pas une ceuvre ‘ 2 connotations émotionnelles * mais une
composition musicale basée sur des éléments objectifs qui
se suffisent a eux-mémes ». Dans cette optique, les meilleurs



instruments étaient le vent « frais » et le piano net et
percutant. C’est précisément au début des années 1920
qu’il finit par choisir les pianos et les percussions comme
orchestre de son ballet Les Noces, composé a 'origine juste
apres Le sacre du printemps mais qui ne fut monté qu’en
1923. Et la méme année, il entreprit une carriére de pianiste
soliste, d’abord avec son concerto pour piano (accompagné,
naturellement, d’instruments a vent), puis avec la sonate,
la Sérénade, et un peu plus tard, le Capriccio pour piano
et orchestre (plus ou moins normal). Dans son esprit, il
semble qu’un lien s’était créé entre le piano et les modeles
classiques. D’apres les souvenirs de son fils, le pianiste
Soulima Stravinski, au milieu des années 1930, la musique
de Beethoven était constamment sur le piano de leur
appartement parisien. Et Beethoven est le modele stylistique
manifeste du grand Concerto pour deux pianos solos
qu’il commencga a écrire en 1932, puis abandonna au profit
d’autres ceuvres, avant de ’achever en 1935.

Pourquoi tout 2 coup deux pianos ? Quatre mains sur un
piano avaient été la formule habituelle pour ses partitions
de ballet antérieures, pour la raison simple et évidente que
la plupart des maisons ne pouvaient disposer que d’un seul
piano, et ces arrangements furent faits pour étre vendus sur
le marché intérieur et aussi, sans aucun doute, a des fins
de répétitions de ballet. Au cours de la Premiére Guerre
mondiale, Stravinski avait composé ce qu’il appelait des
« pieces faciles » pour les jouer 2 quatre mains sur un seul
piano avec ses enfants ; et dans la production originale des
Noces, les quatre pianos avaient pris la forme de deux
doubles pianos (un seul cadre avec un clavier a chaque
extrémité), placés sur scene. Mais il semble ne pas avoir eu,
a I'époque, l'idée de composer quelque chose spécifique-
ment pour un tel monstre. Dans les années 1920, il
s’intéressa davantage au pianola mécanique et, en fait, sa
piece Madrid, jouée dans cet album dans un arrangement
ultérieur pour deux pianos de Soulima, vit le jour en 1917

comme une étude pour pianola avant d’étre transcrite pour
orchestre par le compositeur lui-méme comme I'une de ses
Quatre études (1928). Mais il essayait encore toujours sa
musique sur un piano normal, faisant parfois jouer 2
Soulima les notes que ses propres mains ne parvenaient
pas a atteindre. C’est sans doute une combinaison de toutes
ces différentes expériences pianistiques qui lui donnerent
enfin I'idée d’écrire quelque chose de substantiel que lui-
méme et Soulima, qui avait alors entre vingt et vingt-cinq
ans, joueraient en concerts publics.

Le concerto qui en résulta appartient 2 une époque ou
Stravinski pensait davantage aux tournées de concerts qu’au
ballet et au théatre en général. Diaghilev était mort en 1929
et, de toute facon, il s’était brouillé avec Stravinski 2 propos
de la collaboration de Stravinski avec Ida Rubinstein sur Ze
baiser de la fée. 1l est vrai que c’est une autre commande
de Rubinstein, I'ceuvre scénique hybride Perséphone, qui
interrompit le travail sur le concerto. Mais, dans I’ensemble,
les années trente furent une décennie de musique de
concert : la Symphonie de psaumes, le concerto pour violon
et le duo concertant pour Samuel Dushkin, avec qui il fit
des tournées aux Etats-Unis en 1935 et 1937, le concerto
de chambre « Dumbarton Oaks » et la symphonie en ut.
Le concerto s’intégre a la perfection dans ce processus.
Stravinski confia a Robert Craft : « Je m’étais imprégné des
variations de Beethoven et de Brahms en composant le
concerto, et des fugues de Beethoven. » Le concerto s’acheve
comme il convient par un grand mouvement de variations
suivies d’une fugue sur le théme des variations, exactement
comme dans les variations « Diabelli » de Beethoven et les
variations « Haendel » de Brahms, avec une reprise inversée
de la fugue comme celle de la sonate en la bémol majeur,
0p.110, de Beethoven. Il commence avec un grand premier
mouvement de forme sonate, peut-étre le plus proche d’'un
mouvement de sonate vraiment beethovenien écrit par
Stravinski, suivi par un deuxieme mouvement « Notturno »,



a Pécriture pianistique remarquablement ornée, et un
theme qui anticipe le mouvement lent de la Symphonie en
trois mouvements, composée environ huit ou dix ans plus
tard.

En écoutant ces deux grandes ceuvres, il peut sembler
difficile de croire qu’elles sont vraiment du méme
compositeur. Mais il était dans la nature de Stravinski
d’adapter son inspiration et sa technique a différentes
traditions musicales et il aimait prendre au dépourvu ses
critiques et méme ses admirateurs. Pensez 2 la différence
esthétique entre la scéne finale de L'oiseau de feu, composé
en mars 1910 et les premieres danses du Sacre du
printemps, composé juste dix-huit mois plus tard ; ou entre
Les Noces et I'octuor, tous deux créés a Paris en 1923. Ou
pensez au Rake’s Progress et aux ceuvres sérielles qui
suivirent. Le coté russe primitif du « Sacre » et des Noces a
peut-étre disparu en faveur du formalisme classique plus
raffiné du concerto pour deux pianos solos, mais une somme
surprenante de vocabulaire musical (et ce que I'on pourrait
appeler des « phonémes musicaux ») survit. Les figures de
notes répétées et les schémas habituels d’accords utilisés de
maniére inhabituelle, comme les accords de septiéme dans
la derniere des quatre variations du concerto, pourraient
aisément étre réimaginés dans I'esprit du « Sacre ». Et
lorsque le premier piano entre avec sa version en accords
du théme, il joue avec le rythme et prolonge la figure au-dela
de la barre de mesure exactement comme les fragments de
chanson traditionnelle dans le « Sacre » s’ouvrent et se
ferment sans trop d’égard pour la stricte métrique. Stravinski
lui-méme appelait ces genres de similitudes ses « manieres
musicales ». « On m’a dit, remarqua-t-il, que de telles choses
indiquent simplement la conscience culturelle que I'on
trouve chez tous les émigrés, mais je sais que I'explication
est plus profonde que ¢a, car je travaillais et pensais
exactement de la méme fagon en Russie. Mes manieres sont
la tiche de naissance de mon art. »

On peut trouver la preuve supréme de la transférabilité
de ces habitudes mentales dans les deux autres petites
pieces enregistrées ici. Le Tango, projeté en 1940 comme
une chanson populaire, publié en fait sous forme de piece
pour piano seul, et joué ici dans un arrangement pour deux
pianos de I'ami de Stravinski, Victor Babin (du duo
pianistique Babin/Vronsky), réussit 2 combiner un style
tango vraiment langoureux avec les mémes tics
stravinskiens habituels, la méme habitude consistant a
répéter des figures simples en s’échappant des quatre temps
normaux du rythme de danse. Supprimez la métrique
stricte et vous pourrez presque recomposer le tango comme
une ronde de printemps et I'insérer dans Le sacre du
printemps.

La Circus Polka, composée en 1941—42 en réponse 2
une commande des Ringling Brothers pour une piece dont
George Balanchine devait faire la chorégraphie pour les
éléphants du Barnum and Bailey’s Circus de New York, va
jusqu’a combiner les tics mélodiques avec des mesures
irrégulicres qui, selon un critique, perturbérent les
éléphants et, faillirent parfois provoquer leur débandade.
Ces deux pieces datent d’'une époque ot Stravinski, installé
depuis peu sur la cote ouest des Etats-Unis, avait
désespérément besoin d’argent. Il s’agit du plus proche
compromis avec de la musique commerciale auquel il se
soit soumis pour faire bouillir la marmite. Mais, méme ici,
il s’est montré incapable de rompre avec ses habitudes
mentales et c’est peut-étre la raison pour laquelle—bien
que sa musique lui rapporta finalement beaucoup
d’argent—il ne gagna jamais le gros lot au sens américain
du terme.
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strawinsky Musik fiir zweli Klaviere

Lehrer Rimskij-Korsakow gestand er, dass er am Klavier

komponierte. Doch schrieb er vergleichsweise wenig
eigentliche Klaviermusik: eine Sonate, eine sonatenartige
Serenade, ein paar Bearbeitungen, darunter die brillanten
Drei Siitze aus Petruschka, sowie eine Anzahl Kurzer
Stiicke, die meisten als Gelegenheitskompositionen ent-
standen. Uberwiegend jedoch behandelte er es als eine Art
musikalisches Werkzeug. Die typische Anlage vieler seiner
Partituren zeugt davon, wie ein kleiner, drahtiger Komponist
mit langen Armen und breiten Hinden Musik an der
Klaviatur erfindet. Eine der bekanntesten Darstellungen
Strawinskys zeigt ihn, wie er an einem Standklavier in einer
Schweizer Pension Le sacre du printemps in die Tasten
hammert—zum Erstaunen der Bewohner einer Strafde, die
heute Rue du Sacre du Printemps heif3t.

Die Partitur dieses Balletts sieht keinen Klavierpart vor,
anders als die der beiden vorangegangenen Ballette
Petruschka und Der Feuervogel. Doch die explosive Sacre-
Musik erklang erstmals auf einem Klavier. Strawinsky spielte
Djagilew Ausziige vor, worauf der sich bekanntermaflen
erkundigte, ob die Akkordwiederholungen in den ,Vorboten
des Friihlings“ lange so weitergingen; der Komponist
antwortete: , Bis zum Schluss, mein Lieber.“ Den ersten Teil
spielte er auflerdem in privatem Rahmen einer kleinen
Zuhorerschaft vor, darunter Claude Debussy; und kurz vor
der Urauffiihrung im Mai 1913 musizierten er und Debussy
das Werk aus dem eben erschienenen Klavierauszug
zu vier Hinden, der—von wenigen spiteren Revisionen
abgesehen—ijener Fassung entspricht, die Marc-André
Hamelin und Leif Ove Andsnes hier eingespielt haben.

Diese erste Druckfassung des Werks blieb iiber Jahre die
einzige, aus der die meisten Musiker und Musikfreunde es
kennenlernten. Nach den turbulenten Pariser Auffiihrungen
von 1913 und den drei ruhiger verlaufenen Londoner

I GOR STRAWINSKYS instrument war das Klavier; seinem

Auffiihrungen im Sommer desselben Jahres wurde das Werk
nur dreimal gegeben, bis Djagilew es im Dezember 1920
erneut herausbrachte. In vieler Hinsicht handelt es sich um
Musik, die am Klavier gut wirkt, ungeachtet der spannungs-
vollen Brillanz der Orchesterfassung. Sie gewinnt ohne die
fantastisch-barbarische Bithnenhandlung an Konzentration;
und moglicherweise wird so besser verstindlich, wie diese
Musik konzipiert ist: als abstrakter Plan aus lapidaren, ja
monumentalen Blocken, eine Art zyklopische Musik-
architektur, vergleichbar den Mauern von Tiryns und
Mykene.

Dabei besteht kein Zweifel, dass Strawinsky an einem
Szenario entlangkomponierte, einem heidnischen Ritual, in
dem alljahrlich eine Jungfrau erwihlt und geopfert wird,
damit der Friihling anbricht. ,Die Musik sprudelt nur so
heraus*, schrieb er dem Librettisten Nikolay Roerich im
September 1911. ,,Das Bild der alten Frau in Eichh6rnchen-
fellen stand mir die ganze Zeit vor Augen, als ich die
Weissagung [den Anfang der ,Vorboten des Friihlings“]
komponierte.“ Spiter leugnete er allerdings diesen
Zusammenhang. 1920 sagte er einem Pariser Reporter,
seine Musik sei ,in keiner Weise deskriptiv, sondern
vielmehr eine objektive Konstruktion“ und flunkerte, er und
Roerich hitten sie lediglich in Russland angesiedelt, weil ja
auch irgendetwas auf der Biihne hitte geschehen miissen.

Bei Anbruch seiner sogenannten neoklassischen Periode
bezeichnete Strawinsky provokant sein Oktett (1923/24)
als ,musikalisches Objekt, dessen Form durch das
musikalische Material beeinflusst ist, aus dem es sich
zusammensetzt“ und behauptete, es sei ,kein gefiihlshaftes
Werk, sondern eine musikalische Komposition, die auf
objektiven Elementen beruht, welche sich selber geniigen®.
Diesem Zweck wurden am besten die , kithlen“ Holzblaser
und der klare, perkussive Klavierklang gerecht. Zur selben
Zeit, in den friihen Zwanzigerjahren, entschied er sich fiir



sein Ballett Les Noces—gleich nach dem Sacre kom-
poniert, doch erst 1923 erstmals auf der Bithne zu sehen—
fiir ein Orchester aus Klavieren und Schlagzeug. Ebenfalls
1923 begann er auch, als Pianist aufzutreten: zunéchst mit
seinem Klavierkonzert (natiirlich mit Holzbldserbegleitung),
dann mit der Klaviersonate, der Serenade und etwas spiter
dem Capriccio fiir Klavier und mehr oder weniger vollem
Orchester. Strawinsky scheint das Klavier unmittelbar mit
klassischen Vorbildern assoziiert zu haben. So habe, wie
sich sein Sohn Soulima erinnert, Mitte der Dreifdiger-
jahre stets Beethoven auf dem Notenpult der Pariser
Wohnung gestanden. Und Beethoven war offenkundig
auch das Stilvorbild fiir das grofle Konzert fiir zwei
Klaviere, das er 1932 zu komponieren begann, dann
zugunsten anderer Werke beiseitelegte und schlieflich 1935
vollendete.

Warum auf einmal zwei Klaviere? Die Formel seiner
frithen Ballette lautete doch Klavier zu vier Hinden, wohl
vor allem deswegen, weil in den meisten Hiusern nur ein
einziges Klavier Platz fand und die Klavierausziige—neben
ihrer Rolle bei Ballettproben—den Markt der Hausmusik
bedienen sollten. Wihrend des Ersten Weltkriegs hatte
Strawinsky sogenannte ,leichte Stiicke“ geschrieben, um
sie mit seinen Kindern vierhindig an einem Klavier zu
spielen; und bei der Urauffithrung von Les Noces wurde die
Besetzung mit vier Klavieren durch zwei Doppelfliigel (mit
jeweils zwei einander gegeniiber liegenden Klaviaturen)
realisiert, die auf der Biihne standen. Doch kam er damals
offenbar nicht auf die Idee, Musik eigens fiir solche
Tastenmonstren zu schreiben. In den Zwanzigerjahren
interessierte er sich eher fiir das automatische Pianola, und
sein Stiick Madrid, das hier in Soulimas Bearbeitung fiir
zwei Klavier erklingt, schrieb er 1917 urspriinglich als Studie
fiir Pianola; spiter bearbeitete er es fiir Orchester und
gliederte es den Vier Studien (1928) ein. Doch immer noch
probierte Strawinsky Musik am herkommlichen Klavier aus,

wobei er manchmal Soulima bat, Stimmen zu iibernehmen,
die er mit den eigenen Hinden nicht erreichen konnte. All
diese unterschiedlichen Tasten-Erfahrungen brachten ihn
wohl auf die Idee, ein gewichtiges Werk fiir Soulima—
damals Anfang zwanzig—und sich selber fiir den
Konzertgebrauch zu schreiben.

Das Konzert, das daraus entstand, gehort in eine Zeit,
als Strawinsky immer mehr Konzerttourneen im Sinn hatte,
immer weniger Ballett und Musiktheater im Allgemeinen.
Djagilew war 1929 gestorben, und er und Strawinsky hatten
sich zuvor zerstritten, nachdem der Komponist fiir Der Kuss
der Fee mit Ida Rubinstein zusammengearbeitet hatte. Eine
weitere Rubinstein-Produktion war es, die die Arbeit am
Klavierkonzert unterbrach: das hybride Bithnenwerk
Perséphone. Doch abgesehen davon waren die Dreif3iger-
jahre fiir Strawinsky ein Jahrzehnt der Konzertmusik. Es
entstanden die Psalmensymphonie, das Violinkonzert und
das Duo concertant fiir Samuel Dushkin, mit dem er 1935
und 1937 USA-Tourneen unternahm, ferner das Kammer-
konzert ,Dumbarton Oaks“ und die Symphonie in C. Das
Klavierkonzert fiigt sich perfekt in dieses Muster ein. ,,Ich
hatte mich in die Variationen von Beethoven und Brahms
vergraben, als ich das Konzert komponierte, und in
Beethovens Fugen®, erzihlte Strawinsky Robert Craft.
Entsprechend steht am Ende den Konzerts ein grofder
Variationssatz, gefolgt von einer Fuge iiber das Variations-
thema, ganz wie in Beethovens ,Diabelli“- und Brahms’
,Handel“-Variationen, und mit einer Umkehrungsreprise
der Fuge wie in Beethovens As-Dur-Sonate, op. 110. Das
Konzert beginnt mit einem groflangelegten Satz in Sonaten-
form, vielleicht die grofite Anndherung Strawinskys an
Beethovens ureigene Sonatensitze; es folgt an zweiter Stelle
ein ,Notturno“ mit auffillig stark verzierter Klavierstimme
und einem Thema, das den langsamen Satz der Symphonie
in drei Sditzen vorwegnimmt, die erst acht bis zehn Jahre
spiter entstehen sollte.



Hort man diese Meisterwerke, so mag es schwer zu
glauben sein, dass sie alle vom selben Komponisten
stammten. Doch war es ein Wesenszug Strawinskys, sich in
Kompositionstechnik und Stil auf unterschiedliche Uber-
lieferungen zu beziehen, und es machte ihm Spaf3, seine
Kritiker zu verbliiffen, ebenso wie seine Bewunderer. Man
denke nur an die stilistische Kluft zwischen dem Finale des
Feuervogels vom Mirz 1910 und den ersten Tdnzen des
Sacre, die nur achtzehn Monate spiter komponiert wurden;
oder jene zwischen Les Noces und dem Oktett, die beide
1923 in Paris uraufgefiihrt wurden. Ein weiterer Fall: 7he
Rake’s Progress und die folgenden, in Reihentechnik
komponierten Werke. Der russische Primitivismus des
Sacre und der Noces mochten zwar dem zivilisierteren
Klassizismus des Konzerts fiir zwei Klaviere gewichen sein;
gleichzeitig aber wird ein tiberraschend grofler Teil des
Musiksprache beibehalten, mitsamt dessen, was man
als ,musikalische Phoneme“ bezeichnen konnte. Die
repetitiven Figuren und ungewohnt eingesetzten Standard-
akkorde, etwa die Septakkorde in der letzten der vier
Variationen im Klavierkonzert, lassen sich in Gedanken
leicht in den Sacre versetzen; und wenn das erste Klavier
seine akkordische Version des Themas prisentiert, spielt es
mit dem Rhythmus und verlingert die Figuren iiber die
Taktgrenzen hinaus in genau der gleichen Weise, wie die
Volksliedfragmente im Sacre erscheinen und wieder
verschwinden, ohne sich um das Metrum zu scheren.
Strawinsky selber sprach dabei von seinen ,musikalischen
Manieren“. ,Man hat mir gesagt, solche Dinge wiesen blof3
auf das kulturelle Bewusstsein hin, das man bei allen
Emigranten finde. Aber ich weif3, dass die Ursache tiefer

liegt, denn ich habe in Russland auf dieselbe Art gearbeitet.
Meine Manieren sind das Muttermal meiner Kunst.“

Den endgiiltigen Beweis fiir die Ubertragbarkeit dieser
geistigen Gewohnheiten liefern die zwei iibrigen kurzen
Klavierstiicke der vorliegenden Einspielung. Der Tango
wurde 1940 als Volkslied konzipiert, als Klavierstiick
veroffentlicht und erklingt hier in einer Fassung fiir zwei
Klaviere, die von Strawinskys Freund Victor Babin stammt
(der im Babin-Vronsky-Klavierduo musizierte). Dem Stiick
gelingt es, den authentisch-siiffigen Tango-Tonfall mit den
vertrauten Strawinsky-Ticks zu verbinden, der unver-
kennbaren Gewohnheit, kurze Figuren so zu wiederholen,
dass sie sich querstellen zum Vierertakt des Tanzes. Denkt
man sich den strikten Grundschlag weg, so konnte man den
Tango in einen Frithlings-Rundtanz verwandeln und in den
Sacre einfiigen.

Die Circus Polka, komponiert 1941/42 im Auftrag der
Ringling Brothers als Stiick, das George Balanchine fiir
die Elefanten von ,Barnum and Bailey’s Circus“ choreo-
graphieren sollte, treibt es sogar soweit, dass sie laut einem
Kritiker die Elefanten griindlich aus dem Takt, ja in Gefahr
brachte. Diese beiden Stiicke schrieb Strawinsky, als er
gerade an die Westkiiste des USA gezogen war und sich
verzweifelt um Einkiinfte bemiihte. Er war wohl dem
Kompromiss mit kommerzieller Musik niemals niher als
hier; doch selbst unter diesen Umstinden konnte er nicht
von seinen ,Manieren“ lassen. Es mag auch daran gelegen
haben, dass er—auch wenn seine Musik ihm eine Menge
Geld einbringen sollte—nie nach amerikanischen Maf3-
staben das grof3e Los ziehen sollte.
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