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Whenever the proud young Beetho-
ven deigned to play the piano in the
noble circle of his patrons and be-
nefactors, his aristocratic listeners
quickly lost their composure. They
were moved, nay, convulsed, by his
incomparable art. Some are even
said to have collapsed in tears and
unseemly sobs. Beethoven stop-
ped playing, laughed at his mawkish
listeners and accused them all of
being fools and spoilt children. Only
reluctantly did he agree to enter
duels with leading keyboard virtuo-
sos, a favourite pastime in Vienna’s
salons. Being a protégé of Prince
Lichnowsky, he once had to square
off against Count Kinsky’s pia-
nist-in-residence, Joseph Gelinek.
He won hands down. The defeated
Gelinek freely admitted his abject
rout: “That young man is in league
with the Devil”, he exclaimed in awed
trepidation. “I've never heard anyo-
ne play the piano like that. And he

“THEN HE RAGED FOR

A FULL HOUR”

Piano sonatas by Ludwig van Beethoven

improvised on a theme | gave him
in a way | haven’t heard even Mo-
zart equal. Then he played his own
compositions, which are marvellous
and splendid to the utmost degree.
He carries off difficulties and effects
on the piano we’'ve never so much as
dreamt of.”

The compositions Gelinek referred
to may well have been the Three
Piano Sonatas, op. 2. Beethoven de-
dicated them to his teacher Haydn
and played them in his presence at
Lichnowsky’s palace in September
1795. But they weren’t heard only by
aristocrats, for afew monthslater he
had the Trois Sonates issued in print
by Artaria. At that time Vienna alone
had some 6,000 amateur pianists
and more than 300 piano teachers,
all of whom were keen to have new
literature for their lessons and leisu-
re hours. But even if those amateurs
had considerable skills at their com-

mand, we can hardly imagine which
of them wished or was meant to re-
enact Beethoven’s performance of
the C major Sonata, op. 2, no. 3. Unli-
ke the two more disciplined compa-
nion pieces in this opus, Beethoven
“let himself go” to his heart’s delight
in this sonata’s four movements. In
doing so he emulated a musical ideal
of free-flowing imagination and un-
bridled originality that reached its
zenith in the late 18th century. It was
an ideal associated above all with
the name of Carl Philipp Emanuel
Bach, who died in 1788. As time pas-
sed, however, Beethoven felt called
upon to distance himself from such
early strokes of genius as the C ma-
jor Sonata, asking if it wasn’t “mad”
to “cram enough material for 20 pie-
ces into a single piece”.

Beethoven’s piano pupil Ferdinand
Ries once told the story of a walk
with his master in which “we went

so far astray that it was not until ne-
arly 8 o’clock that we got back to D6-
bling, where he lived. The whole time
he hummed and sometimes howled
to himself, up and down, without
singing any definite notes.When |
asked him what it was, he said, ‘I
just thought of a theme for the last
movement of my sonata’ (in F minor,
op. 57). When we entered the room
he ran to the pianoforte without ta-
king off his hat. | took a seat in the
corner and he soon forgot all about
me.Then he raged for a full hour with
the sonata’s beautiful finale. When
he finally got up, he was surprised
still to see me and said, ‘I can’t give
you alesson today, | have to do some
more work.””



The F minor Sonata was written in
1804-05; its nickname, “Sonata ap-
passionata”, was bestowed upon
it posthumously by the Hamburg
publisher Cranz. It overwhelms the
listener (in the most dazzling sense
of the term) with its huge, unrelen-
ting strength of will. Here Beetho-
ven’s inmost feelings are magnified
into the colossal and the pathetic,
the sublime and the epochal, into
an existential struggle between the
individual and every inimical pow-
er and force. But even amidst the
most violent turmoil of its epony-
mous passions Beethoven remains
in control of events. He banishes all
the spirits he summons forth, even
flaunting his creative prowess by
wresting the form from the material
and fashioning a musical universe
from the most elemental of motifs:
theme, movement and sonata. Ro-
main Rolland saw in the “Appassio-
nata” the expression of an heroic
age, the echoes of an era of wars
and revolutions: “No one who has
not felt this heroic rhythm in his own
flesh will grasp more than half of this
music of explosive events and trium-
phant forces.” Rolland even quoted

a famous witness, Prince Otto von
Bismarck, who gratefully said of the
“Appassionata”: “If | were to listen to
this music often | would always be
very brave” - a quip that once num-
bered among the treasured quotati-
ons of Germany’s educated middle
classes (and evidently not only Ger-
many’s). In later years of “ideology
critique” this pronouncement un-
derstandably fell into disfavour. No-
netheless, we mustn’t forget that
Beethoven’s art was deeply rooted
in the ancient doctrine of music’s
ethos, the power of music to affect
the soul of the listener. Beethoven
never abandoned his firm belief that
he could, with his music, guide peo-
ple to the path of goodness, to the
courage to face life and, not least of
all, to bravery. For all his pride and
defiance, the artist did not stand ab-
ove the bounds of morality. Not yet.

In 1802 Beethoven composed his
three op. 31 piano sonatas for the
“Répertoire des Clavecinistes”, is-
sued by the Zurich publisher Hans
Georg Nageli. What his publisher
expressly sought were “piano solos
in the grand style, large in size, with

various and sundry departures from
customary sonata form”. To be sure,
his request was welcomed by Beet-
hoven with wide-open arms. “The
sole purpose in the world of art, as
in all Creation”, he pronounced, “is
the freedom to move forward.” It’s
a creative credo that demands and
justifies individuality in each and
every work, rather than classicism
and universality. Beethoven rein-
vented the sonata; each sonata is
new, unique and unreduplicatable.
But few are as radical as the D minor
Sonata, the second piece of op. 31.
None ofitsthemesis fixed; no formis
stated; everythingisin flux. The mu-
sic is completely free and constant-
ly moving forward. Its sole purpose
and raison d’'étre is creativity itself,
discovery and invention, the magic
and waywardness of art. The finale,
its third movement, resembles not-
hing so much as a single arpeggio
spanning infinite space and time. If
we can trust the testimony of Carl
Czerny, Beethoven lit on “the the-
me to this piece of music when he
one day saw a horseman galloping
past his window. Many of his finest
works originated from similar co-

incidences. With him, every sound,
every movement became music
and rhythm.” And should we wish
to believe Beethoven’s secretary
Anton Schindler, the composer sug-
gested reading Shakespeare’s The
Tempest for adeeper understanding
of this sonata. Hence its nickname -
and an inexhaustible interpretative
challenge for posterity.

Wolfgang Stéhr
Translation: J. Bradford Robinson



Wenn sich der junge, stolze Ludwig
van Beethoven erweichen lief3, im
noblen Kreis der Férderer und Gon-
ner das Klavier zu spielen, rangen
seine hochadeligen Hérer alsbald
um Fassung. Sie waren gerihrt,
nein, erschittert von seiner unver-
gleichlichen Kunst; einige verfielen
sogar, wie es heiflt, in Weinkramp-
fe und unziemliches Schluchzen.
Beethoven brach seinen Vortrag ab,
lachte sie aus, seine trdnenseligen
Horer, und warf ihnen an den Kopf,
dass sie allesamt Narren und ver-
wohnte Kinder seien. Widerwillig
nur liel} er sich auf die in den Wie-
ner Salons so beliebten Zweikampfe
zwischen namhaften Tastenvirtu-
osen ein. Als Protegé des Flrsten
Lichnowsky musste er sich einmal
mit Joseph Gelinek, dem Hauspia-
nistendes Grafen Kinsky, duellieren.
Der Sieg war sein - der Unterlegene
gestand freimitig die vernichtende
Niederlage ein. »Indemjungen Men-

»>NUN TOBTE ER EINE
STUNDE LANG«

Klaviersonaten von Ludwig van Beethoven

schen steckt der Satan«, sprach
Gelinek mit banger Bewunderung.
»Nie hab’ ich so spielen gehort! Er
fantasierte auf ein von mir gegebe-
nes Thema, wie ich selbst Mozart
nie fantasieren gehoért habe. Dann
spielte er eigene Compositionen,
die im héchsten Grade wunderbar
und groBartig sind, und er bringt auf
dem Clavier Schwierigkeiten und Ef-
fecte hervor, von denen wir uns nie
haben etwas trdumen lassen.«

»Compositionen« - wie die drei Kla-
viersonaten Opus 2, die Beethoven
seinem Lehrer Joseph Haydn wid-
mete und in dessen Gegenwart im
September 1795 bei den Lichnow-
skys vorstellte. Doch blieben sie
nicht exklusiv auf das Auditorium
der Aristokraten beschréankt, da
Beethoven die »Trois Sonates« we-
nige Monate spéter im Verlagshaus
Artaria drucken lief. Allein in Wien
lebten damals um die sechstau-

send Amateurpianisten und mehr
als dreihundert Klavierlehrer, die fir
ihre Lektionen und MuBestunden
auf neue Literatur erpicht waren.
Aber selbst wenn diese Liebhaber
Uber betrachtliche Fingerfertigkei-
ten verfliigten: Bei der C-Dur-Sonate
op. 2 Nr. 3 mag man sich kaum vor-
stellen, wer unter ihnen sie Beetho-
ven nachspielen wollte oder sollte.
Anders als in den beiden diszipli-
nierteren »Schwesterwerken«, mit
denensie die Opuszahl teilt, hat sich
Beethoven in den vier Satzen dieser
Sonate nach Herzenslust »gehen
lassen« und damit einem musikali-
schenldeal frei schweifender Phan-
tasie und ungebundener Originalitat
nachgeeifert, das im ausklingenden
18. Jahrhundert durchaus seine Kon-
junkturen feierte und allen voran mit
dem Namen des 1788 verstorbenen
Carl Philipp Emanuel Bach identi-
fiziert wurde. Im Abstand der Jahre
allerdings glaubte sich Beethoven

von frihen Geniestreichen wie der
C-Dur-Sonate distanzieren zu ms-
sen. Er fragte sich, ob er nicht »toll«
gewesen sei, »in ein einziges Stlck
zu bringen, was dazu hinreichte,
zwanzig Stiicke zu componirenx.

Beethovens Klavierschiler Fer-
dinand Ries erzahlte einmal von
einem gemeinsamen Spaziergang
mit dem Meister, »auf dem wir uns
so verirrten, daf} wir erst um acht
Uhr nach Dobling, wo Beethoven
wohnte, zurickkamen«. Beetho-
ven habe »den ganzen Weg Uber
fur sich gebrummt oder theilweise
geheult, immer herauf und herunter,
ohne bestimmte Noten zu singen.
Auf meine Frage, was es sei, sagte
er, »da ist mir ein Thema zum letz-
ten Allegro der Sonate eingefal-
len¢ (in F moll Opus 57). Als wir in’s
Zimmer traten, lief er, ohne den Hut
abzunehmen, an’s Clavier. Ich setz-
te mich in eine Ecke, und er hatte



mich bald vergessen. Nun tobte er
wenigstens eine Stunde lang tber
das neue, so schon dastehende Fi-
nale in dieser Sonate. Endlich stand
er auf, war erstaunt, mich noch zu
sehen, und sagte: »Heute kannich
Ihnen keine Lection geben, ich mul}
noch arbeiten.««

Die in den Jahren 1804/05 kom-
ponierte f-Moll-Sonate (die der
Hamburger Verleger Cranz nach
Beethovens Tod »Sonata appas-
sionata« taufte) Uberwaltigt den
Horer in des Wortes schillerndster
Bedeutung durch ihre enorme, un-
beugsame Willenskraft: Beetho-
vens innerste Geflhlswelt wird ins
Kolossale, Pathetische, Erhabene
und Epochale gesteigert, zum Exis-
tenzkampf des Individuums mit al-
len lebensfeindlichen Machten und
Gewalten Uberhoht. Aber noch im
heftigsten Aufruhr der namensge-
benden Leidenschaften bleibt Beet-
hoven der Herr des Verfahrens, er
bannt die Geister, die er rief, ja er
bietet geradezu eine schopferische
Machtdemonstration, wenn er dem
Stoff die Form abtrotzt und aus den
elementarsten Motiven eine musi-

kalische Welt erbaut, Thema, Satz
und Sonate. Romain Rolland er-
kannte in der »Appassionata« den
Ausdruck einer heroischen Zeit, den
Widerhall einer Epoche der Kriege
und Revolutionen: »Und wer nicht
diesen Heldenrhythmus am eige-
nen Leibe empfindet, wird die Mu-
sik der berstenden Ereignisse und
triumphierenden Kréfte nur halb
verstehen.« Rolland berief sich auf
einen berihmten Kronzeugen, den
Flrsten Otto von Bismarck, der Uber
die »Appassionata« dankbar geau-
Bert hatte: »Wenn ich diese Musik
oft horte, wirde ich immer sehr
tapfer seing, ein Satz, der einst zum
Zitatenschatz des deutschen (und
offenbar nicht nur des deutschen)
Bildungsbiirgertums gehorte. Bei
spéateren, »ideologiekritischen«
Jahrgangen stiell diese Bekundung
begreiflicherweise auf Missfallen.
Gleichwohl sollten wir nicht ver-
gessen, dass Beethovens Kunst tief
verwurzelt war in der antiken Lehre
vom Ethos der Musik, von der Wir-
kungsmacht der Musik auf die Seele
des Horers. Niemals rickte Beet-
hoven von der Uberzeugung ab,
dass er mit seinen Kompositionen

die Menschen zum Guten geleiten
kénne, zu Lebensmut, zur Freiheit,
zur Tugend, nicht zuletzt auch zur
Tapferkeit. Der Kiinstler stand, bei
allem Stolz und Trotz, nicht Gber den
Schranken der Moral. Noch nicht.

1802 komponierte Beethoven die
drei Klaviersonaten Opus 31 fir
das »Répertoire des Clavecinis-
tes« des Zuricher Verlegers Hans
Georg Néageli, und der winsch-
te sich ausdricklich »Clavier-
Solos in grossem Styl, von grossem
Umfang, in mannichfaltigen Ab-
weichungen von der gew6hnlichen
Sonaten-Form«. Mit diesem Ansin-
nen freilich rannte er bei Beethoven
sperrangelweit offene Tlren ein.
»AlleinFreyheit,weitergehnistinder
Kunstwelt, wie in der ganzen gro3en
schopfung, zweckg, verkiindete
Beethoven: ein kreatives Credo, das
gerade die Individualitdt des Wer-
kes verlangt und verteidigt, nicht
seine Klassizitat und Allgemeingul-
tigkeit. Beethoven erfand die Sona-
te - jede Sonate - neu, einzigartig,
unwiederholbar, kaum aber je so
radikal wie in der d-Moll-Sonate,
der zweiten aus Opus 31, in der kein

Thema fixiert, keine Form ausge-
pragt wird. Alles ist Bewegung, die
Musik ist vollkommen frei, geht im-
mer weiter - die Schopfung selbst,
das Finden und Erfinden, der Zauber
und der Eigensinn der Kunst sind ihr
einziger, eigenster Zweck. Das Fi-
nale, der dritte Satz, gleicht ohne-
hin einem endlosen, Raum und Zeit
durchmessenden Arpeggio. Wenn
wir Carl Czernys Zeugnis trauen
dirfen, kam Beethoven »das Thema
zu diesem Tonstlicke« in den Sinn,
»als er einst einen Reiter an seinem
Fenster vorbeigaloppieren sah. Vie-
le seiner schonsten Werke entstan-
den durch &hnliche Zufélle. Bei ihm
wurde jeder Schall, jede Bewegung
Musik und Rhythmus.« Und falls wir
Beethovens Sekretar Anton Schind-
ler glauben wollen, hatte der Kom-
ponist zum tieferen Verstandnis
dieser Sonate vorgeschlagen: »Le-
sen Sie nur Shakespeare’s Sturm.«
Womit die Sonate ihren Beinamen
erhielt - und die Nachwelt vor einer
unerschoépflichen interpretatori-
schen Herausforderung stand.

Wolfgang Stéhr






« IL SE DECHAINA PENDANT
PLUS D’UNE HEURE »

Lorsque, ravalant sa fierté, le jeune
Ludwig van Beethoven accepta de
se produire au piano devant les mé-
cenes de 'aristocratie, ses nobles
auditeurs n’en crurent pas leurs
oreilles. lls furent transportés par
I'artincomparable du musicien, bou-
leversés au point de se laisser aller,
dit-on, a des crises de larmes et des
sanglots inconvenants. Quittant son
piano, Beethoven se moqua alors
d’un public aussi larmoyant et traita
cesriches seigneurs de fousetd’en-
fants gatés. A contrecoeur, il se préta
aux joutes musicales entre virtuoses
du clavier dont raffolaient les salons
viennois. En tant que protégé du
prince Lichnowsky, il dut se mesu-
rer un jour a Joseph Gelinek, pianiste
attitré du comte Kinsky. Beethoven
remporta aisément la victoire, tan-
dis que son adversaire €bahi recon-
naissait honnétement : « Ce jeune
homme, c’est le diable en personne.
Jamais je n’ai entendu pareil jeu!ll a

tiré d’'unthéme que je lui avais donné
des improvisations comme jamais
je n’ai entendu Mozart lui-méme im-
proviser. Puis il a joué ses propres
compositions, qui sont admirables
et géniales au plus haut point, et il
crée au piano des acrobaties et des
effets dont nous n’aurions jamais eu
la moindre idée. »

Ses « propres compositions » : par
exemple, les trois sonates de I'opus
2 que Beethoven dédia a son maitre
Joseph Haydn et en présence du-
quel il les joua en septembre 1795
chez les Lichnowsky. Ces ceuvres
n’étaient toutefois pas réservées a
I'aristocratie, puisque Beethoven les
fit imprimer quelques mois plus tard
chez I’éditeur Artaria sous le titre
« Trois Sonates ». A cette époque,
la ville de Vienne abritait a elle seule
environ 6 000 pianistes amateurs et
plus de 300 professeurs de piano a
I'affat de nouvelles parutions pour

Sonates pour piano de Ludwig van Beethoven

alimenter leurs legons et pratique
quotidienne. Mais, si ce vaste vivier
d’amateurs comportait certaine-
ment d’excellents instrumentistes,
on se demande bien qui aurait voulu
affronter la Sonate en ut majeur, op.
2 n° 3. Dans les quatre mouvements
de cette sonate, contrairement a ses
deux consceurs plus disciplinées du
méme opus, Beethoven a laissé libre
cours a son imagination, selon un
idéal de fantaisie et d’originalité qui
battait son plein en cette fin de XVIlI®
siecle et auquel on rattache surtout
le nom de Carl Philipp Emanuel Bach,
mort en 1788. Rétrospectivement,
Beethoven crut devoir prendre du
recul par rapport a ses géniales in-
tuitions de jeunesse ; dans le cas de
la Sonate en ut majeur, il se demanda
s'il n’était pas allé trop loin en « met-
tant dans un seul morceau ce qui
aurait suffi a en composer une ving-
taine ».

Ferdinand Ries, un éleve de Bee-
thoven, relate une promenade en
compagnie du maitre, « au cours de
laquelle nous nous étions tant écar-
tésducheminquenousnerentrames
a Dobling, ou logeait Beethoven, que
vers huit heures du soir. Tout au long
de laroute, il avait fredonné, pour lui
seul, et émis des grognements qui
tantét montaient et tantét descen-
daient, sans étre vraiment des notes
chantées. Comme je lui demandais
ce que c’était Ia, il me dit: “C’est
un théme qui m’est venu a I’esprit
pour I'allegro final de la sonate” (en
fa mineur, opus 57). Sitot rentré,
sans méme Oter son chapeau, il
courut au piano. Je m’assis dans un
coin ou il m’eut vite oublié. Il se dé-
chaina pendant plus d’une heure sur
le finale si beau de cette sonate qui
naissait devant moi. Enfin il se leva,
s’étonna de ma présence et dit: “Je
ne peux pas vous donner de legon
aujourd’hui, j’ai du travail.” »



Ecrite dans les années 1804/05,
la Sonate en fa mineur (baptisée,
apres la mort de Beethoven, « So-
nata appassionata » par I'éditeur
hambourgeois Cranz) est habitée
d’une force de volonté si inflexible
qu’elle terrasse véritablement son
auditeur: 'univers intérieur de Bee-
thoven s’y décuple, atteint au colos-
sal, au pathétique, au sublime, pour
exprimer le combat existentiel de
I'individu contre les puissances hos-
tiles. Mais jusqu’au plus intense de la
passion, Beethoven reste maitre du
jeu et donne une legon de puissance
créatrice : il dompte les esprits qu'il
conjure, impose au matériau sa
forme, échafaude tout un monde
(théme, mouvement, sonate) a par-
tir des motifs les plus élémentaires.
Romain Rolland voyait dans I'« Ap-
passionata » I'expression de temps
héroiques, I'’écho d’une époque de
guerres et de révolutions: « [...] et
qui ne sent pas comme lui la fievre
de I’épopée, ne comprendra qu’a
demi cette musique d’actions et
de triomphes impériaux. » Rolland
s’'appuyait sur un bon mot du prince
Otto von Bismarck, qui avait déclaré
a propos de I'« Appassionata » : « Si

j'écoutais souvent cette musique, je
serais toujours trés vaillant. » Jadis
volontiers citée par la bourgeoisie
éclairée en Allemagne (et ailleurs),
cette phrase tomba en discrédit
auprés des générations ultérieures,
plus critiques des idéologies. Il ne
faut cependant pas oublier que l'art
de Beethoven prenait racine dans
la doctrine antique de I’ethos musi-
cal, selon laquelle la musique exerce
une influence sur I’ame de celui qui
I’écoute. Beethoven ne douta jamais
que ses compositions puissent
conduire les hommes sur la voie du
Bien et leur inspirer le go(t de vivre,
d’étre libres, vertueux, courageux.
L’artiste, bien que fier et obsting, ne
se placait pas (encore) au-dessus
de lamorale.

En 1802, Beethoven composa les
trois sonates de I'opus 31 pour le
« Répertoire des Clavecinistes »
de I’éditeur zurichois Hans Georg
Nageli, qui souhaitait expressé-
ment des « solos pour clavier dans
le grand style, de vaste envergure,
s'éloignant de multiples fagons de la
forme sonate traditionnelle ». Cette
perspective ne pouvait que séduire
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Beethoven, qui affirmait : « Dans
le monde de I’art comme dans la
grande création tout entiere, la liber-
té et le progres sont notre principal
but » - un credo mettant I’'accent
sur I'individualité de I'ceuvre plutdt
que sur son classicisme et son uni-
versalité. Avec chaque nouvelle so-
nate, Beethoven recréait le genre ;
chaque sonate était neuve, unique,
irremplacgable, mais rarement de
maniere aussi radicale que la So-
nate en ré mineur, op. 31 n° 2. Ici, au-
cun theme n’est fixé, aucune forme
établie, tout est mouvement, perpé-
tuel jaillissement de musique - pour
le seul plaisir de créer, d’inventer, de
laisser I'art florir librement. Le der-
nier mouvement consiste d’ailleurs
en un simple arpége parcourant
a l'infini 'espace et le temps. A en
croire le témoignage de Carl Czer-
ny, « le theme de ce morceau [vint a
I'esprit de Beethoven] en voyant un
cavalier passer au galop devant sa
fenétre. Beaucoup de ses plus belles
ceuvres sont nées de telles coinci-
dences. Chez lui, le moindre son,
le moindre mouvement devenaient
musique et rythme. » Et si nous pré-
tons foi au secrétaire de Beethoven,

Anton Schindler, le compositeur au-
rait suggéré pour mieux comprendre
cette sonate : « Lisez La Tempéte de
Shakespeare. » Cette phrase a valu
a l'ceuvre son surnom - et ouvert a
la postérité une source inépuisable
d’interprétations.
Wolfgang Stéhr
Traduction : Jean-Claude Poyet
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