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Whenever the proud young Beetho-
ven deigned to play the piano in the 
noble circle of his patrons and be-
nefactors, his aristocratic listeners 
quickly lost their composure. They 
were moved, nay, convulsed, by his 
incomparable art. Some are even 
said to have collapsed in tears and 
unseemly sobs. Beethoven stop-
ped playing, laughed at his mawkish 
listeners and accused them all of 
being fools and spoilt children. Only 
reluctantly did he agree to enter 
duels with leading keyboard virtuo-
sos, a favourite pastime in Vienna’s 
salons. Being a protégé of Prince 
Lichnowsky, he once had to square 
off against Count Kinsky’s pia-
nist-in-residence, Joseph Gelinek. 
He won hands down. The defeated 
Gelinek freely admitted his abject 
rout: “That young man is in league 
with the Devil”, he exclaimed in awed  
trepidation. “I’ve never heard anyo-
ne play the piano like that. And he 

improvised on a theme I gave him 
in a way I haven’t heard even Mo-
zart equal. Then he played his own 
compositions, which are marvellous 
and splendid to the utmost degree. 
He carries off difficulties and effects 
on the piano we’ve never so much as 
dreamt of.”

The compositions Gelinek referred 
to may well have been the Three 
Piano Sonatas, op. 2. Beethoven de-
dicated them to his teacher Haydn 
and played them in his presence at 
Lichnowsky’s palace in September 
1795. But they weren’t heard only by 
aristocrats, for a few months later he 
had the Trois Sonates issued in print 
by Artaria. At that time Vienna alone 
had some 6,000 amateur pianists 
and more than 300 piano teachers, 
all of whom were keen to have new 
literature for their lessons and leisu-
re hours. But even if those amateurs 
had considerable skills at their com-

mand, we can hardly imagine which 
of them wished or was meant to re-
enact Beethoven’s performance of 
the C major Sonata, op. 2, no. 3. Unli-
ke the two more disciplined compa-
nion pieces in this opus, Beethoven 
“let himself go” to his heart’s delight 
in this sonata’s four movements. In 
doing so he emulated a musical ideal 
of free-flowing imagination and un-
bridled originality that reached its 
zenith in the late 18th century. It was 
an ideal associated above all with 
the name of Carl Philipp Emanuel 
Bach, who died in 1788. As time pas-
sed, however, Beethoven felt called 
upon to distance himself from such 
early strokes of genius as the C ma-
jor Sonata, asking if it wasn’t “mad” 
to “cram enough material for 20 pie-
ces into a single piece”.

Beethoven’s piano pupil Ferdinand 
Ries once told the story of a walk 
with his master in which “we went 

so far astray that it was not until ne-
arly 8 o’clock that we got back to Dö-
bling, where he lived. The whole time 
he hummed and sometimes howled 
to himself, up and down, without 
singing any definite notes. When I 
asked him what it was, he said, ‘I 
just thought of a theme for the last 
movement of my sonata’ (in F minor, 
op. 57).  When we entered the room 
he ran to the pianoforte without ta-
king off his hat.  I took a seat in the 
corner and he soon forgot all about 
me. Then he raged for a full hour with 
the sonata’s beautiful finale. When 
he finally got up, he was surprised 
still to see me and said, ‘I can’t give 
you a lesson today, I have to do some 
more work.’”
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The F minor Sonata was written in 
1804–05; its nickname, “Sonata ap-
passionata”, was bestowed upon 
it posthumously by the Hamburg 
publisher Cranz. It overwhelms the 
listener (in the most dazzling sense 
of the term) with its huge, unrelen-
ting strength of will. Here Beetho-
ven’s inmost feelings are magnified 
into the colossal and the pathetic, 
the sublime and the epochal, into 
an existential struggle between the 
individual and every inimical pow-
er and force. But even amidst the 
most violent turmoil of its epony-
mous passions Beethoven remains 
in control of events. He banishes all 
the spirits he summons forth, even 
flaunting his creative prowess by 
wresting the form from the material 
and fashioning a musical universe 
from the most elemental of motifs: 
theme, movement and sonata. Ro-
main Rolland saw in the “Appassio-
nata” the expression of an heroic 
age, the echoes of an era of wars 
and revolutions: “No one who has 
not felt this heroic rhythm in his own 
flesh will grasp more than half of this 
music of explosive events and trium-
phant forces.” Rolland even quoted 

a famous witness, Prince Otto von 
Bismarck, who gratefully said of the 
“Appassionata”: “If I were to listen to 
this music often I would always be 
very brave” – a quip that once num-
bered among the treasured quotati-
ons of Germany’s educated middle 
classes (and evidently not only Ger-
many’s). In later years of “ideology 
critique” this pronouncement un-
derstandably fell into disfavour. No-
netheless, we mustn’t forget that 
Beethoven’s art was deeply rooted 
in the ancient doctrine of music’s 
ethos, the power of music to affect 
the soul of the listener. Beethoven 
never abandoned his firm belief that 
he could, with his music, guide peo-
ple to the path of goodness, to the 
courage to face life and, not least of 
all, to bravery. For all his pride and 
defiance, the artist did not stand ab-
ove the bounds of morality. Not yet.

In 1802 Beethoven composed his 
three op. 31 piano sonatas for the 
“Répertoire des Clavecinistes”, is-
sued by the Zurich publisher Hans 
Georg Nägeli. What his publisher 
expressly sought were “piano solos 
in the grand style, large in size, with 

various and sundry departures from 
customary sonata form”. To be sure, 
his request was welcomed by Beet-
hoven with wide-open arms. “The 
sole purpose in the world of art, as 
in all Creation”, he pronounced, “is 
the freedom to move forward.” It’s 
a creative credo that demands and 
justifies individuality in each and 
every work, rather than classicism 
and universality. Beethoven rein-
vented the sonata; each sonata is 
new, unique and unreduplicatable. 
But few are as radical as the D minor 
Sonata, the second piece of op. 31. 
None of its themes is fixed; no form is 
stated; everything is in flux. The mu-
sic is completely free and constant-
ly moving forward. Its sole purpose 
and raison d’être is creativity itself, 
discovery and invention, the magic 
and waywardness of art. The finale, 
its third movement, resembles not-
hing so much as a single arpeggio 
spanning infinite space and time. If 
we can trust the testimony of Carl 
Czerny, Beethoven lit on “the the-
me to this piece of music when he 
one day saw a horseman galloping 
past his window. Many of his finest 
works originated from similar co-

incidences. With him, every sound, 
every movement became music 
and rhythm.” And should we wish  
to believe Beethoven’s secretary 
Anton Schindler, the composer sug-
gested reading Shakespeare’s The 
Tempest for a deeper understanding 
of this sonata. Hence its nickname – 
and an inexhaustible interpretative 
challenge for posterity.

Wolfgang Stähr
Translation: J. Bradford Robinson
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Wenn sich der junge, stolze Ludwig 
van Beethoven erweichen ließ, im 
noblen Kreis der Förderer und Gön-
ner das Klavier zu spielen, rangen 
seine hochadeligen Hörer alsbald 
um Fassung. Sie waren gerührt, 
nein, erschüttert von seiner unver-
gleichlichen Kunst; einige verfielen 
sogar, wie es heißt, in Weinkrämp-
fe und unziemliches Schluchzen. 
Beethoven brach seinen Vortrag ab, 
lachte sie aus, seine tränenseligen 
Hörer, und warf ihnen an den Kopf, 
dass sie allesamt Narren und ver-
wöhnte Kinder seien. Widerwillig 
nur ließ er sich auf die in den Wie-
ner Salons so beliebten Zweikämpfe 
zwischen namhaften Tastenvirtu-
osen ein. Als Protegé des Fürsten 
Lichnowsky musste er sich einmal 
mit Joseph Gelinek, dem Hauspia-
nisten des Grafen Kinsky, duellieren. 
Der Sieg war sein – der Unterlegene 
gestand freimütig die vernichtende 
Niederlage ein. »In dem jungen Men-

schen steckt der Satan«, sprach 
Gelinek mit banger Bewunderung. 
»Nie hab’ ich so spielen gehört! Er 
fantasierte auf ein von mir gegebe-
nes Thema, wie ich selbst Mozart 
nie fantasieren gehört habe. Dann 
spielte er eigene Compositionen, 
die im höchsten Grade wunderbar 
und großartig sind, und er bringt auf 
dem Clavier Schwierigkeiten und Ef-
fecte hervor, von denen wir uns nie 
haben etwas träumen lassen.« 

»Compositionen« – wie die drei Kla-
viersonaten Opus 2, die Beethoven 
seinem Lehrer Joseph Haydn wid-
mete und in dessen Gegenwart im 
September 1795 bei den Lichnow-
skys vorstellte. Doch blieben sie 
nicht exklusiv auf das Auditorium 
der Aristokraten beschränkt, da 
Beethoven die »Trois Sonates« we-
nige Monate später im Verlagshaus 
Artaria drucken ließ. Allein in Wien 
lebten damals um die sechstau-

send Amateurpianisten und mehr 
als dreihundert Klavierlehrer, die für 
ihre Lektionen und Mußestunden 
auf neue Literatur erpicht waren. 
Aber selbst wenn diese Liebhaber 
über beträchtliche Fingerfertigkei-
ten verfügten: Bei der C-Dur-Sonate 
op. 2 Nr. 3 mag man sich kaum vor-
stellen, wer unter ihnen sie Beetho-
ven nachspielen wollte oder sollte. 
Anders als in den beiden diszipli-
nierteren »Schwesterwerken«, mit 
denen sie die Opuszahl teilt, hat sich 
Beethoven in den vier Sätzen dieser 
Sonate nach Herzenslust »gehen 
lassen« und damit einem musikali-
schen Ideal frei schweifender Phan-
tasie und ungebundener Originalität 
nachgeeifert, das im ausklingenden 
18. Jahrhundert durchaus seine Kon-
junkturen feierte und allen voran mit 
dem Namen des 1788 verstorbenen 
Carl Philipp Emanuel Bach identi-
fiziert wurde. Im Abstand der Jahre 
allerdings glaubte sich Beethoven 

von frühen Geniestreichen wie der 
C-Dur-Sonate distanzieren zu müs-
sen. Er fragte sich, ob er nicht »toll« 
gewesen sei, »in ein einziges Stück 
zu bringen, was dazu hinreichte, 
zwanzig Stücke zu componiren«. 

Beethovens Klavierschüler Fer-
dinand Ries erzählte einmal von 
einem gemeinsamen Spaziergang 
mit dem Meister, »auf dem wir uns 
so verirrten, daß wir erst um acht 
Uhr nach Döbling, wo Beethoven 
wohnte, zurückkamen«. Beetho-
ven habe »den ganzen Weg über 
für sich gebrummt oder theilweise 
geheult, immer herauf und herunter, 
ohne bestimmte Noten zu singen. 
Auf meine Frage, was es sei, sagte 
er, ›da ist mir ein Thema zum letz-
ten Allegro der Sonate eingefal-
len‹ (in F moll Opus 57). Als wir in’s 
Zimmer traten, lief er, ohne den Hut 
abzunehmen, an’s Clavier. Ich setz-
te mich in eine Ecke, und er hatte 
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mich bald vergessen. Nun tobte er 
wenigstens eine Stunde lang über 
das neue, so schön dastehende Fi-
nale in dieser Sonate. Endlich stand 
er auf, war erstaunt, mich noch zu 
sehen, und sagte: ›Heute kann ich 
Ihnen keine Lection geben, ich muß 
noch arbeiten.‹«

Die in den Jahren 1804/05 kom-
ponierte f-Moll-Sonate (die der 
Hamburger Verleger Cranz nach 
Beethovens Tod »Sonata appas-
sionata« taufte) überwältigt den 
Hörer in des Wortes schillerndster 
Bedeutung durch ihre enorme, un-
beugsame Willenskraft: Beetho-
vens innerste Gefühlswelt wird ins 
Kolossale, Pathetische, Erhabene 
und Epochale gesteigert, zum Exis-
tenzkampf des Individuums mit al-
len lebensfeindlichen Mächten und 
Gewalten überhöht. Aber noch im 
heftigsten Aufruhr der namensge-
benden Leidenschaften bleibt Beet-
hoven der Herr des Verfahrens, er 
bannt die Geister, die er rief, ja er 
bietet geradezu eine schöpferische 
Machtdemonstration, wenn er dem 
Stoff die Form abtrotzt und aus den 
elementarsten Motiven eine musi-

kalische Welt erbaut, Thema, Satz 
und Sonate. Romain Rolland er-
kannte in der »Appassionata« den 
Ausdruck einer heroischen Zeit, den 
Widerhall einer Epoche der Kriege 
und Revolutionen: »Und wer nicht 
diesen Heldenrhythmus am eige-
nen Leibe empfindet, wird die Mu-
sik der berstenden Ereignisse und 
triumphierenden Kräfte nur halb 
verstehen.« Rolland berief sich auf 
einen berühmten Kronzeugen, den 
Fürsten Otto von Bismarck, der über 
die »Appassionata« dankbar geäu-
ßert hatte: »Wenn ich diese Musik 
oft hörte, würde ich immer sehr 
tapfer sein«, ein Satz, der einst zum 
Zitatenschatz des deutschen (und 
offenbar nicht nur des deutschen) 
Bildungsbürgertums gehörte. Bei 
späteren, »ideologiekritischen« 
Jahrgängen stieß diese Bekundung 
begreiflicherweise auf Missfallen. 
Gleichwohl sollten wir nicht ver-
gessen, dass Beethovens Kunst tief 
verwurzelt war in der antiken Lehre 
vom Ethos der Musik, von der Wir-
kungsmacht der Musik auf die Seele 
des Hörers. Niemals rückte Beet-
hoven von der Überzeugung ab, 
dass er mit seinen Kompositionen 

die Menschen zum Guten geleiten 
könne, zu Lebensmut, zur Freiheit, 
zur Tugend, nicht zuletzt auch zur 
Tapferkeit. Der Künstler stand, bei 
allem Stolz und Trotz, nicht über den 
Schranken der Moral. Noch nicht. 

1802 komponierte Beethoven die 
drei Klaviersonaten Opus 31 für 
das »Répertoire des Clavecinis-
tes« des Züricher Verlegers Hans 
Georg Nägeli,  und der wünsch-
te sich ausdrückl ich »Clavier- 
Solos in grossem Styl, von grossem 
Umfang, in mannichfaltigen Ab-
weichungen von der gewöhnlichen 
Sonaten-Form«. Mit diesem Ansin-
nen freilich rannte er bei Beethoven 
sperrangelweit offene Türen ein. 
»Allein Freyheit, weiter gehn ist in der 
Kunstwelt, wie in der ganzen großen 
schöpfung, zweck«, verkündete 
Beethoven: ein kreatives Credo, das 
gerade die Individualität des Wer-
kes verlangt und verteidigt, nicht 
seine Klassizität und Allgemeingül-
tigkeit. Beethoven erfand die Sona-
te – jede Sonate – neu, einzigartig, 
unwiederholbar, kaum aber je so 
radikal wie in der d-Moll-Sonate, 
der zweiten aus Opus 31, in der kein 

Thema fixiert, keine Form ausge-
prägt wird. Alles ist Bewegung, die 
Musik ist vollkommen frei, geht im-
mer weiter – die Schöpfung selbst, 
das Finden und Erfinden, der Zauber 
und der Eigensinn der Kunst sind ihr 
einziger, eigenster Zweck. Das Fi-
nale, der dritte Satz, gleicht ohne-
hin einem endlosen, Raum und Zeit 
durchmessenden Arpeggio. Wenn 
wir Carl Czernys Zeugnis trauen 
dürfen, kam Beethoven »das Thema 
zu diesem Tonstücke« in den Sinn, 
»als er einst einen Reiter an seinem 
Fenster vorbeigaloppieren sah. Vie-
le seiner schönsten Werke entstan-
den durch ähnliche Zufälle. Bei ihm 
wurde jeder Schall, jede Bewegung 
Musik und Rhythmus.« Und falls wir 
Beethovens Sekretär Anton Schind-
ler glauben wollen, hatte der Kom-
ponist zum tieferen Verständnis 
dieser Sonate vorgeschlagen: »Le-
sen Sie nur Shakespeare’s Sturm.« 
Womit die Sonate ihren Beinamen 
erhielt – und die Nachwelt vor einer 
unerschöpflichen interpretatori-
schen Herausforderung stand.

Wolfgang Stähr
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Lorsque, ravalant sa fierté, le jeune 
Ludwig van Beethoven accepta de 
se produire au piano devant les mé-
cènes de l’aristocratie, ses nobles 
auditeurs n’en crurent pas leurs 
oreilles. Ils furent transportés par 
l’art incomparable du musicien, bou-
leversés au point de se laisser aller, 
dit-on, à des crises de larmes et des 
sanglots inconvenants. Quittant son 
piano, Beethoven se moqua alors 
d’un public aussi larmoyant et traita 
ces riches seigneurs de fous et d’en-
fants gâtés. À contrecœur, il se prêta 
aux joutes musicales entre virtuoses 
du clavier dont raffolaient les salons 
viennois. En tant que protégé du 
prince Lichnowsky, il dut se mesu-
rer un jour à Joseph Gelinek, pianiste 
attitré du comte Kinsky. Beethoven 
remporta aisément la victoire, tan-
dis que son adversaire ébahi recon-
naissait honnêtement  : « Ce jeune 
homme, c’est le diable en personne. 
Jamais je n’ai entendu pareil jeu ! Il a 

tiré d’un thème que je lui avais donné 
des improvisations comme jamais 
je n’ai entendu Mozart lui-même im-
proviser. Puis il a joué ses propres 
compositions, qui sont admirables 
et géniales au plus haut point, et il 
crée au piano des acrobaties et des 
effets dont nous n’aurions jamais eu 
la moindre idée.  »    

Ses « propres compositions » : par 
exemple, les trois sonates de l’opus 
2 que Beethoven dédia à son maître 
Joseph Haydn et en présence du-
quel il les joua en septembre 1795 
chez les Lichnowsky. Ces œuvres 
n’étaient toutefois pas réservées à 
l’aristocratie, puisque Beethoven les 
fit imprimer quelques mois plus tard 
chez l’éditeur Artaria sous le titre 
« Trois Sonates ». À cette époque, 
la ville de Vienne abritait à elle seule 
environ 6 000 pianistes amateurs et 
plus de 300 professeurs de piano à 
l’affût de nouvelles parutions pour 

alimenter leurs leçons et pratique 
quotidienne. Mais, si ce vaste vivier 
d’amateurs comportait certaine-
ment d’excellents instrumentistes, 
on se demande bien qui aurait voulu 
affronter la Sonate en ut majeur, op. 
2 no 3. Dans les quatre mouvements 
de cette sonate, contrairement à ses 
deux consœurs plus disciplinées du 
même opus, Beethoven a laissé libre 
cours à son imagination, selon un 
idéal de fantaisie et d’originalité qui 
battait son plein en cette fin de XVIIIe 
siècle et auquel on rattache surtout 
le nom de Carl Philipp Emanuel Bach, 
mort en 1788. Rétrospectivement, 
Beethoven crut devoir prendre du 
recul par rapport à ses géniales in-
tuitions de jeunesse ; dans le cas de 
la Sonate en ut majeur, il se demanda 
s’il n’était pas allé trop loin en « met-
tant dans un seul morceau ce qui 
aurait suffi à en composer une ving-
taine ».

Ferdinand Ries, un élève de Bee-
thoven, relate une promenade en 
compagnie du maître, « au cours de 
laquelle nous nous étions tant écar-
tés du chemin que nous ne rentrâmes 
à Döbling, où logeait Beethoven, que 
vers huit heures du soir. Tout au long 
de la route, il avait fredonné, pour lui 
seul, et émis des grognements qui 
tantôt montaient et tantôt descen-
daient, sans être vraiment des notes 
chantées. Comme je lui demandais 
ce que c’était là, il me dit : “C’est 
un thème qui m’est venu à l’esprit 
pour l’allegro final de la sonate” (en 
fa mineur, opus 57). Sitôt rentré,  
sans même ôter son chapeau, il 
courut au piano. Je m’assis dans un 
coin où il m’eut vite oublié. Il se dé-
chaîna pendant plus d’une heure sur 
le finale si beau de cette sonate qui 
naissait devant moi. Enfin il se leva, 
s’étonna de ma présence et dit  : “Je 
ne peux pas vous donner de leçon 
aujourd’hui, j’ai du travail.” »
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Écrite dans les années 1804/05, 
la Sonate en fa mineur (baptisée, 
après la mort de Beethoven, « So-
nata appassionata » par l’éditeur 
hambourgeois Cranz) est habitée 
d’une force de volonté si inflexible 
qu’elle terrasse véritablement son 
auditeur : l’univers intérieur de Bee-
thoven s’y décuple, atteint au colos-
sal, au pathétique, au sublime, pour 
exprimer le combat existentiel de 
l’individu contre les puissances hos-
tiles. Mais jusqu’au plus intense de la 
passion, Beethoven reste maître du 
jeu et donne une leçon de puissance 
créatrice  : il dompte les esprits qu’il 
conjure, impose au matériau sa 
forme, échafaude tout un monde 
(thème, mouvement, sonate) à par-
tir des motifs les plus élémentaires. 
Romain Rolland voyait dans l’« Ap-
passionata » l’expression de temps 
héroïques, l’écho d’une époque de 
guerres et de révolutions : «  […] et 
qui ne sent pas comme lui la fièvre 
de l’épopée, ne comprendra qu’à 
demi cette musique d’actions et 
de triomphes impériaux. » Rolland 
s’appuyait sur un bon mot du prince 
Otto von Bismarck, qui avait déclaré 
à propos de l’« Appassionata » : « Si 

j’écoutais souvent cette musique, je 
serais toujours très vaillant. » Jadis 
volontiers citée par la bourgeoisie 
éclairée en Allemagne (et ailleurs), 
cette phrase tomba en discrédit 
auprès des générations ultérieures, 
plus critiques des idéologies. Il ne 
faut cependant pas oublier que l’art 
de Beethoven prenait racine dans 
la doctrine antique de l’ethos musi-
cal, selon laquelle la musique exerce 
une influence sur l’âme de celui qui 
l’écoute. Beethoven ne douta jamais 
que ses compositions puissent 
conduire les hommes sur la voie du 
Bien et leur inspirer le goût de vivre, 
d’être libres, vertueux, courageux. 
L’artiste, bien que fier et obstiné, ne 
se plaçait pas (encore) au-dessus 
de la morale.

En 1802, Beethoven composa les 
trois sonates de l’opus 31 pour le 
« Répertoire des Clavecinistes » 
de l’éditeur zurichois Hans Georg 
Nägeli, qui souhaitait expressé-
ment des « solos pour clavier dans 
le grand style, de vaste envergure, 
s’éloignant de multiples façons de la 
forme sonate traditionnelle ». Cette 
perspective ne pouvait que séduire 

Beethoven, qui affirmait   : « Dans 
le monde de l’art comme dans la 
grande création tout entière, la liber-
té et le progrès sont notre principal 
but » – un credo mettant l’accent 
sur l’individualité de l’œuvre plutôt 
que sur son classicisme et son uni-
versalité. Avec chaque nouvelle so-
nate, Beethoven recréait le genre ; 
chaque sonate était neuve, unique, 
irremplaçable, mais rarement de 
manière aussi radicale que la So-
nate en ré mineur, op. 31 no 2. Ici, au-
cun thème n’est fixé, aucune forme 
établie, tout est mouvement, perpé-
tuel jaillissement de musique – pour 
le seul plaisir de créer, d’inventer, de 
laisser l’art florir librement. Le der-
nier mouvement consiste d’ailleurs 
en un simple arpège parcourant 
à l’infini l’espace et le temps. À en 
croire le témoignage de Carl Czer-
ny, « le thème de ce morceau [vint à 
l’esprit de Beethoven] en voyant un 
cavalier passer au galop devant sa 
fenêtre. Beaucoup de ses plus belles 
œuvres sont nées de telles coïnci-
dences. Chez lui, le moindre son,  
le moindre mouvement devenaient 
musique et rythme. » Et si nous prê-
tons foi au secrétaire de Beethoven, 

Anton Schindler, le compositeur au-
rait suggéré pour mieux comprendre 
cette sonate  : « Lisez La Tempête de 
Shakespeare. » Cette phrase a valu 
à l’œuvre son surnom – et ouvert à 
la postérité une source inépuisable 
d’interprétations.  

Wolfgang Stähr
Traduction : Jean-Claude Poyet
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