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“MUSIC
DIFFERENT FROM
THAT OF MY PAST”

In 1960 Witold Lutostawski heard John Cage’s Concert
for Piano and Orchestra on Polish radio. It proved to be
a seminal experience: “Those few minutes were to
change my life decisively ... While listening to it, | sud-
denly realized that | could compose music differently
from that of my past.”

Picking up Cage’s idea of music that operates using
random processes, Lutostawski first developed his
own compositional principle of ad libitum playing in
Jeux vénitiens in 1961 and in his String Quartet of
1964, but his first major orchestral work to use what
he himself described as this process of “limited alea-
toricism” was his Second Symphony, which he com-
posed, commissioned by North German Radio, from
1965-67. Here Lutostawski, who was born in Warsaw
in 1913 and who studied mathematics at university,
created a series of small motivic building blocks
devised for their overall sound qualities and entrusted
to the various musicians in turn, each of whom plays
with the material without any beat being prescribed.
The conductor merely marks the beginning and the end
of the player’s improvisatory contribution, which is

based on the notes assigned to him or her. Particu-
larly fascinating about these orchestral surfaces is
their iridescent and colourful vitality, which offers us
an insight into their creator’s ability to organize sounds
in a very precise way, sounds that are wonderfully
coordinated and that recall nothing so much as shoals
of fish or the teeming life of an anthill.

The symphony’s two-movement form is at odds
with the classical symphonic tradition, and yet it fol-
lows a clear dramatic trajectory. The first part is tenta-
tive in keeping with its heading “Hésitant”, rousing
expectations that are met in the second section,
“Direct”. Here the music rises gradually to a climax,
building up over five waves of increasing intensity. An
epilogue brings the work to an end.

A jumble of brass fanfares opens the work with
motifs that are based on the intervals of a fourth and a
fifth and that create the effect of an intrada. A large
percussion section, together with a piano, harp, celes-
ta and winds, all play a part in the subsequent episode,
which is notable for the delicacy of its shifting colour
mixtures. Only in the second movement do the strings
juggle freely with the notes, whereas in the first move-
ment their use is restricted to delimiting the episodes
with a few sharply accented columns of chords. Not
until well into the second movement is the conductor
able to assume his usual role and beat time, albeit only
for a short period. The effect is phenomenal, for it is as
if a clock has suddenly started to tick again and the
pulse of the beat becomes clearly perceptible. The



scattered groups of instruments are gradually drawn
into an undertow of agitatedly descending and ascend-
ing figures that combine with violent chords in a final
fortissimo outburst. Once these focused forces have
been discharged, this world of sound falls in on itself
with the ebbing notes of the lower strings. The Second
Symphony received its first complete performance in
Katowice on 9 June 1967, when the Polish Radio Sym-
phony Orchestra was conducted by the composer.

Twenty years later the Salzburg Festival commis-
sioned a piano concerto from the composer. He com-
pleted it in 1988, drawing on ideas that he had first
sketched out more than fifty years earlier. Even its
opening movement seems to take the listener on a
musical journey back into the past, a journey that starts
out with the modern, contemporary musical language
and personal style that were typical of the composer. In
an enchanted musical thicket of delicate woodwind
writing and shimmering string figures, agitated bird
calls are heard, together with crystalline notes repeated
in the piano. Out of these repeated notes there then
develops — with none of the ad libitum writing found in
the Second Symphony — a dense pianistic gesture that
recalls the piano concertos of Bartdk and Prokofiev. The
movement culminates in a martial orchestral tutti.

The second movement hurtles by as a kind of moto
perpetuo, making extremely virtuosic demands on the
pianist. Whirling figurations emerge from the low reg-
ister, competing with harmonics in the violins and pic-
colo before the lower strings apply the brakes, as it

were, and the wild carousel ride slows down in the
piano too. A rhapsodic slow movement with highly dra-
matic reminiscences of the sound-world of a com-
poser like Rachmaninov is followed in turn by a
chaconne based on a bass figure. Lutostawski himself
has pointed out that the orchestra and piano are over-
laid here in two layers that “operate in the sense of
chain-form”: the chaconne theme is “always played by
the orchestra” and “consists of short notes separated
by rests ... Against this background the piano each
time presents another episode.” Only at the end of the
work does the composer break the links in the chain,
allowing the two layers to come together.

Lutostawski’s Piano Concerto is dedicated to the
Polish pianist Krystian Zimerman, who introduced the
work to Salzburg audiences in 1988. The following
year he recorded it for Deutsche Grammophon with
Lutostawski and since then he has performed it count-
less times in public.

Klaus Oehl
Translation: Stewart Spencer

»EINE MUSIK,
VOLLIG
VERSCHIEDEN
VON MEINER
BISHERIGEN«

Es war eine Initialziindung fiir den 1913 in Warschau
geborenen Witold Lutostawski, als er 1960 im polni-
schen Rundfunk John Cages Klavierkonzert horte:
»Diese wenigen Minuten waren Anlass, mein Leben
griindlich zu veréndern ... Wahrend es meine Ohren
beschaftigte, wurde mir plétzlich klar, dass ich eine
Musik, vollig verschieden von meiner bisherigen, kom-
ponieren konnte.«

Angelehnt an die mit Zufallsoperationen arbeitende
Musik von Cage erprobte Lutostawski sein ureigenes
Kompositionsprinzip des ad-libitum-Spiels zuerst in
den Jeux vénitiens (1961) und dem Streichquartett
(1964). Das erste groBe Orchesterwerk, in dem das
Verfahren dieser sogenannten begrenzten Aleatorik zur
Anwendung kommt, ist die 1965—67 als Auftragswerk
des NDR entstandene Zweite Symphonie. Der studier-
te Mathematiker erschafft sich viele kleine, mit Hin-
blick auf den Gesamtklang ausgekliigelte musikalische

Motivbausteine, die er von den Musikern durcheinan-
derwirbeln lasst: Jeder Instrumentalist »spielt« damit,
ohne dass ein Takt vorgegeben ist. Der Dirigent mar-
kiert nur Anfang und Ende des freien Spielens mit dem
vorgegebenen Tonvorrat. Faszinierend an diesen
orchestralen Klangflachen ist ihre changierende, farbi-
ge Lebendigkeit, die eine prédzise Ton-Organisation
ihres Schopfers erahnen Iasst, wundersam koordiniert
gleichsam wie Fischschwédrme oder das Leben eines
Ameisenhaufens.

Die zweisatzige Form der Zweiten Symphonie
bricht mit der klassischen symphonischen Tradition,
sie folgt indes einem klaren dramatischen Ablauf. Im
ersten zogerlichen Satz »Hésitant« wird die Erwar-
tungshaltung geweckt fiir den Hauptsatz »Direct« mit
seinem aber flnf Steigerungswellen erreichten Hohe-
punkt, den ein Epilog beschlieBt.

Ein Wust aus Blechbldserfanfaren eroffnet mit sig-
nalhaften Quart- und Quint-Motiven. An immer neuen
delikaten Farbmischungen haben in der Folge vor
allem groB besetztes Schlagwerk, Klavier, Harfe,
Celesta und Blaser Anteil. Die Streicher beteiligen sich
erst im zweiten Satz auch am freien Jonglieren der
Tone. Im ersten Satz grenzen sie die klanglichen Spiel-
felder nur mit wenigen scharf akzentuierten Akkord-
sdulen voneinander ab. Erst weit im zweiten Satz darf
nun auch der Dirigent seiner eigentlichen Tétigkeit
nachgehen und fiir einen kurzen Zeitraum den Takt
schlagen. Die Wirkung ist phanomenal: Als wiirde eine
angehaltene Uhr nun wieder zu ticken beginnen, wird



der Puls des Taktes deutlich wahrnehmbar. Die ver-
sprengten Instrumentengruppen geraten nach und
nach in einen Sog aus erregten ab- und aufsteigenden
Figuren, um sich in einem letzten Ausbruch mit hefti-
gen Akkordschldgen im Fortissimo zu vereinigen.
Nach der Entladung der gebiindelten Kréfte fallt der
klangliche Kosmos mit den verebbenden Tonen der
tiefen Streicher in sich zusammen. Die Urauffiihrung
des vollstdndigen Werks fand am 9. Juni 1967 mit
dem Symphonieorchester des polnischen Rundfunks
in Katowice unter der Leitung des Komponisten statt.

Im Jahr 1988 beendete Lutostawski das von den
Salzburger Festspielen in Auftrag gegebene Klavier-
konzert, dessen erste Skizzen indes liber 50 Jahre
zuriickreichen. Schon im ersten Satz scheint der Kom-
ponist den Horer mitzunehmen auf eine Klangreise in
die Vergangenheit. Ausgangspunkt ist zu Beginn noch
die moderne zeitgendssische Musiksprache mit jenem
fiir Lutostawski typischen Personalstil. In einem zau-
berischen klanglichen Dickicht aus zarten Holzbldser-
und flimmernden Streicherfiguren scheinen aufgereg-
te Vogelrufe und repetierte glaserne Tone des Klaviers
auf. Uber die Tonrepetitionen entwickelt sich — nun
ganzlich ohne die ad-libitum-Passagen — ein vollgriffi-
ger, an Bartoks und Prokofjews Klavierkonzerte erin-
nernder pianistischer Gestus, bis der Satz in einem
martialischen Orchestertutti kulminiert.

Im Prestotempo jagt der zweite Satz mit hochvir-
tuosen Passagen im Klavier voriiber. Aus dem tiefen
Register kommend wetteifern die wirbelnden Umspie-

lungen schlieBlich mit den hohen Flageolett-Tonen der
Streicher und der Piccoloflote, bis sich, von den tiefen
Streichern ausgebremst, die wilde Karussellfahrt
auch im Klavier wieder verlangsamt. Nach einem
rhapsodischen langsamen dritten Satz mit hochdra-
matischen Reminiszenzen an die Klangwelt eines
Rachmaninow beendet eine um eine Bassfigur krei-
sende Chaconne das Werk. Lutostawski weist selbst
darauf hin, dass sich Orchester und Klavier hier in
zwei Schichten wie bei einer Kette (iberlagern: »[Das
Chaconne-]Thema (immer vom Orchester gespielt) ist
aus kurzen, mit Pausen durchsetzten Noten gebaut ...
Vor diesem Hintergrund exponiert das Klavier immer
neue Episoden.« Erst am Ende des Werkes lost der
Komponist die Glieder der Kette, und beide Schichten
fallen zusammen.

Widmungstréger des Konzerts ist der polnische
Pianist Krystian Zimerman, der es 1988 in Salzburg
uraufgefiihrt hat. 1989 hat er es mit Lutostawski als
Dirigent fiir die Deutsche Grammophon ersteingespielt
und danach unzéhlige Male offentlich gespielt.

Klaus Oehl

« UNE MUSIQUE
COMPLETEMENT
DIFFERENTE
DE CELLE QUE
J’"AVAIS ECRITE
JUSQUE - LA »

En 1960, lorsque Witold Lutostawski (né en 1913 a Var-
sovie) entend a la radio polonaise le Concerto pour
piano de John Cage, un déclic se produit : « Ces
quelques minutes m’ont poussé a changer ma vie de
fond en comble [...] Tandis que mes oreilles étaient
occupées, il m’est soudain apparu clairement que je
pourrais composer une musique compléetement diffé-
rente de celle que j'avais écrite jusque-la. »

En s’appuyant sur la dimension aléatoire de la
musique de Cage, Lutostawski, qui a une formation de
mathématicien, essaye son propre principe de compo-
sition nourri du jeu ad libitum, tout d’abord dans Jeux
vénitiens (1961) puis dans le Quatuor a cordes (1964).
La premiére grande ceuvre orchestrale ou il recourt a
I’aléatoire est la Deuxieme Symphonie de 1965-1967,
une commande de la Radio d’Allemagne du Nord

(NDR). A certains endroits de I'ceuvre, il met a la dis-
position des musiciens de nombreux petits motifs
congus en fonction de la sonorité d’ensemble. Chaque
instrumentiste « joue » avec ces éléments, les mélan-
geant a souhait dans un contexte non mesurg. Le chef
d’orchestre se contente de marquer le début et la fin
de ce libre jeu. Les plans sonores orchestraux qui
naissent ainsi sont fascinants par la vivacité de leurs
couleurs changeantes, dans laquelle on devine une
organisation précise des sons : tout est merveilleuse-
ment coordonné comme dans un banc de poissons ou
une fourmiliére.

Composée de deux mouvements, la Deuxieme
Symphonie tourne le dos a la tradition symphonique
classique pour suivre un cheminement dramatique
trés clair. Le premier mouvement « Hésitant » crée
une attente, puis le mouvement principal « Direct »
monte en cing vagues a un sommet avant que I'ceuvre
ne s’achéve sur un épilogue.

Une kyrielle de fanfares de cuivres ouvre le premier
mouvement avec des motifs de quartes et de quintes.
Ensuite, ce sont surtout les percussions, en nombre, le
piano, la harpe, le célesta et les vents qui participent
a la création de mélanges de couleurs subtils et tou-
jours nouveaux. Les cordes ne sont associées que
dans le deuxieme mouvement au jonglage de sons
dans les passages ad libitum. Dans le premier mouve-
ment, elles se contentent de séparer ces terrains de
jeu par quelques colonnes d’accords fortement accen-
tuées. Quant au chef d’orchestre, il lui faut attendre



longtemps dans le deuxieme mouvement avant de
pouvoir jouer son role et battre la mesure durant un
cours laps de temps. Leffet est phénoménal : comme
une horloge arrétée qui reprendrait son tic-tac, la pul-
sation redevient sensible. Les groupes instrumentaux
dispersés se retrouvent petit a petit dans un couloir
d’aspiration fait de motifs agités descendants et
ascendants, puis ils s’unissent fortissimo dans une
derniére éruption d’accords violents. Aprés cette
décharge de forces, le cosmos sonore s’effondre sur
des notes de cordes graves qui s’estompent. La créa-
tion de I'ceuvre intégrale eut lieu le 9 juin 1967, a
Katowice, avec I’Orchestre symphonique de la Radio
polonaise dirigé par le compositeur.

En 1988, Lutostawski termine son Concerto pour
piano, une partition commandée par le Festival de
Salzbourg dont les premiéres esquisses remontent a
plus de cinquante ans en arriére. Des le premier mou-
vement, le compositeur semble emmener l'auditeur
dans un voyage sonore dans le passé. Le point de
départ est encore le langage contemporain typique de
Lutostawski. Dans un maquis fabuleux de tendres
motifs de bois et de figures scintillantes des cordes
apparaissent de nerveux appels d’oiseaux et des répé-
titions de sons vitreux au piano. A partir de ces répéti-
tions de sons se développe — désormais sans passages
ad libitum — une écriture pianistique opulente, qui
rappelle les concertos pour piano de Bartok et de
Prokofiev, avant que le mouvement ne trouve son point
culminant dans un tutti martial.

Le deuxieme mouvement Presto défile a toute allure
avec des passages extrémement virtuoses au piano.
A 1a fin, des motifs tourbillonnants, dans le registre
grave, rivalisent avec des harmoniques aigués des
cordes et du piccolo, puis, freinée par les cordes
graves, la chevauchée sauvage ralentit aussi au piano.
Aprés un troisieme mouvement lent et rhapsodique, ou
des épisodes d’un dramatisme exacerbé rappellent le
monde sonore de Rachmaninov, I'ccuvre s’achéve sur
une chaconne, avec son ostinato caractéristique a la
basse. Lutostawski signale qu’ici I'orchestre et le piano
sont superposés sur deux niveaux comme dans une
chaine : « Le théme [de la chaconne] (toujours joué a
I’orchestre) est construit sur des notes courtes entre-
coupées de silences [...] Sur cette toile de fond, le
piano expose des épisodes toujours nouveaux. » Ce
n'est qu'a la fin que le compositeur défait les maillons
de la chaine et méle les deux niveaux.

Le dédicataire du concerto est le pianiste polonais
Krystian Zimerman, qui en donna la création en 1988 a
Salzbourg. Un an plus tard, il en réalisait le premier
enregistrement pour Deutsche Grammophon, sous la
direction de Lutostawski. Depuis, il I'a joué en public
d’innombrables fois.

Klaus Oehl
Traduction : Daniel Fesquet

,MUZYKA
INNA
NIZ W
MOJEJ
PRZESZ£0OSCI”

Jest rok 1960. Czterdziestosiedmioletni Witold Luto-
stawski przypadkowo trafia na transmisje Koncertu
fortepianowego Johna Cage’a na antenie Polskiego
Radia. Zdarzenie to okazuje sig by¢ dla urodzonego w
Warszawie kompozytora momentem przetomowym:
,»Tych kilka minut miato zdecydowanie zmieni¢ moje
zycie. ... Kiedy ustyszatem ten Koncert, w utamku
sekundy zdatem sobie sprawe z mozliwosci zastosowa-
nia zupetnie nowej dla siebie metody komponowania.”

Lutostawski, zainspirowany wykorzystujaca ele-
ment przypadku metodg Cage’a, przedstawit swoja
nowg dialektyke narracji ad libitum po raz pierwszy w
Grach weneckichw 1961 roku, a nastepnie w Kwartecie
smyczkowym w 1964 roku. Pierwszym znaczacym
utworem orkiestrowym, w ktorym zastosowat technike
tak zwanego aleatoryzmu kontrolowanego, byta Druga
Symfonia, skomponowana w latach 1965-67 na
zamowienie Norddeutscher Rundfunk. Lutostawski, z

wyksztatcenia matematyk, zbudowat swoje dzieto z
wielu epizodéw tematycznych, z ktérych kazdy przypi-
sany zostat innej grupie instrumentéw. Nie okre$lit dla
nich jednak dokfadnego tempa. Dyrygent zaznacza
jedynie poczatek i koniec improwizatorskiej sekwencji
danej grupy. Uwage przykuwa szczegélnie zywa, zmien-
na i iskrzgca sig faktura ptaszczyzn dzwigkowych.
Dostrzegamy w niej zdumiewajaca precyzje tworcy w
doborze ton6w; tondw tak doskonale ze soba skoordy-
nowanych, ze przywodzg na mysl| ftawice ryb lub
tetnigce zyciem mrowisko.

Dwuczesciowa forma utworu tamie wszelkie sym-
foniczne tradycje i pewnie podgza wtasnym drama-
tycznym torem. Cze$¢ wstepna, Hésitant, waha sie,
budzi apetyt na wigcej. Oczekiwania zaspokaja
dopiero cze$¢ gtéwna — Direct, zbudowana z pigciu
fal nabrzmiewajgcych napieciem az do kulminaciji.
Symfonie kofczy epilog.

Utwor otwiera fanfara instrumentow detych blasza-
nych. Po niej nastepuje cykl epizodéw o rdznorodnej
fakturze, granych przez sekcje perkusyjna, dobarwiong
fortepianem, harfa, czelesta oraz instrumentami dety-
mi. Instrumenty smyczkowe, ktdrych udziat poza kilko-
ma wyraznymi akcentami jest w pierwszej czesci pra-
wie niezauwazalny, dochodza do gtosu w czesci drugie;j.
Gteboko w tej cze$ci dyrygent odzyskuje na chwile
swojg tradycyjna funkcje. Daje to niesamowite wraze-
nie, jakby zatrzymany wcze$niej zegar zaczat ponownie
bi¢. Puls jego jest doktadnie wyczywalny. Porozrzucane
grupy instrumentow stopniowo wcigga wir, ktdry staje



sie coraz bardziej gwattowny, aby ostatecznie wybuch-
ng¢ agresywnymi akordami w fortissimo. Przestrzenie
dzwigkowe rozpadaja sie wraz z milkngcymi smyczka-
mi wiolonczel i kontrabaséw. Prawykonanie Drugiej
Symfonii pod batutg kompozytora z towarzyszeniem
Orkiestry Symfonicznej Polskiego Radia odbyto si¢ 9
czerwca 1967 roku w Katowicach.

Dwadziescia lat p6zniej, w 1987 roku, Festiwal w
Salzburgu zaméwit u kompozytora koncert fortepia-
nowy. Lutostawski, opierajac sig na szkicach sporza-
dzonych ponad pigcdziesiat lat wczesniej, ukonczyt
utwor w 1988 roku. Pierwsza cze$¢ zdaje sig zabierad
stuchacza w podroz do przesztosci, opowiedzianej na
poczatku jezykiem muzyki wspotczesnej kompozyto-
rowi i w charakterystycznym dla niego stylu. W zacza-
rowanych muzycznych zaro$lach subtelnych dzwie-
kéw instrumentow detych drewnianych migoce sekcja
smyczkowa. Stycha¢ pobudzone odgtosy ptakéw wraz
z krystalicznymi tonami powtorzonymi na fortepianie.
Z powtorzen tych, tym razem catkowicie bez sekwen-
cji ad libitum, wytania sie gesta struktura, przywo-
dzgca na mysl koncerty fortepianowe Bartoka czy
Prokofiewa. Czgs$¢ pierwsza orkiestra zwiencza gwat-
townym tutti.

Druga cze$¢ wymaga od pianisty wyjatkowej wirtu-
ozerii. Rozpoczyna sie w dolnym rejestrze fortepianu i
przypomina brawurowy poscig z udziatem instrumentu
solowego, sekcji skrzypiec i fletéw piccolo. Karuzela
zwalnia dopiero kiedy tempo przejmuje fortepian. Po
trzeciej powolnej i epickiej czgsci, w ktdrej przebrzmie-

wajg dramatyczne reminiscencje o iscie rachmaninow-
skiej manierze, utwor kofczy sie opartg na figurze
basowej forma cciacony. Lutostawski zaznaczyt, iz
partie orkiestry i fortepianu zazebiaja sig, ,,na zasadzie
formy fancuchowej: temat cciacony jest zawsze grany
przez orkiestre i sktada sie z krétkich nut przedzielo-
nych pauzami ... Na jego tle fortepian eksponuje coraz
to inne epizody.” Dopiero pod koniec utworu kompozy-
tor wytamuije sie z formy tancuchowej, pozwalajgc na
petne natozenie sig warstw dzwigkowych.

Swéj Koncert fortepianowy kompozytor zadedyko-
wat Krystianowi Zimermanowi, ktéry w 1988 roku
zaprezentowat dzieto salzburskiej publicznosci, a rok
pdzniej, pod batutg kompozytora, nagrat dla wytworni
fonograficznej Deutsche Grammophon. Od tamtego
czasu utwor pozostaje w zelaznym repertuarze koncer-
towym pianisty.

Klaus Oehl
Ttumaczenie: Paulina Wunder
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The Polska Music programme actively supports
performances of Polish classical music by renowned
international artists worldwide, aiming to increase

its popularity across the globe.

As well as initiating international stage productions

and concerts, commissioning new work, and nurturing
contemporary composers, Polska Music also promotes
recordings, books and events.

Polska Music has collaborated with a host of high-profile
partners around the world, including the BBC Symphony
Orchestra, Berliner Philharmoniker, Bregenz Festival,
Chandos Records, Chicago Symphony Orchestra,

Cité de la Musique - Salle Pleyel, Ensemble Musikfabrik,
Huddersfield Contemporary Music Festival, Klangforum
Wien, Lincoln Center Festival, London Philharmonic
Orchestra, London Symphony Orchestra, Los Angeles
Philharmonic, Lyric Opera of Chicago, Philharmonia
Orchestra, Royal Opera House, 59 Productions.

The Polska Music programme
was launched in 2011 by the
Adam Mickiewicz Institute

- a national cultural institution
aiming to strengthen Polish
cultural impact and to benefit
international cultural exchange.

More information about
Polish culture worldwide at
culture.pl

Further details on the
Polska Music programme at
polskamusic.iam.pl
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