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		  G y ö r g y  Ku r t á g     ( * 19 26)

		  J e l e k ,  j á t é ko k  é s  ü z e n e t e k    
		  S i g n s ,  G a m e s  a n d  M e s s a g e s
		  f o r  V i o l a  S o l o     ( 19 8 9  –  i n  p r o g r e s s)

	 1 	 I n  N o m i n e  –  a l l ’o n g h e r e s e  	 4  :  3 9

		  ( D a m j a n i c h  e m l é k k ≠o )     (2 0 0 1,  r e v.  2 0 0 4)

	 2 	 C s e n d e s  s o r o k  D o b s z a y  L á s z l ó n a k     ( 19 9 5) 	 1  :  3 8

		  S i l e n t  L i n e s  t o  L á s z l ó  D o b s z a y

	 3 	 L e v é l  L i g e t i  Ve r á n a k     ( 19 9 3 ,  r e v.  19 9 4 ,  19 9 8 ) 	 2  :   0 1

		  L e t t e r  t o  Ve r a  L i g e t i

	 4 	 Z ö l d  e r d ≠o b ≠o l  m a g y a r  n ó t a     ( 19 9 4) 	 1  :  3 0

		  A  6 0  é v e s  F ö l d e s  I m r é n e k  /  F o r  I m r e  F ö l d e s  a t  6 0

	 5 	 K r o m a t i k u s  f e l e s e l ≠o s     ( 19 8 7,  r e v.  19 9 1) 	 1  :  2 0

	 	 C h r o m a t i c a l l y  s a u c y
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	 15 	 P e r p e t u u m  m o b i l e     ( 19 8 7,  r e v.  19 9 1) 	 1  :  0 8

	 	 F o r  Á g n e s  Va d a s

	 16 	 J e l e k  I     ( 19 6 1 ,  r e v.  19 9 2 ,  2 0 0 5) 	 0  :  5 5

		  S i g n s  I

	 17 	 J e l e k  I I     ( 19 6 1 ,  r e v.  19 9 2 ,  2 0 0 5) 	 0  :  42

		  S i g n s  I I

	 18 	 Ч е т ы р е  с п л е т ё н н ы х  т е л а  …  /  	 0  :  3 2

		  N é g y  ö s s z e f o n ó d ó  t e s t  –
		  G e r l ó c z y  S á r i  k i á l l í t á s á r a     ( 19 9 1)

		  F o u r  E n t w i n e d  B o d i e s  – 
		  t o  t h e  E x h i b i t i o n  b y  S á r i  G e r l ó c z y

	 19 	 P a n a s z o s  n ó t a     ( 19 8 7,  r e v.  19 9 1) 	 2  :  0 3

		  P l a i n t i v e  Tu n e

	 6 	 V i r á g  Z s i g m o n d y  D é n e s n e k     ( 19 9 4) 	 2  :  3 0

		  A  F l o w e r  f o r  D é n e s  Z s i g m o n d y

	 	 I n  m e m o r i a m  A n n e l i e s e  N i s s e n _ Z s i g m o n d y

	 7 	 I n  m e m o r i a m  B l u m  Ta m á s     ( 19 9 2) 	 2  :   1 0

	 8 	 I n  m e m o r i a m  A c z é l  G y ö r g y     ( 19 9 1 ,  r e v.  19 9 4) 	 0  :  5 8

	 9 	 H .  J .  –  n ó t a     ( 19 8 7,  r e v.  19 9 4 ,  19 9 8 ) 	 1  :  0 4

		  J .  H .  –  S o n g

	 10 	 Va g d a l ko z ó s     ( 19 8 7,  r e v.  19 9 1) 	 0  :  2 8

		  B e a t i n g

	 11 	 T h e  C a r e n z a  J i g     ( 19 8 9,  r e v.  19 9 1 ,  19 9 4 ,  19 97 ) 	 0  :   5 1

	 12 	 K r o ó  G y ö r g y  i n  m e m o r i a m     ( 19 97 ) 	 3  :  42

	 13 	 H o m m a g e  à  J o h n  C a g e  	 1  :  2 1

		  ( E l a k a d ó  S z a v a k )     ( 19 8 7,  r e v.  19 9 1)

		  F a l t e r i n g  Wo r d s

	 14 	 D o l o r o s o     ( 19 9 2) 	 1  :  3 7

		  “G a r z u l y é k n a k ”

		  “ F o r  t h e  G a r z u l y s”
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Ch a r a k t e r,  u m  d e n  e s  h i e r  g e h t ,  d r ü c k t  s i c h  n i c h t  a u f  u n d  n i c h t 
z w i s c h e n  d e n  f ü n f  L i n i e n  d e s  N o t e n s y s t e m s  a u s ,  a l l e n f a l l s  i m 
U n t e r g r u n d  d e r  P a r t i t u r,  d e r  s i c h  g l e i c hw o h l  i m  K l a n g g e s t u s 
z e i g e n  m u s s .

Ru d o l f  Ko l i s c h ,  d e r  m i t  s e i n e m  En s e m b l e  v i e l  f ü r  d i e  S t r e i c h ­
q u a r t e t t e  B a r t ó k s  g e t a n  h a t ,  s c h r i e b  i n  e i n e m  Au f s a t z  En d e  d e r 
f ü n f z i g e r  J a h r e  ü b e r  d i e  K r i s e  d e r  S t r e i c h e r,  e s  s e i  e i n e  n e u e 
R e l i g i o n  d e s  s c h ö n e n  To n s  e n t s t a n d e n ,  h i n t e r  d e m  d i e  Fü l l e  v o n 
d y n a m i s c h e n  u n d  a n d e r e n  Au s d r u c k s k a t e g o r i e n  v o n  M u s i k 
z u r ü c k b l e i b e .  D e r  „ s c h ö n e  To n∑  s e i  a b e r  i n s o f e r n  e i n e  a u ß e r m u s i ­
k a l i s c h e  K a t e g o r i e ,  a l s  ke i n  We r k  d e r  Ku n s t m u s i k  a u s s c h l i e ß l i c h 
d e m  „ Ku l t  d e s  S c h ö n e n∑  g e h u l d i g t  h a b e ,  u n d  s c h o n  g a r  n i c h t 
B a r t ó k s  Œu v r e  d e r  ä u ß e r s t e n  Ve r d i c h t u n g  m u s i k a l i s c h e r  M i t t e l , 
d e r  k l a n g l i c h e n  H ä r t e n  u n d  e i g e nw i l l i g e n  F o r mv e r l ä u f e .  B é l a 
B a r t ó k s  S t r e i c h e r ko m p o s i t i o n e n  b e zo g e n  s i c h  a u f  d i e  Tr a d i t i o n 
d e r  u n g a r i s c h e n  H u b ay _ S c h u l e ,  a u s  d e r  Kü n s t l e r  w i e  J ó z s e f 
S z i g e t i ,  Z o l t á n  S z é ke l y,  A n d r é  G e r t l e r  o d e r  Ed e  Z a t h u r e c z k y 
h e r v o r g e g a n g e n  w a r e n ,  d e r e n  S p i e l  m i t  d i f f e r e n z i e r t e n  S t r i c h ­
a r t e n  u n d  B o g e n f ü h r u n g e n ,  vo r  a l l e m  au c h  d u r c h  v a r i a b l e s  V i b r a to 
d i e s e  ko m p o s i t o r i s c h e n  E i g e n t ü m l i c h ke i t e n  a d ä q u a t  r e f l e k t i e r t e .

D e r  R e i c h t u m  a n  a r t i k u l a t o r i s c h e n  N u a n c e n ,  a l l  d i e  D i f f e r e n z i e ­
r u n g e n  f i n d e n  s i c h  e b e n s o  i n  d e n  Ko m p o s i t i o n e n  Ku r t á g s  w i e 

Z e i c h e n  s i n d  w i r

G y ö r g y  Ku r t á g ,  G y ö r g y  L i g e t i ,  d a s  S p r e c h e n  ü b e r  M u s i k 
u n d  d i e  V i o l a

Vo n  Wo l f g a n g  S a n d n e r

S e i t d e m  d a s  We r k  v o n  F r é d é r i c  Ch o p i n  e x i s t i e r t ,  r i c h t e t  s i c h  d e r 
B e g r i f f  „ p o l n i s c h e  M u s i k ∑  n a c h  i h m  –  n i c h t  u m g e ke h r t .  D e r  S a t z 
vo n  A l f r e d Eins te in  au s  s e in e m Es s ay  G rö ße i n  de r  Mus i k  l ä s s t  s i c h 
au f  B é l a  B a r tó k  ü b e r t r a g e n.  D e r  b e d e u t e n d s t e  u n g a r i s c h e  Ko m p o ­
n i s t  d e s  z w a n z i g s t e n  J a h r h u n d e r t s  h a t  d i e  M u s i k  s e i n e r  H e i m a t 
g e p r ä g t  –  n i c h t  u m g e ke h r t .  D e n  Ko m p o n i s t e n  Pé t e r  Eö t v ö s  u n d 
Gy ö r g y  L i g e t i  w a r  d a s  s t e t s  b e w u s s t ,  w e n n  s i e  b e k a n n t e n ,  d e r 
Z u n g e n s c h l a g  B a r t ó k s  s e i  i h r e  M u t t e r s p r a c h e .  Fü r  Gy ö r g y  Ku r t á g 
g i l t  d a s  n i c h t  m i n d e r.  D a b e i  m a g  m a n  e s  k a u m  a l s  Z u f a l l  a n s e h e n , 
d a s s  d i e  v i e r  Ko m p o n i s t e n  –  B a r t ó k ,  L i g e t i ,  Ku r t á g  u n d  Eö t v ö s  – 
a u s  d e r s e l b e n  Ku l t u r r e g i o n  s t a m m e n ,  e i n e m  ü b e r s c h a u b a r e n 
u n g a r i s c h e n  L a n d s t r i c h  z w i s c h e n  B a n a t  u n d  S i e b e n b ü r g e n ,  d e r 
h e u t e  z u  Ru m ä n i e n  g e h ö r t .

Wa s  a b e r  i s t  d i e s e r  S p r a c h d u k t u s  B a r t ó k s ,  d e m  s i c h  d e r 
k r y p t i s c h _ b e r e d t e  Gy ö r g y  L i g e t i  s o  v e r p f l i c h t e t  f ü h l t e  w i e  d e r 
h e r m e t i s c h _ w o r t k a r g e  Gy ö r g y  Ku r t á g  b i s  h e u t e?  W i e  s o  o f t  i n 
Ku n s t d i n g e n ,  l a s s e n  s i c h  k a u m  e i n m a l  F i n g e r  a u f  n e u r a l g i s c h e 
P u n k t e  ko m p o s i t o r i s c h e r  M a ß n a h m e n  l e g e n .  M u s i k a l i s c h e r 
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Vo n  Wo l f g a n g  S a n d n e r

S e i t d e m  d a s  We r k  v o n  F r é d é r i c  Ch o p i n  e x i s t i e r t ,  r i c h t e t  s i c h  d e r 
B e g r i f f  „ p o l n i s c h e  M u s i k ∑  n a c h  i h m  –  n i c h t  u m g e ke h r t .  D e r  S a t z 
vo n A l f r e d Eins te in  au s  s e in e m Es s ay  G rö ße i n  de r  Mus i k  l ä s s t  s i c h 
au f  B é l a  B a r tó k  ü b e r t r a g e n.  D e r  b e d e u t e n d s t e  u n g a r i s c h e  Ko m p o ­
n i s t  d e s  z w a n z i g s t e n  J a h r h u n d e r t s  h a t  d i e  M u s i k  s e i n e r  H e i m a t 
g e p r ä g t  –  n i c h t  u m g e ke h r t .  D e n  Ko m p o n i s t e n  Pé t e r  Eö t v ö s  u n d 
Gy ö r g y  L i g e t i  w a r  d a s  s t e t s  b e w u s s t ,  w e n n  s i e  b e k a n n t e n ,  d e r 
Z u n g e n s c h l a g  B a r t ó k s  s e i  i h r e  M u t t e r s p r a c h e .  Fü r  Gy ö r g y  Ku r t á g 
g i l t  d a s  n i c h t  m i n d e r.  D a b e i  m a g  m a n  e s  k a u m  a l s  Z u f a l l  a n s e h e n , 
d a s s  d i e  v i e r  Ko m p o n i s t e n  –  B a r t ó k ,  L i g e t i ,  Ku r t á g  u n d  Eö t v ö s  – 
a u s  d e r s e l b e n  Ku l t u r r e g i o n  s t a m m e n ,  e i n e m  ü b e r s c h a u b a r e n 
u n g a r i s c h e n  L a n d s t r i c h  z w i s c h e n  B a n a t  u n d  S i e b e n b ü r g e n ,  d e r 
h e u t e  z u  Ru m ä n i e n  g e h ö r t .

Wa s  a b e r  i s t  d i e s e r  S p r a c h d u k t u s  B a r t ó k s ,  d e m  s i c h  d e r 
k r y p t i s c h _ b e r e d t e  Gy ö r g y  L i g e t i  s o  v e r p f l i c h t e t  f ü h l t e  w i e  d e r 
h e r m e t i s c h _ w o r t k a r g e  Gy ö r g y  Ku r t á g  b i s  h e u t e?  W i e  s o  o f t  i n 
Ku n s t d i n g e n ,  l a s s e n  s i c h  k a u m  e i n m a l  F i n g e r  a u f  n e u r a l g i s c h e 
P u n k t e  ko m p o s i t o r i s c h e r  M a ß n a h m e n  l e g e n .  M u s i k a l i s c h e r 
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L i g e t i s ,  w o b e i  d i e  v i e l e n  S p i e l a nw e i s u n g e n ,  d i e  s i c h  a u c h  i n  d e n 
ko m p l e xe n  s o l i s t i s c h e n  V i o l a s t ü c ke n  f i n d e n ,  g l e i c h s a m  a u f  j e d e m 
To n s c h r i t t  u n d  Tr i t t  d i e  ko m p o s i t o r i s c h e  Fu r c h t  v o r  i n t e r p r e t a t o ­
r i s c h e r  Ve r f l a c h u n g  d u r c h  O p u l e n z  s p i e g e l n ,  v o r  j e n e m  o m i n ö s e n 
Ku l t  d e s  s c h ö n e n  To n s  s o m i t ,  d e n  Ru d o l f  Ko l i s c h  a n g e s p r o c h e n 
h a t .  Wa s  L i g e t i  u n d  Ku r t á g  a u f  f r a p p i e r e n d e  We i s e  v e r b i n d e t  u n d 
s i e  i n  e i n e n  Tr a d i t i o n s z u s a m m e n h a n g  m i t  d e r  Ä s t h e t i k  B a r t ó k s 
s t e l l t ,  i s t  e i n e  s p ü r b a r e  I d i o s y n k r a s i e  g e g e n  a l l e s  D i r e k t e ,  g e g e n 
a l l e s ,  w a s  a n  K l a n g  u n d  m u s i k a l i s c h e n  Ve r b i n d u n g e n  d e m  ko m - 
p o s i t o r i s c h e n  S u b j e k t  z u z u f l i e g e n  s c h e i n t .  H i n t e r  j e d e m  g e s p i e l ­
t e n  To n  b l e i b e n  v i e l e  Tö n e  s p ü r b a r,  d i e  s i c h  d i e  Ko m p o n i s t e n 
w o h l w e i s l i c h  v e r s a g t  h a b e n .  D a b e i  a b e r  e n t s p r i n g t  d i e  S u c h e 
n a c h  a n g e m e s s e n e n  m u s i k a l i s c h e n  Au s d r u c k s m i t t e l n  b e i  Ku r t á g 
u n d  L i g e t i  ko m p o s i t o r i s c h e n  E x t r e m e n ,  d i e  u nv e r e i n b a r  s c h e i n e n 
u n d  d o c h  z u m  g l e i c h e n  Er g e b n i s  f ü h r e n .  L i g e t i  e r r e i c h t  d e n 
ko m p o s i t o r i s c h e n  Ve r d i c h t u n g s p r o z e s s  d u r c h  E l o q u e n z ,  Ku r t á g 
d u r c h  S t a m m e l n .

Gy ö r g y  L i g e t i ,  d e r  m i t  s e i n e m  We r k  i n  d e r  z w e i t e n  H ä l f t e  d e s 
z w a n z i g s t e n  J a h r h u n d e r t s  e i n  ä s t h e t i s c h e s  U m d e n ke n  e i n g e l e i t e t 
h a t ,  w a r  a u c h  e i n  h o c h o r i g i n e l l e r  D e n ke r  u n d  R e d n e r,  d e r  d i e 
s e l t e n e  Ku n s t  d e r  S p r a c h p o l y p h o n i e  b e h e r r s c h t e .  W i e  b e i  B a c h s 
S o l o s o n a t e n  u n d  P a r t i t e n  h a t t e  m a n  s e l b s t  i n  s e i n e m  n a t u r g e m ä ß 
e i n s t i m m i g e n  S p r e c h e n  s t e t s  d e n  E i n d r u c k  e i n e s  a u s g e k l ü g e l t e n 

ko n t r a p u n k t i s c h e n  Sy s t e m s .  N i c h t s  w a r  l i n e a r  i n  s e i n e m  D e n ke n , 
R e d e n ,  Ko m p o n i e r e n .  We n n  L i g e t i  l a u t  d a c h t e ,  m u s s t e  m a n  i h n 
b e i m  Wo r t  n e h m e n ,  u m  i h n  z u  v e r s t e h e n .  A b e r  e b e n  n i c h t  n u r  b e i 
d e n  Wo r t e n ,  d i e  e r  o f f i z i e l l  s p r a c h ,  s o n d e r n  a u c h  b e i  d e n e n ,  d i e  
e r  z w i s c h e n  d e n  Z e i l e n  s a g t e ,  a l s  Vo r r e d e  z u r  R e d e  b e n u t z t e  u n d 
a l s  R e l a t i v i e r u n g  s e i n e r  Er k l ä r u n g e n  v i r t u o s  e i n s t r e u t e .  L i g e t i 
l i e f e r t e  d i e  ve r b a l e n  S k r u p e l  m i t ,  u n d  n i c h t  s e l t e n  h a t t e  m a n  d e n 
E i n d r u c k ,  e r  w o l l e  s e i n  U n t e r b e w u s s t e s  s p r e c h e n  l a s s e n .  V i e l ­
l e i c h t  r e d e t e  e r  ü b e r h a u p t  s o  v i e l  u n d  u n u n t e r b r o c h e n ,  u m  d e m 
H ö r e r  e t w a s  z u  v e r m i t t e l n ,  w a s  e r  a u f  d i r e k t e m  We g e ,  i n  w o h l g e ­
s e t z t e  Wo r t e  v e r p a c k t ,  n i c h t  s a g e n  ko n n t e .  E s  s c h i e n ,  a l s  h o f f t e 
e r,  m i t  s e i n e m  ü b e r b o r d e n d e n  Wo r t s c hw a l l  s e i n  B e w u s s t s e i n 
a u s s c h a l t e n  z u  kö n n e n ,  a u f  d a s s  w e s e n t l i c h e r e  S c h i c h t e n  z u m 
Vo r s c h e i n  k ä m e n.

We r  s e i n e  We r ke  s t u d i e r t ,  w i r d  s c h o n  b e i m  B l i c k  a u f  d a s 
N o t e n b i l d  e i n e  e r s t a u n l i c h e  Ko n g r u e n z  z w i s c h e n  d e m  R e d n e r 
L i g e t i  u n d  d e m  Ko m p o n i s t e n  L i g e t i  f i n d e n:  d i e  g l e i c h e n  w u s e l i g e n 
K l a n g f i g u r a t i o n e n ,  d i e  A s s o z i a t i o n s f ü l l e ,  d a s  We i t h e r g e h o l t e ,  n u r 
A n g e t i p p t e ,  d a s  s i c h  d e n n o c h  a u f  i r g e n d e i n e  m a g i s c h e  We i s e  z u 
e i n e r  ko m p l e xe n  A r c h i t e k t u r  t ü r m t .  I n  d e r  w i m m e l n d e n  V i e l f a l t 
m i k r o t o n a l e r  w i e  m i k r o p o l y p h o n e r  S t r u k t u r e n ,  d e n  a b e r w i t z i g 
a n m u t e n d e n  Üb e r l a g e r u n g e n  fe i n s t e r  K l a n g ve r b i n d u n g e n  u n d   – 
e t w a  i n  d e r  V i o l a s o n a t e  –  i n  d e n  D o p p e l g r i f f e n  e x t r e m e r  I n t e r v a l l e 
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L i g e t i s ,  w o b e i  d i e  v i e l e n  S p i e l a nw e i s u n g e n ,  d i e  s i c h  a u c h  i n  d e n 
ko m p l e xe n  s o l i s t i s c h e n  V i o l a s t ü c ke n  f i n d e n ,  g l e i c h s a m  a u f  j e d e m 
To n s c h r i t t  u n d  Tr i t t  d i e  ko m p o s i t o r i s c h e  Fu r c h t  v o r  i n t e r p r e t a t o ­
r i s c h e r  Ve r f l a c h u n g  d u r c h  O p u l e n z  s p i e g e l n ,  v o r  j e n e m  o m i n ö s e n 
Ku l t  d e s  s c h ö n e n  To n s  s o m i t ,  d e n  Ru d o l f  Ko l i s c h  a n g e s p r o c h e n 
h a t .  Wa s  L i g e t i  u n d  Ku r t á g  a u f  f r a p p i e r e n d e  We i s e  v e r b i n d e t  u n d 
s i e  i n  e i n e n  Tr a d i t i o n s z u s a m m e n h a n g  m i t  d e r  Ä s t h e t i k  B a r t ó k s 
s t e l l t ,  i s t  e i n e  s p ü r b a r e  I d i o s y n k r a s i e  g e g e n  a l l e s  D i r e k t e ,  g e g e n 
a l l e s ,  w a s  a n  K l a n g  u n d  m u s i k a l i s c h e n  Ve r b i n d u n g e n  d e m  ko m - 
p o s i t o r i s c h e n  S u b j e k t  z u z u f l i e g e n  s c h e i n t .  H i n t e r  j e d e m  g e s p i e l ­
t e n  To n  b l e i b e n  v i e l e  Tö n e  s p ü r b a r,  d i e  s i c h  d i e  Ko m p o n i s t e n 
w o h l w e i s l i c h  v e r s a g t  h a b e n .  D a b e i  a b e r  e n t s p r i n g t  d i e  S u c h e 
n a c h  a n g e m e s s e n e n  m u s i k a l i s c h e n  Au s d r u c k s m i t t e l n  b e i  Ku r t á g 
u n d  L i g e t i  ko m p o s i t o r i s c h e n  E x t r e m e n ,  d i e  u nv e r e i n b a r  s c h e i n e n 
u n d  d o c h  z u m  g l e i c h e n  Er g e b n i s  f ü h r e n .  L i g e t i  e r r e i c h t  d e n 
ko m p o s i t o r i s c h e n  Ve r d i c h t u n g s p r o z e s s  d u r c h  E l o q u e n z ,  Ku r t á g 
d u r c h  S t a m m e l n .

Gy ö r g y  L i g e t i ,  d e r  m i t  s e i n e m  We r k  i n  d e r  z w e i t e n  H ä l f t e  d e s 
z w a n z i g s t e n  J a h r h u n d e r t s  e i n  ä s t h e t i s c h e s  U m d e n ke n  e i n g e l e i t e t 
h a t ,  w a r  a u c h  e i n  h o c h o r i g i n e l l e r  D e n ke r  u n d  R e d n e r,  d e r  d i e 
s e l t e n e  Ku n s t  d e r  S p r a c h p o l y p h o n i e  b e h e r r s c h t e .  W i e  b e i  B a c h s 
S o l o s o n a t e n  u n d  P a r t i t e n  h a t t e  m a n  s e l b s t  i n  s e i n e m  n a t u r g e m ä ß 
e i n s t i m m i g e n  S p r e c h e n  s t e t s  d e n  E i n d r u c k  e i n e s  a u s g e k l ü g e l t e n 

ko n t r a p u n k t i s c h e n  Sy s t e m s .  N i c h t s  w a r  l i n e a r  i n  s e i n e m  D e n ke n , 
R e d e n ,  Ko m p o n i e r e n .  We n n  L i g e t i  l a u t  d a c h t e ,  m u s s t e  m a n  i h n 
b e i m  Wo r t  n e h m e n ,  u m  i h n  z u  v e r s t e h e n .  A b e r  e b e n  n i c h t  n u r  b e i 
d e n  Wo r t e n ,  d i e  e r  o f f i z i e l l  s p r a c h ,  s o n d e r n  a u c h  b e i  d e n e n ,  d i e  
e r  z w i s c h e n  d e n  Z e i l e n  s a g t e ,  a l s  Vo r r e d e  z u r  R e d e  b e n u t z t e  u n d 
a l s  R e l a t i v i e r u n g  s e i n e r  Er k l ä r u n g e n  v i r t u o s  e i n s t r e u t e .  L i g e t i 
l i e f e r t e  d i e  ve r b a l e n  S k r u p e l  m i t ,  u n d  n i c h t  s e l t e n  h a t t e  m a n  d e n 
E i n d r u c k ,  e r  w o l l e  s e i n  U n t e r b e w u s s t e s  s p r e c h e n  l a s s e n .  V i e l ­
l e i c h t  r e d e t e  e r  ü b e r h a u p t  s o  v i e l  u n d  u n u n t e r b r o c h e n ,  u m  d e m 
H ö r e r  e t w a s  z u  v e r m i t t e l n ,  w a s  e r  a u f  d i r e k t e m  We g e ,  i n  w o h l g e ­
s e t z t e  Wo r t e  v e r p a c k t ,  n i c h t  s a g e n  ko n n t e .  E s  s c h i e n ,  a l s  h o f f t e 
e r,  m i t  s e i n e m  ü b e r b o r d e n d e n  Wo r t s c hw a l l  s e i n  B e w u s s t s e i n 
a u s s c h a l t e n  z u  kö n n e n ,  a u f  d a s s  w e s e n t l i c h e r e  S c h i c h t e n  z u m 
Vo r s c h e i n  k ä m e n.

We r  s e i n e  We r ke  s t u d i e r t ,  w i r d  s c h o n  b e i m  B l i c k  a u f  d a s 
N o t e n b i l d  e i n e  e r s t a u n l i c h e  Ko n g r u e n z  z w i s c h e n  d e m  R e d n e r 
L i g e t i  u n d  d e m  Ko m p o n i s t e n  L i g e t i  f i n d e n:  d i e  g l e i c h e n  w u s e l i g e n 
K l a n g f i g u r a t i o n e n ,  d i e  A s s o z i a t i o n s f ü l l e ,  d a s  We i t h e r g e h o l t e ,  n u r 
A n g e t i p p t e ,  d a s  s i c h  d e n n o c h  a u f  i r g e n d e i n e  m a g i s c h e  We i s e  z u 
e i n e r  ko m p l e xe n  A r c h i t e k t u r  t ü r m t .  I n  d e r  w i m m e l n d e n  V i e l f a l t 
m i k r o t o n a l e r  w i e  m i k r o p o l y p h o n e r  S t r u k t u r e n ,  d e n  a b e r w i t z i g 
a n m u t e n d e n  Üb e r l a g e r u n g e n  fe i n s t e r  K l a n g ve r b i n d u n g e n  u n d   – 
e t w a  i n  d e r  V i o l a s o n a t e  –  i n  d e n  D o p p e l g r i f f e n  e x t r e m e r  I n t e r v a l l e 
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u n d  u n b e q u e m e r  A k ko r d e ,  i m  ko n t r a p u n k t i s c h e n  M e l o d i e v e r l a u f 
u n d  d e n  r hy t h m i s c h e n  Ve r t r a c k t h e i t e n ,  n i c h t  z u l e t z t  i n  d e n 
A k z e n t u i e r u n g e n ,  d i e  i m  v i e r f a c h e n  f o r te  g r a n d i o s o  ü b e r  d a s 
f ü n f f a c h e  f o r te  i n te n s o  z u m  s e c h s f a c h e n  f o r te  e s t re m o  f ü h r e n , 
ko m m t  e t w a s  z u m  Au s d r u c k ,  w a s  i n  s e i n e r  Ko m p l e x i t ä t  z u g l e i c h 
g e g e n  Ko m p l e x i t ä t  o p p o n i e r t .  A m  En d e  l ö s t  s i c h  e x t r e m e  ko m ­
p o s i t o r i s c h e  Ko n t r o l l e  i n  Ch a o s  a u f.  D a s  h a t  L i g e t i  i n  s e i n e r  K r i t i k 
a n  d e r  s e r i e l l e n  M u s i k  t h e o r e t i s c h  b e s c h r i e b e n  u n d  i n  s e i n e n 
We r ke n  p r a k t i s c h  v o l l zo g e n .  E s  i s t  e i n e  Ku n s t  d e r  H a a r e s b r e i t e , 
d i e  h i e r  v o r g e s t e l l t  w i r d:  D u r c h  k ü n s t l e r i s c h e  Ü b e r p o i n t i e r u n g 
w i r d  e i n e  n e u e  F o r m  d e r  Er ke n n t n i s  m ö g l i c h .  L i g e t i ,  d e r  r a d i k a l e 
A n a l y t i ke r,  d e r  s c h a r f e  D e n ke r,  d e r  Ko m p o n i s t  a l s  W i s s e n s c h a f t l e r, 
d e r  v o n  l o g i s c h e n  P r o z e s s e n  u n d  G e s e t z m ä ß i g ke i t e n  f a s z i n i e r t e 
M a t h e m a t i ke r,  d i e s e r  Kü n s t l e r  l ä d t  m i t  s e i n e n  We r ke n  z u  e i n e m 
S e n s i b i l i s i e r u n g s p r o ze s s  e i n ,  a n  d e s s e n  En d e  d i e  w u n d e r b a r e 
E i n s i c h t  s t e h t ,  d a s s  i m  G r u n d e  n i c h t s  e x a k t  d a r s t e l l b a r  i s t .  E i n 
w e n i g  e r i n n e r t  e s  a n  d i e  Er ke n n t n i s  v o n  W i s s e n s c h a f t l e r n  w i e 
A l b e r t  E i n s t e i n ,  d i e ,  i n d e m  s i e  i m m e r  t i e f e r  i n  d i e  s o g e n a n n t e n 
G e h e i m n i s s e  d e r  We l t  e i n d r i n g e n ,  i m m e r  d e u t l i c h e r  i h r e  B e g r e n ­
z u n g e n  s p ü r e n .

D a s  S t a m m e l n ,  v o n  d e m  Ku r t á g  i n  s e i n e n  D i a l o g e n  m i t  B á l i n t 
A n d r á s  Va r g a  s p r i c h t  –  e r  b e z e i c h n e t  e s  e i n m a l  s o g a r  a l s  s e i n e 
M u t t e r s p r a c h e  – ,  i s t  d a s  a n d e r e ,  n i c h t  m i n d e r  e r f o l g r e i c h e  E x t r e m 

s e n s i b e l _ s k r u p u l ö s e n  Ko m p o n i e r e n s:  „ D o c h  i m m e r  d i e s e  A n g s t , 
d a s s  d i e  S c h a b l o n e  s t ä r ke r  i s t .  I c h  m u s s  s t ä n d i g  g e g e n  d i e s e 
G e f a h r  a n k ä m p f e n .∑  U m  s i e  z u  b a n n e n ,  b a u t  e r  b e i m  I n s t r u m e n ­
t a l s p i e l  W i d e r s t ä n d e  e i n ,  w e i l  d a s ,  „w a s  l e i c h t  l i e g t ,  n i c h t  g u t  i s t ∑ . 
A n  a n d e r e r  S t e l l e  d i e s e r  a u s g e d e h n t e n  B e f r a g u n g  ä u ß e r t  e r  s e i n e 
Zw e i f e l ,  o b  e r  m i t  e i n e m  b e w u s s t e n  Ko m p o n i e r a k t  ü b e r h a u p t 
e t w a s  e r r e i c h e:  „We n n  i c h  w e i ß ,  w i e  i c h  e t w a s  m a c h e n  m u s s ,  w e l ­
c h e  F o r m  e s  h a t ,  w e l c h e  Va r i a t i o n  o d e r  w e l c h e s  Sy s t e m ,  s c h r e i b e 
i c h  e s  n o r m a l e r w e i s e  n i c h t .∑  Ku r t á g s  Ko m p o s i t i o n s m e t h o d e ,  w e n n 
e s  d e n n  ü b e r h a u p t  e i n e  e i n h e i t l i c h e  g i b t ,  i s t  d a s  Ko m p r i m i e r e n , 
n i c h t  d a s  Au s w a l z e n .  A m  z w e i t e n  V i o l i n ko nz e r t  v o n  B a r t ó k  h a b e 
i h n  i m m e r  f a s z i n i e r t ,  m i t  w i e  w e n i g e n  I n s t r u m e n t e n  d e r  Ko m p o ­
n i s t  a u s g e ko m m e n  s e i .

Im Gr un d e h än g t  üb e r  s e in e r  e i g e n e n,  dur c h r e duz i e r te  K l an g ­
s p r a c h e  u n d  m i n i m a l e  G e s t e n ,  r ä t s e l h a f t e  Z e i c h e n  u n d  k a r g e 
To n f o l g e n  c h a r a k t e r i s i e r t e n  M u s i k  e i n  S p r u c h  d e r  r u s s i s c h e n 
D i c h t e r i n  R i m m a  D a l o s:  „ L e i d e r  s c h r e i b e  i c h  n i c h t  m e i n e  a u s g e ­
w ä h l t e n ,  s o n d e r n  m e i n e  s ä m t l i c h e n  G e d i c h t e .∑  We r  Gy ö r g y  Ku r t á g 
ü b e r  s e i n e  M u s i k  s p r e c h e n  h ö r t ,  g e w i n n t  e b e n  d i e s e n  E i n d r u c k , 
s e l b s t  d i e  a u ß e r o r d e n t l i c h e  Ve r d i c h t u n g  s e i n e s  Œu v r e s  g e h e  i h m 
n o c h  n i c h t  w e i t  g e n u g ,  a l s  m ü s s e  s t e t s  n o c h  e i n e  Au s w a h l  d e r 
w i r k l i c h  g e l u n g e n e n  K l a n g f o r m e n  g e t r o f f e n ,  d a s  G e s a m t w e r k 
w i e d e r  u n d  w i e d e r  r e d u z i e r t  w e r d e n .
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We n  w u n d e r t e  d a ,  w e n n  e s  Ku r t á g  b e i  d e r  A r b e i t  z u m  O r c h e s t e r­
s t ü c k  S te l e  f ü r  C l a u d i o  A b b a d o  u n d  d i e  B e r l i n e r  P h i l h a r m o n i ke r 
d u r c h  d e n  Ko p f  g i n g ,  d a s  We r k  a u s  e i n e m  e i n z i g e n  A k ko r d ,  n e i n , 
n i c h t  i n  B e e t h o v e n s c h e r  M a n i e r  z u  e n t wi c ke l n ,  v i e l m e h r  ü b e r­
h a u p t  n u r  i n  d i e s e m  e i n z i g e n  A k ko r d  b e s te h e n  z u  l a s s e n:  „ D a s 
a n d e r e ,  w a s  m i r  e i n f i e l :  n e u n  S i n f o n i e n ,  d i e  j e d e  f ü r  s i c h  n u r 
e i n i g e  M i n u t e n  d a u e r n  w ü r d e n .∑  Er  h a b e  i n  e i n e m  S e u f z e r  e i n e n 
g a n z e n  R o m a n  a u s g e d r ü c k t :  Au f  ke i n e n  Ko m p o n i s t e n  l ä s s t  s i c h 
S c h ö n b e r g s  e i n s t  a u f  A n t o n  We b e r n  g e m ü n z t e s  D i k t u m  s o  o h n e 
E i n s c h r ä n k u n g  ü b e r t r a g e n  w i e  a u f  Gy ö r g y  Ku r t á g .  A b e r  w a n n  
u n d  a u f  w e l c h e  We i s e  e s  z u  d i e s e m  S e u f z e r  ko m m t ,  i s t  a u c h  b e i 
Ku r t á g  n i c h t  v o r h e r s e h b a r.  D i e  K n a p p h e i t  d e r  D i k t i o n  u n d  d i e 
Ve r m e i d u n g  j e g l i c h e n  s c h m ü c ke n d e n  B e i w e r k s ,  d i e  S t r e n g e  d e s 
Au s d r u c k s ,  d i e  ko m p o s i t o r i s c h e  D i c h t e  u n d  d i e  Ü b e r s c h a u b a r ke i t 
d e s  Œu v r e s  h a b e n  Ku r t á g  u n d  d e r  Va t e r  d e r  s e r i e l l e n  M u s i k 
g e m e i n s a m .

A ls  der  Musik ver le ger  und groß e Anre ger der  Avantgarde A l f re d 
S c h l e e  i n  W i e n  s e i n e n  n e u n z i g s t e n  G e b u r t s t a g  f e i e r t e ,  s c h r i e b 
Ku r t á g  e i n e  H o m m a g e:  e i n e n  Q u a r t e t t s a t z  v o n  z w e i e i n h a l b 
Minu te n D au e r,  f ür  d e n e in  ko mp e te nte s  Ens e mb l e  w i e  d a s  A r d i t t i 
Q u a r t e t t  z w e i  S t u n d e n  d e s  E i n ü b e n s  b e n ö t i g t e ,  v o n  d e n e n  d e r 
a nw e s e n d e  Ko m p o n i s t  w i e d e r u m  –  w i e  O h r e n z e u g e n  a n s c h a u l i c h 
b e s c h r i e b e n  h a b e n  –  e i n e  h a l b e  S t u n d e  d a r a u f  v e r w a n d t e ,  d e m 

C e l l i s t e n ,  s e i n e n  ko m p o s i to r i s c h e n  In t e n t i o n e n  e n t s p r e c h e n d, 
e i n e n  e i n z i g e n  P i z z i c a t o _To n  z u  e n t l o c ke n .  U n g e d u l d  v e r t r ä g t  s i c h 
o f f e n s i c h t l i c h  n i c h t  m i t  d e m  A r b e i t s e t h o s  v o n  Ku r t á g .  I n  s e i n e r 
L au d a t i o  a n l ä s s l i c h  d e r  Ve r l e i h u n g  d e s  Er n s t_ vo n _ S i e m e n s _ Mu s i k- 
p r e i s e s  a n  Gy ö r g y  Ku r t á g  i m  J a h r  19 9 8  h a t  d e r  Ko m p o n i s t  R o l a n d 
M o s e r  e i n e  w u n d e r s a m e  B e g e b e n h e i t  m i t  P i e r r e  B o u l e z  b e s c h r i e ­
b e n .  B o u l e z  w o l l t e  e i n m a l  v o n  Ku r t á g  w i s s e n ,  o b  e i n e  g e w i s s e 
P a s s a g e  e i n e s  We r ke s  k ü r z e r  o d e r  l ä n g e r,  e i n  Te m p o  r a s c h e r  o d e r 
l a n g s a m e r  g e m e i n t  s e i .  Ku r t á g s  A n t w o r t  k a m  e i n i g e  J a h r e  s p ä t e r 
a l s  h o m m a g e _ m e s s a g e  à  P i e r re  B o u l e z ,  d e r  z w e i t e  Te i l  s e i n e r 
Ka f k a _ Fr a g m e n te ,  d e s s e n  Wo r t e  l a u t e n:  „ D e r  w a h r e  We g  g e h t 
ü b e r  e i n  S e i l ,  d a s  n i c h t  i n  d e r  H ö h e  g e s p a n n t  i s t ,  s o n d e r n  k n a p p 
ü b e r  d e m  B o d e n .  E s  s c h e i n t  m e h r  b e s t i m m t ,  s t o l p e r n  z u  m a c h e n , 
a l s  b e g a n g e n  z u  w e r d e n .∑

Gy ö r g y  Ku r t á g s  S o l o _ We r ke  f ü r  V i o l a  g e l t e n  a l s  e i n e  ä h n l i c h e 
H e r a u s f o r d e r u n g  f ü r  d e n  I n t e r p r e t e n  w i e  j e n e  v o n  Gy ö r g y  L i g e t i . 
Au c h  d a r i n  e r w e i s e n  s i c h  d i e  b e i d e n  u n e r b i t t l i c h e n  To n s e t z e r  a l s 
Ve r w a n d t e  i m  G e i s t e .  Wo  L i g e t i  a b e r  d e n  I n t e r p r e t e n  e t w a  i m 
e r s te n S at z  s e ine r  So lo _ Son ate mi t  fünf fac he m fo r te  in  de r  ob e r s te n 
L a g e  d e r  C _ S a i t e  u n d  e i n e m  a b r u p t  a n s c h l i e ß e n d e n  p i a n i s s i m o  i m 
F l a g e o l e t t  b e i  r u h i g s t e r  B o g e n f ü h r u n g  i n  p hy s i s c h e  Gr e n z b e r e i c h e 
d e s  k a u m  m e h r  s t a b i l  z u  h a l t e n d e n  I n s t r u m e n t s  f ü h r t  o d e r  i m 
b e r ü c h t i g t e n  L o o p  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  s o w i e  i m  p re s t i s s i m o  d e s 
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g e m e i n s a m .

A ls  der  Musik ver le ger  und groß e Anre ger der  Avantgarde A l f re d 
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Q u a r t e t t  z w e i  S t u n d e n  d e s  E i n ü b e n s  b e n ö t i g t e ,  v o n  d e n e n  d e r 
a nw e s e n d e  Ko m p o n i s t  w i e d e r u m  –  w i e  O h r e n z e u g e n  a n s c h a u l i c h 
b e s c h r i e b e n  h a b e n  –  e i n e  h a l b e  S t u n d e  d a r a u f  v e r w a n d t e ,  d e m 
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Gy ö r g y  Ku r t á g s  S o l o _ We r ke  f ü r  V i o l a  g e l t e n  a l s  e i n e  ä h n l i c h e 
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L a g e  d e r  C _ S a i t e  u n d  e i n e m  a b r u p t  a n s c h l i e ß e n d e n  p i a n i s s i m o  i m 
F l a g e o l e t t  b e i  r u h i g s t e r  B o g e n f ü h r u n g  i n  p hy s i s c h e  Gr e n z b e r e i c h e 
d e s  k a u m  m e h r  s t a b i l  z u  h a l t e n d e n  I n s t r u m e n t s  f ü h r t  o d e r  i m 
b e r ü c h t i g t e n  L o o p  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  s o w i e  i m  p re s t i s s i m o  d e s 
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v i e r t e n  S a t ze s  h ö c h s t e  r hy t h m i s c h e  A n f o r d e r u n g e n  s t e l l t ,  u m 
d u r c h  w e c h s e l n d e  A k z e n t u i e r u n g e n  a u s  e i n e m  r a s e n d e n  I m p u l s 
i l l u s i o n i s t i s c h e  U n t e r_  o d e r  Ü b e r_ M e l o d i e n  h e r a u s z u l ö s e n ,  d a 
f o r d e r t  Gy ö r g y  Ku r t á g  h ö c h s t e  D i f f e r e n z i e r u n g  d e s  Au s d r u c k s 
e i n e s  j e d e n  To n s ,  d i e  i n t e r p r e t a t o r i s c h e  F ä h i g ke i t ,  V i e l f a l t  i m 
D e t a i l  z u  g e s t a l t e n  u n d  B e d e u t s a m ke i t  n o c h  i m  a p h o r i s t i s c h e n 
Kü r ze l  o d e r  i n  s e l b s t v e r g e s s e n e n  m u s i k a l i s c h e n  G e s t e n  z u 
e n t d e c ke n .

K i m  K a s h k a s h i a n  h a t  s i c h  s e i t  z w a n z i g  J a h r e n  m i t  d e m 
ko m p l e xe n  Œu v r e  f ü r  V i o l a  v o n  Ku r t á g  a u s e i n a n d e r g e s e t z t  u n d 
d a b e i  v o r  a l l e m  e i n  a u ß e r g e w ö h n l i c h e s  G e s p ü r  f ü r  d i e  B e z i e h u n g 
z w i s c h e n  ko m p o s i t o r i s c h e r  F a k t u r  u n d  K l a n g n u a n c e  e n t w i c ke l t . 
I n  d e r  k l u g e n  d r a m a t u r g i s c h e n  A b f o l g e  d e r  v o r l i e g e n d e n  Au f ­
n a h m e  w i e  i m  s k r u p u l ö s e n  S p i e l  K i m  K a s h k a s h i a n s  w i r ke n  d i e s e 
S t ü c ke  Ku r t á g s  u n d  d i e  a n s c h l i e ß e n d e n  s e c h s  S ä t z e  d e r  V i o l a _
S o n a t e  L i g e t i s  w i e  d a s  We r k  e i n e s  e i n z i g e n  v i s i o n ä r e n  Kü n s t l e r s : 
S e e l e n m o r s e ze i c h e n ,  d e u t u n g s v o l l .
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S i g n s  We  A r e

G y ö r g y  Ku r t á g ,  G y ö r g y  L i g e t i ,  m u s i c a l  d i s q u i s i t i o n s 
a n d  t h e  v i o l a

b y  Wo l f g a n g  S a n d n e r

A l f r e d  E i n s t e i n’s  s t a t e m e n t  t h a t  Ch o p i n  h a s  c o m e  t o  d e f i n e  ‘ Po l i s h 
m u s i c ’  a n d  n o t  t h e  o t h e r  w ay  a r o u n d ,  c a n  b e  a p p l i e d  w i t h  e q u a l 
r e l e v a n c e  t o  t h e  l e a d i n g  H u n g a r i a n  c o m p o s e r  o f  t h e  20 t h  c e n t u r y. 
B é l a  B a r t ó k  f a s h i o n e d  t h e  m u s i c  o f  h i s  n a t i v e  H u n g a r y  r a t h e r  t h a n 
v i c e  v e r s a .  T h e  c o m p o s e r s  Pé t e r  Eö t v ö s  a n d  Gy ö r g y  L i g e t i  a l w ay s 
a c k n o w l e d g e d  t h a t  B a r t ó k ’s  d i a l e c t  w a s  t h e i r  m o t h e r  t o n g u e .  T h e 
s a m e  a p p l i e s  i n  e q u a l  m e a s u r e  t o  Gy ö r g y  Ku r t á g .  I t  i s  h a r d l y  a c c i - 
de nt a l  th at  the s e four  c omp o s e r s  –  B ar tók ,  L iget i ,  Kur t ág and Eöt vö s – 
a l l  h a i l  f r o m  t h e  s a m e  c u l t u r a l  r e g i o n ,  t h e  r e l a t i ve l y  s m a l l  Hu n g a r i a n 
e n c l a v e  b e t w e e n  B a n a t  a n d  Tr a n s y l v a n i a  i n  p r e s e n t_ d ay  R o m a n i a .

B u t  w h a t  i s  t h i s  B a r t ó k i a n  i d i o m  t o  w h i c h  t h e  a r t i c u l a t e  b u t 
c r y p t i c  L i g e t i  f e l t  s o  b e h o l d e n ,  a s  t h e  h e r m e t i c  a n d  s h o r t _ s p o ke n 
Ku r t á g  i s  t o  t h e  p r e s e n t  d ay?  A s  s o  o f t e n  i n  m a t t e r s  o f  a r t ,  i t  i s 
v i r t u a l l y  i m p o s s i b l e  t o  p i n p o i n t  t h e  s a l i e n t  s p o t s  i n  c o m p o s i t i o n a l 
t e c h n i q u e .  M u s i c a l  c h a r a c t e r  –  a n d  t h a t  i s  w h a t  w e  a r e  d e a l i n g 
w i t h  h e r e  –  d o e s  n o t  e x p r e s s  i t s e l f  o n  o r  b e t w e e n  t h e  f i v e  l i n e s  o f 
t h e  s t a f f ;  a t  b e s t  i t  h o v e r s  i n  t h e  b a c kg r o u n d  o f  t h e  s c o r e ,  o n l y  t o 
c o m e  t o  t h e  f o r e  w h e n  t h e  s c o r e  i s  m a d e  s o u n d .
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Ru d o l f  Ko l i s c h ,  w h o  d i d  m u c h  fo r  B a r tó k ’s  s t r i n g  q u a r t e t s  w i t h  t h e 
e n s e m b l e  t h a t  b e a r s  h i s  n a m e ,  w r o t e  a n  a r t i c l e  i n  t h e  l a t e  19 5 0 s 
o n  t h e  c r i s i s  i n  s t r i n g  p l ay i n g:  a  n e w  r e l i g i o n  o f  t i m b r a l  b e a u t y 
h a d  a r i s e n  t h a t  p a r t e d  w ay s  w i t h  t h e  r i c h n e s s  o f  m u s i c ’s  d y n a m i c 
a n d  o t h e r  e x p r e s s i v e  n u a n c e s .  ‘ B e a u t i f u l  t o n e’,  h e  c o n t i n u e d ,  i s  a n 
e x t r a _ m u s i c a l  c o n c e p t :  n o  w o r k  o f  a r t  m u s i c  w a s  e xc l u s i v e l y 
b e h o l d e n  t o  t h e  ‘c u l t  o f  b e a u t y ’,  l e a s t  o f  a l l  B a r t ó k ’s  w o r k s ,  w i t h 
t h e i r  e x t r e m e  c o m p r e s s i o n  o f  m u s i c a l  d e v i c e s ,  t h e i r  t i m b r a l 
a c e r b i t i e s  a n d  h e a d s t r o n g  f o r m a l  p r o g r e s s i o n s .  B a r t ó k ’s  s t r i n g 
p i e c e s  d r e w  o n  t h e  H u n g a r i a n  v i o l i n  s c h o o l  o f  J e n ≠o  H u b ay,  w h i c h 
i n  t u r n  g a v e  r i s e  t o  J ó z s e f  S z i g e t i ,  Z o l t á n  S z é ke l y,  A n d r é  G e r t l e r 
a n d  Ed e  Z a t h u r e c z k y.  T h e i r  s o p h i s t i c a t e d  b o w i n g  t e c h n i q u e s , 
i m a g i n a t i v e  p h r a s i n g  a n d  e s p e c i a l l y  t h e i r  v a r i a b l e  v i b r a t o  w e r e 
p e r f e c t l y  a t t u n e d  t o  h i s  c o m p o s i t i o n a l  q u i r k s .

T h i s  we al t h  of  nu an c e d an d d i f fe r e nt i a te d ar t i c u l at i o n i s  e qu al l y 
p r e s e n t  i n  t h e  m u s i c  o f  Ku r t á g  a n d  L i g e t i .  T h e  m a ny  i n s t r u c t i o n s 
t o  t h e  p l ay e r  i n  t h e i r  c o m p l e x  p i e c e s  f o r  s o l o  v i o l a  r e f l e c t ,  e v e r y 
s c a l a r  s t e p  o f  t h e  w ay,  t h e  c o m p o s e r ’s  f e a r  t h a t  h i s  m u s i c  w i l l  b e 
d i l u t e d  w i t h  o p u l e n c e  i n  p e r f o r m a n c e  –  a  f e a r  o f  t h a t  s a m e 
o m i n o u s  c u l t  o f  b e a u t i f u l  t o n e  t h a t  Ko l i s c h  w a r n e d  a g a i n s t .  W h a t 
L i g e t i  a n d  Ku r t á g  s t r i k i n g l y  h a v e  i n  c o m m o n ,  l i n k i n g  t h e m  w i t h 
B a r t ó k ’s  a e s t h e t i c  t r a d i t i o n ,  i s  a  p a l p a b l e  a v e r s i o n  t o  e v e r y t h i n g 
d i r e c t ,  t o  a l l  t h o s e  s o u n d s  a n d  m u s i c a l  c o n n e c t i o n s  t h a t  s e e m 

m a g n e t i c a l l y  a t t r a c t e d  t o  t h e  c o m p o s i t i o n a l  p e r s o n a .  B e h i n d 
e v e r y  n o t e  p l ay e d  a r e  m a ny  o t h e r s  t h a t  a r e  o n l y  f e l t ,  b u t  w h i c h 
t h e  c o m p o s e r s  p r u d e n t l y  o m i t t e d .  T h e  s e a r c h  f o r  a p p r o p r i a t e 
e x p r e s s i v e  d e v i c e s  i n  Ku r t á g’s  a n d  L i g e t i ’s  m u s i c  a r i s e s  f r o m 
c o m p o s i t i o n a l  e x t r e m e s  w h i c h ,  t h o u g h  s e e m i n g l y  i n c o m p a t i b l e , 
l e a d  t o  t h e  s a m e  r e s u l t .  L i g e t i  a c t i v a t e s  t h e  p r o c e s s  o f  c o m p o ­
s i t i o n a l  c o m p r e s s i o n  t h r o u g h  e l o q u e n c e ,  Ku r t á g  t h r o u g h  s t a m ­
m e r i n g .

Gy ö r g y  L i g e t i ’s  m u s i c  o c c a s i o n e d  a n  a e s t h e t i c  vo l te _ f a c e  i n 
t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  20 t h  c e n t u r y.  H e  w a s  a  h i g h l y  o r i g i n a l  t h i n ke r 
a n d  s p e a ke r  w h o  c o m m a n d e d  t h e  r a r e  a r t  o f  l i n g u i s t i c  p o l y p h o ny. 
A s  i n  B a c h ’s  s o l o  s o n a t a s  a n d  p a r t i t a s ,  e v e n  h i s  n e c e s s a r i l y  m o n o ­
p h o n i c  s p e e c h  a l w ay s  g a v e  u s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  w e  w e r e 
l i s t e n i n g  t o  a n  i n t r i c a t e  s y s t e m  o f  c o u n t e r p o i n t .  N o t h i n g  i n  h i s 
t h o u g h t s ,  u t t e r a n c e s  o r  c o m p o s i t i o n s  w a s  l i n e a r.  W h e n  L i g e t i 
t h o u g h t  a l o u d ,  o n e  h a d  t o  t a ke  h i m  a t  h i s  w o r d  i n  o r d e r  t o  u n d e r­
s t a n d  h i m .  N o t  j u s t  t h e  w o r d s  h e  o f f i c i a l l y  u t t e r e d ,  b u t  a l s o  t h o s e 
h e  s p o ke  b e t w e e n  t h e  l i n e s ,  u s e d  a s  a  p r e f a c e  o r  i n t e r p o l a t e d 
w i t h  v i r t u o s o  a p l o m b  t o  q u a l i f y  h i s  p o i n t s .  L i g e t i  l o v e d  v e r b a l  c a ­
v e a t s ,  a n d  w e  o f t e n  f e l t  t h a t  h e  w a n t e d  h i s  s u b c o n s c i o u s  t o  s p e a k 
o n  h i s  b e h a l f .  Pe r h a p s  h e  s p o ke  a s  m u c h  a n d  a s  u n i n t e r r u p t e d l y 
a s  h e  d i d  i n  o r d e r  t o  t e l l  h i s  l i s t e n e r s  s o m e t h i n g  h e  c o u l d n’t  s ay 
d i r e c t l y  i n  w e l l _ f o r m e d  s e n t e n c e s .  I t  s e e m e d  a s  i f  h e  h o p e d ,  w i t h 
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Ru d o l f  Ko l i s c h ,  w h o  d i d  m u c h  fo r  B a r tó k ’s  s t r i n g  q u a r t e t s  w i t h  t h e 
e n s e m b l e  t h a t  b e a r s  h i s  n a m e ,  w r o t e  a n  a r t i c l e  i n  t h e  l a t e  19 5 0 s 
o n  t h e  c r i s i s  i n  s t r i n g  p l ay i n g:  a  n e w  r e l i g i o n  o f  t i m b r a l  b e a u t y 
h a d  a r i s e n  t h a t  p a r t e d  w ay s  w i t h  t h e  r i c h n e s s  o f  m u s i c ’s  d y n a m i c 
a n d  o t h e r  e x p r e s s i v e  n u a n c e s .  ‘ B e a u t i f u l  t o n e’,  h e  c o n t i n u e d ,  i s  a n 
e x t r a _ m u s i c a l  c o n c e p t :  n o  w o r k  o f  a r t  m u s i c  w a s  e xc l u s i v e l y 
b e h o l d e n  t o  t h e  ‘c u l t  o f  b e a u t y ’,  l e a s t  o f  a l l  B a r t ó k ’s  w o r k s ,  w i t h 
t h e i r  e x t r e m e  c o m p r e s s i o n  o f  m u s i c a l  d e v i c e s ,  t h e i r  t i m b r a l 
a c e r b i t i e s  a n d  h e a d s t r o n g  f o r m a l  p r o g r e s s i o n s .  B a r t ó k ’s  s t r i n g 
p i e c e s  d r e w  o n  t h e  H u n g a r i a n  v i o l i n  s c h o o l  o f  J e n ≠o  H u b ay,  w h i c h 
i n  t u r n  g a v e  r i s e  t o  J ó z s e f  S z i g e t i ,  Z o l t á n  S z é ke l y,  A n d r é  G e r t l e r 
a n d  Ed e  Z a t h u r e c z k y.  T h e i r  s o p h i s t i c a t e d  b o w i n g  t e c h n i q u e s , 
i m a g i n a t i v e  p h r a s i n g  a n d  e s p e c i a l l y  t h e i r  v a r i a b l e  v i b r a t o  w e r e 
p e r f e c t l y  a t t u n e d  t o  h i s  c o m p o s i t i o n a l  q u i r k s .

T h i s  we al t h  of  nu an c e d an d d i f fe r e nt i a te d ar t i c u l at i o n  i s  e qu al l y 
p r e s e n t  i n  t h e  m u s i c  o f  Ku r t á g  a n d  L i g e t i .  T h e  m a ny  i n s t r u c t i o n s 
t o  t h e  p l ay e r  i n  t h e i r  c o m p l e x  p i e c e s  f o r  s o l o  v i o l a  r e f l e c t ,  e v e r y 
s c a l a r  s t e p  o f  t h e  w ay,  t h e  c o m p o s e r ’s  f e a r  t h a t  h i s  m u s i c  w i l l  b e 
d i l u t e d  w i t h  o p u l e n c e  i n  p e r f o r m a n c e  –  a  f e a r  o f  t h a t  s a m e 
o m i n o u s  c u l t  o f  b e a u t i f u l  t o n e  t h a t  Ko l i s c h  w a r n e d  a g a i n s t .  W h a t 
L i g e t i  a n d  Ku r t á g  s t r i k i n g l y  h a v e  i n  c o m m o n ,  l i n k i n g  t h e m  w i t h 
B a r t ó k ’s  a e s t h e t i c  t r a d i t i o n ,  i s  a  p a l p a b l e  a v e r s i o n  t o  e v e r y t h i n g 
d i r e c t ,  t o  a l l  t h o s e  s o u n d s  a n d  m u s i c a l  c o n n e c t i o n s  t h a t  s e e m 

m a g n e t i c a l l y  a t t r a c t e d  t o  t h e  c o m p o s i t i o n a l  p e r s o n a .  B e h i n d 
e v e r y  n o t e  p l ay e d  a r e  m a ny  o t h e r s  t h a t  a r e  o n l y  f e l t ,  b u t  w h i c h 
t h e  c o m p o s e r s  p r u d e n t l y  o m i t t e d .  T h e  s e a r c h  f o r  a p p r o p r i a t e 
e x p r e s s i v e  d e v i c e s  i n  Ku r t á g’s  a n d  L i g e t i ’s  m u s i c  a r i s e s  f r o m 
c o m p o s i t i o n a l  e x t r e m e s  w h i c h ,  t h o u g h  s e e m i n g l y  i n c o m p a t i b l e , 
l e a d  t o  t h e  s a m e  r e s u l t .  L i g e t i  a c t i v a t e s  t h e  p r o c e s s  o f  c o m p o ­
s i t i o n a l  c o m p r e s s i o n  t h r o u g h  e l o q u e n c e ,  Ku r t á g  t h r o u g h  s t a m ­
m e r i n g .

Gy ö r g y  L i g e t i ’s  m u s i c  o c c a s i o n e d  a n  a e s t h e t i c  vo l te _ f a c e  i n 
t h e  l a t t e r  h a l f  o f  t h e  20 t h  c e n t u r y.  H e  w a s  a  h i g h l y  o r i g i n a l  t h i n ke r 
a n d  s p e a ke r  w h o  c o m m a n d e d  t h e  r a r e  a r t  o f  l i n g u i s t i c  p o l y p h o ny. 
A s  i n  B a c h ’s  s o l o  s o n a t a s  a n d  p a r t i t a s ,  e v e n  h i s  n e c e s s a r i l y  m o n o ­
p h o n i c  s p e e c h  a l w ay s  g a v e  u s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  w e  w e r e 
l i s t e n i n g  t o  a n  i n t r i c a t e  s y s t e m  o f  c o u n t e r p o i n t .  N o t h i n g  i n  h i s 
t h o u g h t s ,  u t t e r a n c e s  o r  c o m p o s i t i o n s  w a s  l i n e a r.  W h e n  L i g e t i 
t h o u g h t  a l o u d ,  o n e  h a d  t o  t a ke  h i m  a t  h i s  w o r d  i n  o r d e r  t o  u n d e r­
s t a n d  h i m .  N o t  j u s t  t h e  w o r d s  h e  o f f i c i a l l y  u t t e r e d ,  b u t  a l s o  t h o s e 
h e  s p o ke  b e t w e e n  t h e  l i n e s ,  u s e d  a s  a  p r e f a c e  o r  i n t e r p o l a t e d 
w i t h  v i r t u o s o  a p l o m b  t o  q u a l i f y  h i s  p o i n t s .  L i g e t i  l o v e d  v e r b a l  c a ­
v e a t s ,  a n d  w e  o f t e n  f e l t  t h a t  h e  w a n t e d  h i s  s u b c o n s c i o u s  t o  s p e a k 
o n  h i s  b e h a l f .  Pe r h a p s  h e  s p o ke  a s  m u c h  a n d  a s  u n i n t e r r u p t e d l y 
a s  h e  d i d  i n  o r d e r  t o  t e l l  h i s  l i s t e n e r s  s o m e t h i n g  h e  c o u l d n’t  s ay 
d i r e c t l y  i n  w e l l _ f o r m e d  s e n t e n c e s .  I t  s e e m e d  a s  i f  h e  h o p e d ,  w i t h 
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h i s  c a s c a d i n g  v e r b o s i t y,  t o  b e  a b l e  t o  s i d e s t e p  h i s  c o n s c i o u s n e s s 
a n d  l e t  m o r e  e s s e n t i a l  l ay e r s  c o m e  t o  l i g h t .

A ny o n e  w h o  s t u d i e s  L i g e t i ’s  w o r k s  w i l l ,  a f t e r  c a s t i n g  a  c u r s o r y 
g l a n c e  a t  t h e  p a g e ,  f i n d  a s t o n i s h i n g  p a r a l l e l s  b e t w e e n  L i g e t i  t h e 
s p e a ke r  a n d  L i g e t i  t h e  c o m p o s e r.  We  d i s c o v e r  t h e  s a m e  b u s t l i n g 
s o u n d  c o n f i g u r a t i o n s ,  t h e  m u l t i t u d e  o f  u n e x p e c t e d  a s s o c i a t i o n s , 
i n s p i r a t i o n s  a n d  h i n t s  f r o m  n e a r  a n d  f a r  t h a t  n e v e r t h e l e s s  a d d  u p 
i n  s o m e  m a g i c a l  w ay  t o  f o r m  a  c o m p l e x  a r c h i t e c t u r e .  T h e  s h i m ­
m e r i n g  v a r i e t y  o f  h i s  m i c r o t o n a l  a n d  m i c r o _ p o l y p h o n i c  s t r u c t u r e s , 
t h e  s e e m i n g l y  a b s u r d  l ay e r i n g s  o f  m i n u s c u l e  s o u n d  p r o g r e s s i o n s 
a n d ,  a s  i n  t h e  V i o l a  S o n a t a ,  t h e  d o u b l e  s t o p s  o f  e x t r e m e  i n t e r v a l s 
a n d  u n c o m f o r t a b l e  c h o r d s ,  t h e  c o n t r a p u n t a l  m e l o d i c  w r i t i n g  
a n d  c o n t o r t e d  r hy t h m s ,  a n d  n o t  l e a s t  t h e  a c c e n t s ,  l e a d i n g  f r o m 
q u a d r u p l e  f o r te  g r a n d i o s o  v i a  q u i n t u p l e  f o r te  i n te n s o  t o  s e x t u p l e 
f o r te  e s t re m o :  a l l  o f  t h i s  l e n d s  e x p r e s s i o n  t o  s o m e t h i n g  w h i c h , 
t h o u g h  c o m p l e x ,  n o n e t h e l e s s  r u n s  c o u n t e r  t o  c o m p l e x i t y.  I n  t h e 
e n d ,  e x t r e m e  c o m p o s i t i o n a l  c o n t r o l  d i s s o l v e s  i n t o  c h a o s .  L i g e t i 
h i m s e l f  d e s c r i b e d  t h i s  p h e n o m e n o n  t h e o r e t i c a l l y  i n  h i s  c r i t i q u e  
o f  s e r i a l i s m  a n d  e xe m p l i f i e d  i t  i n  h i s  c o m p o s i t i o n s .  H e  p r e s e n t s 
u s  w i t h  a n  a r t  o f  i n f i n i t e s i m a l  g r a d a t i o n s ,  a  n e w  f o r m  o f  c o g n i t i o n 
m a d e  p o s s i b l e  b y  a r t i s t i c  o v e r l o a d .  L i g e t i  t h e  r a d i c a l  a n a l y s t ,  
t h e  a c u t e  t h i n ke r,  t h e  c o m p o s e r_ s c i e n t i s t ,  t h e  m a t h e m a t i c i a n 
o b s e s s e d  w i t h  l o g i c a l  p r o c e s s e s  a n d  l a w s:  t h i s  a r t i s t  i nv i t e s  u s 

t o  e n t e r  a  p r o c e s s  o f  s e n s i t i z a t i o n  l e a d i n g ,  a t  t h e  e n d ,  t o  t h e 
d i s c o v e r y  t h a t  b a s i c a l l y  n o t h i n g  c a n  b e  p r e s e n t e d  w i t h  a b s o l u t e 
e x a c t i t u d e .  I t  s o m e w h a t  r e c a l l s  t h e  d i s c o v e r y,  m a d e  b y  s c i e n t i s t s 
s u c h  a s  A l b e r t  E i n s t e i n ,  t h a t  t h e  d e e p e r  t h e y  p e n e t r a t e  i n t o  t h e 
s o _ c a l l e d  my s t e r i e s  o f  t h e  u n i v e r s e ,  t h e  m o r e  c l e a r l y  t h e y  s e n s e 
t h e i r  o w n  l i m i t s .

T h e  o t h e r,  n o  l e s s  s u c c e s s f u l  e x t r e m e  o f  s e n s i t i v e  a n d  f a s t i d i ­
o u s  c o mp o s i t i o n  i s  t h e  s t amm e r in g t h at  Gyö r g y Kur t á g m e nt i o n e d 
i n  h i s  d i a l o g u e s  w i t h  B á l i n t  A n d r á s  Va r g a ,  e v e n  r e f e r r i n g  t o  i t  a t 
o n e  p o i n t  a s  h i s  n a t i v e  t o n g u e .  ‘ B u t  I ’m  a l w ay s  f e a r f u l  t h a t  t h e 
t e m p l a t e  i s  s t r o n g e r.  I  h ave  to  f i g h t  c o n s t a n t l y  a g a i n s t  t h i s  d a n g e r.’ 
To  ke e p  i t  i n  c h e c k ,  h e  b u i l d s  r e s i s t a n c e  i n t o  h i s  i n s t r u m e n t a l  w r i t ­
i n g ,  f o r  ‘w h a t  i s  e a s i l y  e xe c u t e d  h a s  t o  b e  a v o i d e d ’.  At  a n o t h e r 
p o i n t  i n  t h e s e  e x t e n s i v e  d i a l o g u e s  h e  e x p r e s s e s  h i s  d o u b t s  a b o u t 
a t t a i n i n g  a ny t h i n g  a t  a l l  w i t h  t h e  d e l i b e r a t e  a c t  o f  c o m p o s i t i o n:  
‘ I f  I  k n o w  h o w  I  h a v e  t o  d o  s o m e t h i n g ,  w h a t  f o r m  i t  h a s ,  w h a t 
v a r i a t i o n  o r  w h a t  s y s t e m ,  I  u s u a l l y  d o n’t  w r i t e  i t . ’  Ku r t á g’s  c o m p o ­
s i t i o n a l  m e t h o d ,  i f  h e  c a n  b e  s a i d  t o  h a v e  a  c o n s i s t e n t  m e t h o d  a t 
a l l ,  i s  c o m p r e s s i o n ,  n o t  a m p l i f i c a t i o n .  W h a t  h a s  a l w ay s  i m p r e s s e d 
h i m  a b o u t  B a r t ó k ’s  s e c o n d  V i o l i n  C o n c e r t o  i s ,  h e  s ay s ,  t h e  s m a l l 
n u m b e r  o f  i n s t r u m e n t s  i t  m a n a g e s  w i t h .

At  r o o t  Ku r t á g’s  o w n  m u s i c ,  w i t h  i t s  s ke l e t a l  l a n g u a g e  a n d 
min im al  g e s tur e s ,  i t s  e n i gm at i c  s e m e s an d au s te r e  s t r in g s  of  n ote s , 
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h i s  c a s c a d i n g  v e r b o s i t y,  t o  b e  a b l e  t o  s i d e s t e p  h i s  c o n s c i o u s n e s s 
a n d  l e t  m o r e  e s s e n t i a l  l ay e r s  c o m e  t o  l i g h t .

A ny o n e  w h o  s t u d i e s  L i g e t i ’s  w o r k s  w i l l ,  a f t e r  c a s t i n g  a  c u r s o r y 
g l a n c e  a t  t h e  p a g e ,  f i n d  a s t o n i s h i n g  p a r a l l e l s  b e t w e e n  L i g e t i  t h e 
s p e a ke r  a n d  L i g e t i  t h e  c o m p o s e r.  We  d i s c o v e r  t h e  s a m e  b u s t l i n g 
s o u n d  c o n f i g u r a t i o n s ,  t h e  m u l t i t u d e  o f  u n e x p e c t e d  a s s o c i a t i o n s , 
i n s p i r a t i o n s  a n d  h i n t s  f r o m  n e a r  a n d  f a r  t h a t  n e v e r t h e l e s s  a d d  u p 
i n  s o m e  m a g i c a l  w ay  t o  f o r m  a  c o m p l e x  a r c h i t e c t u r e .  T h e  s h i m ­
m e r i n g  v a r i e t y  o f  h i s  m i c r o t o n a l  a n d  m i c r o _ p o l y p h o n i c  s t r u c t u r e s , 
t h e  s e e m i n g l y  a b s u r d  l ay e r i n g s  o f  m i n u s c u l e  s o u n d  p r o g r e s s i o n s 
a n d ,  a s  i n  t h e  V i o l a  S o n a t a ,  t h e  d o u b l e  s t o p s  o f  e x t r e m e  i n t e r v a l s 
a n d  u n c o m f o r t a b l e  c h o r d s ,  t h e  c o n t r a p u n t a l  m e l o d i c  w r i t i n g  
a n d  c o n t o r t e d  r hy t h m s ,  a n d  n o t  l e a s t  t h e  a c c e n t s ,  l e a d i n g  f r o m 
q u a d r u p l e  f o r te  g r a n d i o s o  v i a  q u i n t u p l e  f o r te  i n te n s o  t o  s e x t u p l e 
f o r te  e s t re m o :  a l l  o f  t h i s  l e n d s  e x p r e s s i o n  t o  s o m e t h i n g  w h i c h , 
t h o u g h  c o m p l e x ,  n o n e t h e l e s s  r u n s  c o u n t e r  t o  c o m p l e x i t y.  I n  t h e 
e n d ,  e x t r e m e  c o m p o s i t i o n a l  c o n t r o l  d i s s o l v e s  i n t o  c h a o s .  L i g e t i 
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f i t s  we l l  w i th  a  quip f rom the Rus s i an p o ete s s Rimm a D alo s:  ‘ I  don’t 
w r i t e  my  s e l e c t e d  p o e m s ,  I ’m  a f r a i d;  I  w r i t e  my  c o m p l e t e  œ u v r e .’ 
A ny o n e  w h o  h e a r s  Ku r t á g  t a l k i n g  a b o u t  h i s  m u s i c  c o m e s  a w ay 
w i t h  t h e  s a m e  i m p r e s s i o n .  E v e n  t h e  e x t r a o r d i n a r y  c o m p r e s s i o n  
o f  h i s  œ u v r e  i s  n o t  c o m p r e s s e d  e n o u g h ,  h e  l a m e n t s :  i t  i s  a s  i f  h e 
m u s t  a l w ay s  m a ke  a n o t h e r  s e l e c t i o n  o f  t r u l y  s u c c e s s f u l  s o u n d 
c r e a t i o n s  a n d  c o n s t a n t l y  w h i t t l e  d o w n  h i s  c o m p l e t e  œ u v r e ,  o v e r 
a n d  o v e r  a g a i n .

I t  t h u s  c o m e s  a s  n o  s u r p r i s e  t h a t  Ku r t á g ,  w h i l e  w o r k i n g  o n  h i s 
o r c h e s t r a l  p i e c e  S te l e  f o r  C l a u d i o  A b b a d o  a n d  t h e  B e r l i n  P h i l h a r­
m o n i c ,  p o n d e r e d  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c r e a t i n g  t h e  w o r k  f r o m  a  s i n g l e 
c h o r d –  n ot  deve l o p i ng  i t  in  t h e  B e e t h ove ni an m ann e r,  b u t  a l l ow in g 
t h e  p i e c e  t o  c o n s i s t  a l t o g e t h e r  i n  t h i s  c h o r d:  ‘ T h e  o t h e r  t h i n g  t h a t 
c r o s s e d  my  m i n d:  n i n e  s y m p h o n i e s ,  e a c h  l a s t i n g  o n l y  a  c o u p l e  o f 
m i n u t e s  b y  i t s e l f . ’  S c h o e n b e r g’s  f a m o u s  d i c t u m  r e g a r d i n g  A n t o n 
We b e r n  –  t h a t  h e  e x p r e s s e d  a n  e n t i r e  n o v e l  i n  a  s i g h  –  a p p l i e s  t o 
n o  o t h e r  c o m p o s e r  m o r e  c o m p l e t e l y  t h a n  Ku r t á g .  B u t  w i t h  Ku r t á g , 
to o,  i t  i s  unp re dic t ab l e  w he n and by w h at  m e ans the s igh w i l l  c om e. 
T he ter seness of  his  d ic t ion,  h is  avoidanc e of  any for m of  ador nment , 
h i s  e x p r e s s i v e  r i g o u r,  c o m p o s i t i o n a l  d e n s i t y  a n d  s l e n d e r  œ u v r e 
a r e  q u a l i t i e s  Ku r t á g  s h a r e s  w i t h  t h e  f o u n d i n g  f a t h e r  o f  s e r i a l i s m .

W h e n  t h e  m u s i c  p u b l i s h e r  a n d  t i r e l e s s  c h a m p i o n  o f  t h e  a v a n t_
g ar d e ,  A l f r e d S c hl e e ,  c e l e b r ate d h i s  9 0 t h  b i r t h d ay  in  V i e nn a ,  Kur t á g 

w r o t e  h i m  a n  h o m a g e:  a  q u a r t e t  m o v e m e n t  o f  t w o  a n d  a  h a l f 
m i n u t e s  d u r a t i o n .  N o  l e s s  s e a s o n e d  a n  e n s e m b l e  t h a n  t h e  A r d i t t i 
Q u a r t e t  n e e d e d  t w o  h o u r s  t o  m a s t e r  i t  a n d  t h e  c o m p o s e r  i s  s a i d 
t o  h a v e  s p e n t  h a l f  a n  h o u r  c o a x i n g  a  s i n g l e  p i z z i c a t o  f r o m  t h e 
c e l l i s t  i n  o r d e r  t o  s a t i s f y  h i s  a u t h o r i a l  i n t e n t i o n s .  E v i d e n t l y  t h e r e  
i s  n o  r o o m  f o r  i m p a t i e n c e  i n  Ku r t á g’s  w o r k  e t h i c .  W h e n  Ku r t á g 
r e c e i v e d  t h e  Er n s t  v o n  S i e m e n s  M u s i c  P r i z e  i n  19 9 8  t h e  c o m p o s e r 
R o l a n d  M o s e r,  i n  h i s  l a u d a t o r y  a d d r e s s ,  d e s c r i b e d  a  w o n d r o u s 
i n c i d e n t  i nv o l v i n g  P i e r r e  B o u l e z .  At  o n e  p o i n t  B o u l e z  w a n t e d 
Ku r t á g  t o  t e l l  h i m  w h e t h e r  a  c e r t a i n  p a s s a g e  w a s  m e a n t  t o  b e 
s h o r t e r  o r  l o n g e r,  a  t e m p o  q u i c ke r  o r  s l o w e r.  T h e  c o m p o s e r ’s  r e ­
p l y  c a m e  s e v e r a l  y e a r s  l a t e r  i n  t h e  f o r m  o f  h o m m a g e _ m e s s a g e  à 
P i e r re  B o u l e z ,  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  h i s  Ka f k a  Fr a g m e n t s .  T h e  w o r d s 
r e a d:  ‘ T h e  t r u e  p a t h  l e a d s  a c r o s s  a  r o p e  t h a t  i s  n o t  s u s p e n d e d  o n 
h i g h ,  b u t  c l o s e  t o  t h e  g r o u n d .  I t  s e e m s  m o r e  i n t e n d e d  t o  m a ke 
p e o p l e  s t u m b l e  t h a n  t o  b e  w a l ke d  u p o n .’

Ku r t á g’s  p i e c e s  f o r  u n a c c o m p a n i e d  v i o l a  a r e  c o n s i d e r e d  n o 
l e s s  c h a l l e n g i n g  t o  t h e  p e r f o r m e r  t h a n  L i g e t i ’s .  H e r e ,  o n c e  a g a i n , 
t h e s e  t w o  i m p l a c a b l e  a r t i s t s  p r o v e  t o  b e  s o u l  m a t e s .  L i g e t i ,  i n  t h e 
f i r s t  m o v e m e n t  o f  h i s  s o l o  s o n a t a ,  c a l l s  f o r  a  q u i n t u p l e  f o r te  i n  t h e 
h i g h e s t  p o s i t i o n  o n  t h e  C  s t r i n g ,  a b r u p t l y  fo l l o w e d  b y  a  p i a n i s s i m o 
h a r m o n i c  w i t h  t h e  c a l m e s t  o f  b o w  s t r o ke s ,  t h e r e b y  v e n t u r i n g 
c l o s e  t o  t h e  p hy s i c a l l y  i m p o s s i b l e  o n  a n  i n s t r u m e n t  d i f f i c u l t  t o 
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ke e p  s t a b l e .  S i m i l a r l y,  h e  p l a c e s  s u p r e m e  r hy t h m i c  d e m a n d s  b o t h 
i n  t h e  n o t o r i o u s  l o o p  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  a n d  i n  t h e  p re s t i s -
s i m o  o f  t h e  f o u r t h ,  i n  o r d e r  t o  c o a x  g h o s t_ l i ke  l o w e r  a n d  u p p e r 
m e l o d i e s  b y  p l ay i n g  v a r i e d  a c c e n t s  a b ove  a  m a d c a p  p u l s e .  Ku r t á g , 
i n  c o n t r a s t ,  d e m a n d s  u t m o s t  s u b t l e t y  o f  e x p r e s s i o n  o n  e a c h  a n d 
e v e r y  n o t e ,  a s  w e l l  a s  a n  a b i l i t y  t o  p r o d u c e  v a r i e t y  i n  d e t a i l  a n d  t o 
u n e a r t h  s i g n i f i c a n c e  i n  t e r s e  a p h o r i s m s  o r  d ay d r e a m i n g  m u s i c a l 
g e s t u r e s .

F o r  t w e n t y  y e a r s  K i m  K a s h k a s h i a n  h a s  d e v o t e d  h e r s e l f  t o 
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ke e p  s t a b l e .  S i m i l a r l y,  h e  p l a c e s  s u p r e m e  r hy t h m i c  d e m a n d s  b o t h 
i n  t h e  n o t o r i o u s  l o o p  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  a n d  i n  t h e  p re s t i s -
s i m o  o f  t h e  f o u r t h ,  i n  o r d e r  t o  c o a x  g h o s t_ l i ke  l o w e r  a n d  u p p e r 
m e l o d i e s  b y  p l ay i n g  v a r i e d  a c c e n t s  a b ove  a  m a d c a p  p u l s e .  Ku r t á g , 
i n  c o n t r a s t ,  d e m a n d s  u t m o s t  s u b t l e t y  o f  e x p r e s s i o n  o n  e a c h  a n d 
e v e r y  n o t e ,  a s  w e l l  a s  a n  a b i l i t y  t o  p r o d u c e  v a r i e t y  i n  d e t a i l  a n d  t o 
u n e a r t h  s i g n i f i c a n c e  i n  t e r s e  a p h o r i s m s  o r  d ay d r e a m i n g  m u s i c a l 
g e s t u r e s .
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r a p p o r t  f o r  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  c o m p o s i t i o n a l  f a b r i c  a n d  s o n i c 
n u a n c e .  I n  t h e  t h o u g h t f u l  d r a m a t u r g i c a l  s e q u e n c e  o f  t h i s  r e c o r d ­
i n g ,  a n d  i n  K a s h k a s h i a n’s  s c r u p u l o u s  r e a d i n g ,  t h e s e  Ku r t á g  p i e c e s , 
a n d  t h e  s i x  m o v e m e n t s  o f  L i g e t i ’s  V i o l a  S o n a t a  t h a t  f o l l o w s  t h e m , 
s e e m  l i ke  t h e  w o r k  o f  a  s i n g l e  v i s i o n a r y  a r t i s t  –  c o nve ye d  i n  h i d d e n 
s i g n s  a n d  c o d e d  m e s s a g e s .
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