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Signs, Games and Messages
for Viola Solo (1989 - in progress)
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Hommage a John Cage
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Perpetuum mobile (1987, rev. 1991)
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Four Entwined Bodies —
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Gyorgy Ligeti  (1923-2006)

Sonata
for Viola Solo  (1991-1994)

1.Hora lunga (1994)
For Tabea Zimmermann

2.Loop (1991
For Alfred Schlee at 90

3. Facsar (1992)

Veress Sandor emlékére
In memoriam Sandor Veress

4. Prestissimo con sordino
For Klaus Klein
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For Tabea Zimmermann
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Zeichen sind wir

Gyorgy Kurtag, Gyorgy Ligeti, das Sprechen tiber Musik
und die Viola

Von Wolfgang Sandner

Seitdem das Werk von Frédéric Chopin existiert, richtet sich der
Begriff,,polnische Musik”nach ihm — nicht umgekehrt. Der Satz
von Alfred Einstein aus seinem Essay GrolSe in der Musik 1asst sich
auf Béla Bartok Ubertragen. Der bedeutendste ungarische Kompo-
nist des zwanzigsten Jahrhunderts hat die Musik seiner Heimat
gepragt — nicht umgekehrt. Den Komponisten Péter E6tvos und
Gyorgy Ligeti war das stets bewusst, wenn sie bekannten, der
Zungenschlag Bartoks sei ihre Muttersprache. Fur Gyorgy Kurtag
gilt das nicht minder. Dabei mag man es kaum als Zufall ansehen,
dass die vier Komponisten — Bartok, Ligeti, Kurtag und Eotvos —
aus derselben Kulturregion stammen, einem uUberschaubaren
ungarischen Landstrich zwischen Banat und Siebenburgen, der
heute zu Rumanien gehort.

Was aber ist dieser Sprachduktus Bartoks, dem sich der
kryptisch-beredte Gyorgy Ligeti so verpflichtet fihlte wie der
hermetisch-wortkarge Gyorgy Kurtag bis heute? Wie so oft in
Kunstdingen, lassen sich kaum einmal Finger auf neuralgische
Punkte kompositorischer Mallnahmen legen. Musikalischer



Charakter, um den es hier geht, drickt sich nicht auf und nicht
zwischen den funf Linien des Notensystems aus, allenfalls im
Untergrund der Partitur, der sich gleichwohl im Klanggestus
zeigen muss.

Rudolf Kolisch, der mit seinem Ensemble viel fur die Streich-
quartette Bartoks getan hat, schrieb in einem Aufsatz Ende der
funfziger Jahre Uber die Krise der Streicher, es sei eine neue
Religion des schonen Tons entstanden, hinter dem die Fulle von
dynamischen und anderen Ausdruckskategorien von Musik
zurlckbleibe. Der,,schone Ton”sei aber insofern eine auf3ermusi-
kalische Kategorie, als kein Werk der Kunstmusik ausschlief3lich
dem ,Kult des Schonen” gehuldigt habe, und schon gar nicht
Bartéks (Euvre der auf3ersten Verdichtung musikalischer Mittel,
der klanglichen Harten und eigenwilligen Formverlaufe. Béla
Bartoks Streicherkompositionen bezogen sich auf die Tradition
der ungarischen Hubay-Schule, aus der Kiunstler wie Jozsef
Szigeti, Zoltan Székely, André Gertler oder Ede Zathureczky
hervorgegangen waren, deren Spiel mit differenzierten Strich-
arten und Bogenfuhrungen, vor allem auch durch variables Vibrato
diese kompositorischen Eigentimlichkeiten adaquat reflektierte.

Der Reichtum an artikulatorischen Nuancen, all die Differenzie-
rungen finden sich ebenso in den Kompositionen Kurtags wie



Ligetis, wobei die vielen Spielanweisungen, die sich auch in den
komplexen solistischen Violasticken finden, gleichsam auf jedem
Tonschritt und Tritt die kompositorische Furcht vor interpretato-
rischer Verflachung durch Opulenz spiegeln, vor jenem omindsen
Kult des schonen Tons somit, den Rudolf Kolisch angesprochen
hat. Was Ligeti und Kurtdg auf frappierende Weise verbindet und
sie in einen Traditionszusammenhang mit der Asthetik Bartoks
stellt, ist eine spurbare Idiosynkrasie gegen alles Direkte, gegen
alles, was an Klang und musikalischen Verbindungen dem kom-
positorischen Subjekt zuzufliegen scheint. Hinter jedem gespiel-
ten Ton bleiben viele Tone spurbar, die sich die Komponisten
wohlweislich versagt haben. Dabei aber entspringt die Suche
nach angemessenen musikalischen Ausdrucksmitteln bei Kurtag
und Ligeti kompositorischen Extremen, die unvereinbar scheinen
und doch zum gleichen Ergebnis fuhren. Ligeti erreicht den
kompositorischen Verdichtungsprozess durch Eloquenz, Kurtag
durch Stammeln.

Gyorgy Ligeti, der mit seinem Werk in der zweiten Halfte des
zwanzigsten Jahrhunderts ein asthetisches Umdenken eingeleitet
hat, war auch ein hochorigineller Denker und Redner, der die
seltene Kunst der Sprachpolyphonie beherrschte. Wie bei Bachs
Solosonaten und Partiten hatte man selbst in seinem naturgemaf}
einstimmigen Sprechen stets den Eindruck eines ausgekltgelten



kontrapunktischen Systems. Nichts war linear in seinem Denken,
Reden, Komponieren. Wenn Ligeti laut dachte, musste man ihn
beim Wort nehmen, um ihn zu verstehen. Aber eben nicht nur bei
den Worten, die er offiziell sprach, sondern auch bei denen, die
er zwischen den Zeilen sagte, als Vorrede zur Rede benutzte und
als Relativierung seiner Erklarungen virtuos einstreute. Ligeti
lieferte die verbalen Skrupel mit, und nicht selten hatte man den
Eindruck, er wolle sein Unterbewusstes sprechen lassen. Viel-
leicht redete er Uberhaupt so viel und ununterbrochen, um dem
Horer etwas zu vermitteln, was er auf direktem Wege, in wohlge-
setzte Worte verpackt, nicht sagen konnte. Es schien, als hoffte
er, mit seinem Uberbordenden Wortschwall sein Bewusstsein
ausschalten zu konnen, auf dass wesentlichere Schichten zum
Vorschein kamen.

Wer seine Werke studiert, wird schon beim Blick auf das
Notenbild eine erstaunliche Kongruenz zwischen dem Redner
Ligeti und dem Komponisten Ligeti finden: die gleichen wuseligen
Klangfigurationen, die Assoziationsfulle, das Weithergeholte, nur
Angetippte, das sich dennoch auf irgendeine magische Weise zu
einer komplexen Architektur tirmt. In der wimmelnden Vielfalt
mikrotonaler wie mikropolyphoner Strukturen, den aberwitzig
anmutenden Uberlagerungen feinster Klangverbindungen und —
etwa in der Violasonate — in den Doppelgriffen extremer Intervalle



und unbequemer Akkorde, im kontrapunktischen Melodieverlauf
und den rhythmischen Vertracktheiten, nicht zuletzt in den
Akzentuierungen, die im vierfachen forte grandioso Uber das
funffache forte intenso zum sechsfachen forte estremo fuhren,
kommt etwas zum Ausdruck, was in seiner Komplexitat zugleich
gegen Komplexitat opponiert. Am Ende 16st sich extreme kom-
positorische Kontrolle in Chaos auf. Das hat Ligeti in seiner Kritik
an der seriellen Musik theoretisch beschrieben und in seinen
Werken praktisch vollzogen. Es ist eine Kunst der Haaresbreite,
die hier vorgestellt wird: Durch kiinstlerische Uberpointierung
wird eine neue Form der Erkenntnis moglich. Ligeti, der radikale
Analytiker, der scharfe Denker, der Komponist als Wissenschaftler,
der von logischen Prozessen und GesetzmaRigkeiten faszinierte
Mathematiker, dieser Kunstler ladt mit seinen Werken zu einem
Sensibilisierungsprozess ein, an dessen Ende die wunderbare
Einsicht steht, dass im Grunde nichts exakt darstellbar ist. Ein
wenig erinnert es an die Erkenntnis von Wissenschaftlern wie
Albert Einstein, die, indem sie immer tiefer in die sogenannten
Geheimnisse der Welt eindringen, immer deutlicher ihre Begren-
zungen spuren.

Das Stammeln, von dem Kurtag in seinen Dialogen mit Balint
Andrés Varga spricht — er bezeichnet es einmal sogar als seine
Muttersprache —, ist das andere, nicht minder erfolgreiche Extrem



sensibel-skrupulésen Komponierens:,Doch immer diese Angst,
dass die Schablone starker ist. Ich muss standig gegen diese
Gefahr ankampfen.”Um sie zu bannen, baut er beim Instrumen-
talspiel Widerstande ein, weil das, ,was leicht liegt, nicht gut ist”.
An anderer Stelle dieser ausgedehnten Befragung aul3ert er seine
Zweifel, ob er mit einem bewussten Komponierakt tGberhaupt
etwas erreiche: ,Wenn ich weil3, wie ich etwas machen muss, wel-
che Form es hat, welche Variation oder welches System, schreibe
ich es normalerweise nicht.” Kurtdgs Kompositionsmethode, wenn
es denn Uberhaupt eine einheitliche gibt, ist das Komprimieren,
nicht das Auswalzen. Am zweiten Violinkonzert von Bartdk habe
ihn immer fasziniert, mit wie wenigen Instrumenten der Kompo-
nist ausgekommen sei.

Im Grunde hangt Uber seiner eigenen, durch reduzierte Klang-
sprache und minimale Gesten, ratselhafte Zeichen und karge
Tonfolgen charakterisierten Musik ein Spruch der russischen
Dichterin Rimma Dalos: ,Leider schreibe ich nicht meine ausge-
wahlten, sondern meine samtlichen Gedichte.” Wer Gyorgy Kurtag
Uber seine Musik sprechen hort, gewinnt eben diesen Eindruck,
selbst die auBerordentliche Verdichtung seines (Euvres gehe ihm
noch nicht weit genug, als musse stets noch eine Auswahl der
wirklich gelungenen Klangformen getroffen, das Gesamtwerk
wieder und wieder reduziert werden.



Wen wunderte da, wenn es Kurtag bei der Arbeit zum Orchester-
stuck Stele fur Claudio Abbado und die Berliner Philharmoniker
durch den Kopf ging, das Werk aus einem einzigen Akkord, nein,
nicht in Beethovenscher Manier zu entwickeln, vielmehr Uber-
haupt nur in diesem einzigen Akkord bestehen zu lassen:,Das
andere, was mir einfiel: neun Sinfonien, die jede fur sich nur
einige Minuten dauern wurden.”Er habe in einem Seufzer einen
ganzen Roman ausgedruckt: Auf keinen Komponisten lasst sich
Schonbergs einst auf Anton Webern gemunztes Diktum so ohne
Einschrankung tUbertragen wie auf Gyorgy Kurtdg. Aber wann
und auf welche Weise es zu diesem Seufzer kommt, ist auch bei
Kurtag nicht vorhersehbar. Die Knappheit der Diktion und die
Vermeidung jeglichen schmuckenden Beiwerks, die Strenge des
Ausdrucks, die kompositorische Dichte und die Uberschaubarkeit
des (Euvres haben Kurtdg und der Vater der seriellen Musik
gemeinsam.

Als der Musikverleger und grofRe Anreger der Avantgarde Alfred
Schlee in Wien seinen neunzigsten Geburtstag feierte, schrieb
Kurtdg eine Hommage: einen Quartettsatz von zweieinhalb
Minuten Dauer, fir den ein kompetentes Ensemble wie das Arditti
Quartett zwei Stunden des Eintbens bendtigte, von denen der
anwesende Komponist wiederum — wie Ohrenzeugen anschaulich
beschrieben haben — eine halbe Stunde darauf verwandte, dem



Cellisten, seinen kompositorischen Intentionen entsprechend,
einen einzigen Pizzicato-Ton zu entlocken. Ungeduld vertragt sich
offensichtlich nicht mit dem Arbeitsethos von Kurtag. In seiner
Laudatio anlasslich der Verleihung des Ernst-von-Siemens-Musik-
preises an Gyorgy Kurtdg im Jahr 1998 hat der Komponist Roland
Moser eine wundersame Begebenheit mit Pierre Boulez beschrie-
ben. Boulez wollte einmal von Kurtag wissen, ob eine gewisse
Passage eines Werkes kurzer oder langer, ein Tempo rascher oder
langsamer gemeint sei. Kurtdgs Antwort kam einige Jahre spater
als hommage-message a Pierre Boulez, der zweite Teil seiner
Kafka-Fragmente, dessen Worte lauten:,Der wahre Weg geht
Uber ein Seil, das nicht in der HOhe gespannt ist, sondern knapp
Uber dem Boden. Es scheint mehr bestimmt, stolpern zu machen,
als begangen zu werden.”

Gyorgy Kurtédgs Solo-Werke fir Viola gelten als eine ahnliche
Herausforderung fur den Interpreten wie jene von Gyorgy Ligeti.
Auch darin erweisen sich die beiden unerbittlichen Tonsetzer als
Verwandte im Geiste. Wo Ligeti aber den Interpreten etwa im
ersten Satz seiner Solo-Sonate mit fUnffachem forte in der obersten
Lage der C-Saite und einem abrupt anschliefienden pianissimo im
Flageolett bei ruhigster Bogenfihrung in physische Grenzbereiche
des kaum mehr stabil zu haltenden Instruments fuhrt oder im
berlchtigten Loop des zweiten Satzes sowie im prestissimo des



vierten Satzes hochste rhythmische Anforderungen stellt, um
durch wechselnde Akzentuierungen aus einem rasenden Impuls
illusionistische Unter- oder Uber-Melodien herauszulésen, da
fordert Gyorgy Kurtdg hochste Differenzierung des Ausdrucks
eines jeden Tons, die interpretatorische Fahigkeit, Vielfalt im
Detail zu gestalten und Bedeutsamkeit noch im aphoristischen
Klrzel oder in selbstvergessenen musikalischen Gesten zu
entdecken.

Kim Kashkashian hat sich seit zwanzig Jahren mit dem
komplexen CEuvre fur Viola von Kurtag auseinandergesetzt und
dabei vor allem ein aufsergewohnliches Gespur fur die Beziehung
zwischen kompositorischer Faktur und Klangnuance entwickelt.
In der klugen dramaturgischen Abfolge der vorliegenden Auf-
nahme wie im skrupuldsen Spiel Kim Kashkashians wirken diese
Stucke Kurtags und die anschlieRenden sechs Satze der Viola-
Sonate Ligetis wie das Werk eines einzigen visionaren Klnstlers:
Seelenmorsezeichen, deutungsvoll.
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Signs We Are

Gyorgy Kurtag, Gyorgy Ligeti, musical disquisitions
and the viola

by Wolfgang Sandner

Alfred Einstein’s statement that Chopin has come to define 'Polish
music’and not the other way around, can be applied with equal
relevance to the leading Hungarian composer of the 20th century.
Béla Bartok fashioned the music of his native Hungary rather than
vice versa. The composers Péter Eotvos and Gyorgy Ligeti always
acknowledged that Bartok's dialect was their mother tongue. The
same applies in equal measure to Gyorgy Kurtég. It is hardly acci-
dental that these four composers — Bartok, Ligeti, Kurtdg and Eotvos —
all hail from the same cultural region, the relatively small Hungarian
enclave between Banat and Transylvania in present-day Romania.

But what is this Bartdkian idiom to which the articulate but
cryptic Ligeti felt so beholden, as the hermetic and short-spoken
Kurtag is to the present day? As so often in matters of art, it is
virtually impossible to pinpoint the salient spots in compositional
technique. Musical character —and that is what we are dealing
with here — does not express itself on or between the five lines of
the staff; at best it hovers in the background of the score, only to
come to the fore when the score is made sound.
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Rudolf Kolisch, who did much for Bartok's string quartets with the
ensemble that bears his name, wrote an article in the late 1950s
on the crisis in string playing: a new religion of timbral beauty
had arisen that parted ways with the richness of music’'s dynamic
and other expressive nuances. ‘Beautiful tone’, he continued, is an
extra-musical concept: no work of art music was exclusively
beholden to the ‘cult of beauty’, least of all Bartok's works, with
their extreme compression of musical devices, their timbral
acerbities and headstrong formal progressions. Bartok's string
pieces drew on the Hungarian violin school of Jend Hubay, which
in turn gave rise to Jozsef Szigeti, Zoltan Székely, André Gertler
and Ede Zathureczky. Their sophisticated bowing techniques,
imaginative phrasing and especially their variable vibrato were
perfectly attuned to his compositional quirks.

This wealth of nuanced and differentiated articulation is equally
present in the music of Kurtdg and Ligeti. The many instructions
to the player in their complex pieces for solo viola reflect, every
scalar step of the way, the composer’s fear that his music will be
diluted with opulence in performance — a fear of that same
ominous cult of beautiful tone that Kolisch warned against. What
Ligeti and Kurtag strikingly have in common, linking them with
Bartok's aesthetic tradition, is a palpable aversion to everything
direct, to all those sounds and musical connections that seem



magnetically attracted to the compositional persona. Behind
every note played are many others that are only felt, but which
the composers prudently omitted. The search for appropriate
expressive devices in Kurtag's and Ligeti’s music arises from
compositional extremes which, though seemingly incompatible,
lead to the same result. Ligeti activates the process of compo-
sitional compression through eloquence, Kurtag through stam-
mering.

Gyorgy Ligeti's music occasioned an aesthetic volte-face in
the latter half of the 20th century. He was a highly original thinker
and speaker who commanded the rare art of linguistic polyphony.
As in Bach's solo sonatas and partitas, even his necessarily mono-
phonic speech always gave us the impression that we were
listening to an intricate system of counterpoint. Nothing in his
thoughts, utterances or compositions was linear. When Ligeti
thought aloud, one had to take him at his word in order to under-
stand him. Not just the words he officially uttered, but also those
he spoke between the lines, used as a preface or interpolated
with virtuoso aplomb to qualify his points. Ligeti loved verbal ca-
veats, and we often felt that he wanted his subconscious to speak
on his behalf. Perhaps he spoke as much and as uninterruptedly
as he did in order to tell his listeners something he couldn’t say
directly in well-formed sentences. It seemed as if he hoped, with
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his cascading verbosity, to be able to sidestep his consciousness
and let more essential layers come to light.

Anyone who studies Ligeti's works will, after casting a cursory
glance at the page, find astonishing parallels between Ligeti the
speaker and Ligeti the composer. We discover the same bustling
sound configurations, the multitude of unexpected associations,
inspirations and hints from near and far that nevertheless add up
in some magical way to form a complex architecture. The shim-
mering variety of his microtonal and micro-polyphonic structures,
the seemingly absurd layerings of minuscule sound progressions
and, as in the Viola Sonata, the double stops of extreme intervals
and uncomfortable chords, the contrapuntal melodic writing
and contorted rhythms, and not least the accents, leading from
quadruple forte grandioso via quintuple forte intenso to sextuple
forte estremo: all of this lends expression to something which,
though complex, nonetheless runs counter to complexity. In the
end, extreme compositional control dissolves into chaos. Ligeti
himself described this phenomenon theoretically in his critique
of serialism and exemplified it in his compositions. He presents
us with an art of infinitesimal gradations, a new form of cognition
made possible by artistic overload. Ligeti the radical analyst,
the acute thinker, the composer-scientist, the mathematician
obsessed with logical processes and laws: this artist invites us



to enter a process of sensitization leading, at the end, to the
discovery that basically nothing can be presented with absolute
exactitude. It somewhat recalls the discovery, made by scientists
such as Albert Einstein, that the deeper they penetrate into the
so-called mysteries of the universe, the more clearly they sense
their own limits.

The other, no less successful extreme of sensitive and fastidi-
ous composition is the stammering that Gyorgy Kurtdg mentioned
in his dialogues with Béalint Andras Varga, even referring to it at
one point as his native tongue. ‘But I'm always fearful that the
template is stronger. | have to fight constantly against this danger.
To keep it in check, he builds resistance into his instrumental writ-
ing, for ‘'what is easily executed has to be avoided’. At another
point in these extensive dialogues he expresses his doubts about
attaining anything at all with the deliberate act of composition:

‘If I know how | have to do something, what form it has, what
variation or what system, | usually don’t write it." Kurtdg's compo-
sitional method, if he can be said to have a consistent method at
all, is compression, not amplification. What has always impressed
him about Bartok's second Viol/in Concerto is, he says, the small
number of instruments it manages with.

At root Kurtag's own music, with its skeletal language and
minimal gestures, its enigmatic semes and austere strings of notes,
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fits well with a quip from the Russian poetess Rimma Dalos: ‘I don't
write my selected poems, I'm afraid; | write my complete ceuvre.
Anyone who hears Kurtag talking about his music comes away
with the same impression. Even the extraordinary compression
of his ceuvre is not compressed enough, he laments: it is as if he
must always make another selection of truly successful sound
creations and constantly whittle down his complete ceuvre, over
and over again.

It thus comes as no surprise that Kurtag, while working on his
orchestral piece Stele for Claudio Abbado and the Berlin Philhar-
monic, pondered the possibility of creating the work from a single
chord - not developing it in the Beethovenian manner, but allowing
the piece to consist altogether in this chord: ‘'The other thing that
crossed my mind: nine symphonies, each lasting only a couple of
minutes by itself.” Schoenberg’s famous dictum regarding Anton
Webern —that he expressed an entire novel in a sigh —applies to
no other composer more completely than Kurtag. But with Kurtég,
too, it is unpredictable when and by what means the sigh will come.
The terseness of his diction, his avoidance of any form of adornment,
his expressive rigour, compositional density and slender ceuvre
are qualities Kurtag shares with the founding father of serialism.

When the music publisher and tireless champion of the avant-
garde, Alfred Schlee, celebrated his 90th birthday in Vienna, Kurtag



wrote him an homage: a quartet movement of two and a half
minutes duration. No less seasoned an ensemble than the Arditti
Quartet needed two hours to master it and the composer is said
to have spent half an hour coaxing a single pizzicato from the
cellist in order to satisfy his authorial intentions. Evidently there
is no room for impatience in Kurtdg's work ethic. When Kurtag
received the Ernst von Siemens Music Prize in 1998 the composer
Roland Moser, in his laudatory address, described a wondrous
incident involving Pierre Boulez. At one point Boulez wanted
Kurtag to tell him whether a certain passage was meant to be
shorter or longer, a tempo quicker or slower. The composer's re-
ply came several years later in the form of hommage-message a
Pierre Boulez, the second part of his Kafka Fragments. The words
read: ‘'The true path leads across a rope that is not suspended on
high, but close to the ground. It seems more intended to make
people stumble than to be walked upon.’

Kurtag's pieces for unaccompanied viola are considered no
less challenging to the performer than Ligeti's. Here, once again,
these two implacable artists prove to be soul mates. Ligeti, in the
first movement of his solo sonata, calls for a quintuple forte in the
highest position on the C string, abruptly followed by a p/anissimo
harmonic with the calmest of bow strokes, thereby venturing
close to the physically impossible on an instrument difficult to
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keep stable. Similarly, he places supreme rhythmic demands both
in the notorious loop of the second movement and in the prestis-
simo of the fourth, in order to coax ghost-like lower and upper
melodies by playing varied accents above a madcap pulse. Kurtag,
in contrast, demands utmost subtlety of expression on each and
every note, as well as an ability to produce variety in detail and to
unearth significance in terse aphorisms or daydreaming musical
gestures.

For twenty years Kim Kashkashian has devoted herself to
Kurtadg's complex ceuvre for the viola and developed a remarkable
rapport for the relation between compositional fabric and sonic
nuance. In the thoughtful dramaturgical sequence of this record-
ing, and in Kashkashian's scrupulous reading, these Kurtag pieces,
and the six movements of Ligeti's Vio/a Sonata that follows them,
seem like the work of a single visionary artist — conveyed in hidden
signs and coded messages.
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