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SERGEY PROKOFIEV
Works for violin

Although himself a pianist, Prokofiev
developed a remarkable empathy for the
violin which inspired some of his most
beautiful and personal music. On this disc
Janine Jansen programmes one of his most
beloved concertos — Violin Concerto No.2,
conducted by the distinguished Prokofiev
champion Vladimir Jurowski — with two
chamber works that the composer
conceived in the same decade. Indeed,
recent scholarship has revealed that many of
the themes Prokofiev jotted in his notebook
for his Sonata for two violins co-existed
with themes which evolved into his Violin
Concerto No.2. The startlingly powerful
Violin Sonata in F minor, meanwhile —
provocatively labelled No.1 even though it
was completed after his Second Violin
Sonata in 1946 — not only clearly echoes
the structure of the Double Violin Sonata
composed over a decade earlier, but is also
very much rooted emotionally in the fraught
events of late-1930s Stalinist Russia. In
these captivating chamber works, Jansen is
joined by her recital partner Itamar Golan,
and by the Russian violinist Boris Brovtsyn,
with whom she regularly performs but is
here making a first recording.

In the early 1930s Prokofiev, in self-
imposed exile from his homeland and living
in Paris, heard a work for two violins which

he thought “unsuccessful”; yet he
recognised “that in spite of the apparent
limitations of such a duet, one could make it
interesting enough to listen to for ten or
fifteen minutes without tiring” So Prokofiev
composed his Sonata for two violins.
Written according to his recently developed
style of “new simplicity’ its stark yet
expressive counterpoint seems to anticipate
the similarly pared-down style of
Shostakovich’s later chamber music. The
third movement in particular contains some
of Prokofiev's most poignant lyricism,
looking forward to his ballet Romeo and
Juliet (indeed, the sketch book in which he
noted down and developed themes for the
Sonata reveals that he was concurrently
creating themes used four years later to
portray Juliet).

In December 1932 the Sonata was given
its Paris premiere by Samuel Dushkin
partnered by the French-Belgian violinist
Robert Soetens. Dushkin had recently
received a violin concerto from Stravinsky;
Soetens, recognising Prokofiev's skill in
writing for the violin and also his rivalry with
Stravinsky, cannily persuaded him to
compose a concerto for which he was to be
granted a year's exclusive performing rights.
Thus Prokofiev composed his Second Violin
Concerto in 1935, just before resettling with

his family in Soviet Russia. The Concerto’s
slow central movement contains one of
Prokofiev's most celebrated long-arching
melodies. This is framed by emotionally
more ambivalent movements: the first
opens with the soloist playing an
unaccompanied, brooding melody, out of
which much of the movement’s material is
to be woven; while the finale, initially
exuberant (the castanets possibly added in
tribute to the Concerto's Madrid premiere),
is increasingly dominated by the bass drum,
its impatient pounding dislocating the
music’s waltz rhythm and harrying the
soloist to the final sardonic cadence.

After the Concerto’s premiere on
1 December 1935, Prokofiev toured with
Soetens in Europe and North Africa. He
then left Paris with his family for the USSR,
having convinced himself that he could
make a career there unfettered by financial
worries (Western Europe being then widely
seen as on its knees economically and in
any case facing the rise of fascism).
Furthermore, bolstered by his faith in
Christian Science, which had taught him
that evil was an illusion, he believed himself
in any case protected from Soviet
interference by his standing in the
international musical community. All too
soon, he was to be proved sadly mistaken.

On 28 January 1936, just before
Prokofiev settled with his family in Moscow,
Pravda published a front-page editorial,

“Muddle instead of Music": this attacked an
opera by the Soviet Union's leading young
composer Shostakovich, Lady Macbeth of
the Mtsensk District. Although hailed as a
major landmark in Soviet opera when
premiered two years earlier, the work was
now condemned as “fidgety, screaming,
neurotic music’, aesthetically at odds with
“the wishes and expectations of the Soviet
public” and in which “the inspiring quality of
good music is sacrificed in favour of petty-
bourgeois formalist cerebration”

Arrests by Stalin's secret police, the
NKVD, followed from 1936 to 1937 most
famously that of Shostakovich's patron
Marshal Mikhail Tukhachevsky, but several
of Prokofiev's colleagues were also taken
into custody. On 20 April 1937 Vladimir
Mutnykh, the general director of the Bolshoi
Theatre who had commissioned Romeo and
Juliet, was arrested, followed on 10 July by
Adrian Piotrovsky, co-librettist of the ballet.
Natalia Sats, who had commissioned Peter
and the Wolf and so successfully narrated it,
met the same fate on 21 August, as did the
composer Nikolai Zhilyayev, a scholar and
staunch champion of Prokofiev's work, on
3 November. Natalia Sats apart (she was
released in 1942 after time in a labour
camp), none of these former colleagues
were ever to be seen again. It is now
known that they were all shot just months
after their arrest.

There were, in short, plenty of reasons



why Prokofiev's Violin Sonata in F minor,
begun in 1938, should be so dark and tragic
in tone. Significantly, unlike the Violin
Concerto, absolutely none of its themes
originated from before his return to the
Soviet Union; rather, this Sonata seems
to draw inspiration from the
uncharacteristically dark wells of fear,
despair and bereavement which was the lot
of those living through Stalin's Great Terror.
Indeed, the long gestation of the Violin
Sonata, which Prokofiev put aside when
other projects such as the film Alexander
Nevsky took precedence, may have been
precisely due to a relative scarcity of
appropriate thematic material among his
sketches from earlier years. Yet even in
1938, rather than saving his darker newly
composed themes for an unspecified future
work, Prokofiev clearly knew that these
sketches were destined for his F minor
Violin Sonata. Indeed, his careful record of
the year of its genesis suggests that he
intended the work as a (necessarily covert)
memorial to those colleagues who had
suddenly disappeared. According to the
violinist David Oistrakh, Prokofiev insisted
that the rushing scalic passages, marked
freddo, which occur in both the first and
final movements of his Violin Sonata, were
"like the wind in a graveyard"

Prokofiev resumed work on the Sonata
after the Second World War. On completing
it in the summer of 1946, he invited David

Oistrakh and the composer Nikolai
Myaskovsky to hear the new work. Oistrakh
wrote years later: "It seemed to me that on
this occasion he played somehow with
great restraint, even timidity. Even so,

the music itself made an enormous
impression.” When Prokofiev had finished
Myaskovsky, deeply moved, kept asking his
friend, “Don't you realise what you

have written?”

Detailed commentary seems
superfluous, though one may note in the
first movement the violin's brief burst of
anguished melody, underpinned with multi-
stringed (double-stopped) accompaniment,
suggesting the pain behind the mostly
introverted style of its music. The second
movement takes the form of a brutal
dialogue pitching a defiant violin (with a
notably heroic second theme, and
impetuous upward-rushing scales at the
movement's end) against the piano’s
bludgeoning octaves. In contrast follows the
fine-textured third movement in which,
above the piano’s almost continuous trickle
of notes, the muted violin sounds its
plangent lament. The finale takes the form
of a vigorous dance with irregular bar
lengths, the piano increasingly menacing as
it recalls its bludgeoning octaves from the
second movement, eventually provoking the
violin's own retaliatory recollections from
the opening movement.

Daniel Jaffé

SERGE PROKOFIEV
CEuvres pour violon

Bien qu’étant lui-méme pianiste, Prokofiev
éprouvait aussi un intérét remarquable pour
le violon, qui lui inspira certaines de ses
pages les plus belles et les plus
personnelles. Sur ce disque, Janine Jansen
couple I'un de ses concertos les plus
appréciés — le Deuxiéme Concerto pour
violon, dirigé par un éminent avocat du
compositeur, Vladimir Jurowski —, avec
deux ceuvres de chambre que Prokofiev
concut au cours de la méme décennie. Du
reste, la musicologie récente a révélé que
bon nombre des themes que Prokofiev nota
dans son carnet pour sa Sonate pour deux
violons coexistaient avec des themes qui
devinrent son Deuxiéme Concerto pour
violon. Entre-temps, la Sonate pour violon
en fa mineur, d'une saisissante puissance
— marquée de maniére provocante n° 1,
bien qu'achevée aprés sa Deuxiéme Sonate
pour violon en 1946 — non seulement fait
clairement écho a la structure de la Sonate
pour deux violons composée une décennie
plus t6t, mais est également tres enracinée
sur le plan émotionnel dans les événements
tendus de la Russie stalinienne de la fin des
années 1930. Dans ces ceuvres de chambre
captivantes, Jansen est associée a son
partenaire en récital, Itamar Golan, et au
violoniste russe Boris Brovtsyn, avec qui
elle joue régulierement, mais fait ici son

premier enregistrement.

Au début des années 1930, Prokofiev,
vivant a Paris dans un exil volontaire,
entendit une ceuvre pour deux violons
qu'il trouva “peu réussie” ; il reconnut
néanmoins “qu’en dépit des apparentes
limites d'un tel duo, on pouvait le rendre
assez intéressant pour qu'il puisse
s'écouter pendant dix ou quinze minutes
sans lasser” |l composa donc sa Sonate
pour deux violons. lllustrant cette “nouvelle
simplicité” qu'il cultivait depuis peu, son
contrepoint dépouillé mais expressif semble
préfigurer le style non moins dépouillé de
la musique de chambre ultérieure de
Chostakovitch. Le troisieme mouvement en
particulier recéle le lyrisme le plus poignant
de Prokofiev, préfigurant son ballet Roméo
et Juliette (le cahier d'esquisses ou il nota
et développa les themes pour la Sonate
révele d'ailleurs qu'il congut en méme
temps des themes utilisés quatre ans plus
tard pour dépeindre Juliette).

En décembre 1932, la Sonate fut créée a
Paris par Samuel Dushkin et le violoniste
franco-belge Robert Soetens. Dushkin avait
récemment recu un concerto pour violon
de Stravinsky ; Soetens, reconnaissant
I'habileté avec laquelle Prokofiev écrivait
pour le violon et aussi sa rivalité avec
Stravinsky, le persuada adroitement de



composer un concerto pour lequel il devait
se voir accorder une année de droits
d'exécution exclusifs. Prokofiev composa
donc son Deuxiéme Concerto pour violon
en 1935, juste avant de se réinstaller avec
sa famille en Russie soviétique. Le
mouvement lent central du Concerto
comporte I'une de ses plus célébres
mélodies en longue arche. Il est encadré
par deux mouvements aux émotions plus
ambivalentes : le premier débute avec une
sombre mélodie jouée par le soliste sans
accompagnement, mélodie a partir de
laguelle une grande partie du matériau du
mouvement sera faconnée ; tandis que le
finale, exubérant au départ (les castagnettes
furent peut-étre ajoutées en hommage a la
premiére audition a Madrid du Concerto),
est de plus en plus dominé par la grosse
caisse, dont le martélement impatient
dislogue le rythme de valse de la musique
et harcele le soliste jusqu’a la cadence
sardonique finale.

Aprés la création du Concerto le
187 décembre 1935, Prokofiev fit une
tournée avec Soetens en Europe et en
Afrique du Nord. Il quitta ensuite Paris avec
sa famille pour I'URSS, s'étant persuadé
qu'il pourrait y faire carriére a I'abri des
soucis financiers (on pensait généralement
que I'Europe occidentale était a genoux,
économiguement, et en tout cas confrontée
a la montée du fascisme). En outre,
soutenu par sa foi en la Science chrétienne,

qui lui avait appris que le mal était une
illusion, il se croyait lui-méme protégé de
toute ingérence soviétique par sa situation
au sein de la communauté musicale
internationale. Bien trop vite, il comprit qu'il
se trompait lourdement.

Le 28 janvier 1936, juste avant que
Prokofiev ne s'établisse avec sa famille a
Moscou, la Pravda publia un éditorial en
premiere page intitulé “Un galimatias
musical” : Iarticle s’en prenait & un opéra
du plus grand jeune compositeur d'Union
soviétique, Chostakovitch, Lady Macbeth du
district de Mtsensk. Saluée comme un jalon
majeur dans I'opéra soviétique a sa création
deux ans auparavant, I'ceuvre était
maintenant condamnée comme une
"musique agitée, criarde, névrotique’
esthétiquement en contradiction avec
“les souhaits et les attentes du public
soviétique’, dans laquelle “la qualité
inspirante de la bonne musique est sacrifiée
au profit du formalisme petit-bourgeois”

Les arrestations opérées par la police
secréte de Staline, le NKVD, suivirent de
1936 a 1937 notamment celle du mécene
de Chostakovitch, le maréchal Mikhail
Toukhatchevski, mais aussi de plusieurs
collegues de Prokofiev. Le 20 avril 1937,
Vladimir Moutnykh, directeur général du
Bolchoi, qui avait commandé Roméo et
Juliette, fut arrété, suivi, le 10 juillet 1937,
dAdrian Piotrovski, co-librettiste du ballet.
Natalia Saz, qui avait commandé Pierre

et le Loup et en avait été la récitante avec
un tel succes, fut arrétée le 21 aolt. Le
compositeur Nikolai Jiliaiev, musicologue et
ardent avocat de la musique de Prokofiev,
fut arrété le 3 novembre. Mis a part Natalia
Saz (libérée en 1942 apres avoir été
internée dans un camp de travail), on

ne revit jamais aucun de ces anciens
collegues. On sait maintenant qu'ils furent
tous exécutés quelque mois seulement
apres leur arrestation.

Bref, nombreuses sont les raisons qui
expliquent que la Sonate pour violon en fa
mineur de Prokofiev, commencée en 1938,
soit si sombre et si tragique de ton. Il est
significatif que, a la différence du Concerto
pour violon, absolument aucun de ses
themes ne soit né avant son retour en
Union soviétique ; cette Sonate semble
plutdt puiser son inspiration aux puits
étrangement sombres de la peur, du
désespoir et du deuil — le lot de ceux qui
vivaient la Grande Terreur de Staline. La
longue gestation de la Sonate pour violon,
que Prokofiev mit de coté quand d'autres
projets, comme le film Alexandre Nevski,
prirent le dessus, pourrait du reste étre
due a une relative rareté de matériau
thématique approprié dans ses esquisses
des années précédentes. Pourtant, méme
en 1938, plutét que de conserver ses
thémes plus sombres nouvellement
composés pour une ceuvre future non
spécifiée, Prokofiev savait clairement que

ces esquisses étaient destinées a sa
Sonate en fa mineur. Son témoignage
minutieux sur I'année de genese de I'ceuvre
laisse a penser qu'il la congut comme un
hommage (nécessairement secret) a

la mémoire de ces collegues soudain
disparus. D'aprés le violoniste David
Oistrakh, Prokofiev répétait que les
passages en gammes rapides, marqués
freddo, qui surviennent a la fois dans

le premier et le dernier mouvement de
la Sonate pour violon, étaient “comme
le vent dans un cimetiere”

Prokofiev reprit le travail sur la Sonate
apres la Seconde Guerre mondiale. En
|"achevant a I'été de 1946, il invita David
Oistrakh et le compositeur Nikolai
Miaskovski a entendre la nouvelle ceuvre.
Oistrakh écrivit des années plus tard :

"Il me semblait qu’en cette occasion il
jouait avec une grand retenue, et méme
avec timidité. Malgré tout, la musique
elle-méme fit une immense impression.”
Quand Prokofiev eut fini, Miaskovski,
profondément ému, ne cessa de demander
a son ami : “Ne te rends-tu pas compte de
ce que tu as écrit ?”

Les commentaires détaillés semblent
superflus, mais on pourra noter dans le
premier mouvement la bréve explosion de
mélodie angoissée du violon, sous-tendue
par un accompagnement sur plusieurs
cordes (doubles notes), évoquant la douleur
derriere le style essentiellement introverti



de sa musique. Le deuxieme mouvement
prend la forme d'un dialogue brutal entre
un violon arrogant (avec un deuxieme
théme particulierement héroique, et de
provocantes gammes ascendantes rapides
a la fin du mouvement) et les octaves
matraquées du piano. Par contraste, dans le
troisi&me mouvement, a la texture raffinée,
le violon avec sourdine fait entendre sa
lamentation plaintive au-dessus du filet de

notes presque continu du piano. Le finale
prend la forme d'une danse vigoureuse
avec des mesures de longueur irréguliére ;
le piano devient de plus en plus menacant
en se rappelant ses octaves martelées du
deuxieme mouvement, et provoque ensuite
en représailles les propres souvenirs du
premier mouvement du violon.
Daniel Jaffé
Traduction Dennis Collins

SERGEJ PROKORJIEV
Werke fiir Violine

Obgleich selbst Pianist, entwickelte Pro-
kofjev auch ein aufderordentliches Einflih-
lungsvermaogen fir die Violine, die ihn zu
einigen seiner schonsten und personlich-
sten Kompositionen anregte. Auf dieser CD
spielt Janine Jansen das 2. Violinkonzert,
eines seiner beliebtesten Konzerte, unter
der Leitung des ausgezeichneten Prokofjev-
Kenners Vladimir Jurowski zusammen mit
zwei Kammermusikwerken Prokofjevs aus
demselben Jahrzehnt. Jiingere Forschungen
haben ergeben, dass Prokofjev gleichzeitig
mit den Themen flr die Sonate fur zwei
Violinen auch solche skizziert hat, die dann
im 2. Violinkonzert entfaltet wurden. Die
verblUffend kraftvolle -Moll-Violinsonate
(provozierenderweise als Nr. 1 bezeichnet,
obgleich sie 1946 nach der 2. Violinsonate
vollendet wurde) wiederholt indes nicht nur
deutlich die Struktur der Sonate fur zwei
Violinen, die mehr als ein Jahrzehnt zuvor
komponiert wurde, sondern wurzelt auch
emotional sehr stark in der angespannten
Lage Ende der 1930er Jahre im stalinisti-
schen Russland. In diesen faszinierenden
Kammermusikwerken spielt Janine Jansen
zusammen mit ihrem Recital-Partner [tamar
Golan und dem russischen Geiger Boris
Brovtsyn, mit dem sie regelmafig auftritt,
hier jedoch erstmals eine gemeinsame
Aufnahme vorlegt.

Nachdem er seine Heimat verlassen
hatte, horte Prokofjev Anfang der 1930er
Jahre im selbstgewahlten Exil in Paris ein
Werk fur zwei Violinen, das er flr “miss-
lungen” hielt; er fragte sich allerdings,

“ob es nicht mdglich sei, auch in dem
anscheinend engen Rahmen eines solchen
Duos gentigend Interessantes zu erfinden,
das zehn bis finfzehn Minuten lang ohne
Ermidung anzuhéren ware” Also kompo-
nierte Prokofjev seine Sonate flr zwei
Violinen. Das in seinem kurz zuvor ent-
wickelten Stil der “neuen Einfachheit”
geschriebene Werk scheint mit dem
strengen, aber ausdrucksvollen Kontrapunkt
den dhnlich reduzierten Stil von Schostako-
vitschs spater Kammermusik vorauszu-
nehmen. Besonders der dritte Satz ent-
hélt einige der ergreifendsten lyrischen
Passagen Prokofjevs, die auf sein Ballett
Romeo und Julia vorausweisen (tatséchlich
offenbart das Skizzenbuch, in dem er
Themen flr die Sonate aufschrieb und
weiterentwickelte, dass er gleichzeitig
Motive schuf, die er vier Jahre spater fir
das Portrat Julias verwendete).

Im Dezember 1932 wurde die Sonate in
Paris von Samuel Dushkin und dem franzo-
sisch-belgischen Geiger Robert Soetens
uraufgefihrt. Dushkin hatte kurz zuvor von
Stravinskij ein Violinkonzert erhalten. Soe-



tens, der Prokofjevs geschickte Schreib-
weise flr die Geige und auch dessen
Rivalitat mit Stravinskij kannte, Gberredete
Prokofjev schlau zur Komposition eines
Konzertes, fir das er ein Jahr lang das
alleinige Aufflihrungsrecht erhalten sollte.
So komponierte Prokofjev sein 2. Violinkon-
zert 1935, kurz bevor er sich mit seiner
Familie wieder in Sowjetrussland
niederlieR. Vornehmlich der langsame
Mittelsatz des Konzertes enthalt eine der
berlihmtesten weit geschwungenen
Melodien Prokofjevs. Dieser Satz wird von
zwei emotional ambivalenteren Satzen
eingerahmt: der erste beginnt mit einer
unbegleiteten britenden Melodie des
Solisten, aus der der Satz einen GroRteil
seines Materials erhalt; im zunéchst
Uiberschwaénglichen Finalsatz (die Kastag-
netten wurden wohl anléasslich der Madrider
Premiere des Konzertes hinzugeflgt)
dominiert hingegen zunehmend die
Basstrommel, wobei das ungeduldige
Pochen den Walzerrhythmus der Musik
verzerrt und den Solisten zur letzten sardo-
nischen Kadenz des Konzertes drangt.
Nach der Premiere des Konzertes am
1. Dezember 1935 unternahm Prokofjev mit
Soetens eine Tournee durch Europa und
Nordafrika. Dann zog er mit seiner Familie
von Paris in die UdSSR, nachdem er sich
davon Uberzeugt hatte, dass er seine Kar-
riere dort frei von finanziellen Sorgen wei-
terfiihren konnte (Westeuropa galt weithin

als wirtschaftlich geschwacht und war
zudem vom zunehmenden Faschismus
bedroht). Uberdies vertraute der Komponist,
gestérkt durch seinen Glauben an Christian
Science, der ihn gelehrt hatte, dass das
Bose eine lllusion sei, darauf, dass er in
jedem Fall vor einer sowjetischen Einmi-
schung durch seinen Rang in der internatio-
nalen Musikgemeinde geschiitzt war. Nur
zu bald sollte sich dies fatalerweise als
Irrtum herausstellen.

Am 28. Januar 1936, kurz bevor Prokofjev
sich mit seiner Familie in Moskau nieder-
liel3, erschien auf der Titelseite der Pravda
der Leitartikel “Chaos statt Musik’ in dem
Lady Macbeth von Mzensk, eine Oper von
Schostakovitsch, dem flihrenden jungen
Komponisten der Sowjetunion, angegriffen
wurde. Obgleich bei der Urauffiihrung zwei
Jahre zuvor als bedeutender Meilenstein in
der sowijetischen Oper gefeiert, wurde das
Werk nun als “zappelige, kreischende, neu-
rotische Musik"” verdammt, das dsthetisch
im Widerspruch zu “den Winschen und
Erwartungen der sowjetischen Offentlich-
keit” stand und in dem “die inspirierende
Quialitat guter Musik zugunsten eines klein-
birgerlichen formalistischen Denkens
geopfert wird”

Verhaftungen durch Stalins Geheimpolizei
NKWD folgten 1936 und 1937 namentlich
von Schostakovitschs Forderer Marschall
Michail Tuchatschevskij, aber auch von
einigen Kollegen Prokofjevs. Am 20. April

1937 wurde Vladimir Mutnykh, der General-
intendant des Bolschoi-Theaters, der Romeo
und Julia in Auftrag gegeben hatte, ver-
haftet; am 10. Juli 1937 dann Adrian Piot-
rovskij, einer der Autoren des Ballettlib-
rettos. Natalia Saz, die Peter und der Wolf in
Auftrag gegeben hatte und auch sehr erfolg-
reich darin als Erzéhlerin aufgetreten war,
wurde am 21. August verhaftet. Der Kompo-
nist Nikolaj Schiljajev, Musikwissenschaftler
und Uberzeugter Verfechter von Prokofjevs
Werk, wurde am 3. November festge-
nommen. AufRer Natalia Saz (sie wurde
1942 aus einem Arbeitslager entlassen) sah
man keinen dieser friheren Kollegen je
wieder. Heute ist bekannt, dass sie nur
Monate nach ihrer Verhaftung

erschossen wurden.

Kurz, es gab viele Griinde dafir, dass
Prokofjevs 1938 begonnene Violinsonate in
f-Moll einen so disteren und tragischen Ton
annahm. Bezeichnenderweise stammte
(anders als beim Violinkonzert) keines der
Themen aus der Zeit vor der Rickkehr des
Komponisten in die Sowjetunion; vielmehr
scheint diese Sonate aus den untypisch
dunklen Quellen der Angst, Verzweiflung
und des Verlustes zu schopfen, unter denen
die Menschen wahrend Stalins GroRem
Terror litten. Tatsachlich kénnte die lange
Entstehungszeit der Violinsonate (die
Prokofjev zurlickstellte, als andere Projekte
wie der Film Alexander Nevskij in den Vor-
dergrund rlickten) gerade auf den relativen

Mangel an geeignetem Themenmaterial in
seinen Entwdrfen aus friheren Jahren
zurlickgehen. Aber statt seine dunkleren,
neukomponierten Themen fir ein unbe-
stimmtes kinftiges Werk aufzuheben, war
sich Prokofjev bereits 1938 genau dartber
im Klaren, dass diese Skizzen flr seine
f-Moll-Violinsonate bestimmt waren. In der
Tat verweist seine genaue Eintragung des
Entstehungsjahres der Violinsonate darauf,
dass er das Werk als (notwendigerweise
verschleiertes) Denkmal fir jene Kollegen
plante, die auf einmal verschwunden waren.
Laut dem Geiger David Oistrach beharrte
Prokofjev darauf, dass die als freddo
bezeichneten drangenden tonleiterdhnlichen
Passagen im ersten und im letzten Satz
seiner Violinsonate, “wie der Wind, der tber
einen Kirchhof weht’ klingen sollten.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm
Prokofjev die Arbeit an der Sonate wieder
auf. Als er sie im Sommer 1946 vollendet
hatte, bat er Oistrach und den Komponisten
Nikolaj Mjaskowskij, sich das neue Werk
anzuhoren. Oistrach schrieb viele Jahre
spéater: “Er schien mir diesmal recht zuriick-
haltend zu spielen, ich mdchte fast sagen,
scheu. Nichtsdestoweniger war der Ein-
druck von der Musik selbst enorm.” Als Pro-
kofjev fertig war, fragte Mjaskowskij seinen
Freund tief bewegt: “Wissen Sie berhaupt,
was Sie da geschrieben haben?”

Ein detaillierter Kommentar scheint Uber-
flissig zu sein; man koénnte freilich im



ersten Satz die schmerzerfillte Melodie
hervorheben, in die die Violine ausbricht und
die, von einer doppelgriffigen Begleitung
verstarkt, auf den Schmerz hinter dem
meist introvertierten Stil der Musik ver-
weist. Der zweite Satz hat die Form eines
brutalen Dialoges zwischen der trotzigen
Geige (mit einem auffallend heroischen
zweiten Thema und herausfordernden
schnellen Aufwartsskalen am Satzende) und
den hdmmernden Oktaven des Klaviers. Als
Gegensatz dazu folgt der feinstrukturierte

dritte Satz, in dem die gedampfte Geige
Uiber dem fast unablassigen Tongeriesel des
Klaviers ihre wehmutige Klage erklingen
lasst. Der Finalsatz hat die Form eines leb-
haften Tanzes mit unregelmafigen Takt-
langen, wobei das Klavier mit Anklangen an
die heftigen Oktaven des zweiten Satzes
immer bedrohlicher wird, und die Geige
darauf ihrerseits mit Reminiszenzen an den
ersten Satz reagiert.

; Daniel Jaffé

Ubersetzung Christiane Frobenius

SERGEJ PROKORJEV
Werken voor viool

Prokofjev, die zelf pianist was, ontwikkelde
een opmerkelijke voorliefde voor de viool,
die hem inspireerde tot zijn fraaiste en
meest persoonlijke muziek. Op deze CD
koppelt Janine Jansen een van zijn meest
geliefde concerten — het Vioolconcert Nr. 2,
onder leiding van de eminente Prokofjev-
pleitbezorger, Vladimir Jurowsky — aan
twee kamermuziekwerken die Prokofjev in
hetzelfde decennium concipieerde. Recent
onderzoek heeft aangetoond dat veel van
de thema's die Prokofjev in zijn notitieboek
noteerde voor zijn Sonate voor Twee
Violen naast de thema’s stonden die zich
ontwikkelden tot het Vioolconcert Nr. 2. De
verrassend krachtige Vioolsonate in f-klein,
— die heel uitdagend No.1 werd genoemd,
hoewel hij pas na de Tweede Vioolsonate, in
1946, werd voltooid — vertoont in structuur
niet alleen enige gelijkenis met de Sonate
voor Twee Violen van ruim tien jaar eerder,
maar is emotioneel geworteld in de beladen
gebeurtenissen in het Stalinistische Rusland
van de late jaren ‘30. In deze fascinerende
kamermuziekwerken wordt Jansen ter zijde
gestaan door haar recital partner [tamar
Golan, en door de Russische violist Boris
Brovtsyn, met wie zij regelmatig optreedt,
hoewel dit hun eerste gezamenlijke
opname is.

Begin jaren ‘30, toen Prokofjev zijn

vaderland vrijwillig had verruild voor Parijs,
hoorde hij een werk voor twee violen dat hij
“niet zo geslaagd” vond; maar hij zag wel
in dat “ondanks de beperkingen van een
dergelijk duet, men het interessant genoeg
kan maken om er tien minuten tot een
kwartier naar te luisteren zonder dat het
gaat vervelen” Aldus componeerde
Prokofjev zijn Sonate voor Twee Violen. Hij
schreef het werk in de kort daarvoor door
hem ontwikkelde stijl van de “nieuwe
eenvoud” Het kale, maar expressieve
contrapunt lijkt vooruit te wijzen naar de
vergelijkbaar sobere stijl van de late
kamermuziek van Sjostakovitsj. Met

name het derde deel bevat voorbeelden
van Prokofjevs ontroerendste lyriek,
vooruitblikkend op zijn ballet Romeo en Julia
(het schetsboek waarin hij thema'’s voor de
Sonate noteerde en ontwikkelde, laat ook
zien dat hij tegelijkertijd thema's schiep die
hij vier jaar later gebruikte om Julia

te portretteren).

In december 1932 ging de Sonate in
Parijs in premiere, uitgevoerd door Samuel
Doesjkin, in samenwerking met de
Frans—Belgische violist Robert Soetens.
Strawinsky had pas een Vioolconcert
geschreven voor Doesjkin; Soetens, die
zag hoe kundig Prokofjev voor viool kon
schrijven, en diens rivaliteit met Strawinsky



onderkende, was zo slim om Prokofjev te
bewegen om een vioolconcert te schrijven
waarvoor hij een jaar lang het alleenrecht
op uitvoering kreeg. Aldus componeerde
Prokofjev zijn Tweede Vioolconcert in
1935, vlak voordat hij met zijn gezin weer
terugkeerde naar Sovjet-Rusland. Vooral het
langzame middendeel van het Concert
bevat een van Prokofjevs beroemdste, lang
uitgesponnen melodieén. Dit middendeel
wordt omlijst door twee emotioneel
ambivalentere delen: het eerste deel
opent met de solist die een onbegeleide,
bezonken melodie speelt, waaruit veel
van het materiaal van dit deel ontspint.
De finale, daarentegen, is aanvankelijk
uitbundig (de castagnetten zijn mogelijk een
eerbetoon aan Madrid, waar het Concert in
premiére ging), maar wordt meer en meer
gedomineerd door de grote trom, die met
zijn ongeduldige klop het walsritme van de
muziek verstoort en de solist opjut naar de
uiteindelijke sardonische cadens van
het Concert.

Na de premiére van het Concert op
1 december 1935, toerde Prokofjev met
Soetens door Europa en Noord-Afrika.
Daarop vertrok hij met zijn gezin vanuit
Parijs naar de USSR, in de overtuiging
dat hij daar carriere kon maken zonder
financiéle zorgen (West-Europa zat immers
in een economische crisis en moest het
hoofd bieden aan het opkomende
fascisme). Gesterkt door zijn geloof in

Christian Science, dat hem had geleerd dat
het kwaad een illusie was, geloofde hij dat
hij gevrijwaard was van inmenging door de
Sovjet-autoriteiten, gezien zijn status in de
internationale muziekgemeenschap. Al snel
bleek echter dat hij zich daarin deerlijk

had vergist.

Op 28 januari 1936, vlak voordat
Prokofjev met zijn gezin neerstreek in
Moskou, stond er op de voorpagina van de
Pravda een redactioneel stuk: “Rommel in
plaats van Muziek" Het was een aanval
op een opera van de belangrijkste jonge

componist van de Sovjet-Unie, Sjostakovitsj:

Lady Macbeth van het Mtsensk District.
Hoewel het werk bij de premiére, twee
jaar eerder, was binnengehaald als een
hoogtepunt van de Sovjet-opera, werd het
nu veroordeeld als “drukke, schreeuwerige,
neurotische muziek’, esthetisch gezien in
strijd met “de wensen en verwachtingen
van het Sovjet-publiek” waarin “de
inspirerende kwaliteit van goede muziek
wordt opgeofferd voor burgerlijke,
formalistische cerebraliteit. "

Hierop volgden, tussen 1936 en 1937,
arrestaties door Stalins geheime dienst, de
NKVD, met name van de beschermheer
van Sjostakovitsj, maarschalk Michail
Toechatsjevsky, maar ook van een aantal
collega’s van Prokofjev. Op 20 april 1937
werd Vladimir Moetnich, de algemeen
directeur van het Bolsjoi Theater, die

opdracht had gegeven voor Romeo en Julia,

gearresteerd; en op 10 juli 1937 Adrian
Pjotrovsky, de medelibrettist van dit ballet.
Natalia Sats, die opdracht had gegeven voor
Peter en de Wolf en daarin zo succesvol had
opgetreden als vertelster, werd op

21 augustus opgepakt. De componist
Nikolaj Zjiljajev, een geleerde en een
pleitbezorger voor het werk van Prokofjev,
werd op 3 november gearresteerd.

Behalve van Natalia Sats (die in 1942 werd
vrijgelaten uit een werkkamp), werd er van
geen van deze voormalige collega’s ooit nog
iets vernomen. Het is inmiddels bekend dat
ze binnen een paar maanden na hun
arrestatie werden doodgeschoten.

Kortom, er waren dus voldoende redenen
waarom Prokofjevs Vioolsonate in f-klein,
waaraan hij in 1938 begon, zo somber en
tragisch van toon is. In tegenstelling tot het
Vioolconcert, stammen geen van de
thema'’s uit de periode van voor zijn
terugkeer naar de Sovjet-Unie; deze Sonate
lijkt zijn inspiratie eerder te halen uit de
onkarakteristiek duistere bronnen van angst,
wanhoop en verdriet om het verlies van
dierbaren, waar iedereen in de periode
van de Grote Zuivering van Stalin mee te
maken kreeg. De lange wordingstijd van de
Vioolsonate, die Prokofjev even opzij zette
toen andere projecten, zoals de filmmuziek
voor Alexander Nevsky, voorrang kregen,
kan het gevolg zijn geweest van de
schaarsheid aan geschikt thematisch
materiaal tussen zijn schetsen uit vroeger

jaren. Maar zelfs in 1938 bewaarde
Prokofjev zijn pas gecomponeerde sombere
nieuwe thema'’s niet voor een nader te
bepalen toekomstig werk, maar wist hij
precies dat deze schetsen bedoeld waren
voor zijn Vioolsonate in f-klein. In zijn
nauwkeurig bijgehouden dagboek van het
jaar van wording van de Vioolsonate wordt
gesuggereerd dat het werk was bedoeld
als een (noodzakelijkerwijs heimelijk) in
memoriam voor de plotseling verdwenen
collega’s. Volgens violist David Oistrach
stond Prokofjev erop dat de snelle
toonladderfiguraties, met de aanduiding
freddo, die voorkomen in zowel het eerste
als het laatste deel van de Vioolsonate,
zouden klinken “als de wind op

een kerkhof”

Prokofjev pakte het werk aan de Sonate
pas na de Tweede Wereldoorlog weer op.
Toen hij de compositie in de zomer van
1946 had voltooid, nodigde hij David
Oistrach en de componist Nikolaj
Miaskowsky uit om het nieuwe werk te
beluisteren. Jaren later schreef Oistrach:
"Het leek of hij bij deze gelegenheid met
grote terughoudendheid speelde, zelfs
timide. Desondanks maakte de muziek
diepe indruk.” Toen Prokofjev klaar was,
vroeg de ontroerde Miaskowsky telkens
aan zijn vriend: “Besef je dan niet wat
je hebt geschreven?”

Een gedetailleerd commentaar is
misschien overbodig, maar in het eerste



deel valt wel de korte uitbarsting van de
viool op, met zijn gekwelde melodie,
onderstreept door een begeleiding met
dubbelgrepen, die de pijn achter de
grotendeels introverte stijl van de muziek
suggereert. Het tweede deel neemt de
vorm aan van een wrede dialoog tussen een
uitdagende viool (met een opmerkelijk
heroisch tweede thema, en uitdagende
snelle toonladders aan het eind van dit deel)
afgezet tegen de octaven van de piano die
de viool als het ware neerknuppelen. Als
contrast volgt dan een derde deel met een

fijne textuur, waarin, boven de bijna
continue notenregen van de piano, de
gedempte viool zijn jammerklacht laat
weerklinken. De finale heeft de vorm
van een wilde dans met onregelmatige
maatlengten, waarbij de piano steeds
dreigender klinkt en de neerknuppelende
octaven uit het tweede deel in herinnering
roept, en uiteindelijk de vergelding van de
viool uitlokken, zoals we die ons herinneren
uit het openingsdeel.
Daniel Jaffé
Vertaling AVB

Itamar Golan
Photo: © Eric Manas

Boris Brovtsyn
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