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THE PEOPLE UNITED WILL NEVER BE DEFEATED!

36 VARIATIONS ON iEL PUEBLO UNIDO JAMAS SERA VENCIDO!

Thema. With determination

Var. 1 - Weaving, delicate but firm

Var. 2 - With firmness

Var. 3 - Slightly slower — With expressive nuances
Var. 4 — Marcato, with determination

Var. 5 — Dreamlike, frozen - A little slower — Tempo
Var. 6 - Same tempo as beginning — Slower —
Tempo - Slower

Var. 7 - Tempo (Lightly, impatiently)

Var. 8 — With agility; not too much pedal; crisp

Var. 9 - Evenly

Var. 10 - Comodo, recklessly

Var. 11 - Tempo I. Like fragments of an absent melody,
in strict time

Var. 12

Var. 13

Var. 14 - A bit faster, optimistically

Var. 15 - Flexible, like an improvisation

Var. 16 — Same tempo as preceding, with fluctuations;
much pedal - Expansive, with a victorious feeling
Var. 17 - Left hand strictly. Right hand freely,
roughly as in space

1:30
1:01
0:57
1:10
0:59
1:39
1:14

0:53
1:15
1:30
1:12
1:05

1:32
2:18
1:15
1:47
1:42

1:23
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Var. 18

Var. 19 - With energy

Var. 20 - Crisp, precise

Var. 21 - Relentless, uncompromising
Var. 22

Var. 23 - As fast as possible, with some rubato
Var. 24

Var. 25

Var. 26 - In a militant manner

Var. 27 - Tenderly, and with a hopeful expression —
Cadenza - Fiercely

Var. 28

Var. 29

Var. 30

Var. 31

Var. 32

Var. 33

Var. 34

Var. 35

Var. 36

Improvisation — Thema. Tempo I

1:46
0:39
0:34
0:49
0:44
0:25
3:12
2139
1:15
5:35

1:22
0:32
2:55
1:00
1:00
1:13
1:02
1:21
6:44
3:12

IGOR LEVIT

PIANO
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DIE WELT VON ALLEN SEITEN

ANSELM CYBINSKI

EIN GEIST VON QUECKSILBRIGER BEWEGLICHKEIT Er hat eine Maf3stébe setzende Aufnahme der
spiten Klaviersonaten von Beethoven vorgelegt. Und nicht minder erfiillt geriet seine Lesart der sti-
lisierten Tanzsitze aus den sechs Partiten Johann Sebastian Bachs. Doch am allermeisten identifiziert
sich Igor Levit mit dem Prinzip der Variation, der musikalischen Veranderung. Variationen seien ihm
»eigentlich immer schon die liebste musikalische Form« gewesen, so der Pianist im Gesprich. »Je
schneller der Wechsel, je hoher die Frequenz, desto besser. Ich brauche das, diese bunten und vielfal-
tigen Charaktere. Variationszyklen erlebe ich wie Reiseliteratur: Es sind Berichte von Wegen, die von
A nach B fithren, aber auch von Menschen, die als Person X aufbrechen und als Person Y ankommen.
Nie weif} ich im Voraus, wie ich die Stationen der Reise erleben werde und in welcher Verfassung ich
ans Ziel gelange. Dennoch habe ich mich auf solchen Wegen immer sehr geschiitzt und aufgehoben
gefiihlt.« Alles Zeremonielle ist Levit fremd; der immer noch sehr junge Musiker ist das Gegenteil
eines weltentriickten Hohenpriesters am Klavier: ein Geist von quecksilbriger Beweglichkeit, der in
rasendem Tempo denkt, spricht und schreibt. Ein Virtuose der mobilen Kommunikation, der stets
auf mehreren Kanilen zugleich empfingt und sendet. Ein emphatischer Zeitgenosse iiberdies, der das
politisch-gesellschaftliche Tagesgeschehen mit leidenschaftlicher Anteilnahme verfolgt. Sein innerer
Prozessor ist hoch getaktet, und er will unablassig gefiittert werden. Alles interessiert Igor Levit, iiber-
all nimmt er Impulse auf. Kaum hat er indessen am Instrument Platz genommen, da geht eine Ruhe

von ihm aus, als schopfe er aus den Urgriinden der Existenz.
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AUF DER SUCHE NACH DER INNEREN BEDEUTUNG Kein anderes Medium bietet dem raschen Ver-
standnis fir pragnante musikalische Charaktere ein so dankbares Betitigungsfeld wie die Kunst der
Variation. Nicht das »Schicksal«, wie in den groflen Sonatensitzen, klopfe in Variationen an die Tiir,
hat der Beethoven-Biograph Maynard Solomon klug bemerkt: Kategorien wie Notwendigkeit, Unaus-
weichlichkeit verlangten nach einem dialektischen musikalischen Muster, um ihre Botschaft auszudrii-
cken, nach einer Form also, die bis in die Mikrofaser hinein in Polarititen organisiert ist. Variationen
dagegen handelten von erfahrungshungrigen, wetterwendischen Menschen, so Solomon. Thr Held sei
der Abenteurer, der Schelm, der Spieler. Vor allem aber der Denker, »der seiner eigenen Wahrneh-
mung misstraut, der die Wirklichkeit formt und wieder umformt auf der Suche nach ihrer inneren
Bedeutunge. Igor Levit ist da ganz in seinem Element: Identifikation mit der gegebenen musikalischen
Situation und kiihle Distanz zu dieser bedingen einander bei der Interpretation von Variationszyklen.
Allenthalben lauert die Gefahr des allzu kurzatmigen, kaleidoskopisch Harmlosen - erst die Kontrolle
der Anlage im Ganzen sorgt fiir jene Spannungsverliufe, an denen den Komponisten so viel gelegen
war.

FUNF FINGER BALLEN SICH ZUR FAUST Bekanntlich spielt der aus Nationalstilen, Formen und Satz-
techniken unterschiedlicher Provenienz amalgamierte »vermischte Geschmack« schon bei Bach eine
zentrale Rolle. Und auch Beethovens Verfahren der motivischen Arbeit in den Diabelli-Variationen
bringt eine polyglotte Fiille der Tonfélle hervor, die die Grenzen zwischen Artifiziellem und Populdrem
durchlissig werden lasst. Doch erst der Amerikaner Frederic Rzewski, der grofle Nachfolger der legen-
daren »Composer-Pianists« des 19. und 20. Jahrhunderts, inszeniert die Konfrontation des Heterogenen,
ja Widerspriichlichen als explizit politische Aussage. Rzewskis Eklektizismus wird zum Manifest der
Solidaritit: Die absichtsvolle Unreinheit der Stile in seinem zyklopischen Variationswerk iiber das chile-
nische Revolutionslied The People United Will Never Be Defeated! (;El pueblo unido jamds serd vencido!)
stellt sich Mitte der 1970er Jahre nicht nur demonstrativ gegen den elitiren Purismus der Neuen Musik.
Sie nimmt auch die utopische Vereinigung der Klassen und Vélker im Interesse einer gerechteren Welt

vorweg.
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Ins Aberwitzige iibersteigerte pianistische Virtuositit, Anleihen bei diversen Spielarten der
avantgardistischen Neuen Musik, bei Idiomen des Jazz und der Popmusik und dazu mehrere linke
Protestlieder: Sie alle klingen zusammen in einer revolutioniren Polyphonie, die, wie Igor Levit sagt,
den Hérer unwillkiirlich zur Haltung zwinge — und zwar ganz unabhangig davon, ob man die marxisti-
sche Stof8richtung des Werks nun teile oder nicht. »Wenn Rzewski seine 36 Variationen in sechs Grup-
pen zu sechs Variationen unterteilt, dann schafft er damit eine logische und zugleich sehr suggestive
Ordnung: Fiinf Variationen einer Gruppe widmen sich jeweils einem anderen strukturellen Aspekt wie
Rhythmus, Melodie oder Kontrapunkt. Die sechste fasst dann alle diese Aspekte zusammen. Erst die
fiinf Finger, dann die Faust! Auch im Grof3en verfiahrt Rzewski nach diesem Prinzip. Fiinf>Stadiens, die
wiederum je einen anderen Akzent setzen, werden im letzten Stadium resiimiert. Die Verbriiderung
aller Menschen findet auf mehreren Ebenen ihre formale Entsprechung.« Um sehr viel mehr als nur
um Kunst gehe es in diesen Variationen, ist Levit {iberzeugt. Er versteht das Werk nicht in erster Linie
als geistiges Dokument der Jahre um 1975, nachdem Salvador Allende ermordet worden war und das
Militér in Chile mit Unterstiitzung der USA das erste frei gewéhlte marxistische Regime gestiirzt hatte.
Fiir Levit sind die People United-Variationen eine Art klingender Lackmustest: »Die Frage, mit der sie
uns konfrontieren, lautet, um mit einem anderen Rzewski-Stiick zu sprechen: Which Side Are You On?
Auf welcher Seite stehst du? Auch ich, der Pianist, bin da angesprochen. Darf ich im Elfenbeinturm
verharren? Was mache ich iiberhaupt, und wie lebe ich eigentlich?«

FREDERIC RZEWSKI ALS MENTOR Dass es der Komponist von The People United sein wiirde, der ihm
ganz neue ethische Dimensionen des Musizierens er6ffnet, konnte Levit kaum ahnen, als er das Stiick
wihrend des Studiums in der Aufnahme von Marc-André Hamelin kennenlernte. Was den immerzu
nach neuen Herausforderungen Ausschau haltenden jungen Musiker zuerst daran faszinierte, waren
die fast uniiberwindlich scheinenden manuellen Schwierigkeiten. Bei naherem Hinsehen stellten sie
sich indes als iberwiegend losbar heraus - weil die »Musik erkennbar von jemandem geschrieben
wurde, der genau weif3, was auf dem Klavier moglich ist«, so Levit. Noch auf der Hochschule begann

er iber Rzewski zu recherchieren. Er machte den zuriickgezogen in Belgien lebenden Komponisten im
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Internet ausfindig. 2005 kontaktierte er ihn und bat um eine Komposition. So kam ein kleiner Auftrag
zustande; Rzewski schrieb einen knapp halbstiindigen Zyklus von Nanosonaten, die Levit 2006 beim
Norddeutschen Rundfunk in Hannover zur Urauffiihrung brachte - »vor rund 25 Menschen«, wie
er sich erinnert. »Wir blieben dann in Kontakt, und 2010 habe ich endgiiltig beschlossen, die People
United zu lernen.«

Frederic Rzewski, 1938 in Massachusetts geboren, Schiiler von Meistern wie Milton Babbitt,
Roger Sessions und Luigi Dallapiccola, ist eine der grofien Gestalten der musikalischen Moderne in
den USA. Ein Kiinstlertypus, den die Amerikaner als »Maverick« zu bezeichnen pflegen - Einzelgin-
ger, Visiondr und Sonderling zugleich. In den siebziger Jahren machte sich Rzewski einen Namen als
unerschrockener Interpret von Klaviermusik der Avantgarde. Parallel dazu spielte er in Improvisa-
tionskollektiven und arbeitete mit Jazzmusikern wie Anthony Braxton und Steve Lacy zusammen.
Seinen Personalstil als Komponist entwickelte er in seiner New Yorker Zeit bis 1976, in der auch die
People United-Variationen entstanden. Bis zu seiner Emeritierung, von 1977 bis 2003, lehrte Rzewski
am Konservatorium von Liittich. Levit hat ihn als einen schwierigen und zugleich liebenswerten Men-
schen kennengelernt. »Frederic ist der wandelnde Widerspruch. Er ist von Natur aus misstrauisch,
manchmal stofit er selbst seine treuesten Unterstiitzer vor den Kopf. Und er boykottiert seinen eigenen
Ruhm. Dabei ist er ungeheuer gelassen und selbstironisch. Die Begegnung mit ihm zihlt fir mich
zu den wertvollsten Erfahrungen - nicht nur meiner bisherigen Musikerlaufbahn, sondern meines
Lebens {iberhaupt. Wir sind wirklich Freunde geworden. Vielleicht erkennen wir einander im anderen
ein bisschen wieder. Ich halte Rzewski fiir einen der ganz bedeutenden Komponisten unserer Zeit. Was
ich auflerdem schitze, das ist seine distanzierte Haltung zum Akt der Interpretation, dieses >Ich halte
keine Philosophiestunde, ich mache Musik. Ich schlage eine Taste an, ich spiele, und dann gehe ich
wieder. Aber ich erkldre nicht irgendeine Magie«.«
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THE WORLD FROM EVERY ANGLE

ANSELM CYBINSKI

A SPIRIT OF MERCURIAL VOLATILITY He has already released a benchmark recording of Beethoven’s
late piano sonatas, and his reading of the stylized dance movements from Bach’s Six Partitas proved no
less accomplished. But it is with the variation principle that Igor Levit identifies most readily. For him,
variations have always been “the most delightful of musical forms,” the pianist explains in conversati-
on. “The quicker the change and the higher the frequency, the better. I need this, I need these colour-
ful and varied characters. I regard variations as travel books, accounts of journeys that lead from
A to B, but also accounts of people who set off on their journey as one person but who are already
someone else by the time that they reach their destination. I never know in advance how I shall react
to the various stages of my journey and in what state of mind I shall be when I reach my journey’s
end. And yet I have always felt safe and protected on such travels.” All feeling of ceremonial is alien to
Levit’s whole nature — as a still very young musician, he is the very opposite of the other-worldly high
priest presiding over his instrument. Rather, he is the spirit of mercurial volatility, thinking, speaking
and writing in the fleetest of tempos, a virtuoso of lightning communication transmitting on several
channels at once and, last but not least, an unequivocal contemporary who takes a passionate interest
in day-to-day events in the world of politics and in society in general. His inner processor is in over-
drive and demands to be constantly fed. Everything is of interest to him, and he responds to stimuli
wherever he finds them, and yet barely has he sat down at the piano when he exudes a calm and a

sense of tranquillity that suggest that he is able to draw on the very wellsprings of human existence.
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IN SEARCH OF INNER SIGNIFICANCE No other medium offers such a grateful field of activity for a
rapid understanding of memorable musical characters as the art of variation. As Beethoven’s American
biographer Maynard Solomon has astutely observed, it is not “fate” that comes knocking on the door in
these variations, as it does in the great sonata movements. Such concepts as necessity and inevitability
need a dialectical musical pattern within which to express their message - that is, a form structured
around polarities right down to the very last detail, whereas in Solomon’s view variation form takes as
its subject “the adventurer, the picaro, the quick-change artist” and, above all, “the thinker who doubts
perception, who shapes and reshapes reality in search of its inner significance”. Here Igor Levit is en-
tirely in his element, identifying with the particular musical situation and at the same time maintaining
his distance from it - only when taken together do these two mind-sets determine the performer’s
interpretative approach to any given set of variations. Everywhere there lurks the danger of trivializing
these works and of rendering them innocuous by stressing their short-breathed, kaleidoscopic aspects.
Only when their performer is in charge of their overall structure can he or she generate the tension that

is built up over longer periods and that composers were always so keen to achieve.

FIVE FINGERS CLENCHED TO FORM A FIST Even with Bach the “mixed taste” that was an amalgam of
national styles and of various forms and compositional techniques drawn from different backgrounds
played a central role. In much the same way Beethoven’s motivic writing in his Diabelli Variations pro-
duces a wealth of polyglot voices that opens up the boundaries between the artificial and the popular.
But it required the American composer Frederic Rzewski - the great heir of the legendary composer-
pianists of the 19th and 20th centuries — to engineer the confrontation between heterogeneous and
even contradictory elements in such a way that they produce an explicitly political message. Rzewski’s
eclecticism becomes a manifesto for solidarity, the intentional lack of stylistic purity in his set of
variations on the Chilean revolutionary song ;El pueblo unido jamds serd vencido! (The people united
will never be defeated!) not only taking a stand against the elitist purism of contemporary music in
the 1970s but anticipating the Utopian union of the divided social classes and different nations in the

interests of a more just world.
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Combined together here are a virtuoso pianism that is taken to the most insane lengths, borrow-
ings from various types of avant-garde music as well as from jazz and pop music, and left-wing protest
songs, the resultant blend producing a revolutionary polyphony which, as Igor Levit says, involun-
tarily forces listeners to adopt an unequivocal position — regardless of whether or not they share the
work’s Marxist thrust. “By subdividing his thirty-six variations into six groups of six variations each,
Rzewski creates a logical and at the same time highly suggestive order: five variations in each group
are devoted to a different structural or textural element such as rhythm, melody and counterpoint,
while the sixth variation in the group provides a summary of all of these aspects. First the five fingers,
and then the fist! On a larger scale, too, Rzewski operates according to the very same principle. Five
‘stages, each of which has a different focus, are then summed up in the final stage. The sense of broth-
erhood between all of the members of the human race is reflected formally on several different levels.”
Levit is convinced that these variations are about far more than merely art. He regards the work not
primarily as an intellectual or spiritual record of the years around 1973, when Salvador Allende was
murdered and the Chilean military, with the backing of the United States, overthrew the world’s first
freely elected Marxist regime. For Levit the People United Variations are a kind of litmus test of music:
“The question that they force us to ask is also raised by another of Rzewski’s pieces, Which Side Are
You On? It is a question that is asked of me, too, as a pianist. Am I allowed to remain in my ivory

tower? What, in fact, am I doing? And what sort of a life am I leading?”

FREDERIC RZEWSKI AS A MENTOR Levit was still a student when he got to know Rzewski’s The
People United in Marc-André Hamelin’s recording. He could scarcely suspect at that time that its com-
poser would open up a completely new and ethical dimension of music-making for him. Then, as now,
the young musician was on the lookout for new challenges. What fascinated him first and foremost
were the difficulties involved in performing the work, difficulties that seemed to him to be almost in-
surmountable. On closer inspection, however, almost all of them proved to be amenable to a solution,
simply because “the music was clearly written by someone who knows exactly what is possible on the
piano,” says Levit. He began to explore Rzewski’s life and works while he was still a student, and it was

thanks to the Internet that he discovered that the composer was living in retirement in Belgium. He
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contacted Rzewski in 2005 and asked him to write a piece for him. The result was a small commission
in the form of a half-hour cycle of Nanosonatas that Levit performed for the first time with North
German Radio in Hanover in 2006 “in front of an audience of about twenty-five people,” Levit recalls.
“We remained in contact, and in 2010 I finally decided to learn The People United.”

Frederic Rzewski was born in Westfield, Massachusetts, in 1938 and studied with composers
of the distinction of Milton Babbitt, Roger Sessions and Luigi Dallapiccola. He is one of the great
figures on the current musical scene in America, a type of artist whom his fellow countrymen tend to
describe as a maverick: a loner, a visionary and an eccentric. In the 1970s he made a name for himself
as a fearless exponent of avant-garde piano music, but at the same time he was also playing in col-
lectives specializing in improvisation and working with jazz musicians such as Anthony Braxton and
Steve Lacy. He developed his own distinctive style as a composer while living in New York between
1971 and 1976, during which time he also wrote The People United. From 1977 until his retirement
in 2003 he taught at the Liege Conservatoire. Levit found him a difficult person but also a very kind
one. “Frederic is something of a contradiction. He is mildly suspicious by nature, and there are times
when he upsets even his most loyal supporters. And he undermines his own reputation. And yet he
is tremendously relaxed and has a remarkable sense of self-irony. Meeting him was one of the most
valuable experiences not only of my career as a musician but of my life in general. We have become
really good friends. Perhaps each of us recognizes a little of himself in the other person. I regard Rze-
wski as one of the truly significant composers of our age. What I also value about him is his hands-off
approach to the act of interpretation - it is as if he is saying T'm not giving a class in philosophy, I'm
making music. I strike a note, I play and then I go away again. But I'm not explaining some kind of

magic here”




