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 THE PEOPLE UNITED WILL NEVER BE DEFEATED!
 36 Variations on ¡El pueblo unido jamás será vencido!

1  hema. With determination  1:30

2  Var. 1 – Weaving, delicate but irm  1:01

3  Var. 2 – With irmness  0:57

4  Var. 3 – Slightly slower – With expressive nuances   1:10

5  Var. 4 – Marcato, with determination  0:59

6  Var. 5 – Dreamlike, frozen – A little slower – Tempo  1:39

7  Var. 6 – Same tempo as beginning – Slower –  1:14 

 Tempo – Slower 

8  Var. 7 – Tempo (Lightly, impatiently)  0:53

9  Var. 8 – With agility; not too much pedal; crisp  1:15

0  Var. 9 – Evenly  1:30

-  Var. 10 – Comodo, recklessly  1:12

=  Var. 11 – Tempo I. Like fragments of an absent melody,   1:05

 in strict time     

q  Var. 12  1:32

w  Var. 13  2:18

e  Var. 14 – A bit faster, optimistically  1:15

r  Var. 15 – Flexible, like an improvisation  1:47

t  Var. 16 – Same tempo as preceding, with luctuations;  1:42

 much pedal – Expansive, with a victorious feeling 

y  Var. 17 – Let hand strictly. Right hand freely,  1:23

 roughly as in space 
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IGOR LEVIT 

Piano

u  Var. 18  1:46

i  Var. 19 – With energy  0:39

o  Var. 20 – Crisp, precise  0:34

p  Var. 21 – Relentless, uncompromising  0:49 

[  Var. 22   0:44

]  Var. 23 – As fast as possible, with some rubato  0:25

\  Var. 24  3:12

a  Var. 25  2:39

s  Var. 26 – In a militant manner   1:15

d  Var. 27 – Tenderly, and with a hopeful expression –  5:35

  Cadenza – Fiercely 

f  Var. 28  1:22

g  Var. 29  0:32

h  Var. 30  2:55

j  Var. 31  1:00

k  Var. 32  1:00

l  Var. 33  1:13

;  Var. 34  1:02

' Var. 35  1:21

z  Var. 36  6:44

x Improvisation – hema. Tempo I  3:12



EIN GEIST VON QUECKSILBRIGER BEWEGLICHKEIT  Er hat eine Maßstäbe setzende Aufnahme der 

späten Klaviersonaten von Beethoven vorgelegt. Und nicht minder erfüllt geriet seine Lesart der sti-

lisierten Tanzsätze aus den sechs Partiten Johann Sebastian Bachs. Doch am allermeisten identiiziert 

sich Igor Levit mit dem Prinzip der Variation, der musikalischen Veränderung. Variationen seien ihm 

»eigentlich immer schon die liebste musikalische Form« gewesen, so der Pianist im Gespräch. »Je 

schneller der Wechsel, je höher die Frequenz, desto besser. Ich brauche das, diese bunten und vielfäl-

tigen Charaktere. Variationszyklen erlebe ich wie Reiseliteratur: Es sind Berichte von Wegen, die von 

A nach B führen, aber auch von Menschen, die als Person X aubrechen und als Person Y ankommen. 

Nie weiß ich im Voraus, wie ich die Stationen der Reise erleben werde und in welcher Verfassung ich 

ans Ziel gelange. Dennoch habe ich mich auf solchen Wegen immer sehr geschützt und aufgehoben 

gefühlt.« Alles Zeremonielle ist Levit fremd; der immer noch sehr junge Musiker ist das Gegenteil 

eines weltentrückten Hohenpriesters am Klavier: ein Geist von quecksilbriger Beweglichkeit, der in 

rasendem Tempo denkt, spricht und schreibt. Ein Virtuose der mobilen Kommunikation, der stets 

auf mehreren Kanälen zugleich empfängt und sendet. Ein emphatischer Zeitgenosse überdies, der das 

politisch-gesellschatliche Tagesgeschehen mit leidenschatlicher Anteilnahme verfolgt. Sein innerer 

Prozessor ist hoch getaktet, und er will unablässig gefüttert werden. Alles interessiert Igor Levit, über-

all nimmt er Impulse auf. Kaum hat er indessen am Instrument Platz genommen, da geht eine Ruhe 

von ihm aus, als schöpfe er aus den Urgründen der Existenz. 
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DIE WELT VON ALLEN SEITEN 
AUF DER SUCHE NACH DER INNEREN BEDEUTUNG  Kein anderes Medium bietet dem raschen Ver-

ständnis für prägnante musikalische Charaktere ein so dankbares Betätigungsfeld wie die Kunst der 

Variation. Nicht das »Schicksal«, wie in den großen Sonatensätzen, klopfe in Variationen an die Tür, 

hat der Beethoven-Biograph Maynard Solomon klug bemerkt: Kategorien wie Notwendigkeit, Unaus-

weichlichkeit verlangten nach einem dialektischen musikalischen Muster, um ihre Botschat auszudrü-

cken, nach einer Form also, die bis in die Mikrofaser hinein in Polaritäten organisiert ist. Variationen 

dagegen handelten von erfahrungshungrigen, wetterwendischen Menschen, so Solomon. Ihr Held sei 

der Abenteurer, der Schelm, der Spieler. Vor allem aber der Denker, »der seiner eigenen Wahrneh-

mung misstraut, der die Wirklichkeit formt und wieder umformt auf der Suche nach ihrer inneren 

Bedeutung«. Igor Levit ist da ganz in seinem Element: Identiikation mit der gegebenen musikalischen 

Situation und kühle Distanz zu dieser bedingen einander bei der Interpretation von Variationszyklen. 

Allenthalben lauert die Gefahr des allzu kurzatmigen, kaleidoskopisch Harmlosen – erst die Kontrolle 

der Anlage im Ganzen sorgt für jene Spannungsverläufe, an denen den Komponisten so viel gelegen 

war.

FÜNF FINGER BALLEN SICH ZUR FAUST  Bekanntlich spielt der aus Nationalstilen, Formen und Satz-

techniken unterschiedlicher Provenienz amalgamierte »vermischte Geschmack« schon bei Bach eine 

zentrale Rolle. Und auch Beethovens Verfahren der motivischen Arbeit in den Diabelli-Variationen 

bringt eine polyglotte Fülle der Tonfälle hervor, die die Grenzen zwischen Artiiziellem und Populärem 

durchlässig werden lässt. Doch erst der Amerikaner Frederic Rzewski, der große Nachfolger der legen-

dären »Composer-Pianists« des 19. und 20. Jahrhunderts, inszeniert die Konfrontation des Heterogenen, 

ja Widersprüchlichen als explizit politische Aussage. Rzewskis Eklektizismus wird zum Manifest der 

Solidarität: Die absichtsvolle Unreinheit der Stile in seinem zyklopischen Variationswerk über das chile-

nische Revolutionslied he People United Will Never Be Defeated! (¡El pueblo unido jamás será vencido!) 

stellt sich Mitte der 1970er Jahre nicht nur demonstrativ gegen den elitären Purismus der Neuen Musik. 

Sie nimmt auch die utopische Vereinigung der Klassen und Völker im Interesse einer gerechteren Welt  

vorweg. 
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Ins Aberwitzige übersteigerte pianistische Virtuosität, Anleihen bei diversen Spielarten der 

avantgardistischen Neuen Musik, bei Idiomen des Jazz und der Popmusik und dazu mehrere linke 

Protestlieder: Sie alle klingen zusammen in einer revolutionären Polyphonie, die, wie Igor Levit sagt, 

den Hörer unwillkürlich zur Haltung zwinge – und zwar ganz unabhängig davon, ob man die marxisti-

sche Stoßrichtung des Werks nun teile oder nicht. »Wenn Rzewski seine 36 Variationen in sechs Grup-

pen zu sechs Variationen unterteilt, dann schat er damit eine logische und zugleich sehr suggestive 

Ordnung: Fünf Variationen einer Gruppe widmen sich jeweils einem anderen strukturellen Aspekt wie 

Rhythmus, Melodie oder Kontrapunkt. Die sechste fasst dann alle diese Aspekte zusammen. Erst die 

fünf Finger, dann die Faust! Auch im Großen verfährt Rzewski nach diesem Prinzip. Fünf ›Stadien‹, die 

wiederum je einen anderen Akzent setzen, werden im letzten Stadium resümiert. Die Verbrüderung 

aller Menschen indet auf mehreren Ebenen ihre formale Entsprechung.« Um sehr viel mehr als nur 

um Kunst gehe es in diesen Variationen, ist Levit überzeugt. Er versteht das Werk nicht in erster Linie 

als geistiges Dokument der Jahre um 1975, nachdem Salvador Allende ermordet worden war und das 

Militär in Chile mit Unterstützung der USA das erste frei gewählte marxistische Regime gestürzt hatte. 

Für Levit sind die People United-Variationen eine Art klingender Lackmustest: »Die Frage, mit der sie 

uns konfrontieren, lautet, um mit einem anderen Rzewski-Stück zu sprechen: Which Side Are You On? 

Auf welcher Seite stehst du? Auch ich, der Pianist, bin da angesprochen. Darf ich im Elfenbeinturm 

verharren? Was mache ich überhaupt, und wie lebe ich eigentlich?«

FREDERIC RZEWSKI ALS MENTOR Dass es der Komponist von he People United sein würde, der ihm 

ganz neue ethische Dimensionen des Musizierens eröfnet, konnte Levit kaum ahnen, als er das Stück 

während des Studiums in der Aufnahme von Marc-André Hamelin kennenlernte. Was den immerzu 

nach neuen Herausforderungen Ausschau haltenden jungen Musiker zuerst daran faszinierte, waren 

die fast unüberwindlich scheinenden manuellen Schwierigkeiten. Bei näherem Hinsehen stellten sie 

sich indes als überwiegend lösbar heraus – weil die »Musik erkennbar von jemandem geschrieben 

wurde, der genau weiß, was auf dem Klavier möglich ist«, so Levit. Noch auf der Hochschule begann 

er über Rzewski zu recherchieren. Er machte den zurückgezogen in Belgien lebenden Komponisten im 
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Internet ausindig. 2005 kontaktierte er ihn und bat um eine Komposition. So kam ein kleiner Autrag 

zustande; Rzewski schrieb einen knapp halbstündigen Zyklus von Nanosonaten, die Levit 2006 beim 

Norddeutschen Rundfunk in Hannover zur Urauführung brachte – »vor rund 25 Menschen«, wie 

er sich erinnert. »Wir blieben dann in Kontakt, und 2010 habe ich endgültig beschlossen, die People  

United zu lernen.« 

Frederic Rzewski, 1938 in Massachusetts geboren, Schüler von Meistern wie Milton Babbitt, 

Roger Sessions und Luigi Dallapiccola, ist eine der großen Gestalten der musikalischen Moderne in 

den USA. Ein Künstlertypus, den die Amerikaner als »Maverick« zu bezeichnen plegen – Einzelgän-

ger, Visionär und Sonderling zugleich. In den siebziger Jahren machte sich Rzewski einen Namen als 

unerschrockener Interpret von Klaviermusik der Avantgarde. Parallel dazu spielte er in Improvisa-

tionskollektiven und arbeitete mit Jazzmusikern wie Anthony Braxton und Steve Lacy zusammen. 

Seinen Personalstil als Komponist entwickelte er in seiner New Yorker Zeit bis 1976, in der auch die 

People United-Variationen entstanden. Bis zu seiner Emeritierung, von 1977 bis 2003, lehrte Rzewski 

am Konservatorium von Lüttich. Levit hat ihn als einen schwierigen und zugleich liebenswerten Men-

schen kennengelernt. »Frederic ist der wandelnde Widerspruch. Er ist von Natur aus misstrauisch, 

manchmal stößt er selbst seine treuesten Unterstützer vor den Kopf. Und er boykottiert seinen eigenen 

Ruhm. Dabei ist er ungeheuer gelassen und selbstironisch. Die Begegnung mit ihm zählt für mich 

zu den wertvollsten Erfahrungen – nicht nur meiner bisherigen Musikerlaubahn, sondern meines 

Lebens überhaupt. Wir sind wirklich Freunde geworden. Vielleicht erkennen wir einander im anderen 

ein bisschen wieder. Ich halte Rzewski für einen der ganz bedeutenden Komponisten unserer Zeit. Was 

ich außerdem schätze, das ist seine distanzierte Haltung zum Akt der Interpretation, dieses ›Ich halte 

keine Philosophiestunde, ich mache Musik. Ich schlage eine Taste an, ich spiele, und dann gehe ich 

wieder. Aber ich erkläre nicht irgendeine Magie‹.«
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ANSELM CYBINSKI

THE WORLD FROM EVERY ANGLE 

A SPIRIT OF MERCURIAL VOLATILITY He has already released a benchmark recording of Beethoven’s 

late piano sonatas, and his reading of the stylized dance movements from Bach’s Six Partitas proved no 

less accomplished. But it is with the variation principle that Igor Levit identiies most readily. For him, 

variations have always been “the most delightful of musical forms,” the pianist explains in conversati-

on. “he quicker the change and the higher the frequency, the better. I need this, I need these colour-

ful and varied characters. I regard variations as travel books, accounts of journeys that lead from 

A to B, but also accounts of people who set of on their journey as one person but who are already 

someone else by the time that they reach their destination. I never know in advance how I shall react 

to the various stages of my journey and in what state of mind I shall be when I reach my journey’s 

end. And yet I have always felt safe and protected on such travels.” All feeling of ceremonial is alien to 

Levit’s whole nature – as a still very young musician, he is the very opposite of the other-worldly high 

priest presiding over his instrument. Rather, he is the spirit of mercurial volatility, thinking, speaking 

and writing in the leetest of tempos, a virtuoso of lightning communication transmitting on several 

channels at once and, last but not least, an unequivocal contemporary who takes a passionate interest 

in day-to-day events in the world of politics and in society in general. His inner processor is in over-

drive and demands to be constantly fed. Everything is of interest to him, and he responds to stimuli 

wherever he inds them, and yet barely has he sat down at the piano when he exudes a calm and a 

sense of tranquillity that suggest that he is able to draw on the very wellsprings of human existence.
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IN SEARCH OF INNER SIGNIFICANCE  No other medium ofers such a grateful ield of activity for a 

rapid understanding of memorable musical characters as the art of variation. As Beethoven’s American 

biographer Maynard Solomon has astutely observed, it is not “fate” that comes knocking on the door in 

these variations, as it does in the great sonata movements. Such concepts as necessity and inevitability 

need a dialectical musical pattern within which to express their message – that is, a form structured 

around polarities right down to the very last detail, whereas in Solomon’s view variation form takes as 

its subject “the adventurer, the picaro, the quick-change artist” and, above all, “the thinker who doubts 

perception, who shapes and reshapes reality in search of its inner signiicance”. Here Igor Levit is en-

tirely in his element, identifying with the particular musical situation and at the same time maintaining 

his distance from it – only when taken together do these two mind-sets determine the performer’s 

interpretative approach to any given set of variations. Everywhere there lurks the danger of trivializing 

these works and of rendering them innocuous by stressing their short-breathed, kaleidoscopic aspects. 

Only when their performer is in charge of their overall structure can he or she generate the tension that 

is built up over longer periods and that composers were always so keen to achieve.

FIVE FINGERS CLENCHED TO FORM A FIST  Even with Bach the “mixed taste” that was an amalgam of 

national styles and of various forms and compositional techniques drawn from diferent backgrounds 

played a central role. In much the same way Beethoven’s motivic writing in his Diabelli Variations pro-

duces a wealth of polyglot voices that opens up the boundaries between the artiicial and the popular. 

But it required the American composer Frederic Rzewski – the great heir of the legendary composer-

pianists of the 19th and 20th centuries – to engineer the confrontation between heterogeneous and 

even contradictory elements in such a way that they produce an explicitly political message. Rzewski’s 

eclecticism becomes a manifesto for solidarity, the intentional lack of stylistic purity in his set of 

variations on the Chilean revolutionary song ¡El pueblo unido jamás será vencido! (he people united 

will never be defeated!) not only taking a stand against the elitist purism of contemporary music in 

the 1970s but anticipating the Utopian union of the divided social classes and diferent nations in the 

interests of a more just world.
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Combined together here are a virtuoso pianism that is taken to the most insane lengths, borrow-

ings from various types of avant-garde music as well as from jazz and pop music, and let-wing protest 

songs, the resultant blend producing a revolutionary polyphony which, as Igor Levit says, involun-

tarily forces listeners to adopt an unequivocal position – regardless of whether or not they share the 

work’s Marxist thrust. “By subdividing his thirty-six variations into six groups of six variations each, 

Rzewski creates a logical and at the same time highly suggestive order: ive variations in each group 

are devoted to a diferent structural or textural element such as rhythm, melody and counterpoint, 

while the sixth variation in the group provides a summary of all of these aspects. First the ive ingers, 

and then the ist! On a larger scale, too, Rzewski operates according to the very same principle. Five 

‘stages’, each of which has a diferent focus, are then summed up in the inal stage. he sense of broth-

erhood between all of the members of the human race is relected formally on several diferent levels.” 

Levit is convinced that these variations are about far more than merely art. He regards the work not 

primarily as an intellectual or spiritual record of the years around 1973, when Salvador Allende was 

murdered and the Chilean military, with the backing of the United States, overthrew the world’s irst 

freely elected Marxist regime. For Levit the People United Variations are a kind of litmus test of music: 

“he question that they force us to ask is also raised by another of Rzewski’s pieces, Which Side Are 

You On? It is a question that is asked of me, too, as a pianist. Am I allowed to remain in my ivory 

tower? What, in fact, am I doing? And what sort of a life am I leading?”

FREDERIC RZEWSKI AS A MENTOR Levit was still a student when he got to know Rzewski’s he 

People United in Marc-André Hamelin’s recording. He could scarcely suspect at that time that its com-

poser would open up a completely new and ethical dimension of music-making for him. hen, as now, 

the young musician was on the lookout for new challenges. What fascinated him irst and foremost 

were the diiculties involved in performing the work, diiculties that seemed to him to be almost in-

surmountable. On closer inspection, however, almost all of them proved to be amenable to a solution, 

simply because “the music was clearly written by someone who knows exactly what is possible on the 

piano,” says Levit. He began to explore Rzewski’s life and works while he was still a student, and it was 

thanks to the Internet that he discovered that the composer was living in retirement in Belgium. He 



contacted Rzewski in 2005 and asked him to write a piece for him. he result was a small commission 

in the form of a half-hour cycle of Nanosonatas that Levit performed for the irst time with North 

German Radio in Hanover in 2006 “in front of an audience of about twenty-ive people,” Levit recalls. 

“We remained in contact, and in 2010 I inally decided to learn he People United.”

Frederic Rzewski was born in Westield, Massachusetts, in 1938 and studied with composers 

of the distinction of Milton Babbitt, Roger Sessions and Luigi Dallapiccola. He is one of the great 

igures on the current musical scene in America, a type of artist whom his fellow countrymen tend to 

describe as a maverick: a loner, a visionary and an eccentric. In the 1970s he made a name for himself 

as a fearless exponent of avant-garde piano music, but at the same time he was also playing in col-

lectives specializing in improvisation and working with jazz musicians such as Anthony Braxton and 

Steve Lacy. He developed his own distinctive style as a composer while living in New York between 

1971 and 1976, during which time he also wrote he People United. From 1977 until his retirement 

in 2003 he taught at the Liège Conservatoire. Levit found him a diicult person but also a very kind 

one. “Frederic is something of a contradiction. He is mildly suspicious by nature, and there are times 

when he upsets even his most loyal supporters. And he undermines his own reputation. And yet he 

is tremendously relaxed and has a remarkable sense of self-irony. Meeting him was one of the most 

valuable experiences not only of my career as a musician but of my life in general. We have become 

really good friends. Perhaps each of us recognizes a little of himself in the other person. I regard Rze-

wski as one of the truly signiicant composers of our age. What I also value about him is his hands-of 

approach to the act of interpretation – it is as if he is saying ‘I’m not giving a class in philosophy, I’m 

making music. I strike a note, I play and then I go away again. But I’m not explaining some kind of 

magic here.’”
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