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DMITKI SHOSTRKOVICH

1906-1975 - 24 PRELUDES AND FUGUES OP. 87 - 24 PRALUDIEN UND FUGEN

NO.1IN C MAJOR-C-DUR
Prelude. Moderato

Fugue in 4 voices. Moderato

NO. 2 IN A MINOR - A-MOLL
Prelude. Allegro

Fugue in 3 voices. Allegretto

NO.3IN G MAJOR-G-DUR
Prelude. Moderato non troppo

Fugue in 3 voices. Allegro molto

NO. 4 IN E MINOR - E-MOLL
Prelude. Andante
Fugue in 4 voices. Adagio

NO.5IN D MAJOR - D-DUR
Prelude. Allegretto

Fugue in 3 voices. Allegretto

NO. 6 IN B MINOR - H-MOLL
Prelude. Allegretto

Fugue in 4 voices. Moderato
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NO.7IN A MAJOR-A-DUR
Prelude. Allegro poco moderato

Fugue in 3 voices. Allegretto

NO. 8 IN F-SHARP MINOR - FIS-MOLL

Prelude. Allegretto

Fugue in 3 voices. Andante

NO.9IN E MAJOR-E-DUR
Prelude. Moderato non troppo

Fugue in 2 voices. Allegro

NO. 10 IN C-SHARP MINOR - CIS-MOLL

Prelude. Allegro

Fugue in 4 voices. Moderato

NO. 1IN B MAJOR - H-DUR
Prelude. Allegro

Fugue in 3 voices. Allegro

NO.12 IN G-SHARP MINOR - GIS-MOLL

Prelude. Andante

Fugue in 4 voices. Allegro
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4:32
3:45
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DMITKI SHOSTRKOVICH

1906-1975 - 24 PRELUDES AND FUGUES OP. 87 - 24 PRALUDIEN UND FUGEN

NO. 13 IN F-SHARP MAJOR - FIS-DUR
Prelude. Moderato con moto

Fugue in 5 voices. Adagio

NO. 14 IN E-FLAT MINOR - ES-MOLL
Prelude. Adagio

Fugue in 3 voices. Allegro non troppo

NO.15IN D-FLAT MAJOR - DES-DUR
Prelude. Allegretto

Fugue in 4 voices. Allegro molto

NO. 16 IN B-FLAT MINOR - B-MOLL
Prelude. Andante
Fugue in 3 voices. Adagio

NO. 17 IN A-FLAT MAJOR - AS-DUR
Prelude. Allegretto
Fugue in 4 voices. Allegretto

NO. 18 IN F MINOR - F-MOLL
Prelude. Moderato

Fugue in 4 voices. Moderato con moto
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4:46

4:08
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NO. 19 IN E-FLAT MAJOR - ES-DUR
Prelude. Allegretto

Fugue in 3 voices. Moderato con moto

NO. 20 IN C MINOR - C-MOLL
Prelude. Adagio

Fugue in 4 voices. Moderato

NO. 21 IN B-FLAT MAJOR - B-DUR
Prelude. Allegro

Fugue in 3 voices. Allegro non troppo

NO. 22 IN G MINOR - G-MOLL
Prelude. Moderato non troppo

Fugue in 4 voices. Moderato

NO. 23 IN F MAJOR - F-DUR
Prelude. Adagio

Fugue in 3 voices. Moderato con moto

NO. 24 IN D MINOR - D-MOLL
Prelude. Andante

Fugue in 4 voices. Moderato

2:16
2:26

4:04
5:13

1:17
2:43
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AOMARLD STEVENSON

PARS PRIMA

Sonata allegro

Waltz in rondo-form

Episode

Suite (Prelude - Sarabande - Jig -

Sarabande - Minuet -Jig - Gavotte - Polonaise)
Pibroch (Lament for the Children)

Episode: arabesque variations

Nocturne

PARS ALTERA

Reverie-Fantasy

Fanfare - Forebodings: Alarm -

Glimpse of a War-Vision

Variations on “Peace, Bread & the Land” (1917)
Symphonic March

Episode

Fandango

Pedal-point: “To emergent Africa”

Central Episode: études

Variations in C minor

1928-2015 - PASSACAGLIA ON DSCH
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Adagio: tribute to Bach 1:58
Triple Fugue over ground-bass
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Subject I:BACH 7:03

Subject IlI: Dies Irae
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KROMUTERPUNKTE DEFR EINUSAMKEIT

SCHOSTAKOWITSCH, STEVENSON UND DER GROSSE TRAUM VOM WIR
Anselm Cybinski

Den Kreis schlieen, noch einmal das Ganze fassen. Die Welt im GroRen und im Klei-
nen, mit allen Gebieten des Physischen und Psychischen. Das Klavier als Uberin-
strument: Raumsonde, die in groer Hohe tber die Erdkontinente streift. Aber auch
Bohrkopf, der sich geduldig vorarbeitet in den Stollen des Inneren, vorbei an Zweifel,
Leiden, Angst. Um nichts weniger geht es in den beiden Zyklen, die Igor Levit in seinem
aberwitzigen Aufnahmeprojekt nebeneinanderstellt, als um alles: 360 Grad, die schiere
Totalitdt. Schostakowitschs 24 Préaludien und Fugen op. 87 erschlieen in mehr als
zweieinhalb Stunden sdmtliche Dur- und Molltonarten. Nicht nur der gesamte harmo-
nische Raum tonalen Komponierens wird da durchmessen, sondern auch ein immenses
Spektrum musikalischer Tonfélle. Vor allem aber die grof3e Enzyklopddie der Gefiihle.
»Die Verbindung von Warme, Unmittelbarkeit und purer Einsamkeit in diesen 48 Stii-
cken empfinde ich als ganz einzigartig«, sagt Igor Levit. »Fiir mich ist das ein Ritual der
Selbsterkundung und -entdeckung, das intimste Fragen verhandelt.«

Wéhrend der vom Stalinismus traumatisierte Russe 1950/51 nach innen schaut,
umrundet Ronald Stevenson, der utopisch gestimmte Einzelgdnger aus Schottland,
starke zehn Jahre spéater vom Klavier aus die Welt. Seine 1963 uraufgefiihrte Passaca-
glia on DSCH {ber das aus den deutschen Notennamen gebildete Monogramm des
verehrten Kollegen ist eine spektakuldre Zusammenschau pianistischer und stilisti-
scher Méglichkeiten in mehr als 300 Variationen. Die fast anderthalbstiindige Tour
d’horizon greift weit aus in die musikalischen, historischen und geographischen Réau-
me. Eine mit der flachen Hand auf den tiefen Saiten des Klaviers zu trommelnde Hul-
digung an das »aufstrebende Afrika« liegt ebenso auf dem Parcours wie eine giganti-
sche Tripelfuge iber Motive von Bach und die mittelalterliche »Dies irae«-Sequenz.
Das Ich am Klavier verbindet sich mit dem Wir der Menschheit. Die Epochen, die
Kulturen und Nationen: Alles hdngt hier mit allem zusammen. »Die Passacaglia ist ein
wahres Lebenskompendium, eine Musik, die von unserer Verantwortung fiir die Welt

als Ganze erzahltg, ist Igor Levit iiberzeugt.

DOKUMENTE EINES KATASTROPHENJAHRHUNDERTS

Dabei wirken die beiden zyklopischen Werke alles andere als streng oder gar ge-
schlossen. Schostakowitsch wie Stevenson fligen ihre Panoramen aus einer Vielzahl
pragnanter, unmittelbar zuganglicher Miniaturen zusammen. Die Gestaltung der Ein-
heiten wirkt flexibel und assoziativ, ihre Organisation &hnelt mehr dem »Rhizomg,
dem vielféltig sich kreuzenden und verbindenden Wurzelgeflecht, als strikten Ord-
nungssystemen. Schostakowitschs Wechsel von freien Préludien und satztechnisch
gebundenen Fugen sorgt fiir stdndige Perspektivverschiebungen. Bei Stevenson ist
eine Reihung sehr heterogener Abschnitte zu erleben, die auf den unverdnderlichen
Bass montiert werden wie vielfarbige Container auf einen Giiterzug. Die beiden Zyk-
len entstammen jener Epoche, in der im Westen die radikale Nachkriegsavantgarde
den Ton angab: seriell durchorganisierte Partituren, abstrakte Strukturprinzipien,
vollkommen neuartige Klangvorstellungen. Der relativ unbekiimmerte Riickgriff auf
die Konventionen fritherer Epochen wirkte da wie ein kurioser Anachronismus. Erst
mit ein paar Jahrzehnten Verspéatung hat eine griindlichere Rezeption dieser Werke
eingesetzt. Womdglich konnte erst eine durch die Postmoderne hindurchgegangene
Epoche liberhaupt anerkennen, wie stark und authentisch sich das von Katastrophen
durchzogene 20. Jahrhundert in einer tradierten, vermeintlich veralteten Sprache
immer noch zu artikulieren vermochte.

Geschichte und Schicksal der 24 Préludien und Fugen erinnern auf merkwirdige
Weise an die typisch russischen Matrjoschka-Puppen. Wie die bunten, ineinanderste-
ckenden Figuren aus Holz verbirgt auch der Klavierzyklus unter jeder Gestalt noch eine
weitere. Nicht kleiner und drolliger werden diese Gestalten, je weiter man ins Innere
vordringt, sondern immer verstérender. Als »eine Art intimes Tagebuch aus der schwie-
rigsten Zeit« hat der Schostakowitsch-Biograph Detlef Gojowy die Stlicke bezeichnet.
Sehr rasch schritt ihre Niederschrift zwischen Oktober 1950 und Februar 1951 voran;
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viele Sdtze entstanden in spontaner Inspiration innerhalb eines Tages. Entsprechend di-
rekt teilen sich die Stimmungen mit - von der Zuversicht der quellklaren A-Dur-Fuge bis
zur Weltverlorenheit der Fuge in b-Moll. Gerade bei Schostakowitsch gilt, dass das Priva-
te in héchstem Mafe politisch bestimmt ist: Die introvertierten Miniaturen nehmen die
Erfahrungen eines in aller Welt beriihmten Starkomponisten auf, der als Staatskiinstler

herumgereicht und zugleich immer wieder harsch gemaRregelt wurde.

TAGEBUCH EINES VERANGSTIGTEN

Zwolf Jahre nach Stalins Verdammung seiner Erfolgsoper Lady Macbeth von Mzensk
geriet Schostakowitsch im Zuge des Schdanow-Dekrets Anfang 1948 abermals ins Fa-
denkreuz der Kulturbiirokratie. Zusammen mit Prokofjew, Khatschaturjan und weiteren
Kollegen wurde er fiir »formalistische, volksfremde« Tendenzen getadelt. Man dréngte
Schostakowitsch zu einem &ffentlichen Schuldeingestandnis, er verlor seine Lehram-
ter, ein GroBteil der Werke wurde mit Auffiihrungsverbot belegt. Die kompositorische
Produktion unterteilte der damals 42-Jdhrige fortan in drei separate Kategorien: Ne-
ben anspruchsvollen Werken, die fiir die Schublade produziert wurden, schrieb er Mu-
sik fiir Propagandafilme, mit der er seinen Lebensunterhalt verdiente. Die dritte Kate-
gorie bildeten die angewandten »offiziellen« Arbeiten zum héheren Ruhm der Partei.
Den Entschluss, ein modernes Pendant zu Bachs Wohltemperiertem Klavier zu
schaffen, fasste Schostakowitsch im Anschluss an das Leipziger Bachfest zum 200. To-
destag des Thomaskantors im Juli 1950. Die gerade erst gegriindete Deutsche Demo-
kratische Republik beging das Jubildum als nationales Ereignis, dem gréfites ideologi-
sches Gewicht beigemessen wurde. Schostakowitsch besuchte Leipzig als Mitglied der
sowjetischen Delegation. Das eilends entworfene neue Bach-Bild des sozialistischen
Deutschlands versuchte, den »weltabgewandten, lebensfremden Kirchenkomponis-
ten« der traditionellen Rezeption in einen »Humanisten« und rein weltlichen Musiker zu
verwandeln. »Er kommt aus dem Volk, und die Wurzeln seiner Kunst reichen in das
Volkstum hinab« - so lautete die Kernbotschaft des Festredners Ernst Hermann Meyer,
des spéteren Vorsitzenden des Verbandes der Komponisten und Musikwissenschaftler.
Teil der Leipziger Feierlichkeiten war ein Interpretationswettbewerb, dessen Jury
Schostakowitsch angehdrte. Tatjana Nikolajewa, damals 26 Jahre alt, die die Goldme-

daille gewann, hatte beide Teile des Wohltemperierten Klaviers auswendig vorbereitet.

Schostakowitsch war von Nikolajewas Spiel ebenso beeindruckt wie von Bachs Kom-
positionen. Warum man in Deutschland »diese fantastische Tradition« nicht fortge-
setzt habe, wollte er von seinen ostdeutschen Kollegen wissen. Zuriick in Moskau
machte er sich einige Wochen spéter selbst ans Werk. Dabei ordnete er die Stiicke
anders als Bach nicht chromatisch aufsteigend an, sondern nach dem Quintenzirkel.
Schnell begann die Arbeit ihren eigenen Gesetzen zu folgen. Schostakowitschs 6f-
fentlich geduRerte Absicht, einige Ubungen in polyphoner Kompositionstechnik vor-
legen zu wollen, scheint bald in den Hintergrund getreten zu sein: Was er anfertigt,
sind satztechnisch relativ konventionelle Fugen, die auf kontrapunktische Kunststi-
cke verzichten. Spiegelungen und Gegenbewegungen kommen gar nicht vor, rhyth-
mische VergréBerungen und Verkleinerungen werden sparsam verwendet. Im Mittel-
punkt des Interesses steht die Vielfalt der Charaktere und Ausdruckswerte innerhalb

des engen Rahmens.

PRASENTATION VOR DEM TRIBUNAL

Im Friithjahr 1951 prdsentierte Schostakowitsch sein neues Opus bei zwei Treffen des
sowjetischen Komponistenverbandes, um die Genehmigung zur Auffiihrung und Ver-
o6ffentlichung einzuholen. Der Saal war dicht besetzt mit Funktiondren, Komponis-
tenkollegen und Instrumentalisten. Naheliegende Einwédnde gegen den Umfang des
Zyklus sah Schostakowitsch voraus. Demiitig wies er darauf hin, dass die Sammlung
nicht im Ganzen aufgefiihrt werden miisse, sondern in kleineren Gruppen noch bes-
ser zur Geltung komme. Dennoch fiel das Urteil zundchst negativ aus; die extreme
Nervositdt des selbst spielenden Komponisten scheint den Eindruck zuséatzlich beein-
trachtigt zu haben. Allgemein liberwog der Vorwurf, der Meister entziehe sich mit
einem derart abstrakten, ideologisch kaum greifbaren Werk der Aufgabe sowjeti-
scher Kunst, die gesellschaftliche Wirklichkeit aufzugreifen und idealisiert zu spie-
geln. Eine nochmalige Vorstellung beim Moskauer Kunstkomitee im Folgejahr mit
Nikolajewa am Fliigel verlief sehr viel glinstiger.

Kaum verwunderlich, dass die pauschale Einordnung des kaleidoskopischen Werks
schwerfiel. Das eréffnende C-Dur-Préludium préasentiert sich als harmlose, sanft sich
wiegende Sarabande, die vierstimmige Fuge kommt gar ohne ein einziges Vorzeichen

aus. Direkt auf Bach bezieht sich Nr. 10 in cis-Moll: Das Praludium mit seinen zwischen
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CORTILIT

den Stimmen dialogisierenden Tonleitern und Dreikldngen ist den Orgelfantasien
des Barockmeisters nachempfunden. Doch die gravitdtische Fuge verbindet kont-
rapunktische Strenge mit bemerkenswerter harmonischer Freiheit. Weiter in die
Vergangenheit wendet sich das G-Dur-Praludium (Nr. 3), wenn in der Tiefe ein litur-
gischer Gesang aus dem alten Russland ertdont - der indes von einem primitiv-par-
odistischen Gegenthema in Achteln kommentiert wird. Das finstere es-Moll-Prélu-
dium (Nr. 14) mit seinem Donnergrollen im Bass wiederum scheint unmittelbar der
Welt von Mussorgskys Boris Godunow entsprungen. Die demonstrative Verwen-
dung der Skalen altrussischer Volks- und Kirchenmusik geschah sicherlich mit der
Absicht, die von héchster Stelle eingeforderte Verbundenheit mit der Alltagskultur
der Massen unter Beweis zu stellen. Indem er die Bach’schen Formen mit dem ar-
chaischen Vokabular seines Landes neu gestaltete, schien Schostakowitsch sie tat-
sdchlich fur die sowjetische Musikpraxis dienstbar zu machen.

Dennoch sind die Note der Gegenwart nicht zu unterdriicken. Immer wieder
klingen Schostakowitschs Symphonien an. So sind die barockisierenden Doppel-
punktierungen des grimmigen h-Moll-Praludiums (Nr. 6) verwandt mit dem tragi-
schen Kopfsatz aus der Flinften Symphonie. Das spéttische Stiick in H-Dur (Nr. 11)
nimmt die gespielte Sorglosigkeit der Neunten auf. Und die immense Passacaglia
des gis-Moll-Préludiums (Nr. 12), zweifellos einer der Héhepunkte des Zyklus, ist
eine Schwester der verzweifelt-resignativen Passacaglien aus Lady Macbeth, der
Achten Symphonie und dem (damals noch unveréffentlichten) Ersten Violinkon-
zert. Wirklich provokant wirkt schlieflich das Des-Dur-Paar (Nr. 15): Das Préludium
kommt als schneller, betont trivialer Walzer mitsamt ironischem Trio daher. Die ra-
sche vierstimmige Fuge aber ist ein chromatischer Parforceritt iiber ein aus einer
11-Ton-Reihe bestehendes Thema, vom ersten bis zum letzten Ton fortissimo und
marcatissimo zu spielen. Standig wechselt das Metrum. Dass Schostakowitsch dem
wilden Treiben am Ende mit mehrfach wiederholten Dominante-Tonika-Kadenzen
ein Ende setzt, vermag die Ordnung nur unzureichend wiederherzustellen. Erst das
majestdtische Satzpaar in d-Moll ganz am Schluss vereinigt die widerstreitenden

Impulse zur feierlichen Prozession eines vereinigten Wir.

UTOPISCHE SCHOSTAKOWITSCH-HOMMAGE

Als sich der 32-jahrige Ronald Stevenson an Heiligabend 1960 in seinem Steinhaus im
Dorf West Linton sidlich von Edinburgh an den Fliigel setzt, da hat er lediglich eine
Huldigung an einen grof3en Kollegen im Sinn. Doch natiirlich gilt die Ehrung auch dem
flihrenden Komponisten der Sowjetunion - auf der Héhe des Kalten Kriegs méchte
Stevenson ein politisches Bekenntnis ablegen. Der liberaus produktive Schotte ist der
|dealtypus des »Maverick«, des hochbegabten Nonkonformisten, der sich nur seinen
eigenen Uberzeugungen verpflichtet fihlt. 1928 als Sohn eines Feuerwehrmanns in
Lancashire geboren, muss Stevenson eine Art pianistisches Wunderkind gewesen sein;
noch die Nachrufe riilhmen seine liberragenden technischen wie klanglichen Fahigkei-
ten. Ausgebildet wurde er am Royal Manchester College of Music, doch statt die Lauf-
bahn eines reisenden Solisten einzuschlagen, wandte sich der junge Musiker dem Kom-
ponieren zu.

Leben konnte er davon nicht, das Gehalt seiner Frau, einer Krankenschwester, ernédhrte
die bald flinfképfige Familie. Der Pazifist, Kommunist und Vegetarier stand zu seinen
progressiven Prinzipien. Fir die Verweigerung des Militdrdienstes aus Gewissensgriin-
den ging er mehrere Monate ins Geféngnis, bevor er die Umwandlung der Strafe in ei-
nen Arbeitsdienst erwirken konnte. Der Asthet Stevenson - auf friihen Portritfotos
dhnelt er einem Hollywood-Filmstar vom Schlage Clark Gables - war ein enzyklopa-
disch gebildeter Musiker, dessen Radio- und Fernsehbeitrdge, etwa Ulber Ferruccio
Busoni, ebenso beriihmt waren wie seine Vortrage. Wahrend sich seine Verwurzelung in
der keltischen Kultur in vielen kleineren Formaten niedergeschlagen hat, werden in der
Passacaglia vor allem die Einfliisse Busonis, Sorabjis und anderer Pianisten-Komponis-
ten erkennbar. Hochste intellektuelle Ambition im Anschluss an die bedeutsamsten
Schichten des musikalischen Erbes schlieBen diese Weltenschdépfer am Klavier mit der
extrovertierten Wirkung manueller Bravourtaten kurz. Als Praktiker, die immer vom
Instrument aus denken, verlieren sie dabei selten das Kommunikative aus den Augen.
So »transzendental« die Anforderungen sein mégen, der Ertrag der Miihen soll effekt-

voll sein und eine gewisse Befriedigung bewirken.

é
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STETES FLIESSEN UBER FESTEM GRUND

Zwei Notenbldtter mit Variationen liber ein siebentaktiges Thema fiillt Stevenson
an diesem Weihnachtsabend. Schostakowitsch selbst hat sein klingendes Mono-
gramm schon friih eher beildufig, seit der Zehnten Symphonie von 1953 dann auch
explizit in seinen Partituren angebracht - stets in offensichtlich autobiographi-
scher Absicht. Das beriihmte Achte Streichquartett vom Sommer 1960, geschrie-
ben kurz nach dem erzwungenen Eintritt in die Kommunistische Partei, machte das
»D-S-C-H« gar zum Leitmotiv einer unverhohlen tragischen Konfession. Die cha-
rakteristische Viertonfigur enthélt zwei Halbtonschritte, einen aufwértsfiihrenden
und einen absteigenden, die in den Intervallraum einer verminderten Quarte bzw.
groflen Terz eingefasst sind. Fortissimo in leeren Oktaven skandiert, prasentiert
Stevensons Thema das Namensmotiv jeweils drei Mal: in der Grundform, anschlie-
Bend mit dem um eine Oktave nach oben versetzten ersten Ton d. Und schlieBlich
in beschleunigter Krebsgestalt, also riicklaufig. Der siebte Takt sorgt dafiir, dass die
Bewegung unmittelbar in den Beginn des ndchsten Themendurchlaufs einmiindet:
Jede Variation erzwingt gleichsam die nédchste, so entsteht eine tendenziell unend-
liche Kette.

Wéhrend die kolossale Gesamtform sich in drei Hauptpartien gliedert, er-
schlieen sich die Ereignisse im Stil einer rasanten Schlauchbootfahrt. »lch schich-
tete immer mehr Variationen iber dem Bassthema auf, bis ihre Zahl in die Hunderte
ging. Ich wei3 nicht einmal, wie viele hundert; ich habe sie nie gezdhlt«, hat Steven-
son Uber die Entstehung der Passacaglia berichtet. »Doch ich empfand das Wesen
des Werks als »aquatische, es sollte flieBen. Deshalb sollte es in einem Satz sein. Und
in diesem FlieBen sollten andere Formen auftauchen, vergleichbar mit im Wasser
befindlichen Brocken aus Sedimentgestein, wie sie die Geologie beschreibt.« An
welchen Sehenswiirdigkeiten diese Tour vorbeifiihrt, welche Stromschnellen sie
durchquert, das lasst sich beim Horen leicht erkennen. Klaviertypische Grandioso-
Momente, elastische Walzerfolgen, Improvisationen der linken Hand und die Tanze
einer Suite kommen im ersten Teil im beriihrenden »Lament for the Children« zur
Ruhe. Es handelt sich um eine ingenids aufs Klavier libertragene traditionelle Du-

delsackweise aus den schottischen Highlands.

DIE WELT IST NICHT GENUG

»Pars altera«, der Mittelblock, lasst die starksten Kontraste aufeinanderprallen. Der
stete D-S-C-H-Fluss mdandert in rhapsodischen Klangstudien, er beschleunigt sich
in zirzensischen Etiiden und staut sich majestatisch auf, wenn Kriegsgrauel oder
Revolutionsparolen - der russische Sprachrhythmus von »Frieden, Brot und Land«
- am Horizont erscheinen. In einer groBeren Verbreiterung treibt eine Mordent-Fi-
gur an die Oberfldche - der Wechsel der Hauptnote mit ihrer unteren Nebennote.
Und dann ist da Bach. Johann Sebastian Bach, Kraftmoment, ewiger Fix- und
Fluchtpunkt. Die Welt kénnte zur Ordnung zurilickfinden. Doch der kapriziése
Schwung der d-Moll-Orgeltoccata ist nur ein Startimpuls. Denn nun kommt die
Fuge. Drei Themen lber dem nach wie vor beibehaltenen Bass: ein eigenes, dann
das B-A-C-H-Motiv und schlieBlich das »Dies irae«, die Erinnerung an das Jiingste
Gericht als Memento fiir die Opfer des Holocaust.

Als der Kreis fast durchschritten ist, im finalen »adagissimo barocco«, begibt
sich die Musik gar in die Schwerelosigkeit. »Mit einem Gagarin-haften Raumge-
fiihl«, so die Vortragsanweisung, beginnen die Konturen der Kldnge zu verschwim-
men. 1961, das Jahr, in dem Stevenson den Grof3teil seiner Passacaglia komponiert,
bringt ja nicht nur den Berliner Mauerbau oder die Invasion in der kubanischen
Schweinebucht, es ist auch das Jahr von Juri Gagarins erstem Flug ins All. Ronald

Stevensons Musik fliegt mit. Unten am Boden hélt derweil DSCH die Stellung...







COUNTEKPOINTS OF LOMUELIMUESS

SHOSTAKOVICH, STEVENSON AND THE GREAT DREAM OF “US”
Anselm Cybinski

To complete the circle and grasp the whole once again. To encompass the world on
the largest and smallest scale, including every aspect of the physical and the psy-
chological. To treat the piano as an lber-instrument, as a space probe that orbits
the earth at a great height; but also as a drill bit patiently working its way into the
galleries of the underground mine within us and bypassing all doubts, all sufferings
and all fears. The two cycles that Igor Levit is juxtaposing here in an insanely chal-
lenging and exceptional project involve nothing less than this 360° totality. For
their part, Shostakovich’s 24 Preludes and Fugues op. 87 explore all the major and
minor keys over a timespan of two and a half hours, covering not only the entire
harmonic range of tonal possibilities but also a vast spectrum of musical charac-
ters. Above all, however, it is a vast lexicon of the emotions. “There is something
utterly unique”, says Igor Levit, “about this combination of warmth, immediacy and
pure loneliness. For me, it is a ritual of self-exploration and self-discovery that
deals with the most intimate questions.”

Traumatized by Stalin, the Russian composer turned in on himself in 1950/51,
while just over a decade later the Scottish composer Ronald Stevenson - a loner
with a Utopian outlook - set out from his piano to circumnavigate the world. First
performed in 1963, his Passacaglia on DSCH was a tribute to a colleague whom he
much admired and is based on Shostakovich’s musical monogram, DSCH, in which
he used the German spelling of his name to generate the notes D-Eb-C-B (with S,
pronounced “Es”, being represented by the note Eb and H being the German name
for the note B). The result is a spectacular survey of pianistic and stylistic possibili-
ties in over three hundred variations. In the course of a tour d’horizon lasting near-
ly an hour and a half, Stevenson ranges widely - musically, historically and geo-
graphically. A tribute to an “emergent Africa” produced by the performer drum-
ming the palm of his left hand on the piano’s lowest strings is as much a part of this

journey as the massive triple fugue on motifs from Bach and the medieval Dies irae
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sequence. The of the piano forges a bond here with the “us” of humankind. Ep-
ochs, cultures and nations are all connected. “The Passacaglia”, Levit is convinced,
“is a veritable compendium of life, a kind of music that tells us of our responsibility

towards the world as a whole.”

DOCUMENTING A CENTURY OF CATASTROPHES

Yet these two vast instances of cyclopean structures are anything but austere or her-
metically sealed. Shostakovich and Stevenson conjure up their panoramas from a large
number of succinct and immediately accessible miniatures. The way in which the indi-
vidual units are fitted together creates the impression of flexibility and is based on an
association of ideas, their organization resembling a rhizome - a network of roots that
intersects at random points, forging links between them - rather than implying a strict-
ly ordered system. Shostakovich’s interplay of free preludes and fugues that involve
strict contrapuntal procedures ensures that the listener’s perspective keeps shifting. In
the case of Stevenson’s work, listeners will hear a series of highly heterogeneous ele-
ments that are mounted on an unchanging bass like multi-coloured containers on a
goods train. These two works were written at a time when it was the radical post-war
avant-garde that set the tone in the West, with its scores organized along serial lines,
with its abstract structural principles and its wholly new ideas about sonority. The rela-
tively uninhibited recourse to the conventions of earlier periods created the impres-
sion of a curious anachronism, and it is only after a delay of a couple of decades that a
more thorough examination of these works is finally possible. It is conceivable, indeed,
that only an age that has emerged from post-modernism can recognize the extent to
which the twentieth century - marked, as it was, by countless catastrophes - was still
able powerfully and authentically to articulate its feelings and values through a tradi-

tional language that may have been deemed antiquated at the time.
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The history and fate of Shostakovich’s 24 Preludes and Fugues is remarkably remi-
niscent of a set of Russian dolls. Like these colourful wooden figures, each of which
fits inside a larger one, Shostakovich’s cycle conceals a series of nesting forms. But,
instead of becoming smaller and funnier the more we peel back the layers, they
merely become more disturbing. Shostakovich’s German biographer Detlef Gojowy
once described these pieces as “an intimate diary of the most difficult time”. Their
composer wrote them down very quickly between October 1950 and February 1951,
many of them composed on the spur of the moment within a single day. And it is
with corresponding directness that their moods are conveyed to the listener - from
the confidence of the crystalline A major Fugue to the sombre otherworldliness of
the Fugue in B-flat minor. With Shostakovich more than with any other composer
there is truth to the claim that the private has a highly political character to it.
These introvert miniatures absorb and process the experiences of a major compos-
er who was internationally acclaimed and whom the Russian authorities paraded as

a state artist, while repeatedly rebuking him in the harshest possible terms.

THE DIARY OF A FRIGHTENED MAN

Twelve years after Stalin had excoriated Shostakovich’s hugely successful opera
Lady Macbeth of the Mtsensk District, the composer found himself once again in
the crosshairs of his country’s cultural apparatchiks following Andrey Zhdanov’s
edict of early 1948. Together with Prokofiev, Khachaturian and a whole series of
other composers, he and his music were condemned for their “formalist” tenden-
cies and for ignoring the spirit of the people. Shostakovich was urged to make a
public admission of his guilt. He also lost his teaching posts, and the majority of his
works were banned from public performance. From then on the now forty-two-
year-old composer divided his works into three separate categories: in addition to
his most ambitious pieces, which were intended for his bottom drawer, he wrote
the scores for propaganda films and it was these that allowed him to earn a living.
The third category was made up of “official” compositions designed to serve the
greater glory of the Party.

Shostakovich decided to write a modern counterpart to Bach’s The Well-

Tempered Clavier after attending the Leipzig Bach Festival that was held in July

1950 to mark the bicentenary of the Thomaskantor’s death. Only recently founded,
the German Democratic Republic celebrated this anniversary as an event of nation-
al significance, attributing to it the greatest possible ideological weight. Shosta-
kovich visited Leipzig as a part of the Soviet delegation. The new and hastily drawn
picture of Bach promulgated by Socialist Germany attempted to replace the tradi-
tional view of a “church composer who had turned his back on the world and was
out of touch with life” with that of a “humanist” and of a purely secular musician.
“He comes from the people, and the roots of his art reach down into our sense of
nationhood” - this was the core message of the keynote address delivered by Ernst
Hermann Meyer, who later became the chair of the Union of German Composers
and Musicologists.

The Leipzig festivities also featured a competition, the jury of which included
Shostakovich. The gold medal was awarded to the then twenty-six-year-old Tatiana
Nikolayeva, who had come to Leipzig knowing both parts of The Well-Tempered
Clavier by heart. Bach’s work and her interpretation of it left such a deep impres-
sion on Shostakovich that he asked his East German colleagues why “this fantastic
tradition” had not been perpetuated in Germany. Within weeks of his return to
Moscow, he had set to work on a piece of his own. But, whereas Bach had arranged
his pieces in chromatic order, rising by semitones, he took his cue from the circle
of fifths. The project soon began to take on a life of its own, and the composer’s
avowed aim of writing a few polyphonic exercises seems to have receded into the
background very quickly. What he produced are relatively conventional fugues
from a technical point of view, pieces that eschew any kind of contrapuntal trick-
ery. There are no mirror forms, no examples of contrary motion, and rhythmic aug-
mentation and diminution are used only sparingly. What really interested Shostak-
ovich was the variety of the musical characters and the expressive values that may

be found within such a narrow framework.

PRESENTATION BEFORE THE TRIBUNAL

In the spring of 1951 Shostakovich presented his new work at two meetings of the
Union of Soviet Composers, where he hoped to obtain the approval of his country’s

cultural officials and gain their permission to perform and publish his cycle. The hall
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was packed with apparatchiks, colleagues and instrumentalists. Performing his own
piece, Shostakovich had already anticipated the Party’s obvious objections to its
sheer length and in a spirit of humility pointed out that it did not need to be per-
formed in its entirety but would be shown off to even greater advantage if played
in smaller groups of pieces. But the initial response was dismissive, a situation not
helped by Shostakovich’s extreme nervousness. The predominant criticism was that
in writing such an abstract and ideologically amorphous piece the composer had
abrogated his responsibilities towards Soviet art, whose function it was to take up
the challenge of social reality and portray it in an idealized light. A subsequent per-
formance before the Committee for Artistic Affairs the following year, when the
soloist was Tatiana Nikolayeva, passed off far more favourably.

Such a kaleidoscopic work proved unsurprisingly hard to categorize. The open-
ing C major Prelude takes the form of an innocent and gently rocking sarabande,
while its four-part Fugue gets by without a single accidental. The Prelude and Fugue
in C-sharp minor (No. 10) is directly related to Bach: with its scales and triadic fig-
ures engaging in a dialogue divided between the voices, the Prelude is inspired by
the Baroque composer’s organ fantasies, but the solemn Fugue combines contra-
puntal rigour with remarkable harmonic freedoms. The G major Prelude (No. 3)
takes its listeners even further back into the past, for here a Russian liturgical chant
from the early Orthodox Church may be heard in the piano’s lower register, only
for it to be combined with a parodistically primitive quaver countersubject by way
of a commentary. For its part, the sombre E-flat minor Prelude (No. 14), with its
tremolando rumblings in the bass, seems to come straight from the world of Mus-
sorgsky’s Boris Godunov. Shostakovich’s demonstrative use of scales derived from
old Russian folk music and from the Orthodox liturgy was undoubtedly meant to
attest to his ability to tap into the everyday culture of the masses, as required by
the powers that be. By refashioning Bachian forms in the spirit of his country’s ar-
chaic vocabulary he did indeed appear to be placing those forms in the service of
Soviet musical praxis.

And yet contemporary sufferings could not be ignored. Time and again we hear
echoes of Shostakovich’s symphonies. To take a mere handful of examples: the
neo-Baroque double-dotted rhythm of the angry B minor Prelude (No. 6) is related
to the Fifth Symphony’s tragic opening movement, while the mockery of the Prel-

ude and Fugue in B major (No. 11) picks up the note of feigned indifference that is
typical of the Ninth. The vast passacaglia of the G-sharp minor Prelude (No. 12) -
without doubt one of the high points of the cycle - is related to the sense of des-
perate entreaty that imbues the passacaglias of Lady Macbeth of the Mtsensk Dis-
trict, the Eighth Symphony and the still unpublished First Violin Concerto. Finally,
the Prelude and Fugue in D-flat major (No. 15) must have felt like a deliberate prov-
ocation with a Prelude that takes the form of a bustling and emphatically trivial
waltz, complete with an ironical Trio, while its rapid four-part Fugue is a chromatic
tour de force on an eleven-note row, marked fortissimo and marcatissimo from
start to finish. Only its metre changes constantly. It makes little difference that
Shostakovich ends the Fugue’s madcap ebullience with a series of dominant-tonic
cadences repeated several times, for the sense of order is only inadequately re-
stored. Only the majestic Prelude and Fugue in D minor at the very end succeeds in
reconciling the conflicting impulses and in creating the sense of a solemn proces-

sion that involves a united “us”.

A UTOPIAN TRIBUTE TO SHOSTAKOVICH

When the then thirty-two-year-old Ronald Stevenson sat down at his piano in his
sturdy stone house in the village of West Linton to the south-west of Edinburgh on
Christmas Eve 1960, he was thinking only of paying tribute to a distinguished col-
league. But the homage was also aimed, of course, at the Soviet Union’s leading com-
poser: at the height of the Cold War, Stevenson wanted to make a political state-
ment. The prolific Scot was the very epitome of a maverick composer, a highly-gifted
non-conformist who felt committed only to his own convictions. He had been born in
Blackburn in Lancashire in 1928, the son of a railway fireman, and must have been something
of a child prodigy as a pianist - his obituaries all mention his outstanding abilities both tech-
nically and interpretatively. He trained at the Royal Manchester College of Music, but instead
of pursuing a career as an itinerant soloist, he decided to devote himself to composition.

But this was not enough for him to survive on, and it was his wife, a nurse, who support-
ed her husband and their three children. A pacifist, a Communist and a vegetarian, Steven-
son swore by his progressive principles. As a conscientious objector to national service, he

was sentenced to a year’s imprisonment but eventually completed his sentence by doing




agricultural and labouring work. As an aesthete - early portrait photographs of him bear an
uncanny resemblance to Hollywood film stars like Clark Gable - Stevenson was a musician
with an encyclopaedic knowledge of his subject. His radio and television appearances, in-
cluding features on Ferruccio Busoni, were as famous as his lectures. His roots in Celtic
culture found expression in many smaller formats, but it is above all the influence of Busoni,
Sorabji and other pianist-composers who left the most identifiable marks on his Passacaglia.
These composers are capable of creating entire worlds at the piano, combining the greatest
intellectual ambition with the most important strands of their musical legacy and the extro-
vert impact of feats of bravura dexterity. But, as practical musicians whose starting point is
always their instrument, they rarely lose sight of the need to communicate and, however
“transcendental” the demands of these works may be, the effort is intended to be rewarded

and to provide us all with a certain satisfaction.

A CONSTANT FLOW OVER A SOLID FOUNDATION

On that Christmas Eve in 1960 Stevenson produced two pages of variations on a seven-bar
theme. From an early date Shostakovich himself had used his musical monogram in his
scores, initially more or less casually but from 1953 - the date of his Tenth Symphony - in an
entirely explicit way, and now always with a clear autobiographical intent. The famous
Eighth String Quartet from the summer of 1960 that was written shortly after he was
forced to join the Communist Party even turned the D-S-C-H theme into the leitmotif of
an openly tragic confession. This characteristic four-note figure contains two semitone in-
tervals, the first ascending, the other descending. In total, it covers the interval of a dimin-
ished fourth or major third. Stevenson presents this theme fortissimo in open octaves, stat-
ing it three times: first in its basic form; then with the first note, D, transposed to the upper
octave; and finally speeded up in cancrizans (retrograde), the notes being played back-
wards. The seventh bar ensures that the forward motion culminates directly in the begin-
ning of the next statement of the subject. In this way each variation may be said to coerce
its successor, resulting in a potentially endless chain.

The work as a whole is divided into three main sections, but the individual elements
unfold like a white-water ride in a rubber dinghy. Stevenson himself recalled the genesis of

his Passacaglia, noting that “| went on piling up variations over that ground bass until they

grew into hundreds. | don’t know how many hundreds: I've never counted them. | felt the
nature of the work was ‘aqueous’ - it should flow. For that reason it should be in one move-
ment. And in the flow should be other forms, similar to what geologists call ‘aqueous rocks’”
Listeners will have no difficulty recognizing the sights that feature on this tour and the
white-water rapids that it passes through. Grandioso elements typical of the piano, elastic
sequences of waltzes, improvisations for the left hand and the movements of a dance suite

come to rest in the opening section for the affecting “Pibroch (Lament for the Children)”, a

traditional bagpipe melody from the Scottish Highlands ingeniously transferred to the piano.

THE WORLD IS NOT ENOUGH

The middle section of the work is headed “Pars altera” and involves the starkest of clashing
contrasts. The constantly flowing river of the D-S-C-H motif meanders through this section
in a series of rhapsodic studies in sonority, growing faster for circus-like numbers or build-
ing to a majestic climax at the distant prospect of the horrors of war or of revolutionary
slogans - one set of variations is based on the linguistic rhythm of “Peace, Bread and the
Land”. As the musical argument grows much broader, a mordent figure floats to the surface,
involving the interplay between the main note and the non-harmonic note beneath it. And
then there is Bach: Johann Sebastian Bach as a moment of force, a fixed point and at the
same time a vanishing point. Order may yet be restored to the world. But the whimsical
verve of the D minor Organ Toccata is just the signal to start, for now comes the fugue, with
no fewer than three subjects over the immutable ground bass. The first subject is one of
Stevenson’s own invention, the second is the B-A-C-H motif (i.e., Bb-A-C-B) and the
third is the Dies irae motif that recalls the Last Judgement as a reminder of the victims of
the Holocaust.

K

We have almost come full circle when, in the final “adagissimo barocco”, the music even
seems to defy gravity. According to the performance marking, this section is to be played
“con un senso di spazio quasi gagarinesco” (with an almost Gagarinesque sense of space).
The outlines of the sounds now start to blur. Stevenson wrote most of his Passacaglia in
1961, the year that brought with it not only the building of the Berlin Wall and the invasion

of the Bay of Pigs but also Yuri Gagarin’s first flight into space. Ronald Stevenson’s music

takes flight with him. Down below on the earth D-S-C-H continues to hold its ground.
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