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»To be a mensch!«     
Igor Levit lauscht der Stillen Post 

von Bach bis Rzewski 
Text von Anselm Cybinski
Mitten in der Nacht war Robert Schumann auf-
gestanden und hatte sich ein choralartiges The-
ma in Es-Dur notiert, von dem er behauptete, die 
Engel sängen es ihm vor. Schon bei Anbruch 
des nächsten Tages waren die guten Geister 
wieder »Dämonenstimmen mit grässlicher Mu-
sik« gewichen. Fortwährend glaubte der Kompo-
nist, Wesen zu hören, die ihm sagten, »er sei ein 
Sünder und sie wollten ihn in die Höllewerfen«. 
So notierte es Clara, seine Frau, in ihrem Tage-
buch. Es war Mitte Februar 1854, Schumann litt 
unter schweren akustischen Halluzinationen und 
komponierte seit Wochen nicht mehr. Doch jetzt 
glaubte er, Gestalten aus dem Jenseits – ein-
mal sprach er von Schubert, dann wieder von 
Mendelssohn – führten ihm die Feder. Tatsäch-
lich stammte die melodische Keimzelle des The-
mas jedoch von ihm selbst. Sie war sogar eine 
seiner Lieblingswendungen: Vier einander um-
kreisende Dreitongruppen aus absteigenden 
Sekundenschritten – eine sehr schlichte Formel 
in gleichbleibendem Rhythmus. Seit dem Andan-
te seines F-Dur-Streichquartetts vom Sommer 
1842 hatte er sie häufig verwendet. Fast immer 
in ausgesprochen zarten Momenten, zuletzt we-
nige Monate zuvor im Gesang des Mittelsatzes 
aus seinem Violinkonzert.  

Noch während der Arbeit an der Reinschrift 
der fünf Variationen über das Thema, die er in 
den Tagen nach der nächtlichen Eingebung zu 
Papier brachte, versuchte Schumann sich am 

27. Februar im winterkalten Rhein zu erträn-
ken. Herbeigeeilte Fischer retteten ihm das Le-
ben. Am Tag nach dem Suizidversuch konnte er 
das Manuskript aber abschließen, bevor er am 
4. März auf eigenen Wunsch in die Nervenheil-
anstalt nach Endenich bei Bonn gebracht wur-
de, wo er im Sommer 1856 starb. Clara Schu-
mann behandelte die Handschriften der Varia-
tionen wie ein zutiefst privates Dokument; die 
Veröffentlichung wurde untersagt. Nur das The-
ma nahm Johannes Brahms 1893 in den letz-
ten Band der ersten Gesamtausgabe der Wer-
ke des Meisters auf. »Wie ein im Entschweben 
freundlich grüßender Genius« lasse Schumann 
diese »leise, innige Musik« erklingen, schrieb 
Brahms in seinem Vorwort. Erst 1939 erschien 
eine vollständige Ausgabe im Druck. Tatsächlich 
ein überaus intimes Werk: Statt das Thema zu 
zergliedern und zu transformieren, wie es einst 
etwa Beethoven mit Anton Diabellis Walzer un-
ternommen hatte, lauschen Schumanns Varia-
tionen andächtig in es hinein, tasten es ab wie 
eine kostbare Gebetskette.  

Natürlich sind die »Geistervariationen« aufs 
Engste verknüpft mit dem tragischen Lebensen-
de ihres Komponisten. Dass sie die stille Mit-
te des Programms dieser Aufnahme bilden, er-
scheint dennoch folgerichtig: In allen hier von 
Igor Levit ausgewählten Werken wird ein spiri-
tueller Weg vom Hier zum Dort beschritten, je-
des von ihnen fragt auf je eigene Weise nach 
den letzten Dingen. Immer wieder geht es um 
den Widerstreit zwischen versöhnlichen und 
strafenden Geistern. Und stets ist der dringende 
Wunsch des Individuums nach Frieden und Erlö-
sung spürbar. Aber auch sonst korrespondieren 
die »Geistervariationen« mit den übrigen Teilen 



des Programms: Obwohl es sich um ein Origi-
nalwerk Schumanns handelt, ist die erklingende 
Musik doch das Resultat einer geheimnisvollen 
Stillen Post – eines Spiels der unbewussten Er-
innerungen und Anklänge, bei dem ältere Melo-
dien, Harmonien, Gesten über die Jahre hinweg 
weitergereicht und sukzessive mit zusätzlicher 
Bedeutung angereichert werden. 

Das schrittweise Potenzieren der symboli-
schen Energien durch Überschreibungen, Tran-
skriptionen und Spiegelungen, es spielt in allen 
der hier zu hörenden Werke eine Rolle. Jedes 
von ihnen stellt, um Umberto Eco zu zitieren, ein 
»Kunstwerk in Bewegung« dar: im Grunde ein 
Aggregat aus Ideen und Formen, dessen aktuell 
klingende Gestalt den Wandel der Zeiten wie den 
Wechsel der Orte widerspiegelt. In verschiedener 
kompositorischer Umsetzung kann es sich auf 
immer wieder neue Weise materialisieren. Genau 
dies hatte zu Beginn des 20. Jahrhunderts schon 
Ferruccio Busoni gefordert. »Jede Notation ist 
schon Transkription eines abstrakten Einfalls: 
Mit dem Augenblick, da sich die Feder seiner be-
mächtigt, verliert der Gedanken seine Originalge-
stalt«, schrieb der gebürtige Italiener in seinem 
»Entwurf einer neuen Ästhetik der Tonkunst«, der 
1907 erstmals veröffentlicht wurde.   

Busoni, epochaler Pianist, musikalisches 
Universalgenie und utopisch beflügelter Strei-
ter für eine wahrhaft »freie« Musik, ist eines der 
großen Vorbilder des Musikers Igor Levit. Mat-
ti Raekallio, sein Professor in Hannover, mach-
te ihn einst mit einer der ehrgeizigsten Klavier-
transkriptionen Busonis bekannt: der Bearbei-
tung von Franz Liszts Fantasie und Fuge über den 
Choral »Ad nos, ad salutarem undam« für Orgel. 
Die erwähnteVerdichtung der ideellen,aber auch 

der physischen Energien nimmt hier spektakulä-
re Formen an: Eine imaginierte Sakralmusik wird 
zum Ausgangspunkt eines bombastischen Kon-
zertstückes auf einem Kircheninstrument. Wo-
raufhin eine weitere Übertragung auf das Kla-
vier dieses Stück vollends der religiösen Sphäre 
entreißt – und es in ein pianistisches Himmel-
fahrtskommando par excellence verwandelt. Igor 
Levit spricht mit Blick auf Busonis Adaption von 
einer wahrhaft »transzendentalen Pianistik«. Ihr 
überbordender Reichtum, gepaart mit der küh-
nen Fantasie in der Zusammenfassung der ins-
trumentalen Möglichkeiten, führe im Grunde zu 
einer Verbesserung des Originals, glaubt der In-
terpret, der zu den ganz wenigen zählt, die sich 
das Werk auch vor Live-Publikum zutrauen. 

1849 hatte Giacomo Meyerbeer seine Wie-
dertäufer-Oper Le Prophète in Paris herausge-
bracht; innerhalb eines Jahres erlebte das His-
torienpanorama knapp fünfzig Vorstellungen. Als 
unangefochtener Großmeister der Grand opéra 
dominierte Meyerbeer damals die Welthaupt-
stadt des Musiktheaters. Franz Liszt pflegte Er-
folge dieser Art rasch aufzugreifen. Sofort ver-
fasste er drei kleinere Paraphrasen für Klavier. 
1850 nahm er sich zusätzlich den Chor der drei 
Wiedertäufer aus dem ersten Akt der Oper vor, 
dessen Thema –Meyerbeers eigene Erfindung 
– er in einem großen Orgelwerk verarbeitete. 
Der im Grunde monothematische Dreisätzer ist 
Liszts erste Komposition für das Instrument und 
zugleich einer der ambitioniertesten Gattungs-
beiträge des gesamten 19. Jahrhunderts. »Fan-
tasie« ist der insgesamt 764 Takte umfassende 
ersteTeil überschrieben, der sich allein auf den 
Anfang des Chores stützt. Im Laufe einer Im-
provisation in theatralischem Gestus nimmt das 

kleinschrittige c-Moll-Motivzusehends schicksal-
hafte Züge an. Das nach einer Kadenzpassage 
attacca anschließende Adagio hüllt die Hörer in 
eine fromme Meditation über den Choral in Fis-
Dur. Ein dramatisch zerklüftetes Rezitativ bildet 
dann die Brücke zur abschließenden Fuge, ei-
nem immensen Tongemälde, das eine Synthe-
se der bislang angeklungenen Gestalten bietet. 
Erst die C-Dur-Apotheose löst die Konflikte. Un-
willkürlich wird sie zur religiös gefärbten Neuauf-
lage eines Beethoven’schen Triumphes: Positive 
Gedanken siegen über die dunklen Schicksals-
mächte, genau wie es Beethovens Fünfte Sym-
phonie einst vorgeführt hatte.

Zwölf Jahre nachdem er die große Liszt-Ad-
aption angefertigt hatte, verlor Ferruccio Buso-
ni 1909 innerhalb weniger Monate beide Eltern. 
Zum Andenken des Vaters, der ihn früh an die 
Musik des Thomaskantors herangeführt hatte, 
komponierte er die Fantasia nach J. S. Bach für 
Klavier. Im Stil einer freien Nachdichtung bette-
te er dabei dessen Choralbearbeitungenin sei-
ne eigene Trauermusikein. In der improvisato
rischen Einleitung im tiefen Register verdichten 
sich chromatisch absteigende Klagegesten, be-
vor drei Abschnitte aus der Choralpartita Christ, 
du bist der helle Tag BWV 766 zitiert werden. 
Anschließend greift Busoni die Fughetta über 
über Gottes Sohn ist kommen BWV 703 auf und 
das Choralvorspiel Lob sei dem allmächtigen Gott 
BWV 602. 

Der Zwiespalt zwischen Glaubenszuversicht, 
Zweifel und Trauer, versinnbildlicht durch den 
Wechsel der Tongeschlechter, bleibt bis zum 
Schluss ungelöst. Vier Takte in F-Dur kurz vor 
Schluss sind mit »Riconciliato« – »wiederver-
söhnt« – überschrieben, dazu findet sich der 



Ausruf »PAX EJ!«. Die Schlussakkorde jedoch 
verdämmern in düsterem f-Moll. In der nach dem 
Tod der Mutter geschriebenen Berceuse wiede-
rum, die Busoni dem Zyklus seiner Elegien als 
siebtes Stück anfügte, macht er solche Vieldeu-
tigkeit zum Prinzip. Über weite Strecken werden 
je zwei Tonarten einander überlagert, sodass 
ein bitonales Schillern entsteht. Das gleichzeiti-
ge Niederdrücken beider Pedale bringt sanft iri-
sierende Klangflächen hervor, in denen sich alle 
Materialität aufzulösen scheint. Noch farbiger 
zeigt sich diese Wirkung in der wenig später ent-
standenen Orchesterfassung des Stücks unter 
dem Titel Berceuse élégiaque. 

Doch woher rührt sie, die Obsession des Pi-
anisten Igor Levit für den Gedanken an Ewig-
keit und Jenseits? Aufgewühlt durch den frühen 
Unfalltod eines engen Freundes, reflektiert der 
junge Musiker eine gleichermaßen unbegreifli-
che wie schmerzhafte Verlusterfahrung. Klavier-
spielend sucht er Halt bei Musik, deren düstere 
Grandeur und melancholische Schönheit ihn seit 
Jahren beschäftigt. Bachs berühmte »Ciaccona«  
aus der d-Moll-Partita für Violine solo, entstan-
den wohl kurz vor 1720, bildet das Portal, sie 
rahmt gleichsam den Blick. In ihrer formalen 
Dreiteilung trägt auch sie den Dualismus der 
Tongeschlechter aus, und auch sie endet dezi-
diert ernst. Doch eigentlich handele es sich bei 
der vielgestaltigen Folge von Variationen über 
ein wiederkehrendes Bassmodell um eine ein-
zige Feier des Lebens, ist Igor Levit überzeugt. 
Nicht umsonst geht das Genre der Chaconne 
auf einen vitalen, oft gar als frivol bezeichne-
ten Tanz aus Spanien zurück. Johannes Brahms, 
der Bachs monumentalen Satz von 257 Takten 
fast notengetreu für die linke Hand des Pianis-

ten einrichtete, hielt ihn bekanntlich für »eines 
der wunderbarsten, unbegreiflichsten Musikstü-
cke«, weil es mit vergleichsweise sparsamen ma-
teriellen Ressourcen einen immensen geistigen 
Raum erschaffe.»Auf ein System, für ein kleines 
Instrument schreibt der Mann eine ganze Welt 
von tiefsten Gedanken und gewaltigsten Emp-
findungen«, staunte Brahms, als er die Chaconne 
1877 für sich entdeckte. 

Die ganze Welt mit zehn Fingern zu umfas-
sen – die diesseitige und die andere – das ge-
lingt auf immer frappierende Weise auch Franz 
Liszts Wagner-Transkriptionen. Liszt vermag 
so auf dem Klavier zu »instrumentieren«, dass 
der Wagner’sche Orchesterklang, seine Majes-
tät, aber auch die impressionistische Fülle des 
Kolorits, vor der Fantasie der Hörer aufscheint. 
Schließlich ist es das Orchester, das in Wagners 
Musikdramen die entscheidenden Transformati-
onen erlebbar macht. Den Weg etwa, den Gur-
nemanz mit Parsifal im ersten Akt des Bühnen-
weihefestspiels zum Heiligen Gral beschreitet 
oder Isoldes erotisch-spirituelle Verklärung bei 
der Vereinigung mit dem Geliebten im Tod am 
Ende von Tristan und Isolde. 

Die erhoffte Erlösung von irdischen Qua-
len allerdings, welche Wagners Helden unruhig 
durch die Welt treibt, sie scheint im späten 20. 
und frühen 21. Jahrhundert keine ganz konkrete 
Perspektive mehr. Als 2012 sein enger Freund 
Steve Ben Israel starb, da schrieb der amerika-
nische Komponist und Pianist Frederic Rzewski  
zu dessen Gedenken ein Klavierstück, das er 
schlicht A Mensch nannte. Der Titel war Zitat 
und Statement zugleich: Ben Israel, der New 
Yorker Performance-Künstler, der seit den sech-
ziger und siebziger Jahren mit anarchistisch- 

witzigen Aktionen für Aufsehen gesorgt hat-
te, war in seinen letzten Tagen mit einer Num-
mer aufgetreten, die er als »Sieben-Sekun-
den-Drama« ankündigte. Der Text lautete: »To be 
a mensch! That is the answer.« Vielleicht ist das 
in der Tat die einzige Antwort für in ihrer Reli-
giosität nicht vollständig gefestigte Individuen: 
Das aus dem Jiddischen stammende Lehnwort 
»Mensch« bezeichnet im amerikanischen Eng-
lisch eine Person von unbestechlicher Aufrichtig-
keit und Ehre, ein Vorbild an Empathie, Integrität 
und Zivilcourage. Für Igor Levit wurde das zarte 
Zehn-Minuten-Stück Rzewskis zur Huldigung an 
den eigenen schmerzlich vermissten Freund; im 
September 2016 spielte er es zu dessen Ehren 
vor großem Publikum bei einem Konzert in Han-
nover. A Mensch sammelt die geistige Essenz 
dieses Albums. Es wirkt wie ein musikalisches 
»Tombeau« für die Gegenwart: Assoziativ mischt 
sich Nostalgie mit spielerischer Heiterkeit, der 
Ton ist ebenso still wie beiläufig. Und allenthal-
ben klingen Erinnerungen nach.  

Bleibt nur noch die Bitte um Frieden – das 
»Dona nobis pacem«, wenn man so will. Bill 
Evans Improvisation am Rande einer Aufnahme-
session 1958 ist ein aus der momentanen Ins-
piration hervorgegangenes kleines Meisterwerk. 
Evans selbst lehnte es ab, es später im Konzert 
nachzuspielen. Die charakteristische Folge zwei-
er Akkorde bezieht sich auf Leonard Bernsteins 
Musical On the Town, und Miles Davis benutzte 
sie 1959 in seinen Flamenco Sketches. Was an 
weiterer Rezeption folgte, ist fast unübersehbar. 
Die Kunstwerke bleiben also in Bewegung. Die 
Stille Post ist noch immer unterwegs. 



“To be a mensch!”
Igor Levit eavesdrops on “Chinese 

whispers” from Bach to Rzewski 
Text by Anselm Cybinski
Robert Schumann arose in the middle of the 
night and jotted down a hymn-like theme in 
E-flat major, claiming it was sung to him by 
angels. By the break of day the blithe spirits had 
given way to “demonic creatures attended by hi-
deous music”. He thought he heard beings cea-
selessly telling him that “he is a sinner and they 
would cast him into Hell”. Thus his wife Clara 
noted in her diary. It was the middle of Febru-
ary 1854; Schumann had been suffering from 
severe aural hallucinations and had composed 
nothing for weeks. But now he believed that fi-
gures from the Great Beyond were guiding his 
pen (he once spoke of Schubert, and later of 
Mendelssohn). In fact, the melodic germ-cell of 
the theme was his own. It was even one of his 
favourite turns of phrase: four three-note groups 
of descending seconds circling each other. A 
very simple formula in an even rhythm. He had 
used it frequently ever since the slow movement 
of his F-major String Quartet of summer 1842, 
and almost always at moments of great tender-
ness. Just a few months earlier he had placed it 
in the song strain of the middle movement of his 
Violin Concerto.

In the days that followed his nocturnal visita-
tion he wrote out five variations on this theme in 
fair copy. Before he finished, on 27 February, he 
tried to drown himself in the icy winter waters of 
the Rhine. Fisherman rushed to his aid and sa-
ved his life. But on the very next day he comple-

ted the manuscript. Then, on 4 March, he volun-
tarily committed himself to the mental asylum in 
Endenich near Bonn, where he died in summer 
1856. Clara treated the manuscripts of the varia-
tions as profoundly personal documents and for-
bade their publication. When Johannes Brahms 
edited the final volume of the first complete edi-
tion of Schumann’s music, all he included was 
the theme. Schumann, he wrote in the preface, 
lets this “soft, intimate music” sound “like a spirit 
departing with an amiable farewell”. It was not 
until 1939 that the entire work appeared in print. 
It is indeed very intimate: rather than dissecting 
and transforming the theme, as Beethoven had 
done with Anton Diabelli’s waltz, Schumann’s 
variations reverently eavesdrop on it, fondling it 
like a string of precious prayer beads.

Of course these Ghost Variations are intima-
tely connected with the tragic demise of their 
composer. Yet it seems perfectly apt that they 
should form the quiet midpoint of the program-
me on this recording. Every piece Igor Levit has 
chosen travels a spiritual path from the earthly 
to the hereafter; each of them questions the ul-
timate realities in its own way. Time and again 
we witness the conflict between conciliatory 
and punitive spirits. Invariably we sense the ur-
gent wish of the individual for peace and re-
demption. But the Ghost Variations also match 
the rest of the programme in other respects: 
although it is an original work by Schumann, 
the music we hear is the result of mysterious 
“Chinese whispers”, a game of unconscious 
memories and reminiscences, in which earlier 
melodies, harmonies and gestures are handed 
down over the years and successively enriched 
with added meaning.



All the works on this CD undergo incremen-
tal increases of symbolic energy through over-
writings, transcriptions and mirror-reflections. 
Each represents, as Umberto Eco would put it, 
an “art work in motion”, being basically a com-
plex of ideas and forms whose actual aural sha-
pe reflects the change of eras and locations. It 
can materialise in ever-new ways in the hands 
of different composers. This is precisely what 
Ferruccio Busoni had demanded at the onset 
of the 20th century: “Every notation is, in its-
elf, the transcription of an abstract idea. The in-
stant the pen seizes it, the idea loses its original 
form”. Thus the Italian-born composer wrote in 
his Sketch of a New Esthetic of Music, first pub-
lished in 1907.

Busoni was a pianist of epochal stature, a 
universal musical genius and a warrior of utopi-
an scope for a truly “free” music. He is also one 
of Igor Levit’s major role models. Matti Raekallio, 
Levit’s professor in Hanover, once drew his at-
tention to one of Busoni’s most ambitious piano 
transcriptions: his arrangement of Franz Liszt’s 
organ piece Fantasy and Fugue on the Chora-
le “Ad nos, ad salutarem undam”. Here the abo-
ve-mentioned compression of ideal and physical 
energies assumes spectacular forms: imaginary 
sacred music becomes the point of departure 
for a bombastic concert piece to be played on a 
church instrument. A further transcription for pi-
ano then wrests the piece utterly from the religi-
ous sphere and transforms it into a pianistic sui-
cide mission. Levit, gazing at Busoni’s adaptati-
on, speaks of truly “transcendental pianism”. Its 
teeming wealth of ideas, Levit maintains, cou-
pled with bold ingenuity in its distillation of the 
instrument’s potential, basically improves on the 

original. Levit is one of the very few pianists wil-
ling to perform the work before a live audience.

In 1849 Giacomo Meyerbeer brought forth 
his Anabaptist opera Le Prophète in Paris. Wit-
hin a year this historical panorama had witnes-
sed some 50 performances. Meyerbeer domi-
nated this world capital of musical theatre as the 
unchallenged doyen of grand opera. Liszt, ever 
quick to capitalise on such successes, immedi-
ately wrote three short paraphrases of it for pi-
ano. In 1850 he then extracted the Anabaptists’ 
chorale from Act I and developed its theme (a 
Meyerbeer invention) into a mighty work for the 
organ. This essentially monothematic three-mo-
vement piece was Liszt’s first composition for 
the instrument altogether and, at the same time, 
one of the most ambitious organ works of the 
entire 19th century. The first section, “Fantasy”, 
spans a total of 764 bars and is based entirely 
on the opening of the chorale. In the course of 
an improvisation in a theatrical vein, the narrow 
C-minor motif takes on  increasingly doom-la-
den traits. A passage of cadenza is followed at-
tacca by the “Adagio”, which envelops the lis-
tener in a pious meditation on the chorale in 
F-sharp major. A dramatically jagged recitative 
then forms a bridge to the concluding fugue, 
an immense painting in notes that synthesises 
the material previously heard. The conflicts only 
reach a resolution in the C-major apotheosis, 
which unwittingly becomes a religiously tinged 
recasting of a Beethovenian triumph: affirma-
tive thoughts emerge victorious over the dark 
powers of Fate, just as Beethoven had demons-
trated in his Fifth Symphony.

In 1909, 12 years after completing his great 
Liszt adaptation, Busoni lost both of his parents 

within the space of a few months. In memory 
of his father, who had introduced him to Bach’s 
music at an early age, he composed his Fanta-
sy after J. S. Bach for piano. Adopting the sty-
le of  a free paraphrase, he embedded Bach’s 
chorale settings in his own funeral music. The 
quasi-improvised introduction in the low register 
interweaves chromatically descending gestures 
of sorrow. It is followed by three sections quoted 
from the chorale partita Christ, du bist der hel-
le Tag (BWV 766), after which Busoni takes up 
the fughetta on Gottes Sohn ist kommen (BWV 
703) and the chorale prelude Lob sei dem all-
mächigen Gott (BWV 602). The dichotomy bet-
ween religious faith, doubt and grief, symbolised 
by changes of mode, remains unresolved to the 
end of the piece. Four bars of F major just be-
fore the end are headed “Riconciliato” – recon-
ciled – accompanied by the exclamation “PAX 
EJ!”. But the final chords fade away in a deso-
late F minor.

The Berceuse was composed after the de-
ath of Busoni’s mother and inserted into his cy-
cle of elegies as the seventh piece. Here the 
governing principle is ambiguity: for large stret-
ches at a time two keys are superposed to cre-
ate a shimmering bitonality. Both pedals are de-
pressed, producing soft, iridescent expanses of 
sound in which everything seems demateriali-
sed. This effect proves even more colourful in 
the orchestral version, written a short while later 
with the title Berceuse élégiaque.

But where did Igor Levit obtain his obsessi-
on with Eternity and the Hereafter? Distraught 
at the untimely accidental death of a close friend, 
the young pianist reflected on an experience of 
loss at once incomprehensible and harrowing. 



Seated at the piano, he sought solace in mu-
sic whose bleak grandeur and melancholy be-
auty had occupied him for years. Bach’s famous 
Ciaccona from the D-minor Partita for solo vi-
olin, probably written shortly before 1720, for-
med the portal, framing his perspective. In its 
tripartite design, it also bears out the dualism of 
the major and minor modes and likewise ends 
on a note of definite earnestness. But in fact, 
as Levit firmly believes, this protean series of 
variations on a recurring bass pattern is a vast 
celebration of life. It is no accident that the gen-
re of the chaconne derives from a vivacious 
Spanish dance often accused of being licenti-
ous. Brahms, who arranged Bach’s monumen-
tal 257-bar movement almost note for note for  
piano left-hand, is known to have considered it 
“one of the most miraculous and unfathomab-
le pieces of music” because it creates an im-
mense spiritual space with comparatively spar-
se resources. “On a single staff”, he exclaimed 
in amazement when he discovered the Chacon-
ne in 1877, “for a small instrument, the man wri-
tes a whole world of the deepest thoughts and 
most powerful feelings”.

Encompassing the entire world with ten fin-
gers – our world and the next – is invariably ac-
complished with astonishing success in Franz 
Liszt’s Wagner transcriptions. Liszt was capable 
of “orchestrating” at the piano to such an extent 
that Wagner’s orchestral sound – its majesty as 
well as its impressionistic profusions of colour – 
appears fully-formed in the listener’s imaginati-
on. After all, it is the orchestra that manifests the 
crucial transformations in Wagner’s music dra-
mas, as witness the path that Gurnemanz tra-
verses with Parsifal to the Holy Grail in Act I of 

Parsifal, or Isolde’s eroticised spiritual transfigu-
ration in death-union with her lover at the end of 
Tristan und Isolde.

And yet, the hoped-for redemption from 
earthly travails that drives Wagner’s heroes rest-
lessly through the world seems to have lost a 
clear perspective in the late 20th and early 21st 
centuries. When Frederic Rzewski’s close friend 
Steve Ben Israel died in 2012, the American pi-
anist-composer wrote a piece in his memory to 
which he gave the simple title A Mensch. The ti-
tle was at once a quotation and a statement: in 
his final days Ben Israel, a New York-based per-
formance artist who caused a sensation with 
his anarchic and witty actions in the 1960s and 
1970s, appeared in a number that he announ-
ced as a “seven-second drama”. The text read: 
“To be a mensch! That is the answer”. Perhaps 
it is indeed the only answer for people not firm-
ly rooted in their faith. The Yiddish loan-word 
“mensch” refers, in American slang, to a person 
of impeccable decency and honour, a paragon 
of empathy, integrity and civil courage. For Levit, 
Rzewski’s delicate ten-minute piece became a 
tribute to his own sorely missed friend: he play-
ed it in his honour before a large audience at a 
Hanover recital. A Mensch distils the spiritual 
essence of this album. It sounds like a musical 
tombeau for the present day: nostalgia ming-
les associatively with playful merriment, and the 
tone is as quiet as it is nonchalant. Memories 
reverberate at every turn.

All that remains is a plea for peace, a “Dona 
nobis pacem”, if you will. Bill Evans’s improvisa-
tion, captured during a moment of repose in a 
1958 recording session, is a minor masterpiece 
of spontaneous inspiration. In later years Evans 

himself refused to recreate it in concert. The 
characteristic two-chord progression is taken 
from Leonard Bernstein’s musical On the Town 
and was used by Miles Davis in his Flamenco 
Sketches of 1959. The number of performances 
and imitations that ensued is well-nigh legion. 
In short, the art works remain in motion. The 
Chinese whispers are still being whispered.



weißt Du, wie sehr Du mir fehlst? 
Jeden Tag aufs Neue und jeden Moment? 
Weißt Du das? 
Weißt Du, wie sehr ich Dich jetzt anrufen will,
Dich tausend Sachen fragen will, 
hören will, wie es Dir geht, 
Dir sagen will, was für Stücke ich gerade lerne, 
in welche Frau ich mich gerade verliebt habe –
und noch viele, viele andere Dinge? 
Weißt Du auch, wie wütend, 
wie schrecklich wütend ich bin auf den Tod? 
Auf diesen beschissenen Tod, 
der Dich auf brutalste, härteste, unfairste, 
gemeinste, schrecklichste Art und Weise 
aus dem Leben gerissen hat? 
Dem Leben, das Du wie kaum jemand geliebt
und gelebt hast? 
Dem Leben, das Du so blühend erfüllt hast? 
Du, der uns allen um Dich herum so viel Leben gab?
So viel Glück, Aufmerksamkeit, Zeit, 
Verständnis, Gefühl und Herz? 
Weißt Du das? 
Ich bin wütend. 
Und sehr traurig. 
Als Du weg warst, so plötzlich, da war alles kaputt. 
Zerstört. 
Restlos. 
Ich konnte nur apathisch an die Decke starren 
und dazwischen Konzerte spielen. 
Aber es gab nichts mehr. 
Auch Musik hat nicht geholfen. 

Menschen haben geholfen. 
Unser Freund Olly hat geholfen. 
Und ich habe mich neu aufgebaut. 
Befreit. 
Emotional befreit. 

Lieber Hannes, Von eigenen Ängsten, 
die Du gesehen hast in mir. 
Ich bin durch diese Phase gekommen – 
ohne Dich, 
aber natürlich mit Dir und engsten Freunden, 
und bin bei mir selbst, 
in mir selbst angekommen. 
Du hast in Deiner Kunst, 
wie in Deinem Alltag, 
vom Leben und von Menschen erzählt. 
Deine Kunst hat die schönsten, 
traurigsten, wunderbarsten, 
menschlichsten Geschichten erzählt. 
Jedem seine ganz eigene Geschichte. 
Du warst einer der begnadetsten Erzähler, 
die ich kannte. 
Du inspirierst mich im Grunde bis heute. 
Du hast zu diesem Programm inspiriert. 
Es ist ein Lebensfeierprogramm geworden. 
Im Hellen wie im Dunklen. 
Es erzählt von Zweifeln, von Verlust, 
von Schmerz, aber auch von Trost, von Glück, 
vom Miteinander und von der Liebe. 
Dem Schönsten, was wir Menschen haben. 
Dem, was Du mir und uns allen geschenkt hast.
Ich widme Dir jeden Ton, jede Phrase, 
jeden Gedanken dieses Programms. 
Ich weiß, dass es anderen auch Trost 
und Wärme schenken wird. 
Ich hoffe es. 
Ohne Dich wäre ich, so wie ich heute bin, nicht hier. 
Ohne Dich hätte es dieses Programm nicht gegeben. 
Es ist traurig ohne Dich. 
Sehr. 
Aber mit Dir war es ein Glück, 
welches mein ganzes Leben lang anhalten wird.

Igor



do you know how much I miss you? 
Every day and every moment, 
over and over again? 
Do you know that? 
Do you know how much I want to phone you now
and ask you a thousand things, 
hear how you’re doing, 
tell you what pieces I’m learning, 
what woman I’ve fallen in love with, 
and many, many other things? 
Do you know how angry, 
how terribly angry I am at death? 
This bloody death, 
that tore you away from life in the most brutal, 
harsh, unfair, mean 
and terrible way imaginable? 
The life that you loved and lived like no one else? 
The life that you filled so luxuriantly? 
You, who gave so much life to all of us around you? 
So much happiness, attention, time, 
understanding, feeling and sympathy? 
Do you know that? 
I’m angry. 
And very sad.
When you left, so suddenly, everything was ruined. 
Destroyed. 
Everything. 
I could only stare at the ceiling in apathy 
and play concerts in between. 
But there was nothing more to give. 
Not even music helped.
People helped. 
Our friend Olly helped. 
And I built myself up anew. 
Liberated. 
Emotionally liberated. 
From my own fears, 

Dear Hannes, which you saw in me. 
I’ve come through this phase, 
without you, 
but of course with you, 
and with our closest friends, 
and I arrived at myself, 
in myself. 
You talked about life 
and people in your art, 
as in your daily life. 
Your art told the most beautiful, 
anguished, wonderful and human stories. 
Everyone had their own personal story. 
You were the most brilliant storyteller 
I ever knew. 
At root you inspire me to the present day. 
You inspired me to this programme. 
It’s become a celebration of love. 
In brightness and in darkness. 
It tells of doubts, of loss, of sorrow, 
but also of solace and happiness, 
togetherness and love. 
The most beautiful thing we human beings have. 
That which you gave to me and all of us as a gift. 
I dedicate every note, every phrase, 
every thought in this programme to you. 
I know that it will also give solace 
and warmth to others. 
I hope so.
Without you I would not be here as I am today. 
Without you this programme wouldn’t exist.
It’s sad without you. 
Very sad. 
But with you it was a happiness 
that will endure to the end of my days. 

Igor
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