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»To be a menschl«

Igor Levit lauscht der Stillen Post
von Bach bis Rzewski

Text von Anselm Cybinski

Mitten in der Nacht war Robert Schumann auf-
gestanden und hatte sich ein choralartiges The-
ma in Es-Dur notiert, von dem er behauptete, die
Engel sangen es ihm vor. Schon bei Anbruch
des nachsten Tages waren die guten Geister
wieder »Damonenstimmen mit grasslicher Mu-
sik« gewichen. Fortwahrend glaubte der Kompo-
nist, Wesen zu horen, die ihm sagten, »er sei ein
Slinder und sie wollten ihn in die Hollewerfenc.
So notierte es Clara, seine Frau, in ihrem Tage-
buch. Es war Mitte Februar 1854, Schumann litt
unter schweren akustischen Halluzinationen und
komponierte seit Wochen nicht mehr. Doch jetzt
glaubte er, Gestalten aus dem Jenseits — ein-
mal sprach er von Schubert, dann wieder von
Mendelssohn — fuhrten ihm die Feder. Tatsach-
lich stammte die melodische Keimzelle des The-
mas jedoch von ihm selbst. Sie war sogar eine
seiner Lieblingswendungen: Vier einander um-
kreisende Dreitongruppen aus absteigenden
Sekundenschritten — eine sehr schlichte Formel
in gleichbleibendem Rhythmus. Seit dem Andan-
te seines F-Dur-Streichquartetts vom Sommer
1842 hatte er sie haufig verwendet. Fast immer
in ausgesprochen zarten Momenten, zuletzt we-
nige Monate zuvor im Gesang des Mittelsatzes
aus seinem Violinkonzert.

Noch wahrend der Arbeit an der Reinschrift
der funf Variationen Uber das Thema, die er in
den Tagen nach der nachtlichen Eingebung zu
Papier brachte, versuchte Schumann sich am

27. Februar im winterkalten Rhein zu ertran-
ken. Herbeigeeilte Fischer retteten ihm das Le-
ben. Am Tag nach dem Suizidversuch konnte er
das Manuskript aber abschlieBen, bevor er am
4.Marz auf eigenen Wunsch in die Nervenheil-
anstalt nach Endenich bei Bonn gebracht wur-
de, wo er im Sommer 1856 starb. Clara Schu-
mann behandelte die Handschriften der Varia-
tionen wie ein zutiefst privates Dokument; die
Veroffentlichung wurde untersagt. Nur das The-
ma nahm Johannes Brahms 1893 in den letz-
ten Band der ersten Gesamtausgabe der Wer-
ke des Meisters auf. »Wie ein im Entschweben
freundlich griBender Genius« lasse Schumann
diese »leise, innige Musik« erklingen, schrieb
Brahms in seinem Vorwort. Erst 1939 erschien
eine vollstandige Ausgabe im Druck. Tatsachlich
ein Uberaus intimes Werk: Statt das Thema zu
zergliedern und zu transformieren, wie es einst
etwa Beethoven mit Anton Diabellis Walzer un-
ternommen hatte, lauschen Schumanns Varia-
tionen andachtig in es hinein, tasten es ab wie
eine kostbare Gebetskette.

Natirlich sind die »Geistervariationen« aufs
Engste verknipft mit dem tragischen Lebensen-
de ihres Komponisten. Dass sie die stille Mit-
te des Programms dieser Aufnahme bilden, er-
scheint dennoch folgerichtig: In allen hier von
Igor Levit ausgewahlten Werken wird ein spiri-
tueller Weg vom Hier zum Dort beschritten, je-
des von ihnen fragt auf je eigene Weise nach
den letzten Dingen. Immer wieder geht es um
den Widerstreit zwischen verséhnlichen und
strafenden Geistern. Und stets ist der dringende
Wunsch des Individuums nach Frieden und Erl6-
sung spurbar. Aber auch sonst korrespondieren
die »Geistervariationen« mit den Ubrigen Teilen



des Programms: Obwohl es sich um ein Origi-
nalwerk Schumanns handelt, ist die erklingende
Musik doch das Resultat einer geheimnisvollen
Stillen Post — eines Spiels der unbewussten Er-
innerungen und Anklange, bei dem éaltere Melo-
dien, Harmonien, Gesten tber die Jahre hinweg
weitergereicht und sukzessive mit zusatzlicher
Bedeutung angereichert werden.

Das schrittweise Potenzieren der symboli-
schen Energien durch Uberschreibungen, Tran-
skriptionen und Spiegelungen, es spielt in allen
der hier zu hérenden Werke eine Rolle. Jedes
von ihnen stellt, um Umberto Eco zu zitieren, ein
»Kunstwerk in Bewegung« dar: im Grunde ein
Aggregat aus Ideen und Formen, dessen aktuell
klingende Gestalt den Wandel der Zeiten wie den
Wechsel der Orte widerspiegelt. In verschiedener
kompositorischer Umsetzung kann es sich auf
immer wieder neue Weise materialisieren. Genau
dies hatte zu Beginn des 20. Jahrhunderts schon
Ferruccio Busoni gefordert. »Jede Notation ist
schon Transkription eines abstrakten Einfalls:
Mit dem Augenblick, da sich die Feder seiner be-
machtigt, verliert der Gedanken seine Originalge-
stalt¢, schrieb der geburtige ltaliener in seinem
»Entwurf einer neuen Asthetik der Tonkunstc, der
1907 erstmals verdffentlicht wurde.

Busoni, epochaler Pianist, musikalisches
Universalgenie und utopisch befligelter Strei-
ter fur eine wahrhaft »freie« Musik, ist eines der
groBen Vorbilder des Musikers Igor Levit. Mat-
ti Raekallio, sein Professor in Hannover, mach-
te ihn einst mit einer der ehrgeizigsten Klavier-
transkriptionen Busonis bekannt: der Bearbei-
tung von Franz Liszts Fantasie und Fuge tber den
Choral »Ad nos, ad salutarem undam« fir Orgel.
Die erwahnteVerdichtung der ideellen,aber auch

der physischen Energien nimmt hier spektakul&-
re Formen an: Eine imaginierte Sakralmusik wird
zum Ausgangspunkt eines bombastischen Kon-
zertstlickes auf einem Kircheninstrument. Wo-
raufhin eine weitere Ubertragung auf das Kla-
vier dieses Stlck vollends der religiosen Sphare
entreiBt — und es in ein pianistisches Himmel-
fahrtskommando par excellence verwandelt. Igor
Levit spricht mit Blick auf Busonis Adaption von
einer wahrhaft »transzendentalen Pianistike. |hr
uberbordender Reichtum, gepaart mit der kih-
nen Fantasie in der Zusammenfassung der ins-
trumentalen Méglichkeiten, fihre im Grunde zu
einer Verbesserung des Originals, glaubt der In-
terpret, der zu den ganz wenigen zéhlt, die sich
das Werk auch vor Live-Publikum zutrauen.
1849 hatte Giacomo Meyerbeer seine Wie-
dertaufer-Oper Le Prophéte in Paris herausge-
bracht; innerhalb eines Jahres erlebte das His-
torienpanorama knapp finfzig Vorstellungen. Als
unangefochtener GroBmeister der Grand opéra
dominierte Meyerbeer damals die Welthaupt-
stadt des Musiktheaters. Franz Liszt pflegte Er-
folge dieser Art rasch aufzugreifen. Sofort ver-
fasste er drei kleinere Paraphrasen fir Klavier.
1850 nahm er sich zuséatzlich den Chor der drei
Wiedertaufer aus dem ersten Akt der Oper vor,
dessen Thema —Meyerbeers eigene Erfindung
— er in einem groBen Orgelwerk verarbeitete.
Der im Grunde monothematische Dreisatzer ist
Liszts erste Komposition fir das Instrument und
zugleich einer der ambitioniertesten Gattungs-
beitrage des gesamten 19. Jahrhunderts. »Fan-
tasie« ist der insgesamt 764 Takte umfassende
ersteTeil Uberschrieben, der sich allein auf den
Anfang des Chores stitzt. Im Laufe einer Im-
provisation in theatralischem Gestus nimmt das

kleinschrittige c-Moll-Motivzusehends schicksal-
hafte Zige an. Das nach einer Kadenzpassage
attacca anschlieBende Adagio hiillt die Horer in
eine fromme Meditation Uber den Choral in Fis-
Dur. Ein dramatisch zerkliftetes Rezitativ bildet
dann die Briicke zur abschlieBenden Fuge, ei-
nem immensen Tongemalde, das eine Synthe-
se der bislang angeklungenen Gestalten bietet.
Erst die C-Dur-Apotheose 16st die Konflikte. Un-
willkurlich wird sie zur religios gefarbten Neuauf-
lage eines Beethoven'schen Triumphes: Positive
Gedanken siegen uber die dunklen Schicksals-
machte, genau wie es Beethovens Finfte Sym-
phonie einst vorgefihrt hatte.

Zwolf Jahre nachdem er die groBe Liszt-Ad-
aption angefertigt hatte, verlor Ferruccio Buso-
ni 1909 innerhalb weniger Monate beide Eltern.
Zum Andenken des Vaters, der ihn frih an die
Musik des Thomaskantors herangefihrt hatte,
komponierte er die Fantasia nach J. S. Bach fir
Klavier. Im Stil einer freien Nachdichtung bette-
te er dabei dessen Choralbearbeitungenin sei-
ne eigene Trauermusikein. In der improvisato-
rischen Einleitung im tiefen Register verdichten
sich chromatisch absteigende Klagegesten, be-
vor drei Abschnitte aus der Choralpartita Christ,
du bist der helle Tag BWV 766 zitiert werden.
AnschlieBend greift Busoni die Fughetta Uber
Uber Gottes Sohn ist kommen BWV 703 auf und
das Choralvorspiel Lob sei dem allméchtigen Gott
BWV 602.

Der Zwiespalt zwischen Glaubenszuversicht,
Zweifel und Trauer, versinnbildlicht durch den
Wechsel der Tongeschlechter, bleibt bis zum
Schluss ungeldst. Vier Takte in F-Dur kurz vor
Schluss sind mit »Riconciliato« — »wiederver-
sohnt« — Uberschrieben, dazu findet sich der



Ausruf »PAX EJl«. Die Schlussakkorde jedoch
verdammern in disterem f-Moll. In der nach dem
Tod der Mutter geschriebenen Berceuse wiede-
rum, die Busoni dem Zyklus seiner Elegien als
siebtes Stiick anfugte, macht er solche Vieldeu-
tigkeit zum Prinzip. Uber weite Strecken werden
je zwei Tonarten einander Uberlagert, sodass
ein bitonales Schillern entsteht. Das gleichzeiti-
ge Niederdricken beider Pedale bringt sanft iri-
sierende Klangflachen hervor, in denen sich alle
Materialitat aufzulésen scheint. Noch farbiger
zeigt sich diese Wirkung in der wenig spater ent-
standenen Orchesterfassung des Stlicks unter
dem Titel Berceuse élégiaque.

Doch woher rihrt sie, die Obsession des Pi-
anisten Igor Levit fir den Gedanken an Ewig-
keit und Jenseits? Aufgewuhlt durch den frihen
Unfalltod eines engen Freundes, reflektiert der
junge Musiker eine gleichermaBen unbegreifli-
che wie schmerzhafte Verlusterfahrung. Klavier-
spielend sucht er Halt bei Musik, deren distere
Grandeur und melancholische Schénheit ihn seit
Jahren beschéftigt. Bachs berihmte »Ciaccona«
aus der d-Moll-Partita fir Violine solo, entstan-
den wohl kurz vor 1720, bildet das Portal, sie
rahmt gleichsam den Blick. In ihrer formalen
Dreiteilung tragt auch sie den Dualismus der
Tongeschlechter aus, und auch sie endet dezi-
diert ernst. Doch eigentlich handele es sich bei
der vielgestaltigen Folge von Variationen Uber
ein wiederkehrendes Bassmodell um eine ein-
zige Feier des Lebens, ist Igor Levit Uberzeugt.
Nicht umsonst geht das Genre der Chaconne
auf einen vitalen, oft gar als frivol bezeichne-
ten Tanz aus Spanien zuriick. Johannes Brahms,
der Bachs monumentalen Satz von 257 Takten
fast notengetreu fir die linke Hand des Pianis-

ten einrichtete, hielt ihn bekanntlich fir »eines
der wunderbarsten, unbegreiflichsten Musiksti-
cke«, weil es mit vergleichsweise sparsamen ma-
teriellen Ressourcen einen immensen geistigen
Raum erschaffe»Auf ein System, fir ein kleines
Instrument schreibt der Mann eine ganze Welt
von tiefsten Gedanken und gewaltigsten Emp-
findungens, staunte Brahms, als er die Chaconne
1877 fir sich entdeckte.

Die ganze Welt mit zehn Fingern zu umfas-
sen — die diesseitige und die andere — das ge-
lingt auf immer frappierende Weise auch Franz
Liszts Wagner-Transkriptionen. Liszt vermag
so auf dem Klavier zu »instrumentierens, dass
der Wagner'sche Orchesterklang, seine Majes-
tat, aber auch die impressionistische Fille des
Kolorits, vor der Fantasie der Horer aufscheint.
SchlieBlich ist es das Orchester, das in Wagners
Musikdramen die entscheidenden Transformati-
onen erlebbar macht. Den Weg etwa, den Gur-
nemanz mit Parsifal im ersten Akt des Bihnen-
weihefestspiels zum Heiligen Gral beschreitet
oder Isoldes erotisch-spirituelle Verklarung bei
der Vereinigung mit dem Geliebten im Tod am
Ende von Tristan und Isolde.

Die erhoffte Erlésung von irdischen Qua-
len allerdings, welche Wagners Helden unruhig
durch die Welt treibt, sie scheint im spaten 20.
und frihen 21. Jahrhundert keine ganz konkrete
Perspektive mehr. Als 2012 sein enger Freund
Steve Ben Israel starb, da schrieb der amerika-
nische Komponist und Pianist Frederic Rzewski
zu dessen Gedenken ein Klavierstiick, das er
schlicht A Mensch nannte. Der Titel war Zitat
und Statement zugleich: Ben Israel, der New
Yorker Performance-Kinstler, der seit den sech-
ziger und siebziger Jahren mit anarchistisch-

witzigen Aktionen fir Aufsehen gesorgt hat-
te, war in seinen letzten Tagen mit einer Num-
mer aufgetreten, die er als »Sieben-Sekun-
den-Drama« ankindigte. Der Text lautete: »To be
a mensch! That is the answer« Vielleicht ist das
in der Tat die einzige Antwort fur in ihrer Reli-
giositat nicht vollstandig gefestigte Individuen:
Das aus dem Jiddischen stammende Lehnwort
»Mensch« bezeichnet im amerikanischen Eng-
lisch eine Person von unbestechlicher Aufrichtig-
keit und Ehre, ein Vorbild an Empathie, Integritat
und Zivilcourage. Fur Igor Levit wurde das zarte
Zehn-Minuten-Stiick Rzewskis zur Huldigung an
den eigenen schmerzlich vermissten Freund; im
September 2016 spielte er es zu dessen Ehren
vor groBem Publikum bei einem Konzert in Han-
nover. A Mensch sammelt die geistige Essenz
dieses Albums. Es wirkt wie ein musikalisches
»Tombeau« fir die Gegenwart: Assoziativ mischt
sich Nostalgie mit spielerischer Heiterkeit, der
Ton ist ebenso still wie beilaufig. Und allenthal-
ben klingen Erinnerungen nach.

Bleibt nur noch die Bitte um Frieden — das
»Dona nobis pacem«, wenn man so will. Bill
Evans Improvisation am Rande einer Aufnahme-
session 1958 ist ein aus der momentanen Ins-
piration hervorgegangenes kleines Meisterwerk.
Evans selbst lehnte es ab, es spater im Konzert
nachzuspielen. Die charakteristische Folge zwei-
er Akkorde bezieht sich auf Leonard Bernsteins
Musical On the Town, und Miles Davis benutzte
sie 1959 in seinen Flamenco Sketches. Was an
weiterer Rezeption folgte, ist fast unlbersehbar.
Die Kunstwerke bleiben also in Bewegung. Die
Stille Post ist noch immer unterwegs.



“To be a mensch!”

Igor Levit eavesdrops on “Chinese
whispers” from Bach to Rzewski

Text by Anselm Cybinski

Robert Schumann arose in the middle of the
night and jotted down a hymn-like theme in
E-flat major, claiming it was sung to him by
angels. By the break of day the blithe spirits had
given way to “demonic creatures attended by hi-
deous music”. He thought he heard beings cea-
selessly telling him that “he is a sinner and they
would cast him into Hell”. Thus his wife Clara
noted in her diary. It was the middle of Febru-
ary 1854; Schumann had been suffering from
severe aural hallucinations and had composed
nothing for weeks. But now he believed that fi-
gures from the Great Beyond were guiding his
pen (he once spoke of Schubert, and later of
Mendelssohn). In fact, the melodic germ-cell of
the theme was his own. It was even one of his
favourite turns of phrase: four three-note groups
of descending seconds circling each other. A
very simple formula in an even rhythm. He had
used it frequently ever since the slow movement
of his F-major String Quartet of summer 1842,
and almost always at moments of great tender-
ness. Just a few months earlier he had placed it
in the song strain of the middle movement of his
Violin Concerto.

In the days that followed his nocturnal visita-
tion he wrote out five variations on this theme in
fair copy. Before he finished, on 27 February, he
tried to drown himself in the icy winter waters of
the Rhine. Fisherman rushed to his aid and sa-
ved his life. But on the very next day he comple-
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ted the manuscript. Then, on 4 March, he volun-
tarily committed himself to the mental asylum in
Endenich near Bonn, where he died in summer
1856. Clara treated the manuscripts of the varia-
tions as profoundly personal documents and for-
bade their publication. When Johannes Brahms
edited the final volume of the first complete edi-
tion of Schumann's music, all he included was
the theme. Schumann, he wrote in the preface,
lets this “soft, intimate music” sound “like a spirit
departing with an amiable farewell”. It was not
until 1939 that the entire work appeared in print.
It is indeed very intimate: rather than dissecting
and transforming the theme, as Beethoven had
done with Anton Diabelli's waltz, Schumann'’s
variations reverently eavesdrop on it, fondling it
like a string of precious prayer beads.

Of course these Ghost Variations are intima-
tely connected with the tragic demise of their
composer. Yet it seems perfectly apt that they
should form the quiet midpoint of the program-
me on this recording. Every piece Igor Levit has
chosen travels a spiritual path from the earthly
to the hereafter; each of them questions the ul-
timate realities in its own way. Time and again
we witness the conflict between conciliatory
and punitive spirits. Invariably we sense the ur-
gent wish of the individual for peace and re-
demption. But the Ghost Variations also match
the rest of the programme in other respects:
although it is an original work by Schumann,
the music we hear is the result of mysterious
“Chinese whispers”, a game of unconscious
memories and reminiscences, in which earlier
melodies, harmonies and gestures are handed
down over the years and successively enriched
with added meaning.



All the works on this CD undergo incremen-
tal increases of symbolic energy through over-
writings, transcriptions and mirror-reflections.
Each represents, as Umberto Eco would put it
an “art work in motion”, being basically a com-
plex of ideas and forms whose actual aural sha-
pe reflects the change of eras and locations. It
can materialise in ever-new ways in the hands
of different composers. This is precisely what
Ferruccio Busoni had demanded at the onset
of the 20th century: “Every notation is, in its-
elf, the transcription of an abstract idea. The in-
stant the pen seizes it, the idea loses its original
form”. Thus the Italian-born composer wrote in
his Sketch of a New Esthetic of Music, first pub-
lished in 1907.

Busoni was a pianist of epochal stature, a
universal musical genius and a warrior of utopi-
an scope for a truly “free” music. He is also one
of Igor Levit's major role models. Matti Raekallio,
Levit's professor in Hanover, once drew his at-
tention to one of Busoni’'s most ambitious piano
transcriptions: his arrangement of Franz Liszt’s
organ piece Fantasy and Fugue on the Chora-
le “Ad nos, ad salutarem undam”. Here the abo-
ve-mentioned compression of ideal and physical
energies assumes spectacular forms: imaginary
sacred music becomes the point of departure
for a bombastic concert piece to be played on a
church instrument. A further transcription for pi-
ano then wrests the piece utterly from the religi-
ous sphere and transforms it into a pianistic sui-
cide mission. Levit, gazing at Busoni's adaptati-
on, speaks of truly “transcendental pianism”. Its
teeming wealth of ideas, Levit maintains, cou-
pled with bold ingenuity in its distillation of the
instrument’s potential, basically improves on the

original. Levit is one of the very few pianists wil-
ling to perform the work before a live audience.

In 1849 Giacomo Meyerbeer brought forth
his Anabaptist opera Le Prophete in Paris. Wit-
hin a year this historical panorama had witnes-
sed some B0 performances. Meyerbeer domi-
nated this world capital of musical theatre as the
unchallenged doyen of grand opera. Liszt, ever
quick to capitalise on such successes, immedi-
ately wrote three short paraphrases of it for pi-
ano. In 1850 he then extracted the Anabaptists’
chorale from Act | and developed its theme (a
Meyerbeer invention) into a mighty work for the
organ. This essentially monothematic three-mo-
vement piece was Liszt's first composition for
the instrument altogether and, at the same time,
one of the most ambitious organ works of the
entire 19th century. The first section, “Fantasy”,
spans a total of 764 bars and is based entirely
on the opening of the chorale. In the course of
an improvisation in a theatrical vein, the narrow
C-minor motif takes on increasingly doom-la-
den traits. A passage of cadenza is followed at-
tacca by the “Adagio”, which envelops the lis-
tener in a pious meditation on the chorale in
F-sharp major. A dramatically jagged recitative
then forms a bridge to the concluding fugue,
an immense painting in notes that synthesises
the material previously heard. The conflicts only
reach a resolution in the C-major apotheosis,
which unwittingly becomes a religiously tinged
recasting of a Beethovenian triumph: affirma-
tive thoughts emerge victorious over the dark
powers of Fate, just as Beethoven had demons-
trated in his Fifth Symphony.

In 1909, 12 years after completing his great
Liszt adaptation, Busoni lost both of his parents

within the space of a few months. In memory
of his father, who had introduced him to Bach's
music at an early age, he composed his Fanta-
sy after J. S. Bach for piano. Adopting the sty-
le of a free paraphrase, he embedded Bach'’s
chorale settings in his own funeral music. The
quasi-improvised introduction in the low register
interweaves chromatically descending gestures
of sorrow. It is followed by three sections quoted
from the chorale partita Christ, du bist der hel-
le Tag (BWV 766), after which Busoni takes up
the fughetta on Gottes Sohn ist kommen (BWV
703) and the chorale prelude Lob sei dem all-
méachigen Gott (BWV 602). The dichotomy bet-
ween religious faith, doubt and grief, symbolised
by changes of mode, remains unresolved to the
end of the piece. Four bars of F major just be-
fore the end are headed “Riconciliato” — recon-
ciled — accompanied by the exclamation “PAX
EJ!". But the final chords fade away in a deso-
late F minor.

The Berceuse was composed after the de-
ath of Busoni's mother and inserted into his cy-
cle of elegies as the seventh piece. Here the
governing principle is ambiguity: for large stret-
ches at a time two keys are superposed to cre-
ate a shimmering bitonality. Both pedals are de-
pressed, producing soft, iridescent expanses of
sound in which everything seems demateriali-
sed. This effect proves even more colourful in
the orchestral version, written a short while later
with the title Berceuse élégiaque.

But where did Igor Levit obtain his obsessi-
on with Eternity and the Hereafter? Distraught
at the untimely accidental death of a close friend,
the young pianist reflected on an experience of
loss at once incomprehensible and harrowing.



Seated at the piano, he sought solace in mu-
sic whose bleak grandeur and melancholy be-
auty had occupied him for years. Bach’s famous
Ciaccona from the D-minor Partita for solo vi-
olin, probably written shortly before 1720, for-
med the portal, framing his perspective. In its
tripartite design, it also bears out the dualism of
the major and minor modes and likewise ends
on a note of definite earnestness. But in fact,
as Levit firmly believes, this protean series of
variations on a recurring bass pattern is a vast
celebration of life. It is no accident that the gen-
re of the chaconne derives from a vivacious
Spanish dance often accused of being licenti-
ous. Brahms, who arranged Bach's monumen-
tal 257-bar movement almost note for note for
piano left-hand, is known to have considered it
‘one of the most miraculous and unfathomab-
le pieces of music” because it creates an im-
mense spiritual space with comparatively spar-
se resources. “On a single staff”, he exclaimed
in amazement when he discovered the Chacon-
ne in 1877, “for a small instrument, the man wri-
tes a whole world of the deepest thoughts and
most powerful feelings”.

Encompassing the entire world with ten fin-
gers — our world and the next — is invariably ac-
complished with astonishing success in Franz
Liszt's Wagner transcriptions. Liszt was capable
of “orchestrating” at the piano to such an extent
that Wagner's orchestral sound — its majesty as
well as its impressionistic profusions of colour —
appears fully-formed in the listener’s imaginati-
on. After all, it is the orchestra that manifests the
crucial transformations in Wagner's music dra-
mas, as witness the path that Gurnemanz tra-
verses with Parsifal to the Holy Grail in Act | of

Parsifal, or Isolde’s eroticised spiritual transfigu-
ration in death-union with her lover at the end of
Tristan und Isolde.

And vyet, the hoped-for redemption from
earthly travails that drives Wagner's heroes rest-
lessly through the world seems to have lost a
clear perspective in the late 20th and early 21st
centuries. When Frederic Rzewski's close friend
Steve Ben Israel died in 2012, the American pi-
anist-composer wrote a piece in his memory to
which he gave the simple title A Mensch. The ti-
tle was at once a quotation and a statement: in
his final days Ben Israel, a New York-based per-
formance artist who caused a sensation with
his anarchic and witty actions in the 1960s and
1970s, appeared in a number that he announ-
ced as a “seven-second drama”. The text read:
“To be a mensch! That is the answer”. Perhaps
it is indeed the only answer for people not firm-
ly rooted in their faith. The Yiddish loan-word
“mensch” refers, in American slang, to a person
of impeccable decency and honour, a paragon
of empathy, integrity and civil courage. For Levit,
Rzewski's delicate ten-minute piece became a
tribute to his own sorely missed friend: he play-
ed it in his honour before a large audience at a
Hanover recital. A Mensch distils the spiritual
essence of this album. It sounds like a musical
tombeau for the present day: nostalgia ming-
les associatively with playful merriment, and the
tone is as quiet as it is nonchalant. Memories
reverberate at every turn.

All that remains is a plea for peace, a “Dona
nobis pacem’, if you will. Bill Evans’s improvisa-
tion, captured during a moment of repose in a
1958 recording session, is a minor masterpiece
of spontaneous inspiration. In later years Evans

himself refused to recreate it in concert. The
characteristic two-chord progression is taken
from Leonard Bernstein’s musical On the Town
and was used by Miles Davis in his Flamenco
Sketches of 1959. The number of performances
and imitations that ensued is well-nigh legion.
In short, the art works remain in motion. The
Chinese whispers are still being whispered.



Lieber Hannes,

weiBt Du, wie sehr Du mir fehlst?

Jeden Tag aufs Neue und jeden Moment?
WeiBt Du das?

WeiBt Du, wie sehr ich Dich jetzt anrufen will,
Dich tausend Sachen fragen will,

horen will, wie es Dir geht,

Dir sagen will, was fir Stiicke ich gerade lerne,
in welche Frau ich mich gerade verliebt habe —
und noch viele, viele andere Dinge?

WeiBt Du auch, wie witend,

wie schrecklich witend ich bin auf den Tod?
Auf diesen beschissenen Tod,

der Dich auf brutalste, harteste, unfairste,
gemeinste, schrecklichste Art und Weise

aus dem Leben gerissen hat?

Dem Leben, das Du wie kaum jemand geliebt
und gelebt hast?

Dem Leben, das Du so blihend erfillt hast?
Du, der uns allen um Dich herum so viel Leben gab?
So viel Gluck, Aufmerksamkeit, Zeit,
Verstandnis, Gefuhl und Herz?

WeiBt Du das?

Ich bin witend.

Und sehr traurig.

Als Du weg warst, so plétzlich, da war alles kaputt.
Zerstort.

Restlos.

Ich konnte nur apathisch an die Decke starren
und dazwischen Konzerte spielen.

Aber es gab nichts mehr.

Auch Musik hat nicht geholfen.

Menschen haben geholfen.

Unser Freund Olly hat geholfen.
Und ich habe mich neu aufgebaut.
Befreit.

Emotional befreit.

Von eigenen Angsten,

die Du gesehen hast in mir.

Ich bin durch diese Phase gekommen —

ohne Dich,

aber naturlich mit Dir und engsten Freunden,
und bin bei mir selbst,

in mir selbst angekommen.

Du hast in Deiner Kunst,

wie in Deinem Alltag,

vom Leben und von Menschen erzahlt.

Deine Kunst hat die schonsten,

traurigsten, wunderbarsten,

menschlichsten Geschichten erzahit.

Jedem seine ganz eigene Geschichte.

Du warst einer der begnadetsten Erzahler,

die ich kannte.

Du inspirierst mich im Grunde bis heute.

Du hast zu diesem Programm inspiriert.

Es ist ein Lebensfeierprogramm geworden.

Im Hellen wie im Dunklen.

Es erzahlt von Zweifeln, von Verlust,

von Schmerz, aber auch von Trost, von Gliick,
vom Miteinander und von der Liebe.

Dem Schonsten, was wir Menschen haben.
Dem, was Du mir und uns allen geschenkt hast.
Ich widme Dir jeden Ton, jede Phrase,

jeden Gedanken dieses Programmes.

Ich weiB, dass es anderen auch Trost

und Warme schenken wird.

Ich hoffe es.

Ohne Dich ware ich, so wie ich heute bin, nicht hier.
Ohne Dich hatte es dieses Programm nicht gegeben.
Es ist traurig ohne Dich.

Sehr.

Aber mit Dir war es ein Glick,

welches mein ganzes Leben lang anhalten wird.

Igor



Dear Hannes,

do you know how much | miss you?

Every day and every moment,

over and over again?

Do you know that?

Do you know how much | want to phone you now
and ask you a thousand things,

hear how you're doing,

tell you what pieces I'm learning,

what woman I've fallen in love with,

and many, many other things?

Do you know how angry,

how terribly angry | am at death?

This bloody death,

that tore you away from life in the most brutal,
harsh, unfair, mean

and terrible way imaginable?

The life that you loved and lived like no one else?
The life that you filled so luxuriantly?

You, who gave so much life to all of us around you?
So much happiness, attention, time,
understanding, feeling and sympathy?

Do you know that?

I'm angry.

And very sad.

When you left, so suddenly, everything was ruined.
Destroyed.

Everything.

| could only stare at the ceiling in apathy

and play concerts in between.

But there was nothing more to give.

Not even music helped.

People helped.

Our friend Olly helped.

And | built myself up anew.

Liberated.

Emotionally liberated.

From my own fears,

which you saw in me.

I've come through this phase,

without you,

but of course with you,

and with our closest friends,

and | arrived at myself,

in myself.

You talked about life

and people in your art,

as in your daily life.

Your art told the most beautiful,
anguished, wonderful and human stories.
Everyone had their own personal story.
You were the most brilliant storyteller

| ever knew.

At root you inspire me to the present day.
You inspired me to this programme.
It's become a celebration of love.

In brightness and in darkness.

[t tells of doubts, of loss, of sorrow,

but also of solace and happiness,
togetherness and love.

The most beautiful thing we human beings have.
That which you gave to me and all of us as a gift.

| dedicate every note, every phrase,
every thought in this programme to you.
| know that it will also give solace

and warmth to others.

| hope so.

Without you | would not be here as | am today.

Without you this programme wouldn't exist.
It's sad without you.

Very sad.

But with you it was a happiness

that will endure to the end of my days.

Igor



Igor Levit, Lite



