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GESANGE AUF DEM WEG NACH INNEN
IGOR LEVITS BEGEGNUNGEN BEI MUSIK
VON BACH BIS FELDMAN

Ganz wenige Tone. Meist nicht mehr als zwei zugleich. Eine Quinte rauf,
eine kleine Sekunde runter. Hier ein etwas weiter ausgreifender Schritt,
dort ein enger. Gelassene Bewegung, konzentriert und prazise, aber
durchweg so leise wie moglich. Eine knappe halbe Stunde lang geht das
so: Anschlag, Klang, Stille. Manches kommt wieder, scheint sich unmerk-
lich zu verdndern. Dann taucht etwas Neues auf — dhnlich aber anders.
RegelmiRigkeiten deuten sich an, doch der Atem gibt nach; feine rhyth-
mische Unwuchten unterlaufen alle Symmetrien. Die letzten Minuten
bestimmt ein karges Muster von auseinanderstrebenden Septimen: Die
helle hohe Stimme zielt nach oben, einmal vom d, dann wieder vom f
aus. Gravitatisch wiederholt dazu die untere immer wieder ihren Sprung
hinab vom g zum as.

Morton Feldmans Klavierstiick Palais de Mari, 1986 komponiert, ein Jahr
vor dem Tod des Komponisten, ist der Fluchtpunkt eines Albums, des-
sen Verlauf eine Art gestrecktes Diminuendo beschreibt: eine langsame
Riickzugsbewegung von auflen nach innen. Das eroffnende Stiick dieses
Programms iiberwiltigt mit der extrovertierten Konzentration von Klang,
Bewegung und religioser Bedeutung. »Vivace maestoso. Festlich und glan-
zendg, schreibt Ferruccio Busoni iiber seine Transkription von Bachs Or-
gelchoralvorspiel BWV 667 aus der Sammlung der Leipziger Chorile. Das
Original des Thomaskantors kleidet den Cantus firmus des Pfingsthymnus
»Komm, Gott Schopfer, Heiliger Geist« in ein prachtvolles Organo-pleno-
Gewand. Concertoartige Gegenstimmen umspielen und kontrapunktieren
die Liedweise mit rhythmischem Schwung. Um eine entsprechende Wir-
kung auf dem Klavier hervorzubringen, reichert Busoni die Choralmelo-
die und den nachschlagenden Bass zusitzlich mit Oktaven und fiillenden
Akkordtonen an. Schnelle Spriinge und die exakte Pedalisierung ermog-

lichen bis zu zehnstimmige Zusammenklinge. Detaillierte Artikulations-
vorschriften sorgen derweil dafiir, dass die Gewichtung der Linien miihe-
los zu verfolgen ist. Zwei Minuten: So lange dauert die imposante Ouvertii-
re von Busonis Bearbeitung ausgewahlter Orgelchoralvorspiele von Bach.
Wie selbstverstandlich finden instrumentale Virtuositit, satztechnische
Kunst und christliche Aussage darin zur Einheit.

Was sich anschlieflt, ist so etwas wie ein »stufenweises Zuriicktreten aus
der Erscheinung« beinahe im Sinne des alten Goethe: Die physische Ak-
tivitat der Musik nimmt sukzessive ab, die Ereignisdichte lichtet sich, die
Horizonte werden weiter. Nur die Wahrnehmung bleibt — vielleicht nimmt
sie sogar an Schirfe zu. Die Anordnung der fiinf Werke bzw. Werkgrup-
pen gehorcht im Grunde der Chronologie ihres Entstehens zwischen dem
frithen 18. und dem spéten 20. Jahrhundert. Natiirlich finden sich Quer-
verbindungen zuhauf zwischen Bach und den teilweise gleichzeitig akti-
ven Komponisten Brahms, Reger und Busoni - bis hin zu der historischen
Pointe, dass Morton Feldman in New York wahrend pragender Jahre von
Vera Maurina Press unterrichtet wurde, einer emigrierten russischen Pia-
nistin, die ihrerseits bei Busoni in Berlin studiert hatte. Feldman hat oft
berichtet, welchen Einfluss Madame Press’ taktile Finesse, aber auch die
Erzdhlungen tiber ihren visiondren Lehrmeister Busoni auf seine musika-
lische Sozialisation ausgetiibt haben.

Dennoch leitet die Repertoireauswahl auf Encounter kein musikgeschicht-
liches Interesse, sondern ein unmittelbar existenzielles. Das Programm
orientiert sich dorthin, wo der Puls sich beruhigt, wo die Informations-
menge gedrosselt wird, wo Essenzielles in den Blick kommt — und schlie3-
lich weite Raume aus erfiillter Leere entstehen, Freiheitsraume fiir Ein-
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verbindungen zuhauf zwischen Bach und den teilweise gleichzeitig akti-
ven Komponisten Brahms, Reger und Busoni — bis hin zu der historischen
Pointe, dass Morton Feldman in New York wihrend priagender Jahre von
Vera Maurina Press unterrichtet wurde, einer emigrierten russischen Pia-
nistin, die ihrerseits bei Busoni in Berlin studiert hatte. Feldman hat oft
berichtet, welchen Einfluss Madame Press’ taktile Finesse, aber auch die
Erzdhlungen iiber ihren visiondren Lehrmeister Busoni auf seine musika-
lische Sozialisation ausgeiibt haben.

Dennoch leitet die Repertoireauswahl auf Encounter kein musikgeschicht-
liches Interesse, sondern ein unmittelbar existenzielles. Das Programm
orientiert sich dorthin, wo der Puls sich beruhigt, wo die Informations-
menge gedrosselt wird, wo Essenzielles in den Blick kommt — und schlie3-
lich weite Raume aus erfiillter Leere entstehen, Freiheitsraume fiir Ein-
driicke und Begegnungen. Dass iiberhaupt nur eine einzige Originalkom-
position fiir Klavier zu horen ist, kommt nicht von ungefdhr: In den figu-
rierten Vorspielen zum Gemeindegesang, in Regers schlichtem Chorsatz
und Brahms’ ergreifenden Sologesidngen wird das Tasteninstrument zum
Medium vokaler Kommunikation. Obwohl keine Texte zu vernehmen
sind, ist offensichtlich, dass da Menschen gemeinsam singen — von Hoff-
nungen und Néten, mit denen sich jedes Individuum am Ende dennoch
ganz allein auseinandersetzen muss. Das Klavier kehrt dem sozialen Ort
des offentlichen Klaviervortrags gleichsam den Riicken und wird, wie bis
ins frithe 20. Jahrhundert hinein iiblich, noch mal zum Instrument einer
personlichen Selbstvergewisserung. Zum Instrument mithin, das mittels
kunstvoller Arrangements formlich die ganze Welt ins heimische Wohn-
zimmer zu holen vermag. Es leiht dem Spirituellen eine Stimme, ohne es
explizit ansprechen zu miissen.



Aber nicht nur die Kontaktaufnahme mit religioser und innerweltlicher
Transzendenz ist das treibende Motiv von Encounter: Auch die Begegnun-
gen zwischen musikalischen Auerungen, die sonst kaum miteinander in
Austausch treten, ist von hohem Reiz. So vertraut etwa die Zyklen von
Choralvorspielen auf der ersten CD klingen, so selten sind sie — zumin-
dest in dieser Form und Vollstindigkeit — heute im Konzert zu horen.
Schon Busonis Bach-Transkriptionen »im Kammerstyl« waren letztlich
von der Absicht getragen, einen Schatz von archetypischen musikalischen
Gestalten, die eng mit der liturgischen Praxis verbunden waren, fiir den
musikalischen Alltag zu erschlieBen. Einige der von Busoni bearbeiteten
Choralvorspiele sind wahre Hits des Klavierrepertoires, andere werden
dagegen kaum gespielt. Brahms’ op. 122 ist sogar ein weitgehend unbe-
kanntes Meisterwerk. Bedingt auch durch den steten Riickgang kirchli-
cher Frommigkeit diirfte die Begegnung mit lutherischen Chorilen fiir
die meisten Musikhorenden heute beinahe zur Seltenheit geworden sein.

»Ich erhoffe mir von diesem Werke eine Verbreitung: wiisste ich doch [...]
kaum bessere Claviermusik anzutreffen, als diese«, schrieb Busoni im Mai
1897 an seinen Verleger, als er die Vollendung seiner Transkriptionen der
Bach-Choralvorspiele meldete. Igor Levit, seit Jahren ein glithender Be-
wunderer Busonis, teilt diese Ansicht. Ohnehin haben die 52 Hauskonzer-
te, die er in den Wochen der erzwungenen Isolation wihrend des Corona-
Lockdowns im Friihjahr 2020 ins Internet iibertragen hat, seinen Umgang
mit den Repertoiremoglichkeiten in eine neue Richtung gelenkt. Oft ent-
schied der 33-Jahrige erst eine halbe Stunde vor der Darbietung, was er
abends spielen wiirde. Ob Ant6nio Carlos Jobim, Fred Hersch oder Nina
Simone, ob Bach, Brahms oder Feldman: Entscheidend war, was in der
jeweiligen Situation relevant erschien, was innere Stirke und seelischen
Halt versprach. »Musik machen zu konnen ohne jeden dufleren Zwang
und spontan Werke zu wihlen, in denen all die grundlegenden Fragen
nach Liebe und Tod, Einsamkeit oder der Moglichkeit echter Nichsten-
liebe verhandelt werden, das hat meinem Klavierspiel eine Geldstheit ge-
geben, die ich in dieser Form bislang noch nicht kannte«, sagt Igor Levit
iiber diese Wochen. Wie sehr Klidnge an sich wohltun kdnnen — ihr bloBes
Schwingen, ihre physikalischen und sensuellen Eigentiimlichkeiten —, das

sei die zentrale Einsicht gewesen bei der Neubegegnung mit dem immen-
sen Fundus an Musik, der ihm als Pianist zur Verfiigung steht.

Wenn der D-Dur-Akkord von Max Regers kurzem Nachtlied im Pianissi-
mo verklungen ist und gleich darauf — noch eine Stufe leiser — die zei-
chenhafte Viertonfigur auftaucht, die den Nukleus von Feldmans Palais de
Mari bildet, dann wirkt das »musikalisch« unmittelbar stimmig, beinahe
konsequent. Dabei sto3en hier zwei Kulturen, zwei Epochen und &stheti-
sche Haltungen aufeinander, die kaum weiter voneinander entfernt sein
konnten. »Polyphony sucks« — »Mehrstimmigkeit nervt, pflegte Morton
Feldman zu sagen: Anstelle von satztechnischer Organisation riickten
Kategorien wie Timbre, Farbe, Atmosphire bei ihm in den Mittelpunkt
der Aufmerksamkeit. Der Ansatz seines Komponierens, allen Traditions-
ballast abzuwerfen, sich der theoretischen Systeme der Neuen Musik zu
entledigen, aulermusikalische Vorstellungen ebenso zu meiden wie das
Konzept von »Form« und »Ausdruck« — dieses Prinzip, das stark von Cage
und der abstrakten Malerei des New Yorker Informel gepragt war, hatte
ja nichts anderes im Sinn, als mit der zentraleuropéischen, insbesondere
der deutschen Wahrnehmungsweise in der Musik zu brechen. So bezieht
sich Feldmans Titel auch nicht auf die historische Bedeutung des altba-
bylonischen Monumentalbaus in Mari (heute Syrien) selbst, sondern auf
etwas, das ihn auf einer Abbildung der Palastruinen im Louvre fasziniert
hatte: Das Spannungsverhaltnis von rudimentédren Konturen und Leer-
stellen. Eine vergleichbare Aura zwischen dem physisch Prasenten und
dem allenfalls zu Erahnenden schwebte dem Komponisten auch bei sei-
ner Arbeit mit Ton- und Klangereignissen vor, die immer wieder von Pau-
sen durchsetzt sind.

Im Grunde bricht Feldmans kiinstlerische Haltung mit genau dem, was
Max Reger gleichsam exemplarisch verkorperte — der arbeitswiitige Erz-
kontrapunktiker, dessen Partituren nicht selten unter spdtromantischem
Uberdruck idchzen, der fromme Erbe der lutherischen Kirchenmusiktra-
dition mit dem Hang zu tippigen Texturen und entschieden avancierter
Harmonik. Dass sich Feldman und Reger hier gleichwohl so gut vertra-
gen, hat mit dem spezifischen Charakter des Nachtlieds zu tun. Das dritte






Stiick aus den Acht geistlichen Gesdngen vertont Verse von Petrus Herbert,
dem deutschen Theologen und Kirchenmusikdichter des 16. Jahrhun-
derts: »Die Nacht ist kommen, drin wir ruhen sollen; / Gott walt’s zu From-
men nach sei’'m Wohlgefallen, / dass wir uns legen in sei’'m G’leit und Se-
gen, / der Ruh zu pflegen.« Reger schreibt einen schlichten fiinfstimmigen
Choral in gemessener Bewegung. Nur sparsam reichert er die klaren Har-
monien mit halbténigen Linienziigen an. Als Max Reger am 11. Mai 1916
in Leipzig starb, lagen die Korrekturfahnen der Gesdnge auf dem Tisch
seines Hotelzimmers. Entstanden waren die A-cappella-Stiicke im Spat-
sommer 1914; der beginnende Erste Weltkrieg hatte den Druck verzogert.

In jungen Jahren stand Reger unter starkem Einfluss des 40 Jahre &lte-
ren Johannes Brahms; Kritiker warfen ihm gar vor, er »iiberbrahmse« sein
Vorbild. Im Auftrag des Verlages Simrock bearbeitete Reger von 1905 an
zahlreiche Brahms-Lieder fiir Klavier solo; seine Fassung der Vier ernsten
Gesdnge entstand 1912. Der Bearbeiter, der selbst bereits mit 43 Jahren ster-
ben sollte, entschloss sich daraufhin, den von Brahms im dritten seiner
Gesidnge vertonten Bibeltext, »O Tod, wie bitter bist du«, einer eigenen
Motette zugrunde zu legen. Brahms’ schonungslose Auseinandersetzung
mit Vergidnglichkeit und Sterben in den Vier ernsten Gesdngen ist eine Re-
aktion auf den Tod von Angehdrigen und engen Freunden in den Jahren
zuvor. Vor allem aber nimmt sie den Verlust der geliebten Clara Schu-
mann vorweg, die Ende Mirz 1896 einen schweren Schlaganfall erlitten
hatte. Auch um seine eigene unheilbare Erkrankung wusste der 63-Jahri-
ge, als er den Zyklus im Sommer vollendete. »Es sind ganz gottlose Lieder,
aber ihre Texte stehen Gott sei Dank in der Bibel«, hat Brahms tiber die
Vier ernsten Gesdnge gesagt. Jesus Christus kommt nicht vor in ihnen; sie
versagen sich jede Hoffnung auf Erl6sung und selige Ewigkeit. Die pessi-
mistischen Betrachtungen des Predigers Salomo und des Buches Sirach
sprechen von der Vergeblichkeit eines Daseins, dessen einzige Gewissheit
die Freude an der irdischen Arbeit ist. Sie beklagen das Unrecht unter
der Sonne und loben diejenigen, die gar nicht erst auf die Welt kommen
miissen und denen es erspart bleibt, dieses Unrecht zu sehen. Der Tod
ist bitter, ein Skandalon fiir den aus dem Leben Gerissenen — und eine
Wohltat fiir den Leidenden. Irgendein »Sinn« ist diesem Ende jedoch

nicht abzugewinnen. Erst der vierte Gesang iiber die berithmte Verkiindi-
gung »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete« aus dem 1.
Korintherbrief des Paulus spendet mit seinem emphatischen Bekenntnis
zur Liebe so etwas wie Trost.

Brahms’ Vertonungen wirken archaisch-streng und intim zugleich. Ver-
standlich werden sie auch ohne Text: Ihre quasi lautmalerische Rhetorik
ladt dazu ein, jede einzelne musikalische Geste auf den Sinngehalt der
Bibelworte zu beziehen. Suggestiv spricht etwa das fatalistische d-Moll-
Kreisen im engen Tonraum zu Beginn des ersten Liedes von der Eitelkeit
des Erdendaseins; die emporhuschenden Triolen des Allegro-Mittelteils
iibersetzen das Dahinfahren des Staubs in ein priagnantes Bild. Wahrend
die fallenden Terzen von »O Tod, wie bitter bist du«, die Brahms in seiner
Vierten Symphonie so konsequent verwendet hatte, noch einmal an die
konstruktive Strenge seines expressiven Stils erinnern, gibt die beriihren-
de Gegentiberstellung von Moll und Dur den zwei Gesichtern des Todes
eine fast altmodische Eindringlichkeit. Einen sehr viel lebhafteren Ton
schldgt dann der bereits 1892 entstandene letzte Gesang an, der urspriing-
lich wohl fiir die Trauerfeier der Freundin Elisabeth von Herzogenberg
bestimmt war. Die schwirmerisch aufsteigende Melodie der beschlief3en-
den Hymne an die Liebe ist warm und voll harmonisiert. Wenn ihr wie-
gender %-Takt von sehr diesseitigen Gefiihlen zu sprechen scheint, lasst
das die herrlichen Es-Dur-Phrasen nur umso schmerzhafter klingen.

Brahms war ein Agnostiker, der jeden Tag in der Bibel las. Schon das Fi-
nale seiner Ersten Symphonie von 1876 miindete bekanntlich in einen
Choral. Doch als er im Frithsommer 1896 die EIf Choralvorspiele op.
122 komponierte, war das eine Riickkehr zur Orgel nach rund 40 Jahren.
Im Anschluss an Clara Schumanns Begribnis hatte er im Mai 1896 eini-
ge Choralvorspiele vor einem kleinen Kreis von Freunden gespielt. Sein
letztes Werk, das er in den Wochen darauf zusammenstellte, wendet sich
noch einmal der objektivierten Form zu, es sucht Halt bei kontrapunk-
tischer Ordnung und jahrhundertealten Chorilen. Brahms bekennt sich
zur Traditionslinie protestantischer Kirchenmusik: Bach war iiber der
Komposition des Choralvorspiels »Vor deinen Thron tret’ ich hiermit«



gestorben, wie Philipp Spitta, ein guter Bekannter von Brahms, in seiner
Biografie berichtete. Brahms’ eigene Choralvorspiele orientieren sich am
Modell von Bachs Orgelbiichlein. Die Kirchenmelodien erscheinen meist
ohne Verzierung und in nur einer Durchfithrung im Diskant, die Motivik
der Umspielungen wird gern von der Choralmelodie abgeleitet. Sechs der
insgesamt elf Choralvorspiele hat Ferruccio Busoni fiir Klavier bearbei-
tet und in Brahms’ Todesjahr 1897 verdffentlicht. Gleich zwei Vorspiele zu
dem Sterbechoral »Herzlich tut mich verlangen« umfasst Brahms’ Samm-
lung: das eine driangend und diister, das andere leise pochend und melan-
cholisch.

Den Abschluss des Zyklus bildet die zweite Bearbeitung von »O Welt, ich
muss dich lassen«. Das feierliche Ende lasst dann doch noch Ergeben-
heit erkennen: »Mein’ Geist will ich aufgeben, dazu mein’ Leib und Leben
legen in Gottes gniddig Hand.« Brahms bettet die Choralzeilen in einen
schweren, vielstimmig-warmen Satz ein. Jede Zeile verhallt in einem dop-
pelten Echo. Dem Forte antwortet das Piano, dem Piano das Pianissimo.
Die Seufzer der letzten Takte unterstreichen dieses wehmiitige Adieu.
Das Vergehen des Klangs als Chiffre der Vergidnglichkeit? Vielleicht ist es
das, worum es in der Musik recht eigentlich geht. Morton Feldman hitte
es vielleicht genauso gesehen...

Anselm Cybinski



SONGS ON THE WAY TO AN INNER WORLD
IGOR LEVIT'S ENCOUNTERS WITH MUSIC
FROM BACH TO FELDMAN

Very few notes. Mostly no more than two at any one time. A rising fifth,
then a falling minor second. Here a slightly more expansive interval, there
a slightly smaller one. Calmly flowing, concentrated and precise, but from
start to finish as quiet as possible. This all goes on for barely half an hour:
a note is struck, a sound is heard, then silence. Some elements return,
while appearing to change imperceptibly. Then something new turns up —
similar but slightly different. There is the merest hint of regularity, but the
breath gives out. Subtle rhythmic imbalances undermine every symmetry.
The final minutes are dominated by a basic pattern of sevenths that strive
to go their separate ways: the bright high voice aspires upwards, first from
d, then from f. And time and time again the lower voice gravely repeats its
downward plunge from g to a-flat.

Morton Feldman’s piano piece Palais de Mari dates from 1986, the year be-
fore his death, and represents what in the world of art would be called the
vanishing point of a recital programme whose trajectory traces a kind of
extended diminuendo: a slow retreat from the external to the internal. The
album’s opening piece overwhelms us with its extrovert concentration of
sonority, movement and religious significance. Ferruccio Busoni headed
his transcription of Bach’s Chorale Prelude BWV 667 from the Eighteen
Leipzig Organ Chorales “Vivace maestoso. Festive and brilliant”. In the
original, the cantus firmus of the Pentecostal hymn Komm, Gott Schopfer,
Heiliger Geist (Come, God Creator, Holy Ghost) is clothed in a resplendent
organo pleno garb. A concerto-like contrapuntal accompaniment encircles
the hymn tune, investing it with its rhythmic verve. In order to achieve a
similar effect on the piano, Busoni has enriched the chorale tune and the
bass line in the pedal — initially heard on the third quaver of each of these
12/8 bars — by adding further octaves and extra notes intended to fill out
the chords. Rapid intervals and exact pedalling allow for up to ten notes to

sound at any one time. Meanwhile, detailed articulation markings ensure
that it is possible for the listener to follow effortlessly the relative weight-
ing of the lines. This impressive overture to Busoni’s arrangements of a
selection of Bach’s chorale preludes lasts two minutes. Instrumental virtu-
osity, compositional artistry and a Christian message come together here
in an altogether natural and self-evident manner to create a unified whole.

What follows might be described as a gradual withdrawal from the phe-
nomenal world, almost in the sense proposed by the ageing Goethe: the
physical activity of the music is slowly reduced, the density with which
the musical events unfold grows more translucent, and new horizons open
up. Only our powers of perception remain, perhaps even gaining in focus.
These five works or groups of works are essentially arranged in chronolog-
ical order according to their date of composition and range from the early
eighteenth to the late twentieth century. There are, of course, numerous
links between Bach and Brahms, Reger and Busoni, three composers who
for a time were even active simultaneously. And as a point of historical
interest it may be noted, finally, that during his formative years in New
York Morton Feldman was taught by Vera Maurina Press, a Russian émi-
gré pianist who had studied with Busoni in Berlin. Feldman often recalled
the influence that Press’s delicate touch, as well as the stories that she told
about her visionary mentor, had had on his own musical socialization.

In spite of this, the choice of works that are included on this album is not
dictated by any interest in musical history but by one that is intensely ex-
istential. The present programme takes its cue from those moments when
the heart rate grows calmer, when the information overload is reduced
and our gaze is directed solely at what is essential. This process results in
the creation of open spaces whose emptiness is filled, areas that are kept



free for new impressions and encounters. It is no accident that of all the
works heard here only one is an original composition for the piano: in the
figured preludizing to community hymn-singing, in Reger’s simple cho-
rale textures and in Brahms’s moving solo songs, the keyboard instrument
becomes the medium of vocal communication. Even though no words can
be heard, it is clear that people are singing together — singing about their
hopes and about the problems that each of us ultimately has to deal with
on our own. The keyboard may be said to turn its back on the social am-
biance of its public performances and once again become the instrument
used for personal self-assurance, a role that it generally played until the
early twentieth century. As such, it is the instrument that has the power to
bring the whole world into our living rooms by means of elaborate tran-
scriptions. And it lends a voice to the spiritual element within us without
having to address it explicitly.

But the driving force behind the present release is not just the encoun-
ter with religious transcendence and with the transcendence of an inner
world. No less appealing are the encounters with manifestations of mu-
sic that otherwise rarely come into meaningful contact with one anoth-
er. However familiar the cycles of chorale preludes on the first CD may
sound, they are rarely heard in the concert hall - at least not in this form
and with this degree of completeness. Even Busoni’s Bach transcriptions
“in the chamber style” were ultimately designed to allow a priceless selec-
tion of archetypal musical forms closely associated with liturgical practice
to gain access to the daily world of music. Some of Busoni’s arrangements
of these chorale preludes are veritable hits of the piano repertory, whereas
others are rarely played at all. Brahms’s op. 122 is even a largely unknown
masterpiece. Thanks to the gradual disappearance of religious beliefs as-
sociated with regular church-going, any encounter with Lutheran chorales
is bound to be a rare experience for the majority of music-lovers today.

Writing to his publisher in May 1897, Busoni expressed the hope that his
recently completed transcriptions of a selection of Bach’s chorale preludes
might “find a wider audience: after all, I know of no better keyboard mu-
sic than this”. This view is shared by Igor Levit, who has been an ardent

admirer of Busoni’s music for many years. The fifty-two concerts that he
has given from home during the period of isolation forced on him by the
coronavirus epidemic in the spring of 2020 and broadcast on the internet
have taken his approach to the possibilities of this repertory in an entire-
ly new direction. On many occasions the thirty-three-year-old pianist de-
cided only half an hour before the performance began what he would be
playing that evening. Would it be Antonio Carlos Jobim, Fred Hersch and
Nina Simone? Or would it be Bach, Brahms and Morton Feldman? What
was decisive was what seemed relevant at the time — and what promised to
provide inner strength and emotional support. “To be able to make music
without any outward constraint and spontaneously to choose works that
deal with the basic questions of love and death, of loneliness and the pos-
sibility of truly loving one’s neighbour — all of this has brought a feeling
of relaxation to my piano playing that I had never known until now,” Igor
Levit says about these weeks of isolation. That musical sounds can be ben-
eficial in themselves — the mere fact that they are resonating, to say noth-
ing of their physical and sensual characteristics — was the central insight of
Igor Levit’s re-engagement with the vast treasury of music that is available
to him as a pianist.

When the D major chord of Max Reger’s brief Nachtlied (Night Song) dies
away pianissimo and a symbolic four-note figure enters straight afterwards,
even more quietly, adumbrating the nucleus of Feldman’s Palais de Mari,
this makes immediate musical sense and seems well-nigh logical. And yet
two cultures are in conflict here, two eras and two aesthetic outlooks that
could scarcely be further apart. “Polyphony sucks,” Morton Feldman used
to say: technical organization is replaced by categories such as timbre, col-
our and atmosphere. It is these that command our attention. Feldman’s
starting point as a composer was to jettison all traditional ballast, to reject
the theoretical systems of the proponents of New Music and to avoid both
extra-musical ideas and every concept of “form” and “expression”. This
was a principle much influenced by John Cage and by the paintings of the
New York school of Abstract Expressionism. Its ultimate aim was to break
free from the Central European and especially the German way of perceiv-
ing music. As a result, Feldman’s title has little to do with the historical sig-
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nificance of the ancient Babylonian monumental palace in Mari (today’s
Syria) but with something that had fascinated him in a mural from the
palace ruins in the Louvre: the tense relationship between rudimentary
contours and empty spaces. Working with sounds and sonorities repeat-
edly interrupted by rests, Feldman likewise envisaged a comparable aura
between the physically present and what at best can merely be suspected.

Feldman’s artistic approach represents a clear break with the very thing
that Max Reger may be said to have embodied to exemplary effect — Re-
ger, after all, was a workaholic whose contrapuntal scores not infrequently
groan beneath the weight of their Late Romantic ballast. And he was also
the God-fearing heir of the Lutheran church music tradition with a pro-
pensity for luxuriant textures and strikingly advanced harmonic writing.
That Feldman and Reger are such natural bedfellows is the result of the
specific character of the Nachtlied. The third of his Acht geistliche Gesdnge
(Eight Sacred Songs) is a setting of lines by the sixteenth-century German
theologian and hymnographer Petrus Herbert: “The night has come when
we should rest; may it please God to permit the devout to lie down in His
company and with His blessing and be at peace.” Reger writes a simple
five-part chorale that moves at a measured pace, only rarely enriching the
clear harmonies with semitone intervals. When Reger died in Leipzig on
11 May 1916, the proofs of his Gesdinge were lying on the desk in his hotel
room. These unaccompanied settings had been written in the late summer
of 1914 but the outbreak of the First World War had delayed their publi-

cation.

In his youth Reger had been much influenced by Brahms, his elder by for-
ty years. Indeed, critics accused him of trying to out-Herod Herod and beat
Brahms at his own game. In 1905 the publishing house of Simrock invited
him to arrange several Brahms lieder for piano solo. His version of the
Vier ernste Gesdnge (Four Serious Songs) dates from 1912. The third of these
songs is a setting of verses from the Bible, including the line “O death, how
bitter is the remembrance of thee”. Shortly afterwards Reger, who was
only forty-three at the time of his death, decided to use this as the starting
point of a motet of his own. Brahms’s pitiless examination of mortality and

death in his Vier ernste Gesinge was a reaction to the deaths of a number
of family members and close friends in the years leading up to their com-
position. Above all, they anticipate the passing of Clara Schumann, whom
Brahms had loved all his life and who had suffered a serious stroke in late
March 1896. The then sixty-three-year-old composer was also aware of his
own incurable illness when he completed these songs that same summer.
“These are entirely godless songs,” Brahms said of these settings, “but
their texts, thank God, are all in the Bible.” Christ does not feature here
at all; and they hold out no promise of redemption and eternal bliss. The
pessimistic musings of Ecclesiastes and Ecclesiasticus address the futility
of an existence whose only certainty is our delight in our work here on
earth. They lament the injustice that besets our lives and praise those who
do not have to come into this world in the first place and who are spared
the sight of all this injustice. Death is bitter, a scandal for those wrenched
from life, but a blessing for those who suffer. It is impossible to find any
“meaning” in this end. Only the fourth song, with its famous proclamation
“Though I speak with the tongues of men and of angels” from St Paul’s
First Epistle to the Corinthians, offers some consolation with its emphatic
advocacy of charity, or love.

The impression left by Brahms’s settings is archaically austere and at the
same time intimate. They are also intelligible without their words, their
quasi-onomatopoeic rhetoric inviting listeners to relate each musical ges-
ture to the semantic content of the Bible’s verses. At the start of the open-
ing song, for example, the way in which the music circles around itself
fatalistically within a narrow ambit of D minor suggests the vanity of life
on earth, while the triplets that dart upwards in the Allegro middle sec-
tion offer a striking image of dust blowing away. The descending thirds
of “O Tod, wie bitter bist du” that Brahms had used so consistently in his
Fourth Symphony once again recall the structural rigour of his expressive
style, while the touching juxtaposition of minor and major lends an almost
old-fashioned urgency to the two faces of death. The final song, which
dates from 1892, strikes a far livelier note — it was almost certainly intend-
ed for the obsequies of another of Brahms’s female friends, Elisabeth von
Herzogenberg. The raptly rising melody of this concluding hymn to love



is warm and fully harmonized. If its rocking 3/4 metre seems to speak of
very worldly feelings, then these are made to sound even more anguished
as a result of the glorious phrases that we hear in the key of E-flat major.

Brahms was an agnostic who read the Bible every day. As we know, even
the final movement of his First Symphony of 1876 culminates in a chorale.
But, when he composed his Eleven Chorale Preludes op. 122 in the early
summer of 1896, he was returning to the organ after a gap of some forty
years. In the wake of Clara Schumann’s burial service, he played a number
of chorale preludes to a small group of friends in May 1896. His final work,
which he compiled in the weeks that followed, found him returning to
an objectivized form and involved the search for the kind of support that
is provided by contrapuntal order and by centuries-old chorales. Brahms
felt very strongly that he was a part of the tradition of Protestant church
music: according to Philipp Spitta, a close acquaintance of Brahms, Bach
had died while working on his chorale prelude Vor deinen Thron tret’ ich
hiermit. Brahms’s own chorale preludes take their cue from Bach’s Orgel-
biichlein. The church melodies mainly appear without any ornamentation
and in the treble in only one exposition, while the motivic writing in the
accompanying counterpoint is derived by preference from the chorale
melody. Busoni arranged six of Brahms’s Eleven Chorale Preludes for the
piano and published them in 1897, the year of Brahms’s death. Brahms’s
collection includes two preludes on the chorale Herzlich tut mich verlangen,
which constitutes a prayer for a blessed death: the first is urgent and som-
bre, the second lightly pulsating and melancholic.

The cycle ends with the second arrangement of O Welt, ich muss dich lassen.
The solemn end reveals a sense of submission: “I shall give up my spirit
and place my body and life in God’s merciful hand.” Brahms embeds the
chorale lines in heavy and polyphonically warm-toned textures. Each line
dies away in a double echo: a forte is answered by a piano, the piano by a
pianissimo. The sigh-like figures in the final bars underline the sense of a
wistful farewell. Does this fading-away of the music symbolize transience?
Perhaps this is what music in general is all about. Morton Feldman might
have felt exactly the same.

Anselm Cybinski






