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G E S Ä N G E  A U F  D E M  W E G  N A C H  I N N E N
I G O R  L E V I T S  B E G E G N U N G E N  B E I  M U S I K
V O N  B A C H  B I S  F E L D M A N

Ganz wenige Töne. Meist nicht mehr als zwei zugleich. Eine Quinte rauf, 
eine kleine Sekunde runter. Hier ein etwas weiter ausgreifender Schritt, 
dort ein enger. Gelassene Bewegung, konzentriert und präzise, aber 
durchweg so leise wie möglich. Eine knappe halbe Stunde lang geht das 
so: Anschlag, Klang, Stille. Manches kommt wieder, scheint sich unmerk-
lich zu verändern. Dann taucht etwas Neues auf – ähnlich aber anders. 
Regelmäßigkeiten deuten sich an, doch der Atem gibt nach; feine rhyth-
mische Unwuchten unterlaufen alle Symmetrien. Die letzten Minuten 
bestimmt ein karges Muster von auseinanderstrebenden Septimen: Die 
helle hohe Stimme zielt nach oben, einmal vom d, dann wieder vom f 
aus. Gravitätisch wiederholt dazu die untere immer wieder ihren Sprung 
hinab vom g zum as. 

Morton Feldmans Klavierstück Palais de Mari, 1986 komponiert, ein Jahr 
vor dem Tod des Komponisten, ist der Fluchtpunkt eines Albums, des-
sen Verlauf eine Art gestrecktes Diminuendo beschreibt: eine langsame 
Rückzugsbewegung von außen nach innen. Das eröffnende Stück dieses 
Programms überwältigt mit der extrovertierten Konzentration von Klang, 
Bewegung und religiöser Bedeutung. »Vivace maestoso. Festlich und glän-
zend«, schreibt Ferruccio Busoni über seine Transkription von Bachs Or-
gelchoralvorspiel BWV 667 aus der Sammlung der Leipziger Choräle. Das 
Original des Thomaskantors kleidet den Cantus firmus des Pfingsthymnus 
»Komm, Gott Schöpfer, Heiliger Geist« in ein prachtvolles Organo-pleno-
Gewand. Concertoartige Gegenstimmen umspielen und kontrapunktieren 
die Liedweise mit rhythmischem Schwung. Um eine entsprechende Wir-
kung auf dem Klavier hervorzubringen, reichert Busoni die Choralmelo-
die und den nachschlagenden Bass zusätzlich mit Oktaven und füllenden 
Akkordtönen an. Schnelle Sprünge und die exakte Pedalisierung ermög-

lichen bis zu zehnstimmige Zusammenklänge. Detaillierte Artikulations-
vorschriften sorgen derweil dafür, dass die Gewichtung der Linien mühe-
los zu verfolgen ist. Zwei Minuten: So lange dauert die imposante Ouvertü-
re von Busonis Bearbeitung ausgewählter Orgelchoralvorspiele von Bach. 
Wie selbstverständlich finden instrumentale Virtuosität, satztechnische 
Kunst und christliche Aussage darin zur Einheit. 

Was sich anschließt, ist so etwas wie ein »stufenweises Zurücktreten aus 
der Erscheinung« beinahe im Sinne des alten Goethe: Die physische Ak-
tivität der Musik nimmt sukzessive ab, die Ereignisdichte lichtet sich, die 
Horizonte werden weiter. Nur die Wahrnehmung bleibt – vielleicht nimmt 
sie sogar an Schärfe zu. Die Anordnung der fünf Werke bzw. Werkgrup-
pen gehorcht im Grunde der Chronologie ihres Entstehens zwischen dem 
frühen 18. und dem späten 20. Jahrhundert. Natürlich finden sich Quer-
verbindungen zuhauf zwischen Bach und den teilweise gleichzeitig akti-
ven Komponisten Brahms, Reger und Busoni – bis hin zu der historischen 
Pointe, dass Morton Feldman in New York während prägender Jahre von 
Vera Maurina Press unterrichtet wurde, einer emigrierten russischen Pia-
nistin, die ihrerseits bei Busoni in Berlin studiert hatte. Feldman hat oft 
berichtet, welchen Einfluss Madame Press’ taktile Finesse, aber auch die 
Erzählungen über ihren visionären Lehrmeister Busoni auf seine musika-
lische Sozialisation ausgeübt haben. 

Dennoch leitet die Repertoireauswahl auf Encounter kein musikgeschicht-
liches Interesse, sondern ein unmittelbar existenzielles. Das Programm 
orientiert sich dorthin, wo der Puls sich beruhigt, wo die Informations-
menge gedrosselt wird, wo Essenzielles in den Blick kommt – und schließ-
lich weite Räume aus erfüllter Leere entstehen, Freiheitsräume für Ein-
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Ganz wenige Töne. Meist nicht mehr als zwei zugleich. Eine Quinte rauf, 
eine kleine Sekunde runter. Hier ein etwas weiter ausgreifender Schritt, 
dort ein enger. Gelassene Bewegung, konzentriert und präzise, aber 
durchweg so leise wie möglich. Eine knappe halbe Stunde lang geht das 
so: Anschlag, Klang, Stille. Manches kommt wieder, scheint sich unmerk-
lich zu verändern. Dann taucht etwas Neues auf – ähnlich aber anders. 
Regelmäßigkeiten deuten sich an, doch der Atem gibt nach; feine rhyth-
mische Unwuchten unterlaufen alle Symmetrien. Die letzten Minuten 
bestimmt ein karges Muster von auseinanderstrebenden Septimen: Die 
helle hohe Stimme zielt nach oben, einmal vom d, dann wieder vom f 
aus. Gravitätisch wiederholt dazu die untere immer wieder ihren Sprung 
hinab vom g zum as. 

Morton Feldmans Klavierstück Palais de Mari, 1986 komponiert, ein Jahr 
vor dem Tod des Komponisten, ist der Fluchtpunkt eines Albums, des-
sen Verlauf eine Art gestrecktes Diminuendo beschreibt: eine langsame 
Rückzugsbewegung von außen nach innen. Das eröffnende Stück die-
ses Programms überwältigt mit der extrovertierten Konzentration von 
Klang, Bewegung und religiöser Bedeutung. »Vivace maestoso. Fest-
lich und glänzend«, schreibt Ferruccio Busoni über seine Transkrip-
tion von Bachs Orgelchoralvorspiel BWV 667 aus der Sammlung der 
Leipziger Choräle. Das Original des Thomaskantors kleidet den Can-
tus firmus des Pfingsthymnus »Komm, Gott Schöpfer, Heiliger Geist« 
in ein prachtvolles Organo-pleno-Gewand. Concertoartige Gegenstim-
men umspielen und kontrapunktieren die Liedweise mit rhythmischem 
Schwung. Um eine entsprechende Wirkung auf dem Klavier hervorzu-
bringen, reichert Busoni die Choralmelodie und den nachschlagenden 
Bass zusätzlich mit Oktaven und füllenden Akkordtönen an. Schnelle 
Sprünge und die exakte Pedalisierung ermöglichen bis zu zehnstimmi-
ge Zusammenklänge. Detaillierte Artikulationsvorschriften sorgen der-
weil dafür, dass die Gewichtung der Linien mühelos zu verfolgen ist. 
Zwei Minuten: So lange dauert die imposante Ouvertüre von Busonis 
Bearbeitung ausgewählter Orgelchoralvorspiele von Bach. Wie selbst-
verständlich finden instrumentale Virtuosität, satztechnische Kunst 
und christliche Aussage darin zur Einheit. 

Was sich anschließt, ist so etwas wie ein »stufenweises Zurücktreten aus 
der Erscheinung« beinahe im Sinne des alten Goethe: Die physische Ak-
tivität der Musik nimmt sukzessive ab, die Ereignisdichte lichtet sich, die 
Horizonte werden weiter. Nur die Wahrnehmung bleibt – vielleicht nimmt 
sie sogar an Schärfe zu. Die Anordnung der fünf Werke bzw. Werkgrup-
pen gehorcht im Grunde der Chronologie ihres Entstehens zwischen dem 
frühen 18. und dem späten 20. Jahrhundert. Natürlich finden sich Quer-
verbindungen zuhauf zwischen Bach und den teilweise gleichzeitig akti-
ven Komponisten Brahms, Reger und Busoni – bis hin zu der historischen 
Pointe, dass Morton Feldman in New York während prägender Jahre von 
Vera Maurina Press unterrichtet wurde, einer emigrierten russischen Pia-
nistin, die ihrerseits bei Busoni in Berlin studiert hatte. Feldman hat oft 
berichtet, welchen Einfluss Madame Press’ taktile Finesse, aber auch die 
Erzählungen über ihren visionären Lehrmeister Busoni auf seine musika-
lische Sozialisation ausgeübt haben. 

Dennoch leitet die Repertoireauswahl auf Encounter kein musikgeschicht-
liches Interesse, sondern ein unmittelbar existenzielles. Das Programm 
orientiert sich dorthin, wo der Puls sich beruhigt, wo die Informations-
menge gedrosselt wird, wo Essenzielles in den Blick kommt – und schließ-
lich weite Räume aus erfüllter Leere entstehen, Freiheitsräume für Ein-
drücke und Begegnungen. Dass überhaupt nur eine einzige Originalkom-
position für Klavier zu hören ist, kommt nicht von ungefähr: In den figu-
rierten Vorspielen zum Gemeindegesang, in Regers schlichtem Chorsatz 
und Brahms’ ergreifenden Sologesängen wird das Tasteninstrument zum 
Medium vokaler Kommunikation. Obwohl keine Texte zu vernehmen 
sind, ist offensichtlich, dass da Menschen gemeinsam singen – von Hoff-
nungen und Nöten, mit denen sich jedes Individuum am Ende dennoch 
ganz allein auseinandersetzen muss. Das Klavier kehrt dem sozialen Ort 
des öffentlichen Klaviervortrags gleichsam den Rücken und wird, wie bis 
ins frühe 20. Jahrhundert hinein üblich, noch mal zum Instrument einer 
persönlichen Selbstvergewisserung. Zum Instrument mithin, das mittels 
kunstvoller Arrangements förmlich die ganze Welt ins heimische Wohn-
zimmer zu holen vermag. Es leiht dem Spirituellen eine Stimme, ohne es 
explizit ansprechen zu müssen. 
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Aber nicht nur die Kontaktaufnahme mit religiöser und innerweltlicher 
Transzendenz ist das treibende Motiv von Encounter: Auch die Begegnun-
gen zwischen musikalischen Äußerungen, die sonst kaum miteinander in 
Austausch treten, ist von hohem Reiz. So vertraut etwa die Zyklen von 
Choralvorspielen auf der ersten CD klingen, so selten sind sie – zumin-
dest in dieser Form und Vollständigkeit – heute im Konzert zu hören. 
Schon Busonis Bach-Transkriptionen »im Kammerstyl« waren letztlich 
von der Absicht getragen, einen Schatz von archetypischen musikalischen 
Gestalten, die eng mit der liturgischen Praxis verbunden waren, für den 
musikalischen Alltag zu erschließen. Einige der von Busoni bearbeiteten 
Choralvorspiele sind wahre Hits des Klavierrepertoires, andere werden 
dagegen kaum gespielt. Brahms’ op. 122 ist sogar ein weitgehend unbe-
kanntes Meisterwerk. Bedingt auch durch den steten Rückgang kirchli-
cher Frömmigkeit dürfte die Begegnung mit lutherischen Chorälen für 
die meisten Musikhörenden heute beinahe zur Seltenheit geworden sein. 

»Ich erhoffe mir von diesem Werke eine Verbreitung: wüsste ich doch […] 
kaum bessere Claviermusik anzutreffen, als diese«, schrieb Busoni im Mai 
1897 an seinen Verleger, als er die Vollendung seiner Transkriptionen der 
Bach-Choralvorspiele meldete. Igor Levit, seit Jahren ein glühender Be-
wunderer Busonis, teilt diese Ansicht. Ohnehin haben die 52 Hauskonzer-
te, die er in den Wochen der erzwungenen Isolation während des Corona-
Lockdowns im Frühjahr 2020 ins Internet übertragen hat, seinen Umgang 
mit den Repertoiremöglichkeiten in eine neue Richtung gelenkt. Oft ent-
schied der 33-Jährige erst eine halbe Stunde vor der Darbietung, was er 
abends spielen würde. Ob Antônio Carlos Jobim, Fred Hersch oder Nina 
Simone, ob Bach, Brahms oder Feldman: Entscheidend war, was in der 
jeweiligen Situation relevant erschien, was innere Stärke und seelischen 
Halt versprach. »Musik machen zu können ohne jeden äußeren Zwang 
und spontan Werke zu wählen, in denen all die grundlegenden Fragen 
nach Liebe und Tod, Einsamkeit oder der Möglichkeit echter Nächsten-
liebe verhandelt werden, das hat meinem Klavierspiel eine Gelöstheit ge-
geben, die ich in dieser Form bislang noch nicht kannte«, sagt Igor Levit 
über diese Wochen. Wie sehr Klänge an sich wohltun können – ihr bloßes 
Schwingen, ihre physikalischen und sensuellen Eigentümlichkeiten –, das 

sei die zentrale Einsicht gewesen bei der Neubegegnung mit dem immen-
sen Fundus an Musik, der ihm als Pianist zur Verfügung steht. 

Wenn der D-Dur-Akkord von Max Regers kurzem Nachtlied im Pianissi-
mo verklungen ist und gleich darauf – noch eine Stufe leiser – die zei-
chenhafte Viertonfigur auftaucht, die den Nukleus von Feldmans Palais de 
Mari bildet, dann wirkt das »musikalisch« unmittelbar stimmig, beinahe 
konsequent. Dabei stoßen hier zwei Kulturen, zwei Epochen und ästheti-
sche Haltungen aufeinander, die kaum weiter voneinander entfernt sein 
könnten. »Polyphony sucks« – »Mehrstimmigkeit nervt«, pflegte Morton 
Feldman zu sagen: Anstelle von satztechnischer Organisation rückten 
Kategorien wie Timbre, Farbe, Atmosphäre bei ihm in den Mittelpunkt 
der Aufmerksamkeit. Der Ansatz seines Komponierens, allen Traditions-
ballast abzuwerfen, sich der theoretischen Systeme der Neuen Musik zu 
entledigen, außermusikalische Vorstellungen ebenso zu meiden wie das 
Konzept von »Form« und »Ausdruck« – dieses Prinzip, das stark von Cage 
und der abstrakten Malerei des New Yorker Informel geprägt war, hatte 
ja nichts anderes im Sinn, als mit der zentraleuropäischen, insbesondere 
der deutschen Wahrnehmungsweise in der Musik zu brechen. So bezieht 
sich Feldmans Titel auch nicht auf die historische Bedeutung des altba-
bylonischen Monumentalbaus in Mari (heute Syrien) selbst, sondern auf 
etwas, das ihn auf einer Abbildung der Palastruinen im Louvre fasziniert 
hatte: Das Spannungsverhältnis von rudimentären Konturen und Leer-
stellen. Eine vergleichbare Aura zwischen dem physisch Präsenten und 
dem allenfalls zu Erahnenden schwebte dem Komponisten auch bei sei-
ner Arbeit mit Ton- und Klangereignissen vor, die immer wieder von Pau-
sen durchsetzt sind. 

Im Grunde bricht Feldmans künstlerische Haltung mit genau dem, was 
Max Reger gleichsam exemplarisch verkörperte – der arbeitswütige Erz-
kontrapunktiker, dessen Partituren nicht selten unter spätromantischem 
Überdruck ächzen, der fromme Erbe der lutherischen Kirchenmusiktra-
dition mit dem Hang zu üppigen Texturen und entschieden avancierter 
Harmonik. Dass sich Feldman und Reger hier gleichwohl so gut vertra-
gen, hat mit dem spezifischen Charakter des Nachtlieds zu tun. Das dritte 
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Stück aus den Acht geistlichen Gesängen vertont Verse von Petrus Herbert, 
dem deutschen Theologen und Kirchenmusikdichter des 16.  Jahrhun-
derts: »Die Nacht ist kommen, drin wir ruhen sollen; / Gott walt’s zu From-
men nach sei’m Wohlgefallen, / dass wir uns legen in sei’m G’leit und Se-
gen, / der Ruh zu pflegen.« Reger schreibt einen schlichten fünfstimmigen 
Choral in gemessener Bewegung. Nur sparsam reichert er die klaren Har-
monien mit halbtönigen Linienzügen an. Als Max Reger am 11. Mai 1916 
in Leipzig starb, lagen die Korrekturfahnen der Gesänge auf dem Tisch 
seines Hotelzimmers. Entstanden waren die A-cappella-Stücke im Spät-
sommer 1914; der beginnende Erste Weltkrieg hatte den Druck verzögert. 

In jungen Jahren stand Reger unter starkem Einfluss des 40 Jahre älte-
ren Johannes Brahms; Kritiker warfen ihm gar vor, er »überbrahmse« sein 
Vorbild. Im Auftrag des Verlages Simrock bearbeitete Reger von 1905 an 
zahlreiche Brahms-Lieder für Klavier solo; seine Fassung der Vier ernsten 
Gesänge entstand 1912. Der Bearbeiter, der selbst bereits mit 43 Jahren ster-
ben sollte, entschloss sich daraufhin, den von Brahms im dritten seiner 
Gesänge vertonten Bibeltext, »O Tod, wie bitter bist du«, einer eigenen 
Motette zugrunde zu legen. Brahms’ schonungslose Auseinandersetzung 
mit Vergänglichkeit und Sterben in den Vier ernsten Gesängen ist eine Re-
aktion auf den Tod von Angehörigen und engen Freunden in den Jahren 
zuvor. Vor allem aber nimmt sie den Verlust der geliebten Clara Schu-
mann vorweg, die Ende März 1896 einen schweren Schlaganfall erlitten 
hatte. Auch um seine eigene unheilbare Erkrankung wusste der 63-Jähri-
ge, als er den Zyklus im Sommer vollendete. »Es sind ganz gottlose Lieder, 
aber ihre Texte stehen Gott sei Dank in der Bibel«, hat Brahms über die 
Vier ernsten Gesänge gesagt. Jesus Christus kommt nicht vor in ihnen; sie 
versagen sich jede Hoffnung auf Erlösung und selige Ewigkeit. Die pessi-
mistischen Betrachtungen des Predigers Salomo und des Buches Sirach 
sprechen von der Vergeblichkeit eines Daseins, dessen einzige Gewissheit 
die Freude an der irdischen Arbeit ist. Sie beklagen das Unrecht unter 
der Sonne und loben diejenigen, die gar nicht erst auf die Welt kommen 
müssen und denen es erspart bleibt, dieses Unrecht zu sehen. Der Tod 
ist bitter, ein Skandalon für den aus dem Leben Gerissenen –  und eine 
Wohltat für den Leidenden. Irgendein »Sinn« ist diesem Ende jedoch 

nicht abzugewinnen. Erst der vierte Gesang über die berühmte Verkündi-
gung »Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete« aus dem 1. 
Korintherbrief des Paulus spendet mit seinem emphatischen Bekenntnis 
zur Liebe so etwas wie Trost. 

Brahms’ Vertonungen wirken archaisch-streng und intim zugleich. Ver-
ständlich werden sie auch ohne Text: Ihre quasi lautmalerische Rhetorik 
lädt dazu ein, jede einzelne musikalische Geste auf den Sinngehalt der 
Bibelworte zu beziehen. Suggestiv spricht etwa das fatalistische d-Moll-
Kreisen im engen Tonraum zu Beginn des ersten Liedes von der Eitelkeit 
des Erdendaseins; die emporhuschenden Triolen des Allegro-Mittelteils 
übersetzen das Dahinfahren des Staubs in ein prägnantes Bild. Während 
die fallenden Terzen von »O Tod, wie bitter bist du«, die Brahms in seiner 
Vierten Symphonie so konsequent verwendet hatte, noch einmal an die 
konstruktive Strenge seines expressiven Stils erinnern, gibt die berühren-
de Gegenüberstellung von Moll und Dur den zwei Gesichtern des Todes 
eine fast altmodische Eindringlichkeit. Einen sehr viel lebhafteren Ton 
schlägt dann der bereits 1892 entstandene letzte Gesang an, der ursprüng-
lich wohl für die Trauerfeier der Freundin Elisabeth von Herzogenberg 
bestimmt war. Die schwärmerisch aufsteigende Melodie der beschließen-
den Hymne an die Liebe ist warm und voll harmonisiert. Wenn ihr wie-
gender ¾-Takt von sehr diesseitigen Gefühlen zu sprechen scheint, lässt 
das die herrlichen Es-Dur-Phrasen nur umso schmerzhafter klingen. 

Brahms war ein Agnostiker, der jeden Tag in der Bibel las. Schon das Fi-
nale seiner Ersten Symphonie von 1876 mündete bekanntlich in einen 
Choral. Doch als er im Frühsommer 1896 die Elf Choralvorspiele op. 
122 komponierte, war das eine Rückkehr zur Orgel nach rund 40 Jahren. 
Im Anschluss an Clara Schumanns Begräbnis hatte er im Mai 1896 eini-
ge Choralvorspiele vor einem kleinen Kreis von Freunden gespielt. Sein 
letztes Werk, das er in den Wochen darauf zusammenstellte, wendet sich 
noch einmal der objektivierten Form zu, es sucht Halt bei kontrapunk-
tischer Ordnung und jahrhundertealten Chorälen. Brahms bekennt sich 
zur Traditionslinie protestantischer Kirchenmusik: Bach war über der 
Komposition des Choralvorspiels »Vor deinen Thron tret’ ich hiermit« 
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gestorben, wie Philipp Spitta, ein guter Bekannter von Brahms, in seiner 
Biografie berichtete. Brahms’ eigene Choralvorspiele orientieren sich am 
Modell von Bachs Orgelbüchlein. Die Kirchenmelodien erscheinen meist 
ohne Verzierung und in nur einer Durchführung im Diskant, die Motivik 
der Umspielungen wird gern von der Choralmelodie abgeleitet. Sechs der 
insgesamt elf Choralvorspiele hat Ferruccio Busoni für Klavier bearbei-
tet und in Brahms’ Todesjahr 1897 veröffentlicht. Gleich zwei Vorspiele zu 
dem Sterbechoral »Herzlich tut mich verlangen« umfasst Brahms’ Samm-
lung: das eine drängend und düster, das andere leise pochend und melan-
cholisch. 

Den Abschluss des Zyklus bildet die zweite Bearbeitung von »O Welt, ich 
muss dich lassen«. Das feierliche Ende lässt dann doch noch Ergeben-
heit erkennen: »Mein’ Geist will ich aufgeben, dazu mein’ Leib und Leben 
legen in Gottes gnädig Hand.« Brahms bettet die Choralzeilen in einen 
schweren, vielstimmig-warmen Satz ein. Jede Zeile verhallt in einem dop-
pelten Echo. Dem Forte antwortet das Piano, dem Piano das Pianissimo. 
Die Seufzer der letzten Takte unterstreichen dieses wehmütige Adieu. 
Das Vergehen des Klangs als Chiffre der Vergänglichkeit? Vielleicht ist es 
das, worum es in der Musik recht eigentlich geht. Morton Feldman hätte 
es vielleicht genauso gesehen…

Anselm Cybinski
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Very few notes. Mostly no more than two at any one time. A rising fifth, 
then a falling minor second. Here a slightly more expansive interval, there 
a slightly smaller one. Calmly flowing, concentrated and precise, but from 
start to finish as quiet as possible. This all goes on for barely half an hour: 
a note is struck, a sound is heard, then silence. Some elements return, 
while appearing to change imperceptibly. Then something new turns up – 
similar but slightly different. There is the merest hint of regularity, but the 
breath gives out. Subtle rhythmic imbalances undermine every symmetry. 
The final minutes are dominated by a basic pattern of sevenths that strive 
to go their separate ways: the bright high voice aspires upwards, first from 
d, then from f. And time and time again the lower voice gravely repeats its 
downward plunge from g to a-flat.

Morton Feldman’s piano piece Palais de Mari dates from 1986, the year be-
fore his death, and represents what in the world of art would be called the 
vanishing point of a recital programme whose trajectory traces a kind of 
extended diminuendo: a slow retreat from the external to the internal. The 
album’s opening piece overwhelms us with its extrovert concentration of 
sonority, movement and religious significance. Ferruccio Busoni headed 
his transcription of Bach’s Chorale Prelude BWV  667 from the Eighteen 
Leipzig Organ Chorales “Vivace maestoso. Festive and brilliant”. In the 
original, the cantus firmus of the Pentecostal hymn Komm, Gott Schöpfer, 
Heiliger Geist (Come, God Creator, Holy Ghost) is clothed in a resplendent 
organo pleno garb. A concerto-like contrapuntal accompaniment encircles 
the hymn tune, investing it with its rhythmic verve. In order to achieve a 
similar effect on the piano, Busoni has enriched the chorale tune and the 
bass line in the pedal – initially heard on the third quaver of each of these 
12/8 bars – by adding further octaves and extra notes intended to fill out 
the chords. Rapid intervals and exact pedalling allow for up to ten notes to 

sound at any one time. Meanwhile, detailed articulation markings ensure 
that it is possible for the listener to follow effortlessly the relative weight-
ing of the lines. This impressive overture to Busoni’s arrangements of a 
selection of Bach’s chorale preludes lasts two minutes. Instrumental virtu-
osity, compositional artistry and a Christian message come together here 
in an altogether natural and self-evident manner to create a unified whole.

What follows might be described as a gradual withdrawal from the phe-
nomenal world, almost in the sense proposed by the ageing Goethe: the 
physical activity of the music is slowly reduced, the density with which 
the musical events unfold grows more translucent, and new horizons open 
up. Only our powers of perception remain, perhaps even gaining in focus. 
These five works or groups of works are essentially arranged in chronolog-
ical order according to their date of composition and range from the early 
eighteenth to the late twentieth century. There are, of course, numerous 
links between Bach and Brahms, Reger and Busoni, three composers who 
for a time were even active simultaneously. And as a point of historical 
interest it may be noted, finally, that during his formative years in New 
York Morton Feldman was taught by Vera Maurina Press, a Russian émi-
gré pianist who had studied with Busoni in Berlin. Feldman often recalled 
the influence that Press’s delicate touch, as well as the stories that she told 
about her visionary mentor, had had on his own musical socialization.

In spite of this, the choice of works that are included on this album is not 
dictated by any interest in musical history but by one that is intensely ex-
istential. The present programme takes its cue from those moments when 
the heart rate grows calmer, when the information overload is reduced 
and our gaze is directed solely at what is essential. This process results in 
the creation of open spaces whose emptiness is filled, areas that are kept 

S O N G S  O N  T H E  W A Y  T O  A N  I N N E R  W O R L D
I G O R  L E V I T ’ S  E N C O U N T E R S  W I T H  M U S I C
F R O M  B A C H  T O  F E L D M A N
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free for new impressions and encounters. It is no accident that of all the 
works heard here only one is an original composition for the piano: in the 
figured preludizing to community hymn-singing, in Reger’s simple cho-
rale textures and in Brahms’s moving solo songs, the keyboard instrument 
becomes the medium of vocal communication. Even though no words can 
be heard, it is clear that people are singing together – singing about their 
hopes and about the problems that each of us ultimately has to deal with 
on our own. The keyboard may be said to turn its back on the social am-
biance of its public performances and once again become the instrument 
used for personal self-assurance, a role that it generally played until the 
early twentieth century. As such, it is the instrument that has the power to 
bring the whole world into our living rooms by means of elaborate tran-
scriptions. And it lends a voice to the spiritual element within us without 
having to address it explicitly.

But the driving force behind the present release is not just the encoun-
ter with religious transcendence and with the transcendence of an inner 
world. No less appealing are the encounters with manifestations of mu-
sic that otherwise rarely come into meaningful contact with one anoth-
er. However familiar the cycles of chorale preludes on the first CD may 
sound, they are rarely heard in the concert hall – at least not in this form 
and with this degree of completeness. Even Busoni’s Bach transcriptions 
“in the chamber style” were ultimately designed to allow a priceless selec-
tion of archetypal musical forms closely associated with liturgical practice 
to gain access to the daily world of music. Some of Busoni’s arrangements 
of these chorale preludes are veritable hits of the piano repertory, whereas 
others are rarely played at all. Brahms’s op. 122 is even a largely unknown 
masterpiece. Thanks to the gradual disappearance of religious beliefs as-
sociated with regular church-going, any encounter with Lutheran chorales 
is bound to be a rare experience for the majority of music-lovers today.

Writing to his publisher in May 1897, Busoni expressed the hope that his 
recently completed transcriptions of a selection of Bach’s chorale preludes 
might “find a wider audience: after all, I know of no better keyboard mu-
sic than this”. This view is shared by Igor Levit, who has been an ardent 

admirer of Busoni’s music for many years. The fifty-two concerts that he 
has given from home during the period of isolation forced on him by the 
coronavirus epidemic in the spring of 2020 and broadcast on the internet 
have taken his approach to the possibilities of this repertory in an entire-
ly new direction. On many occasions the thirty-three-year-old pianist de-
cided only half an hour before the performance began what he would be 
playing that evening. Would it be Antônio Carlos Jobim, Fred Hersch and 
Nina Simone? Or would it be Bach, Brahms and Morton Feldman? What 
was decisive was what seemed relevant at the time – and what promised to 
provide inner strength and emotional support. “To be able to make music 
without any outward constraint and spontaneously to choose works that 
deal with the basic questions of love and death, of loneliness and the pos-
sibility of truly loving one’s neighbour – all of this has brought a feeling 
of relaxation to my piano playing that I had never known until now,” Igor 
Levit says about these weeks of isolation. That musical sounds can be ben-
eficial in themselves – the mere fact that they are resonating, to say noth-
ing of their physical and sensual characteristics – was the central insight of 
Igor Levit’s re-engagement with the vast treasury of music that is available 
to him as a pianist.

When the D major chord of Max Reger’s brief Nachtlied (Night Song) dies 
away pianissimo and a symbolic four-note figure enters straight afterwards, 
even more quietly, adumbrating the nucleus of Feldman’s Palais de Mari, 
this makes immediate musical sense and seems well-nigh logical. And yet 
two cultures are in conflict here, two eras and two aesthetic outlooks that 
could scarcely be further apart. “Polyphony sucks,” Morton Feldman used 
to say: technical organization is replaced by categories such as timbre, col-
our and atmosphere. It is these that command our attention. Feldman’s 
starting point as a composer was to jettison all traditional ballast, to reject 
the theoretical systems of the proponents of New Music and to avoid both 
extra-musical ideas and every concept of “form” and “expression”. This 
was a principle much influenced by John Cage and by the paintings of the 
New York school of Abstract Expressionism. Its ultimate aim was to break 
free from the Central European and especially the German way of perceiv-
ing music. As a result, Feldman’s title has little to do with the historical sig-
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nificance of the ancient Babylonian monumental palace in Mari (today’s 
Syria) but with something that had fascinated him in a mural from the 
palace ruins in the Louvre: the tense relationship between rudimentary 
contours and empty spaces. Working with sounds and sonorities repeat-
edly interrupted by rests, Feldman likewise envisaged a comparable aura 
between the physically present and what at best can merely be suspected.

Feldman’s artistic approach represents a clear break with the very thing 
that Max Reger may be said to have embodied to exemplary effect – Re-
ger, after all, was a workaholic whose contrapuntal scores not infrequently 
groan beneath the weight of their Late Romantic ballast. And he was also 
the God-fearing heir of the Lutheran church music tradition with a pro-
pensity for luxuriant textures and strikingly advanced harmonic writing. 
That Feldman and Reger are such natural bedfellows is the result of the 
specific character of the Nachtlied. The third of his Acht geistliche Gesänge 
(Eight Sacred Songs) is a setting of lines by the sixteenth-century German 
theologian and hymnographer Petrus Herbert: “The night has come when 
we should rest; may it please God to permit the devout to lie down in His 
company and with His blessing and be at peace.” Reger writes a simple 
five-part chorale that moves at a measured pace, only rarely enriching the 
clear harmonies with semitone intervals. When Reger died in Leipzig on 
11 May 1916, the proofs of his Gesänge were lying on the desk in his hotel 
room. These unaccompanied settings had been written in the late summer 
of 1914 but the outbreak of the First World War had delayed their publi-
cation.

In his youth Reger had been much influenced by Brahms, his elder by for-
ty years. Indeed, critics accused him of trying to out-Herod Herod and beat 
Brahms at his own game. In 1905 the publishing house of Simrock invited 
him to arrange several Brahms lieder for piano solo. His version of the 
Vier ernste Gesänge (Four Serious Songs) dates from 1912. The third of these 
songs is a setting of verses from the Bible, including the line “O death, how 
bitter is the remembrance of thee”. Shortly afterwards Reger, who was 
only forty-three at the time of his death, decided to use this as the starting 
point of a motet of his own. Brahms’s pitiless examination of mortality and 

death in his Vier ernste Gesänge was a reaction to the deaths of a number 
of family members and close friends in the years leading up to their com-
position. Above all, they anticipate the passing of Clara Schumann, whom 
Brahms had loved all his life and who had suffered a serious stroke in late 
March 1896. The then sixty-three-year-old composer was also aware of his 
own incurable illness when he completed these songs that same summer. 
“These are entirely godless songs,” Brahms said of these settings, “but 
their texts, thank God, are all in the Bible.” Christ does not feature here 
at all; and they hold out no promise of redemption and eternal bliss. The 
pessimistic musings of Ecclesiastes and Ecclesiasticus address the futility 
of an existence whose only certainty is our delight in our work here on 
earth. They lament the injustice that besets our lives and praise those who 
do not have to come into this world in the first place and who are spared 
the sight of all this injustice. Death is bitter, a scandal for those wrenched 
from life, but a blessing for those who suffer. It is impossible to find any 
“meaning” in this end. Only the fourth song, with its famous proclamation 
“Though I speak with the tongues of men and of angels” from St Paul’s 
First Epistle to the Corinthians, offers some consolation with its emphatic 
advocacy of charity, or love.

The impression left by Brahms’s settings is archaically austere and at the 
same time intimate. They are also intelligible without their words, their 
quasi-onomatopoeic rhetoric inviting listeners to relate each musical ges-
ture to the semantic content of the Bible’s verses. At the start of the open-
ing song, for example, the way in which the music circles around itself 
fatalistically within a narrow ambit of D minor suggests the vanity of life 
on earth, while the triplets that dart upwards in the Allegro middle sec-
tion offer a striking image of dust blowing away. The descending thirds 
of “O Tod, wie bitter bist du” that Brahms had used so consistently in his 
Fourth Symphony once again recall the structural rigour of his expressive 
style, while the touching juxtaposition of minor and major lends an almost 
old-fashioned urgency to the two faces of death. The final song, which 
dates from 1892, strikes a far livelier note – it was almost certainly intend-
ed for the obsequies of another of Brahms’s female friends, Elisabeth von 
Herzogenberg. The raptly rising melody of this concluding hymn to love 
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is warm and fully harmonized. If its rocking 3/4 metre seems to speak of 
very worldly feelings, then these are made to sound even more anguished 
as a result of the glorious phrases that we hear in the key of E-flat major.

Brahms was an agnostic who read the Bible every day. As we know, even 
the final movement of his First Symphony of 1876 culminates in a chorale. 
But, when he composed his Eleven Chorale Preludes op. 122 in the early 
summer of 1896, he was returning to the organ after a gap of some forty 
years. In the wake of Clara Schumann’s burial service, he played a number 
of chorale preludes to a small group of friends in May 1896. His final work, 
which he compiled in the weeks that followed, found him returning to 
an objectivized form and involved the search for the kind of support that 
is provided by contrapuntal order and by centuries-old chorales. Brahms 
felt very strongly that he was a part of the tradition of Protestant church 
music: according to Philipp Spitta, a close acquaintance of Brahms, Bach 
had died while working on his chorale prelude Vor deinen Thron tret’ ich 
hiermit. Brahms’s own chorale preludes take their cue from Bach’s Orgel-
büchlein. The church melodies mainly appear without any ornamentation 
and in the treble in only one exposition, while the motivic writing in the 
accompanying counterpoint is derived by preference from the chorale 
melody. Busoni arranged six of Brahms’s Eleven Chorale Preludes for the 
piano and published them in 1897, the year of Brahms’s death. Brahms’s 
collection includes two preludes on the chorale Herzlich tut mich verlangen, 
which constitutes a prayer for a blessed death: the first is urgent and som-
bre, the second lightly pulsating and melancholic.

The cycle ends with the second arrangement of O Welt, ich muss dich lassen. 
The solemn end reveals a sense of submission: “I shall give up my spirit 
and place my body and life in God’s merciful hand.” Brahms embeds the 
chorale lines in heavy and polyphonically warm-toned textures. Each line 
dies away in a double echo: a forte is answered by a piano, the piano by a 
pianissimo. The sigh-like figures in the final bars underline the sense of a 
wistful farewell. Does this fading-away of the music symbolize transience? 
Perhaps this is what music in general is all about. Morton Feldman might 
have felt exactly the same.

Anselm Cybinski
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