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VALENTIN SILVESTROV   *1937

6	 The Messenger – 1996� 10:27
Der Bote · Le Messager
for String Orchestra and Synthesizer (or Piano) 
Sound Effects: Stephan Flock

	 Two Dialogues with Postscript
Zwei Dialoge mit Nachwort · Deux dialogues avec post-scriptum
for Piano and String Orchestra 

7	 1. Wedding Waltz (1826 … 2002) (Fr. Schubert … V. Silvestrov)� 4:59
Hochzeitswalzer · Valse nuptiale

8	 2. Postludium (1882 … 2001) (R. Wagner … V. Silvestrov)� 3:02

9	 3. Morning Serenade� 2:50
Morgenserenade · Aubade

10	The Messenger – 1996� 9:37
for Solo Piano

HÉLÈNE GRIMAUD  PIANO 
CAMERATA SALZBURG   [2–4 & 6–9] 

Giovanni Guzzo   CONCERTMASTER

WOLFGANG AMADEUS MOZART   1756–1791

1	 Fantasia in D minor K 397 (385g)� 5:47
Fantasie d-Moll · Fantaisie en ré mineur
for Solo Piano
Andante –  Adagio – Presto –  
Tempo I – Allegretto

	 Concerto for Piano and Orchestra No. 20 in D minor K 466
Konzert für Klavier und Orchester Nr. 20 d-Moll
Concerto pour piano et orchestre no 20 en ré mineur

2	 1.	 Allegro� 13:53
Cadenza: Ludwig van Beethoven 

3	 2.	 Romance� 9:01

4	 3.	 [Rondo. Allegro assai]� 7:33
Cadenza: Ludwig van Beethoven

5	 Fantasia in C minor K 475� 11:37
Fantasie c-Moll · Fantaisie en ut mineur
for Solo Piano
Adagio – Allegro – Andantino –  
Più allegro – Tempo I
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H
élène Grimaud is thinking about Time: about the past, 
the present and the future, and about her role as an 
artist in that continuum. This album was recorded in 
Salzburg on the cusp of a global pandemic – one that 

has at once ruptured, accelerated, and suspended the temporal 
fabric of our shared experience. What began as a programmatic  
exercise has developed into a meditation on the nature of what 
Shakespeare, in Troilus and Cressida, called “that old common 
arbitrator”: Time. 

It is not only the album’s unique conceptual arc, joining four 
distinct musical personalities across two centuries, but also the 
disorienting  circumstance of its genesis that compels Grimaud’s 
sober reflection on the music and meaning of this project – 

OR THE MELIFLUOUS BEAUTY OF HARMONY



indeed of all art. “The pandemic we are experiencing is unprecedented”, the pianist says. 
“What can music mean for people today? What relevance can it have in the face of 
fear, disease and ubiquitous misery?” The answer, to paraphrase Mozart, may 
lie between the notes.  

Time has many forms: an axis of chronology, a measure of biography, and a scale of 
emotional dimension. In relation to the music presented here, the arrow of Time flies 
straight and true: the Mozart pieces flow from one to the next in the sequence of their 
composition, between 1782 and the 1785, each dwelling in a minor tonality, each with 
increasing degrees of structural and dramatic complexity. Indeed, within Grimaud’s con-
cept, the unfinished Fantasia in D minor K 397 resolves seamlessly into the Piano Con-
certo K 466 in the same key – “A prologue”, as she describes it, “an invitation to imagine.” 

One of Mozart’s most dramatically intense works, the D minor Piano Concerto K 
466, in turn, was a favourite of Ludwig van Beethoven, who composed cadenzas for the 
piece in 1809. “For both Mozart and Beethoven”, says Grimaud, “minor keys were sug-
gestive of confrontations with fate or destiny, as opposed to Chopin for whom the minor 
was expressive of melancholy. The dark, brooding qualities of Mozart’s concerto clear-
ly spoke to Beethoven. In the cadenzas he composed, one hears Mozart’s exquisite gift 
for lyricism transfigured by Beethoven’s genius for musical economy.”

Two centuries later, Ukrainian composer Valentin Silvestrov (born 1937) also exca-
vated the past for his inspiration. His work The Messenger – 1996, written in that year 
and dedicated to the memory of the composer’s late wife, freely associates Mozartian 
motifs, while his Two Dialogues with Postscript from 2001 incorporate the spirit of 
Schubert and Wagner. As Silvestrov has said of his own music: “It is a response to and 
an echo of what already exists.”

The connection between these composers and works also traces a personal evolu-
tion for Grimaud. Neither Mozart, nor Silvestrov, the pianist freely confesses, offered 

THROUGH ANIMALS, 
I HAVE LEARNED ABOUT BEING IN 
THE MOMENT, ABOUT  STILLNESS

aesthetics her younger self felt kinship to. “In earlier years”, Grimaud 
reflects, “I was drawn to the rocks that make the waves go higher” 
– an apt metaphor for an inquisitive, restless nature that found 
Mozart’s seeming effortlessness and “lightness of being” strangely 
unsatisfying and had no patience for the streamlined means and cool 
emotional temperatures of music such as  Silvestrov’s. “Yet today”, 
she continues, “I find myself drawn to other challenges, more intimate 
ones concerning the development of the self.” And along with these 
fresh personal perspectives, new musical horizons too.   

Grimaud’s eventual gateway to Mozart was in fact through works 
such as the two Fantasias and the Concerto K 466 aligned here. In 
these pieces, among the very few in Mozart’s prolific output set in 
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minor keys, she discovered the “unstable energy beneath the vivacious, effortless 
veneer”. Mozart, she discovered, was more than perfect, Apollonian phrasing and elegant 
style. “Despite this sense of natural ease”, Grimaud explains, “there is a profound instabil-
ity at the heart of Mozart’s music, an unmistakable absence verging on slight hysteria 
– a ceaseless, erratic, painful yearning for love … Though that sense of voluptuous terror 
– combining violence and sensuality – is closest to the surface in Mozart’s works set in 
mournful tonalities”, she continues, “it still took many years of inner cultivation to fully 
recognize those burning, unpredictable currents rippling beneath the transcendental 
beauty. That is when playing this music became a necessity.” 

Part of the “inner cultivation” in Grimaud’s life has been influenced by her dedication 
to environmental causes and her care for animals. “Through animals, I have learned 
about being in the moment, about stillness.” Whereas her earlier, restive self would 
crave constant adventure and exhaustive inquiry, leading to lifelong love for robust and 
passionate composers such as Beethoven, Brahms and Rachmaninov, experience in 
Nature has revealed to Grimaud “the limits of discourse, of language, of the expression 
of one’s own will”. Achieving this diffident perspective has offered an appreciation for 
the music of Silvestrov, whose largely consonant language is not linear narrative; there 
is little motion, just evocative pools of memory. “Harmony does not necessarily mean 
peace, Nature is not only serene,” the pianist reminds us, “but a piece such as The Mes-
senger or Morning Serenade floats like a cloud. Like animals, they are what they are – 
inevitable, ephemeral, elusive and constant. To be fully immersed in Nature, as in Sil-
vestrov’s music, is to be outside of Time.”  

What further unites Mozart, Beethoven and Silvestrov through Time is what Grimaud 
calls the “essential” character of their music. This is Time as a topography of feeling – 
the connection between tempo and breath. The emotional urgency to Mozart’s incan-
descent music is fragile and elusive, “like love itself”, Grimaud observes. “Even the most 

NATURE 
IS NOT ONLY SERENE

HARMONY  
DOES NOT 

NECESSARILY 
MEAN  

PEACE, 
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sublime phrase is impermanent.” Beethoven, meanwhile, using minimal means of 
great substance, “sculpts Time into arching monuments of will and invention.” And 
Silvestrov “reflects rays of shimmering light from above through a veil of tender 
contemplation”. 

And so, what can this music offer us in daunting times? The pianist reflects on 
the title of Silvestrov’s work, The Messenger, and considers: “I understand the role 
of the interpreter as that of a medium, a channel between composer and public – a 
bridge between worlds: this one, the last one, and the next. So the name is apt. If 
Silvestrov is a remembrance of things past, then Beethoven is an affirmation of life 
now; and Mozart reaches for what yet may come.” This album links those states of 
consciousness, and the range of human action they propose. 

“In times of uncertainty”, Grimaud concludes, “humanity will often seek paths of 
least resistance. I believe, however, our time needs, as Rimbaud called it, a ‘more 
intense music’, conveying the introspection and effort to create a space to live in 
truth, a time to love beyond the many current miseries, and to strive for greater 
harmony with each other – and our planet. If nothing else, Mozart, Beethoven and 
Silvestrov can help remind us of the mellifluous beauty of harmony – and that we 
always have the possibility to modulate.”                                                      

Misha Aster
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H
élène Grimaud sinniert über die Zeit: über Vergangenheit, Gegen-
wart und Zukunft und über ihre Rolle als Künstlerin in diesem Kon-
tinuum. Die Aufnahmen zum vorliegenden Album fanden in Salzburg 
an der Schwelle einer glo balen Pandemie statt, die das in unser aller 

Empfinden verankerte Zeitgefüge auf einen Schlag zerriss, beschleunigte 
und dann in Luft auflöste. Ursprünglich programmatisch gedacht, wandelte 
sich das Projekt zu einer Re  fle xion über das, was in Shakespeares Worten 
»jener alte, ew’ge Richter« Zeit (Troilus und Cressida) eigentlich ist.

Nicht nur das besondere Konzept dieses Albums – über zwei Jahr-
hunderte hinweg kommen hier vier völlig verschiedene Musikerpersön-
lichkeiten zusammen –, sondern auch das irritierende Umfeld seiner Ent-
stehung sind für Hélène Grimaud ein Anlass, einmal grundsätzlich über 
Musik, die Bedeutung dieses Projekts und letztlich die Kunst schlechthin 
nachzudenken. »Die Pandemie, die wir gerade erleben, ist beispiellos«, 

ODER DIE MILDE SCHÖNHEIT DER HARMONIE
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sagt die  Pianistin. »Was kann Musik den Menschen heute geben? Was für einen Wert kann 
sie angesichts der Angst, der Krankheit und des überall herrschenden Elends haben?« Die 
Antwort, um einen Ausspruch Mozarts abzuwandeln, liegt vielleicht zwischen den Tönen.

Zeit tritt in vielen Formen auf: als chronologische Achse, als biographische Maßeinheit, 
als Skala emotionaler Dimensionen. In Bezug auf die hier zu hörenden Stücke führt der 
Zeitstrahl zielsicher geradeaus: Die Stücke von Mozart erklingen in der Reihenfolge ihrer 
Komposition (zwischen 1782 und 1785), wobei jedes in Moll steht und sich die strukturelle 
und dramatische Komplexität von einem zum anderen steigert. Und tatsächlich geht in 
Grimauds Konzept die unvollendete d-Moll-Fantasie KV 397 nahtlos im Klavierkonzert KV 
466 (in der gleichen Tonart) auf; die Pianistin beschreibt sie als »Prolog – eine Inspiration 
für die Fantasie«.

Das d-Moll-Konzert KV 466, eines von Mozarts stärksten, dramatischsten Werken, war 
wiederum ein Lieblingsstück Beethovens, der 1809 dafür Kadenzen schrieb. »Sowohl für 
Mozart als auch für Beethoven«, sagt Hélène Grimaud, »bedeuteten Molltonarten eine Kon-
frontation mit dem Schicksal oder mit der Vorsehung – ganz anders als für Chopin, für den 
Moll Ausdruck von Melancholie war. Das Dunkle, Grüblerische an Mozarts Konzert hat Beet-
hoven zweifellos angesprochen. In seinen Kadenzen zu diesem Konzert kann man erleben, 
wie Mozarts exquisites Gespür für das Lyrische durch Beethovens geniale musikalische Öko-
nomie transformiert wird.«

Zwei Jahrhunderte später schürfte der ukrainische Komponist Valentin Silvestrov 
(Jahrgang 1937) auf der Suche nach Inspiration ebenfalls in der Vergangenheit. In seinem 
Stück The Messenger – 1996, das er in diesem Jahr zum Gedenken an seine verstorbene 
Frau schrieb, werden Mozart’sche Motive frei assoziiert, und seine Two Dialogues with 
Postscript von 2001 atmen Schubert’schen und Wagner’schen Geist. In Silvestrovs eige-
nen Worten ist seine Musik »ein Widerklang – eine Reaktion auf das, was bereits existiert«.

»WAS KANN DIE MUSIK
DEM MENSCHEN HEUTE 

GEBEN?«

Die Verbindung zwischen diesen Komponisten und Werken zeich-
net auch einen Teil der persönlichen Entwicklung Hélène Grimauds 
nach. Sie bekennt freimütig, dass ihr, als sie jünger war, weder die 
Ästhetik Mozarts noch diejenige Silvestrovs etwas sagte. »Früher«, 
erinnert sie sich, »faszinierten mich Felsen, an denen Wellen empor-
schäumten« – ein anschauliches Bild für ihr forschendes, rastloses 
Wesen, dem Mozarts scheinbar mühelose »Leichtigkeit des Seins« 
seltsam unbefriedigend vorkam und das mit der ästhetischen Satz-
technik und eher unterkühlten Emotionalität der Musik von Komponis-
ten wie Silvestrov nichts anfangen konnte. »Heute freilich«, fährt sie 
fort, »interessieren mich andere Herausforderungen, die mehr mit mir 
selbst zu tun haben und mich in meiner Entwicklung voranbringen.« 
Damit meint sie neben neuen persönlichen Perspektiven auch neue 
musikalische Horizonte.
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Schließlich fand die Pianistin über Werke wie die hier zu hörenden beiden Fantasien und 
das Klavierkonzert KV 466 doch noch einen Zugang zu Mozart. Sie gehören zu den wenigen 
Werken in Mozarts umfangreichem Œuvre, die in Moll stehen, und eröffneten ihr den Blick 
auf »brodelnde Kräfte hinter der äußeren Heiterkeit und Beschwingtheit«. Grimaud entdeck-
te, dass Mozart mehr bedeutet als ein makelloses, apollinisches Idiom und stilistische Ele-
ganz. »Trotz dieser scheinbaren natürlichen Gelöstheit«, erläutert sie, »eignet seiner Musik 
im Kern etwas zutiefst Instabiles, ein unverkennbarer, fast ans Hysterische grenzender Man-
gel – eine permanente, niemals ruhende, quälende Sehnsucht nach Liebe. […] Obwohl diese 
Lust am Leiden – eine Mischung aus Gewalt und Sinnlichkeit – am greifbarsten in solchen 
Werken aufscheint, die in eher melancholischen Tonarten stehen, habe ich doch viele Jahre 
der inneren Entwicklung gebraucht, um das ganze Ausmaß der drängenden, unberechen-

baren Turbulenzen zu erkennen, die die transzendentale Schönheit unterspülen. Das war der 
Moment, als ich seine Musik einfach spielen musste.«

Hélène Grimauds persönliche Entwicklung wurde unter anderem durch ihr Engagement 
für Umweltschutz und Tierwelt beeinflusst. »Die Tiere haben mich gelehrt, was Leben im 
Jetzt und Stille bedeuten.« Ihr früheres, ruheloses Ich verlangte stets nach Abenteuern und 
wollte unbedingt allem auf den Grund gehen – dem entsprach eine ausgeprägte Vorliebe für 

»DIE TIERE HABEN MICH GELEHRT, WAS LEBEN 
IM JETZT UND STILLE BEDEUTEN«

kraftvoll-leidenschaftliche Komponisten wie Beethoven, Brahms oder 
Rachmaninow. In der Begegnung mit der Natur hingegen offenbarten sich 
Grimaud »die Grenzen des Sagbaren, der Sprache, des Ausdrucks eigenen 
Wollens«. Dass sie sich eine so maßvolle Weltsicht zu eigen machte, führ-
te zum Interesse an Silvestrovs Musik, die sich, obgleich meistenteils kon-
sonant, keineswegs linear mitteilt; es gibt kaum Bewegung, sondern eher 
suggestive Momente der Erinnerung. »Harmonie bedeutet nicht unbedingt 
Frieden, die Natur ist nicht nur heiter«, weiß die Pianistin, »aber Stücke wie 
The Messenger oder Morning Serenade schweben dahin wie Wolken. Wie 
Tiere sind sie einfach, was sie sind – naturgegeben, vergänglich, schwer 
fassbar und ihren eigenen Gesetzen folgend. Wer sich ganz in die Natur 
– oder in Silvestrovs Musik – versenkt, befindet sich außerhalb der Zeit.«

Eine weitere zeitübergreifende Verbindung von Mozart, Beethoven 
und Silvestrov ergibt sich aus der, wie Grimaud es ausdrückt, »Notwen-
digkeit« ihrer Musik. Hier wird Zeit zu einer Topographie der Gefühle – 
zur Verbindung von Tempo und Atem. Die emotionale Dringlichkeit von 
Mozarts glühender Musik ist zerbrechlich und flüchtig, »wie die Liebe 
selbst«, merkt Grimaud an, »selbst die exquisitesten Phrasen sind nicht 
von Bestand.« Beethoven indessen benutze ein Minimum an Material, 
aber mit maximalem Gehalt, und forme so die Zeit »zu sich auftürmen-
den Monumenten des Willens und der Erfindungskraft«. Und Silvestrov  
»spiegelt Lichtstrahlen, die wie von oben durch einen Schleier liebevol-
len Betrachtens fallen«.

Und was ist nun der Wert dieser Musik in solch unruhigen Zeiten? Die 
Pianistin kommt auf den Titel von Silvestrovs The Messenger zu sprechen: 
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»Ich verstehe den Interpreten als Medium, als Mittler zwischen Komponist und Hörer 
und als eine Brücke zwischen den Welten – dieser, der vorigen und der künftigen. Der 
Titel ist also äußerst passend. Wenn sich Silvestrov an Vergangenes erinnert, ist Beet-
hoven eine Bejahung des gegenwärtigen Daseins, und Mozart lässt ahnen, was viel-
leicht noch kommt.« Dieses Album verbindet die verschiedenen Bewusstseinszustän-
de und die von ihnen implizierte Spannweite menschlichen Handelns.

»In unsicheren Zeiten«, schlussfolgert Grimaud, »wählt der Mensch oft den Weg des 
geringsten Widerstands. Trotzdem bin ich der Überzeugung, dass heute eine – wie 
Rimbaud es nannte – ›intensivere Musik‹ vonnöten ist, die Selbstbetrachtung befördert 
und das Streben nach einem Raum, in dem man der Wahrheit leben kann, nach Zeit 
für Liebe, allen gegenwärtigen Missständen zum Trotz, und nach größerer Harmonie 
der Menschen untereinander – und mit unserem Planeten. Und wenn es nur das wäre: 
Mozart, Beethoven und Silvestrov erinnern uns an die milde Schönheit der Harmonie. 
Und daran, dass uns eine Möglichkeit immer offensteht: die zur Veränderung.«

Misha Aster • Übersetzung: Stefan Lerche

DIE NATUR IST NICHT NUR HEITER

HARMONIE

BEDEUTET NICHT 
UNBEDINGT FRIEDEN, 

HARMONIE

BEDEUTET NICHT 
UNBEDINGT FRIEDEN, 
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H
élène Grimaud médite sur le Temps – passé, présent, futur – et 
sur son rôle d’artiste dans ce continuum. Cet album a été enregis-
tré à Salzbourg à l’aube d’une pandémie mondiale qui a tout à la 
fois rompu, précipité et suspendu le tissu temporel de notre expé-

rience commune. Ce qui avait commencé sous forme d’exercice program-
matique s’est mué en une méditation sur la nature de ce que Shakespeare 
nomme, dans Troïlus et Cressida, l’« arbitre universel » : le Temps.

Plus encore que le concept original de l’album, où quatre personna-
lités musicales se rejoignent à travers deux siècles, les circonstances 
déroutantes de sa genèse ont contraint Grimaud à une réflexion sans 
complaisance sur la musique et la signification de ce projet – et, par là-
même, de l’art en général. « Nous nous voyons confrontés actuellement 
à une pandémie sans précédent, dit-elle. Dans ce contexte, que peut 

OU LA SUAVE BEAUTÉ DE L’HARMONIE
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 signifier la musique pour les gens ? Quelle pertinence a-t-elle face à la peur, la maladie et la 
détresse omniprésente ? » La réponse à ces questions se situe peut-être « entre les notes », 
pour paraphraser Mozart.

Le Temps prend des formes multiples : axe chronologique, mesure biographique, 
échelle de dimension émotionnelle. En ce qui concerne la musique présentée ici, la flèche 
du Temps vole en ligne droite : les œuvres de Mozart se succèdent suivant l’ordre de leur 
composition, de 1782 à 1785, chacune dans une tonalité mineure et gravissant chacune un 
degré de plus dans la complexité structurelle et dramatique. Plus encore : au sein du concept 
de Grimaud, la Fantaisie inachevée en ré mineur K. 397 mène directement au Concerto pour 
piano K. 466 dans la même tonalité – la pianiste décrit d’ailleurs cette fantaisie comme « un 
prologue, une invitation à imaginer ».

De son côté, le Concerto pour piano en ré mineur K. 466, l’une des compositions les 
plus intensément dramatiques de Mozart, était tenu en très haute estime par Ludwig van 
Beethoven, qui composa en 1809 des cadences à son intention. « Pour Mozart et Beethoven, 
explique Grimaud, les tonalités mineures évoquaient une confrontation avec le destin ou la 
fatalité, contrairement à Chopin pour qui le mode mineur exprimait la mélancolie. Manifes-
tement, le caractère sombre, tourmenté du concerto de Mozart parlait au cœur de Beetho-
ven. Dans les cadences qu’il a composées, on entend le don lyrique exquis de Mozart trans-
figuré par la géniale économie de moyens de Beethoven. »

Deux siècles plus tard, le compositeur ukrainien Valentin Silvestrov (né en 1937) entre-
prend à son tour de fouiller le passé pour y puiser l’inspiration. Écrit en 1996 et dédié à la 
mémoire de son épouse décédée, The Messenger – 1996 associe librement divers motifs 
empruntés à Mozart ; les Two Dialogues with Postscript de 2001 absorbent l’esprit de Schubert 
et celui de Wagner. « Ma musique est une réponse et un écho à ce qui existe déjà », déclare 
Silvestrov.

Le lien entre ces compositeurs et ces œuvres permet en outre de 
retracer l’évolution personnelle de Grimaud. La pianiste avoue fran-
chement n’avoir eu au départ que peu d’affinités esthétiques avec 
Mozart ou Silvestrov. « Quand j’étais plus jeune, se souvient-elle, j’étais 
attirée par les rochers qui font monter les vagues plus haut » – méta-
phore éloquente d’une personnalité à fleur de peau, toujours sur le 
qui-vive, qui trouvait l’apparente facilité et la « légèreté d’être » de 
Mozart étrangement frustrantes, et n’avait aucune patience pour les 
moyens épurés et les émotions tempérées d’un Silvestrov. « Mais 
aujourd’hui, poursuit-elle, je me sens attirée par d’autres défis, plus 
intimes, qui ont trait au développement personnel. » À ces nouvelles 
perspectives correspondent de nouveaux horizons musicaux.   

Ce sont des œuvres comme les deux Fantaisies et le Concerto 
K. 466 qui ont fourni à Grimaud une porte d’entrée dans l’art de 
Mozart. Ces pièces, qui comptent parmi les très rares en mineur dans 

« À TRAVERS LE CONTACT AVEC LES 
ANIMAUX, J’AI APPRIS À ÊTRE DANS LE 

MOMENT PRÉSENT, À GARDER 
MON FLEGME. »
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l’immense production du compositeur autrichien, lui ont révélé « l’énergie instable sous le 
vernis enjoué et facile ». Elle a découvert que Mozart ne se résumait pas à la perfection 
apollonienne du phrasé et l’élégance du style. « Derrière la façade d’aisance naturelle, 
explique Grimaud, la musique de Mozart cache une profonde instabilité, une absence fla-
grante qui confine à l’hystérie – un besoin d’amour continuel, incohérent, douloureux. […] Si 
ce sentiment de terreur voluptueuse – où se mêlent violence et sensualité – affleure à la 
surface dans les œuvres en mineur, il m’a néanmoins fallu des années de travail intérieur 
pour reconnaître pleinement les courants imprévisibles qui bouillonnent sous la beauté 
transcendante. C’est à ce moment que jouer cette musique est devenu une nécessité. »

Le développement intérieur de Grimaud a été en partie influencé par son engagement 
en faveur de l’environnement et des animaux. « À travers le contact avec les animaux, j’ai 

appris à être dans le moment présent, à garder mon flegme. » Alors que la jeune pianiste 
indocile, en perpétuelle interrogation, n’avait soif que d’aventure et vouait un amour 
indéfectible à des compositeurs robustes et passionnés comme Beethoven, Brahms et 
Rachmaninov, l’expérience de la Nature lui a ouvert les yeux sur « les limites du discours, du 
langage, de l’expression de la volonté individuelle ». Cette perspective plus incertaine l’a 

menée à apprécier la musique de Silvestrov, dont le langage principale-
ment consonant délaisse la narration linéaire et, en grande partie, le 
mouvement, pour simplement créer des zones de souvenir au pouvoir 
évocateur. « Qui dit harmonie ne dit pas nécessairement paix, la Nature 
n’est pas toujours sereine », rappelle Grimaud, « mais des morceaux 
comme The Messenger ou Morning Serenade flottent tels des nuages. 
Comme les animaux, ils sont ce qu’ils sont – inévitables, éphémères, insai-
sissables et constants. Être en immersion totale dans la Nature, comme 
dans la musique de Silvestrov, c’est être hors du Temps. »

Mozart, Beethoven et Silvestrov sont également unis à travers le 
Temps par ce que Grimaud appelle le caractère « essentiel » de leur 
musique. C’est le Temps en tant que topographie de l’émotion – le rap-
port entre tempo et respiration. L’urgence émotionnelle de la musique 
incandescente de Mozart est fragile et insaisissable, « comme l’amour 
lui-même », observe Grimaud, « même la phrase la plus sublime est 
éphémère ». Beethoven, de son côté, œuvrant avec des moyens mini-
maux d’une remarquable puissance, « sculpte le Temps en arches 
monumentales de volonté et d’invention ». Et Silvestrov « reflète des 
rayons de lumière chatoyante venus d’en haut à travers un voile de 
tendre contemplation ».

Que peut nous offrir cette musique en des temps difficiles ? Le pia-
niste renvoie au titre de l’œuvre de Silvestrov, The Messenger, et re
marque : « Je conçois le rôle de l’interprète comme celui d’un médiateur, 
un canal entre le compositeur et le public – un pont entre des mondes : 
le monde actuel, le précédent, et le prochain. Le titre est donc approprié. 

« À TRAVERS LE CONTACT AVEC LES ANIMAUX, 
J’AI APPRIS À ÊTRE DANS LE MOMENT PRÉSENT, 

À GARDER MON FLEGME. » 
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NE DIT PAS NÉCESSAIREMENT PAIX, 
LA NATURE N’EST PAS TOUJOURS SEREINE

QUI 
DIT 

HARMONIE
Si Sil vestrov est souvenir des choses passées, alors Beethoven est affirmation de la 
vie présente et Mozart regarde vers un avenir. » L’album établit un lien entre ces états 
de conscience et l’éventail d’actions humaines qu’ils proposent.

« Dans les périodes d’incertitude, conclut Grimaud, l’humanité a tendance à se tour-
ner vers les solutions de facilité. Mais je crois au contraire que ce dont notre époque a 
besoin, c’est une “musique plus intense”, comme disait Rimbaud, une musique qui trans-
mette l’introspection et l’effort nécessaires pour créer un espace où vivre dans la vérité, 
un temps où aimer par delà les nombreux malheurs actuels, et pour rechercher une plus 
grande harmonie entre chacun – et avec notre planète. À tout le moins, Mozart, Beetho-
ven et Silvestrov peuvent nous rappeler la suave beauté de l’harmonie – et le fait que 
nous avons toujours la possibilité de moduler. »

Misha Aster • Traduction : Jean-Claude Poyet
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