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WOLFGANG AMADEUS MOZART  se-1791

Fantasia in D minor K 397 (385g) 5:47
Fantasie d-Moll - Fantaisie en ré mineur

for Solo Piano

Andante - Adagio - Presto -

Tempo | - Allegretto

Concerto for Piano and Orchestra No. 20 in D minor K 466
Konzert fur Klavier und Orchester Nr. 20 d-Moll
Concerto pour piano et orchestre n° 20 en ré mineur

1. Allegro 13:53
Cadenza: Ludwig van Beethoven

3 2. Romance 9:01

3. [Rondo. Allegro assail 7:33
Cadenza: Ludwig van Beethoven

Fantasia in C minor K 475 m:37
Fantasie c-Moll - Fantaisie en ut mineur

for Solo Piano

Adagio - Allegro - Andantino -

Piu allegro - Tempo |

VALENTIN SILVESTROV <937

6 The Messenger - 1996 10:27
Der Bote - Le Messager
for String Orchestra and Synthesizer (or Piano)
Sound Effects: Stephan Flock

Two Dialogues with Postscript
Zwei Dialoge mit Nachwort - Deux dialogues avec post-scriptum
for Piano and String Orchestra

7 1. Wedding Waltz (1826 ... 2002) (Fr. Schubert ... V. Silvestrov) 4:59
Hochzeitswalzer - Valse nuptiale

8 2. Postludium (1882 ... 2001) (R. Wagner ... V. Silvestrov) 3:02
9 3. Morning Serenade 2:50

Morgenserenade - Aubade

10 The Messenger - 1996 9:37
for Solo Piano

HELENE GRIMAUD piano
CAMERATA SALZBURG [2-4&6-9]
Giovanni GuzzO CONCERTMASTER
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OR THE MELIFLUOUS BEAUTY OF HARMONY

élene Grimaud is thinking about Time: about the past,

the present and the future, and about her role as an

artist in that continuum. This album was recorded in

Salzburg on the cusp of a global pandemic - one that
has at once ruptured, accelerated, and suspended the temporal
fabric of our shared experience. What began as a programmatic
exercise has developed into a meditation on the nature of what
Shakespeare, in Troilus and Cressida, called “that old common
arbitrator”: Time.

It is not only the album’s unigue conceptual arc, joining four
distinct musical personalities across two centuries, but also the
disorienting circumstance of its genesis that compels Grimaud’s
sober reflection on the music and meaning of this project -
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indeed of all art. “The pandemic we are experiencing is unprecedented”, the pianist says.
“What can music mean for people today? What relevance can it have in the face of
fear, disease and ubiquitous misery?” The answer, to paraphrase Mozart, may
lie between the notes.

Time has many forms: an axis of chronology, a measure of biography, and a scale of
emotional dimension. In relation to the music presented here, the arrow of Time flies
straight and true: the Mozart pieces flow from one to the next in the sequence of their
composition, between 1782 and the 1785, each dwelling in a minor tonality, each with
increasing degrees of structural and dramatic complexity. Indeed, within Grimaud’s con-
cept, the unfinished Fantasia in D minor K 397 resolves seamlessly into the Piano Con-
certo K466 in the same key - “A prologue”, as she describes it, “an invitation to imagine.”

One of Mozart’s most dramatically intense works, the D minor Piano Concerto K
466, in turn, was a favourite of Ludwig van Beethoven, who composed cadenzas for the
piece in 1809. “For both Mozart and Beethoven”, says Grimaud, “minor keys were sug-
gestive of confrontations with fate or destiny, as opposed to Chopin for whom the minor
was expressive of melancholy. The dark, brooding qualities of Mozart’s concerto clear-
ly spoke to Beethoven. In the cadenzas he composed, one hears Mozart’s exquisite gift
for lyricism transfigured by Beethoven’s genius for musical economy.”

Two centuries later, Ukrainian composer Valentin Silvestrov (born 1937) also exca-
vated the past for his inspiration. His work The Messenger - 1996, written in that year
and dedicated to the memory of the composer’s late wife, freely associates Mozartian
motifs, while his Two Dialogues with Postscript from 2001 incorporate the spirit of
Schubert and Wagner. As Silvestrov has said of his own music: “It is a response to and
an echo of what already exists.”

The connection between these composers and works also traces a personal evolu-
tion for Grimaud. Neither Mozart, nor Silvestrov, the pianist freely confesses, offered

> THROUGH ANIMALS,
| HAVE LEARNED -ABOUT BEING/IN
FHE MOMENT, ABOUT STIELNESS

aesthetics her younger self felt kinship to. “In earlier years”, Grimaud
reflects, “I was drawn to the rocks that make the waves go higher”
- an apt metaphor for an inquisitive, restless nature that found
Mozart’s seeming effortlessness and “lightness of being” strangely
unsatisfying and had no patience for the streamlined means and cool
emotional temperatures of music such as Silvestrov’s. “Yet today”,
she continues, “I find myself drawn to other challenges, more intimate
ones concerning the development of the self.” And along with these
fresh personal perspectives, new musical horizons too.

Grimaud’s eventual gateway to Mozart was in fact through works
such as the two Fantasias and the Concerto K 466 aligned here. In
these pieces, among the very few in Mozart’s prolific output set in
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minor keys, she discovered the “unstable energy beneath the vivacious, effortless
veneer”. Mozart, she discovered, was more than perfect, Apollonian phrasing and elegant
style. “Despite this sense of natural ease”, Grimaud explains, “there is a profound instabil-
ity at the heart of Mozart’s music, an unmistakable absence verging on slight hysteria
- a ceaseless, erratic, painful yearning for love ... Though that sense of voluptuous terror
- combining violence and sensuality - is closest to the surface in Mozart’s works set in
mournful tonalities”, she continues, “it still took many years of inner cultivation to fully
recognize those burning, unpredictable currents rippling beneath the transcendental
beauty. That is when playing this music became a necessity.”

Part of the “inner cultivation” in Grimaud’s life has been influenced by her dedication
to environmental causes and her care for animals. “Through animals, | have learned
about being in the moment, about stillness.” Whereas her earlier, restive self would
crave constant adventure and exhaustive inquiry, leading to lifelong love for robust and
passionate composers such as Beethoven, Brahms and Rachmaninov, experience in
Nature has revealed to Grimaud “the limits of discourse, of language, of the expression
of one’s own will”. Achieving this diffident perspective has offered an appreciation for
the music of Silvestrov, whose largely consonant language is not linear narrative; there
is little motion, just evocative pools of memory. “Harmony does not necessarily mean
peace, Nature is not only serene,” the pianist reminds us, “but a piece such as The Mes-
senger or Morning Serenade floats like a cloud. Like animals, they are what they are -
inevitable, ephemeral, elusive and constant. To be fully immersed in Nature, as in Sil-
vestrov’s music, is to be outside of Time.”

What further unites Mozart, Beethoven and Silvestrov through Time is what Grimaud
calls the “essential” character of their music. This is Time as a topography of feeling -
the connection between tempo and breath. The emotional urgency to Mozart’s incan-
descent music is fragile and elusive, “like love itself”, Grimaud observes. “Even the most

NATURE
IS NOT ONLY SERENE




sublime phrase is impermanent.” Beethoven, meanwhile, using minimal means of
great substance, “sculpts Time into arching monuments of will and invention.” And
Silvestrov “reflects rays of shimmering light from above through a veil of tender
contemplation”.

And so, what can this music offer us in daunting times? The pianist reflects on
the title of Silvestrov’s work, The Messenger, and considers: “| understand the role
of the interpreter as that of a medium, a channel between composer and public - a
bridge between worlds: this one, the last one, and the next. So the name is apt. If
Silvestrov is a remembrance of things past, then Beethoven is an affirmation of life
now; and Mozart reaches for what yet may come.” This album links those states of
consciousness, and the range of human action they propose.

“In times of uncertainty”, Grimaud concludes, “humanity will often seek paths of
least resistance. | believe, however, our time needs, as Rimbaud called it, a ‘more
intense music’, conveying the introspection and effort to create a space to live in
truth, a time to love beyond the many current miseries, and to strive for greater
harmony with each other - and our planet. If nothing else, Mozart, Beethoven and
Silvestrov can help remind us of the mellifluous beauty of harmony - and that we
always have the possibility to modulate.”

Misha Aster
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ODER DIE MILDE SCHONHEIT DER HARMONIE

éléene Grimaud sinniert Uber die Zeit: Gber Vergangenheit, Gegen-

wart und Zukunft und Uber ihre Rolle als Kinstlerin in diesem Kon-

tinuum. Die Aufnahmen zum vorliegenden Album fanden in Salzburg

an der Schwelle einer globalen Pandemie statt, die das in unser aller
Empfinden verankerte Zeitgeflige auf einen Schlag zerriss, beschleunigte
und dann in Luft aufléste. Urspringlich programmatisch gedacht, wandelte
sich das Projekt zu einer Reflexion Uber das, was in Shakespeares Worten
»jener alte, ew’ge Richter« Zeit (Troilus und Cressida) eigentlich ist.

Nicht nur das besondere Konzept dieses Albums - Uber zwei Jahr-
hunderte hinweg kommen hier vier vollig verschiedene Musikerpersoén-
lichkeiten zusammen -, sondern auch das irritierende Umfeld seiner Ent-
stehung sind fur Hélene Grimaud ein Anlass, einmal grundsatzlich Uber
Musik, die Bedeutung dieses Projekts und letztlich die Kunst schlechthin
nachzudenken. »Die Pandemie, die wir gerade erleben, ist beispiellos,
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sagt die Pianistin. »Was kann Musik den Menschen heute geben? Was flr einen Wert kann
sie angesichts der Angst, der Krankheit und des Uberall herrschenden Elends haben?« Die
Antwort, um einen Ausspruch Mozarts abzuwandeln, liegt vielleicht zwischen den Ténen.

Zeit tritt in vielen Formen auf: als chronologische Achse, als biographische MafReinheit,
als Skala emotionaler Dimensionen. In Bezug auf die hier zu hérenden Stucke fuhrt der
Zeitstrahl zielsicher geradeaus: Die Stlicke von Mozart erklingen in der Reihenfolge ihrer
Komposition (zwischen 1782 und 1785), wobei jedes in Moll steht und sich die strukturelle
und dramatische Komplexitdt von einem zum anderen steigert. Und tatsachlich geht in
Grimauds Konzept die unvollendete d-Moll-Fantasie KV 397 nahtlos im Klavierkonzert KV
466 (in der gleichen Tonart) auf; die Pianistin beschreibt sie als »Prolog - eine Inspiration
fUr die Fantasie.

Das d-Moll-Konzert KV 466, eines von Mozarts starksten, dramatischsten Werken, war
wiederum ein Lieblingsstick Beethovens, der 1809 daflr Kadenzen schrieb. »Sowohl fur
Mozart als auch fur Beethoveng, sagt Hélene Grimaud, »bedeuteten Molltonarten eine Kon-
frontation mit dem Schicksal oder mit der Vorsehung - ganz anders als fir Chopin, fur den
Moll Ausdruck von Melancholie war. Das Dunkle, Grublerische an Mozarts Konzert hat Beet-
hoven zweifellos angesprochen. In seinen Kadenzen zu diesem Konzert kann man erleben,
wie Mozarts exquisites GespUr fUr das Lyrische durch Beethovens geniale musikalische Oko-
nomie transformiert wird.«

Zwei Jahrhunderte spater schurfte der ukrainische Komponist Valentin Silvestrov
(Jahrgang 1937) auf der Suche nach Inspiration ebenfalls in der Vergangenheit. In seinem
Stuck The Messenger - 1996, das er in diesem Jahr zum Gedenken an seine verstorbene
Frau schrieb, werden Mozart’'sche Motive frei assoziiert, und seine Two Dialogues with
Postscript von 2001 atmen Schubert’schen und Wagner’schen Geist. In Silvestrovs eige-
nen Worten ist seine Musik »ein Widerklang - eine Reaktion auf das, was bereits existiert«.

e

»WAS KANN DIE MUSIK
DEM MENSCHEN HEUTE
GEBEN?«

Die Verbindung zwischen diesen Komponisten und Werken zeich-
net auch einen Teil der persdnlichen Entwicklung Héléne Grimauds
nach. Sie bekennt freimutig, dass ihr, als sie jinger war, weder die
Asthetik Mozarts noch diejenige Silvestrovs etwas sagte. »Friher,
erinnert sie sich, »faszinierten mich Felsen, an denen Wellen empor-
schaumten« - ein anschauliches Bild fur ihr forschendes, rastloses
Wesen, dem Mozarts scheinbar mihelose »Leichtigkeit des Seins«
seltsam unbefriedigend vorkam und das mit der asthetischen Satz-
technik und eher unterkihlten Emotionalitat der Musik von Komponis-
ten wie Silvestrov nichts anfangen konnte. »Heute freilich«, fahrt sie
fort, »interessieren mich andere Herausforderungen, die mehr mit mir
selbst zu tun haben und mich in meiner Entwicklung voranbringen.«
Damit meint sie neben neuen persdnlichen Perspektiven auch neue
musikalische Horizonte.
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SchlieBlich fand die Pianistin Uber Werke wie die hier zu hérenden beiden Fantasien und
das Klavierkonzert KV 466 doch noch einen Zugang zu Mozart. Sie gehdren zu den wenigen
Werken in Mozarts umfangreichem (Euvre, die in Moll stehen, und eréffneten ihr den Blick
auf »brodelnde Krafte hinter der auBeren Heiterkeit und Beschwingtheit«. Grimaud entdeck-
te, dass Mozart mehr bedeutet als ein makelloses, apollinisches Idiom und stilistische Ele-
ganz. »Trotz dieser scheinbaren natlrlichen Geldstheit«, erlautert sie, »eignet seiner Musik
im Kern etwas zutiefst Instabiles, ein unverkennbarer, fast ans Hysterische grenzender Man-
gel - eine permanente, niemals ruhende, qualende Sehnsucht nach Liebe. [...] Obwohl diese
Lust am Leiden - eine Mischung aus Gewalt und Sinnlichkeit - am greifbarsten in solchen
Werken aufscheint, die in eher melancholischen Tonarten stehen, habe ich doch viele Jahre
der inneren Entwicklung gebraucht, um das ganze AusmaB der drangenden, unberechen-

»DIE TIERE HABEN MICH GELEHRT, WAS LEBEN

IMJETZT UND STILLE BEDEUTEN«

baren Turbulenzen zu erkennen, die die transzendentale Schdnheit unterspulen. Das war der
Moment, als ich seine Musik einfach spielen musste.«

Hélene Grimauds personliche Entwicklung wurde unter anderem durch ihr Engagement
fur Umweltschutz und Tierwelt beeinflusst. »Die Tiere haben mich gelehrt, was Leben im
Jetzt und Stille bedeuten.« Inhr fritheres, ruheloses Ich verlangte stets nach Abenteuern und
wollte unbedingt allem auf den Grund gehen - dem entsprach eine ausgepragte Vorliebe flr

kraftvoll-leidenschaftliche Komponisten wie Beethoven, Brahms oder
Rachmaninow. In der Begegnung mit der Natur hingegen offenbarten sich
Grimaud »die Grenzen des Sagbaren, der Sprache, des Ausdrucks eigenen
Wollens«. Dass sie sich eine so maBvolle Weltsicht zu eigen machte, fuhr-
te zum Interesse an Silvestrovs Musik, die sich, obgleich meistenteils kon-
sonant, keineswegs linear mitteilt; es gibt kaum Bewegung, sondern eher
suggestive Momente der Erinnerung. »Harmonie bedeutet nicht unbedingt
Frieden, die Natur ist nicht nur heiter«, weif3 die Pianistin, »aber Stlcke wie
The Messenger oder Morning Serenade schweben dahin wie Wolken. Wie
Tiere sind sie einfach, was sie sind - naturgegeben, verganglich, schwer
fassbar und ihren eigenen Gesetzen folgend. Wer sich ganz in die Natur
- oder in Silvestrovs Musik - versenkt, befindet sich auBerhalb der Zeit.«

Eine weitere zeitlibergreifende Verbindung von Mozart, Beethoven
und Silvestrov ergibt sich aus der, wie Grimaud es ausdruckt, »Notwen-
digkeit« ihrer Musik. Hier wird Zeit zu einer Topographie der Gefthle -
zur Verbindung von Tempo und Atem. Die emotionale Dringlichkeit von
Mozarts gluhender Musik ist zerbrechlich und flichtig, »wie die Liebe
selbst«, merkt Grimaud an, »selbst die exquisitesten Phrasen sind nicht
von Bestand.« Beethoven indessen benutze ein Minimum an Material,
aber mit maximalem Gehalt, und forme so die Zeit »zu sich auftirmen-
den Monumenten des Willens und der Erfindungskraft«. Und Silvestrov
»spiegelt Lichtstrahlen, die wie von oben durch einen Schleier liebevol-
len Betrachtens fallen.

Und was ist nun der Wert dieser Musik in solch unruhigen Zeiten? Die
Pianistin kommt auf den Titel von Silvestrovs The Messenger zu sprechen:
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»lch verstehe den Interpreten als Medium, als Mittler zwischen Komponist und Hoérer
und als eine Brucke zwischen den Welten - dieser, der vorigen und der kinftigen. Der
Titel ist also duBerst passend. Wenn sich Silvestrov an Vergangenes erinnert, ist Beet-

hoven eine Bejahung des gegenwartigen Daseins, und Mozart lasst ahnen, was viel-
leicht noch kommt.« Dieses Album verbindet die verschiedenen Bewusstseinszustan-
de und die von ihnen implizierte Spannweite menschlichen Handelns.

»In unsicheren Zeiten«, schlussfolgert Grimaud, »wahlt der Mensch oft den Weg des
geringsten Widerstands. Trotzdem bin ich der Uberzeugung, dass heute eine - wie
Rimbaud es nannte - intensivere Musik« vonnéten ist, die Selbstbetrachtung beférdert
und das Streben nach einem Raum, in dem man der Wahrheit leben kann, nach Zeit
fur Liebe, allen gegenwartigen Missstanden zum Trotz, und nach gréBerer Harmonie
der Menschen untereinander - und mit unserem Planeten. Und wenn es nur das waére:
Mozart, Beethoven und Silvestrov erinnern uns an die milde Schénheit der Harmonie.
Und daran, dass uns eine Moglichkeit immer offensteht: die zur Veranderung.«

Misha Aster « Ubersetzung: Stefan Lerche
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OU LA SUAVE BEAUTE DE LHARMONIE

élene Grimaud médite sur le Temps - passé, présent, futur - et
sur son role d’artiste dans ce continuum. Cet album a été enregis-
tré a Salzbourg a l'aube d’'une pandémie mondiale qui a tout a la
fois rompu, précipité et suspendu le tissu temporel de notre expé-
rience commune. Ce qui avait commenceé sous forme d’exercice program-
matique s'est mué en une méditation sur la nature de ce que Shakespeare
nomme, dans Troilus et Cressida, '« arbitre universel » : le Temps.

Plus encore que le concept original de l'album, ou quatre personna-
lités musicales se rejoignent a travers deux siecles, les circonstances
déroutantes de sa genese ont contraint Grimaud a une réflexion sans
complaisance sur la musique et la signification de ce projet - et, par la-
méme, de l'art en général. « Nous nous voyons confrontés actuellement
a une pandémie sans précédent, dit-elle. Dans ce contexte, que peut
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signifier la musigue pour les gens ? Quelle pertinence a-t-elle face a la peur, la maladie et Ia
détresse omniprésente ? » La réponse a ces questions se situe peut-étre « entre les notes »,
pour paraphraser Mozart.

Le Temps prend des formes multiples : axe chronologique, mesure biographique,
échelle de dimension émotionnelle. En ce qui concerne la musique présentée ici, la fleche
du Temps vole en ligne droite : les ceuvres de Mozart se succedent suivant 'ordre de leur
composition, de 1782 a 1785, chacune dans une tonalité mineure et gravissant chacune un
degré de plus dans la complexité structurelle et dramatique. Plus encore : au sein du concept
de Grimaud, la Fantaisie inachevée en ré mineur K. 397 mene directement au Concerto pour
piano K. 466 dans la méme tonalité - la pianiste décrit d’ailleurs cette fantaisie comme « un
prologue, une invitation a imaginer ».

De son coté, le Concerto pour piano en ré mineur K. 466, 'une des compositions les
plus intensément dramatiques de Mozart, était tenu en trés haute estime par Ludwig van
Beethoven, qui composa en 1809 des cadences a son intention. « Pour Mozart et Beethoven,
explique Grimaud, les tonalités mineures évoquaient une confrontation avec le destin ou la
fatalité, contrairement a Chopin pour qui le mode mineur exprimait la mélancolie. Manifes-
tement, le caractéere sombre, tourmenté du concerto de Mozart parlait au coeur de Beetho-
ven. Dans les cadences qu'il a composées, on entend le don lyrique exquis de Mozart trans-
figuré par la géniale économie de moyens de Beethoven. »

Deux siecles plus tard, le compositeur ukrainien Valentin Silvestrov (né en 1937) entre-
prend & son tour de fouiller le passé pour y puiser I'inspiration. Ecrit en 1996 et dédié & la
mémoire de son épouse décédeée, The Messenger - 1996 associe librement divers motifs
empruntés a Mozart ; les Two Dialogues with Postscript de 2001 absorbent I'esprit de Schubert
et celui de Wagner. « Ma musique est une réponse et un écho a ce qui existe déja », déclare
Silvestrov.

«A TRAVERS LE CONTACT AVEC LES
ANIMAUX, JAl APPRIS AIETRE DANS LE
- MOMENT PRESENT, A GARDER

07 "MON FEEGME R

Le lien entre ces compositeurs et ces ceuvres permet en outre de
retracer I'évolution personnelle de Grimaud. La pianiste avoue fran-
chement n‘avoir eu au départ que peu d’affinités esthétiques avec
Mozart ou Silvestrov. « Quand j'étais plus jeune, se souvient-elle, j'étais
attirée par les rochers qui font monter les vagues plus haut » - méta-
phore éloquente d’une personnalité a fleur de peau, toujours sur le
qui-vive, qui trouvait 'apparente facilité et la « l[égereté d’étre » de
Mozart étrangement frustrantes, et n‘avait aucune patience pour les
moyens épurés et les émotions tempérées d’'un Silvestrov. « Mais
aujourd’hui, poursuit-elle, je me sens attirée par d’autres défis, plus
intimes, qui ont trait au développement personnel. » A ces nouvelles
perspectives correspondent de nouveaux horizons musicaux.

Ce sont des ceuvres comme les deux Fantaisies et le Concerto
K. 466 qui ont fourni a Grimaud une porte d’entrée dans l'art de
Mozart. Ces piéces, qui comptent parmi les trés rares en mineur dans
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'immense production du compositeur autrichien, Iui ont révélé « I'énergie instable sous le
vernis enjoué et facile ». Elle a découvert que Mozart ne se résumait pas a la perfection
apollonienne du phrasé et I'élégance du style. « Derriére la facade d’aisance naturelle,
expliqgue Grimaud, la musique de Mozart cache une profonde instabilité, une absence fla-
grante qui confine a I'’hystérie - un besoin d’'amour continuel, incohérent, douloureux. [...] Si
ce sentiment de terreur voluptueuse - ou se mélent violence et sensualité - affleure a la
surface dans les ceuvres en mineur, il m’a néanmoins fallu des années de travail intérieur
pour reconnaitre pleinement les courants imprévisibles qui bouillonnent sous la beauté
transcendante. C'est a ce moment que jouer cette musique est devenu une nécessité. »

Le développement intérieur de Grimaud a été en partie influencé par son engagement
en faveur de I'environnement et des animaux. « A travers le contact avec les animaux, jai

« A TRAVERS LE CONTACT AVEC LES ANIMAUX,
J'Al APPRIS A ETRE DANS LE MOMENT PRESENT,
A GARDER MON FLEGME.»

appris a étre dans le moment présent, a garder mon flegme. » Alors que la jeune pianiste
indocile, en perpétuelle interrogation, n‘avait soif que d’aventure et vouait un amour
indéfectible a des compositeurs robustes et passionnés comme Beethoven, Brahms et
Rachmaninov, I'expérience de la Nature Iui a ouvert les yeux sur « les limites du discours, du
langage, de I'expression de la volonté individuelle ». Cette perspective plus incertaine I'a

menée a apprécier la musigue de Silvestrov, dont le langage principale-
ment consonant délaisse la narration linéaire et, en grande partie, le
mouvement, pour simplement créer des zones de souvenir au pouvoir
évocateur. « Qui dit harmonie ne dit pas nécessairement paix, la Nature
n‘est pas toujours sereine », rappelle Grimaud, « mais des morceaux
comme The Messenger ou Morning Serenade flottent tels des nuages.
Comme les animauy, ils sont ce qu’ils sont - inévitables, éphémeres, insai-
sissables et constants. Etre en immersion totale dans la Nature, comme
dans la musique de Silvestrov, c’est étre hors du Temps. »

Mozart, Beethoven et Silvestrov sont également unis a travers le
Temps par ce que Grimaud appelle le caractére « essentiel » de leur
musique. C’est le Temps en tant que topographie de I'’émotion - le rap-
port entre tempo et respiration. Lurgence émotionnelle de la musique
incandescente de Mozart est fragile et insaisissable, « comme 'amour
lui-méme », observe Grimaud, « méme la phrase la plus sublime est
éphémere ». Beethoven, de son cdté, ceuvrant avec des moyens mini-
maux d’'une remarquable puissance, « sculpte le Temps en arches
monumentales de volonté et d’invention ». Et Silvestrov « reflete des
rayons de lumiére chatoyante venus d’en haut a travers un voile de
tendre contemplation ».

Que peut nous offrir cette musique en des temps difficiles ? Le pia-
niste renvoie au titre de I'ceuvre de Silvestrov, The Messenger, et re-
marqgue: « Je concois le role de I'interprete comme celui d’'un médiateur,
un canal entre le compositeur et le public - un pont entre des mondes :
le monde actuel, le précédent, et le prochain. Le titre est donc approprié.
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Si Silvestrov est souvenir des choses passées, alors Beethoven est affirmation de la
vie présente et Mozart regarde vers un avenir. » Lalbum établit un lien entre ces états
de conscience et I'’éventail d’actions humaines qu'ils proposent.

« Dans les périodes d’incertitude, conclut Grimaud, 'humanité a tendance a se tour-
ner vers les solutions de facilité. Mais je crois au contraire que ce dont notre époque a
besoin, c’est une “musique plus intense”, comme disait Rimbaud, une musique qui trans-
mette l'introspection et I'effort nécessaires pour créer un espace ou vivre dans la vérité,
un temps ou aimer par dela les nombreux malheurs actuels, et pour rechercher une plus
grande harmonie entre chacun - et avec notre planéte. A tout le moins, Mozart, Beetho-
ven et Silvestrov peuvent nous rappeler la suave beauté de 'harmonie - et le fait que
nous avons toujours la possibilité de moduler. »

Misha Aster ¢ Traduction : Jean-Claude Poyet
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NE DIT PASINECESSAIREMENT PAIX,
ATUYRE N'EST PAS TOUJOURS SEREINE

THESMESSENGER
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