


Valentin Silvestrov (*1937)

Bagatelle op. 1/1 3:20
Allegretto

Claude Debussy (1862-1918)

Arabesque No. 1 416

Andantino con moto

Valentin Silvestrov

Bagatelle op. 1/2 3:38
Moderato

Erik Satie (1866-1925) Erik Satie

Gnossienne No. 4 2:22 s Danse de travers No. 1 1:35
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Eny regardant a deux fois
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.17/4
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Lent a-Moll - en /a mineur
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Lento ma non troppo
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Lent et douloureux
op. 34/2

a-Moll - en /a mineur
Lento

Claude Debussy

12 Clair de lune 424
No. 3 from Suite bergamasque
Andante trés expressif

13 Réverie 3:34
Andantino sognando
Erik Satie

14 Danse de travers No. 2 1:25
from Piéces froides
Passer

Nitin Sawhney (*1964)

15 Breathing Light 2:32

Héléne Grimaud piano
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A conversation with

Helene Grimaud

MA: Dear Héléne, your album is entitled
Memory. Memory of what?

HG: I think it was Heidegger who said
memory is to meditate on what is for-
gotten. Memory is not concrete — it is a
recollection of things past, defined as
much by what fades as what remains.
The repertoire here is not connected to
specific personal memories for me —
Memory is not autobiographical or pro-

grammatic in that sense. My interest is

rather in exploring memory as a state of
consciousness common to us all, and
discovering paths and features of that

meditation, suggested by music.

What about the repertoire relates to the

notion of memory?

Though much of the music is French,
I had actually never played any of it
before and would probably not have

chosen these short works as solo recital



material. Yet through this project, I
have come to love this repertoire. Music
rouses memory through non-rational
means and each of the pieces here is
evocative of distinct features inspiring
such contemplation: transparent tex-
tures, nostalgic, melancholic moods,
cyclical structures. The works are sim-
ple, or rather there is a simplicity to
them; it is, in a sense, immaterial music.
It serves to conjure atmospheres of frag-
ile reflection, a mirage of what was — or
what could have been. I think of the
album as a sequence of crystalline min-

iatures capturing time.

Your previous project concerned the theme
of water as expressed and reflected in
music. Is there a connection between
Water and Memory?

The connection exists on a number of
levels. Memory is very much a compan-
ion project to Water. It emerged out of
the same collaborative exchanges with
Nitin Sawhney. Our intention was to
develop and record this repertoire as a
duo. Eventually we found it more
effective to work in parallel, where
Nitin did not feel constrained by the
structural fragility of Chopin,
Debussy, Satie and Silvestrov and I
could immerse myself in the natural
resonance of the pieces. Our diverging
processes are then re-united on the
album Memory Echo and the conclud-
ing track “Breathing Light”. T also like
to think of the way a drop of water
sends ripples radiating across a still
surface. In the same way, experiences

resonate through the pool of memory.

And on a deeper level, is there a connection
between memory and nature — an issue so

very impartant to_you?

Absolutely. Nature is the root of life
and spring of imagination. There is
nature in the sense of our physical and
ecological environment and nature with
respect to our conscious and subcon-
scious needs, motives, characters and
desires as human beings. In a sense they
represent two sides of the same coin:
the cosmic and the intimate. Both have
immense power over us, yet are so
essentially fragile to our actions. We
have as much responsibility to our envi-
ronment as we do to ourselves. Memory
is a kind of excavation of nature. Its is
an unexplainable, uncontrollable force
of life poignantly reflecting the envi-
ronmental influences on our perception

and revealing the innermost contours of

our souls. Memory tells us who we are.
There is a kind of “Paradise Lost” con-
nection between memory and nature, in
the way memory reflects the purity of

something in its primal state.

Chopin’s Nocturne, Debussy’s Réverie
and Clair de lune: these pieces suggest a
nocturnal, dream-like atmosphere. Satie’s
Gnossiennes and Gymnopédie, as well as
the Silvestrov Bagatelles, are ethereal
dances. What are the features of these

works that connote memory?

The connection between memory and
dream is clear — there may be a lesser
degree of intentionality in dreaming,
but both release a subjective processing
of experience. It is that free, instinctive
association of moods and recollected
motifs that Chopin and Debussy cap-

ture with such beautiful nuance. The



almost hypnotically measured, repeti-
tious rhythms of the Chopin and Satie
dances also remain within this contem-
plative, meditative frame of expression,
like an endless lamentation. As if in a
suspended, magical trance, we travel
great distances through inner land-
scapes without ever bursting the spell.
For me, Silvestrov’s bucolic Bagatelles
are like walking through a forest, light
shining through the boughs. The music
cycles through motifs, always with a
different expression — like the sun
beaming down through the leaves from
a slightly different position as time pass-
es — it is warm and familiar, but one can
never be sure if it is a repetition or some-
thing new. It is not just a matter of
notes, it is a feeling Silvestrov offers the
listener, a sensation I can only liken to

“breathing light”.

Musically — pianistically — what do these
works ask of you?

I felt it important to search for an
appropriate space for this music, and
in the end it was a revelation to record
in a church. The feeling of being alone
in a cavernous, resonant space, a
building itself constructed as a vessel
for spiritual introspection, was immer-
sive. I am not necessarily a natural
colourist yet to be surrounded by reso-
nance — of the notes and between the
notes — profoundly changes one’s con-
cept of producing sound. The music
must be so transparent as to allow the
poetry to shimmer though. That
influences the breath, the touch,
everything. One cannot be restless.
Any impulse of action is destructive.
It is not the emotive drive of the music

that moves expression; rather, it is re-

discovering the subtle, tactile pleasure

of the keyboard.

What are your conclusions after delving

into this world of memory?

It is said that music rescues what has
been lost. That is a beautiful idea. Yet in
a sense, music does even more. Music
peels back the layers of time to reveal
the essence of experience. Momentary
pain, distress, elation, fade; what
remains is sensation. Sensation is the
resonance of experience in the space of
memory. And it is the space where
music resonates within each of us —
touching us, moving us, bringing us
closer to ourselves. In that way, music
can also help remind us that for all in
our daily lives that is trivial, there is a
place where meaning is stored. And that

it is not forgetfulness that is our burden,

but the capacity to reflect and remember

that is the wonder of being alive.

Interview: Misha Aster
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Ein Gesprach mit
Helene Grimaud

MA: Liebe Hélene, dein Album trigt den
Titel Memory, Erinnerung. Evinnerung

an was?

HG: Ich glaube, es war Heidegger, der
sagte, Erinnerung diene der Meditation,
dem Nachdenken iber das Vergessene.
Erinnerung ist nichts Konkretes — es ist
ein Vergegenwirtigen vergangener Din-
ge, das sich durch das im Gedéchtnis Ver-
blasste ebenso auszeichnet wie durch das,
was bleibt. Die hier eingespielten Werke
sind fiir mich nicht mit spezifischen Erin-
nerungen verbunden, in diesem Sinne

begreife ich Memory weder als autobiogra-

phisch noch als programmatisch. Ich bin
eher daran interessiert, das Erinnern als
einen Bewusstseinszustand zu erkunden,
der uns allen gemeinsam ist, und musika-
lisch ausgedriickte Wege und Arten die-
ser Meditationsform zu entdecken.

Welchen Bezug haben die Stiicke auf

diesem Album zur Idee der Erinnerung?

Obwohl viele der hier eingespielten Wer-
ke franzosisch sind, hatte ich sie nie zuvor
gespielt; diese kurzen Stiicke hitte ich
vermutlich auch nie bei einem Klavier-

abend aufs Programm gesetzt. Dank
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dieses Projekts sind sie mir jedoch sehr
ans Herz gewachsen. Musik ruft Erinne-
rungen nicht auf rationale Weise wach,
und jedes der hier eingespielten Stiicke
verwendet unterschiedliche Mittel, um
seine Zuhorer in einen kontemplativen
Zustand zu versetzen: transparente Tex-
turen, nostalgische und melancholische
Stimmungen, zyklische Strukturen. Es
sind einfache, oder besser: schlichte Stii-
cke; in gewissem Sinn ist es immaterielle
Musik. Sie erzeugt fliichtige, zarte Spie-
gelungen — Traumbilder dessen, was war
oder hitte sein konnen. Ich stelle mir das
Album als eine Folge kristalliner Minia-

turen vor, die die Zeit einfangen.

Dein vorhergehendes Projekt beschiftig-
te sich mit der Frage, wie das Thema des
Wassers in der Musik ausgedriickt und
reflektiert wird. Besteht ein Zusammen-

hang zwischen Memory und Water?

Ein solcher Zusammenhang besteht
auf mehreren Ebenen, und Memory ist
in vielerlei Hinsicht als Begleitprojekt
von Water zu sehen. Beide Alben ent-
standen im Rahmen meiner fruchtba-
ren Zusammenarbeit mit Nitin Sawh-
ney. Anfangs beabsichtigten wir, die
Stiicke gemeinsam zu erarbeiten und
einzuspielen. Schlieflich fanden wir es
aber effizienter, parallel zu arbeiten; so
fihlte sich Nitin nicht eingeschrinkt
durch die feingliedrige Struktur der
Stiicke von Chopin, Debussy, Satie
und Silvestrov, und ich konnte mich
von ihrer suggestiven Kraft mitreiflen
lassen. Auf dem Album Memory Echo
und im letzten Track »Breathing
Light« fithren wir die Ergebnisse
unserer Arbeit dann wieder zusam-
men. Ich stelle mir gerne einen Trop-
fen vor, der Kreise auf einer ruhigen

Wasserfliche erzeugt: Auf die gleiche

Weise breiten sich Erfahrungen im

Meer der Erinnerungen aus.

Bestebt auf einer tieferen Ebene auch ein
Zusammenhang zwischen Erinnerung

und Natur, deinem Herzensthema?

Aufjeden Fall. Natur ist die Wurzel allen
Lebens und die Quelle der Fantasie. Als
Natur bezeichnen wir unsere stoffliche
Umwelt, aber auch unsere bewussten und
unbewussten Bediirfnisse, Motivationen,
Charaktere und Wiinsche. In gewissem
Sinn handelt es sich hier um die beiden
Seiten einer Medaille: das Kosmische
und das Innere. Beide haben gewaltige
Macht tiber uns, reagieren aber gleichzei-
tig sehr empfindlich auf unsere Hand-
lungen. Wir tragen ebenso viel Verant-
wortung fiir unsere Umwelt wie fiir uns
selbst. Das Erinnern ist eine Art Ausgra-

bung von Natur; es ist eine unerklirliche,

nicht beherrschbare Lebenskraft, die
deutlich widerspiegelt, wie die Umwelt
unsere Wahrnehmung beeinflusst und
gleichzeitig die innersten Seiten unserer
Seele enthillt. Im Erinnern begreifen
wir, wer wir sind. Der Bezug zwischen
Erinnerung und Natur hat etwas vom
»verlorenen Paradies«, da die Erinnerung
den reinen Urzustand der Dinge wider-

spiegelt.

Chopins Nocturne, Debussys Réverie und
Clair de lune lassen eine ndchtliche, traum-
hafte Atmosphire entstehen, Saties Gnos-
siennes und Gymnopédie sowie Silvestrovs
Bagatellen sind dagegen ditherische Tinze.
Auf welche Weise sind diese Werke mit
Erinnerung verkniipft?

Zwischen Erinnerung und Traum
besteht eine eindeutige Verbindung:

Triume sind vielleicht weniger steuerbar,



aber in beiden Fillen verarbeiten wir
Erfahrungen. Diese freie, natirliche
Verquickung von Stimmungen und
Motiven, die sich aus der Erinnerung
speisen, wird von Chopin und Debussy
wunderbar nuancenreich eingefangen.
Auch die fast hypnotisch wirkenden,
repetitiven Rhythmen der Tinze von
Chopin und Satie bewegen sich inner-
halb dieser besinnlichen, meditativen
Ausdruckspalette, dhnlich einer endlo-
sen Klage. Wie in einer schwebenden,
magischen Trance bereisen wir weitldu-
fige innere Landschaften, ohne dass der
Zauber jemals gebrochen wird. Silvest-
rovs idyllische Bagatellen erinnern mich
an einen Waldspaziergang, bei dem das
Licht zwischen den Asten hindurch-
scheint. In der Musik folgen unter-
schiedliche Motive und Stimmungen
aufeinander — wie das Sonnenlicht, das

im Laufe des Tages aus leicht verschie-
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denen Winkeln einfallt: Es wirkt warm
und vertraut, aber man kann nie sicher
sein, ob es sich um eine Wiederholung
oder etwas Neues handelt. Es geht nicht
nur um Noten, Silvestrov vermittelt dem
Zuhorer ein Gefiihl, das ich nur mit

»atmendem Licht« vergleichen kann.

Was fordern dir diese Werke musikalisch
und pianistisch ab?

Ich fand es wichtig, diese Musik in
einem angemessenen Raum wiederzuge-
ben — und es war eine echte Offenba-
rung, sie schliefllich in einer Kirche
einzuspielen. Es war ein Giberwiltigen-
des Gefiihl, allein in einem riesigen,
halligen Raum zu sein, in einem von
vornherein fir die geistige Innensicht
bestimmten Gebiude. Von Natur aus
bin ich nicht unbedingt eine Kiinstlerin

der Farben, aber das ganze Klangkon-

zept dndert sich radikal, wenn man von
Hall umgeben ist — vom Hall jedes ein-
zelnen Tons und vom Hall zwischen den
To6nen. Damit die Poesie durchscheinen
kann, muss die Musik hier absolut trans-
parent wiedergegeben werden. Das
beeinflusst die Atmung, den Anschlag,
einfach alles. Man darf niemals unruhig
werden, jeder Handlungsimpuls ist zer-
storerisch. Der Ausdruck wird nicht
vom emotionalen Schwung der Musik
bestimmt — hier geht es darum, sanft
und feinfiihlig die wunderbaren Mog-

lichkeiten der Tastatur neu zu entdecken.

Welche Schliisse hast du aus diesem Aus-
flug in die Welt der Erinnerung gezogen?

Es heifit ja, dass Musik das Verlorene
bewahrt. Das ist eine wunderschone Idee.
Doch in gewissem Sinn erreicht Musik

sogar mehr. Sie arbeitet sich durch die

verschiedenen zeitlichen Hullen bis zum
Kern unserer Erfahrungen vor. Schmerz,
Angst oder Freude des Augenblicks ver-
schwinden, es bleibt nur Empfindung.
Empfindung ist der Nachhall der Erfah-
rung im Raum der Erinnerung. Sie ist
auch der Raum, in dem Musik in jedem
von uns erklingt — uns bertihrt, bewegt,
uns unserem Inneren niherbringt. So
kann uns die Musik auch daran erinnern,
dass es neben den Belanglosigkeiten
unseres Alltagslebens einen Ort gibt, der
den Sinn bewahrt, und dass wir nicht
unter der Last des Vergessens leiden: Das
Whunder des Lebens besteht in der Fihig-

keit, zu reflektieren und zu erinnern.

Interview: Misha Aster

Ubersetzung: Felix Schoen
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M. A. : Chere Héléne, votre disque est inti-
tulé Memory. Mémoire de quoi 2

H. G. : Je crois que c’est Heidegger qui
disait que se souvenir est méditer sur ce
qui est oublié. La mémoire n’est pas
quelque chose de concret, c’est le souve-
nir de choses passées, défini autant par
ce qui sefface que par ce qui reste. Le
programme du disque n'est pas lié a des
souvenirs personnels spécifiques —
Memory n’est pas autobiographique ni
programmatique de ce point de vue. Je

me suis plutét intéressée ici a explorer la

mémoire en tant qu’état de conscience
commun 2 nous tous et 2 découvrir des
chemins et des aspects de cette médita-

tion suggérés par la musique.

Quiest-ce qui est li¢ a la notion de mémoire

dans le programme 2

Bien qu’il s’agisse en grande partie de
musique francaise, je navais rien joué de
tout cela auparavant et n’aurais proba-
blement pas choisi ces brefs morceaux
pour un récital de soliste. Mais au cours

de ce projet, je me suis prise de passion
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pour ce répertoire. La musique éveille
le souvenir par des moyens non ration-
nels, et chacun des morceaux du pro-
gramme présente des traits particuliers
qui invitent 4 la contemplation : une
écriture transparente, une atmosphére
nostalgique, mélancolique, une forme
cyclique. Les morceaux sont simples, ou
plutot ils dégagent une grande simpli-
cité ; d’une certaine fagon, cest de la
musique immatérielle. Elle permet de
créer des climats de fragile réflexion, un
mirage de ce qui a été, ou de ce qui
aurait pu étre. Je vois ce disque comme
une série de miniatures cristallines qui

capturent le temps.

Votre projet précédent tournait autour du
theme de l'eau tel que l'exprime et le refléte
la musique. Y a-t-il un lien entre vos

disques Water et Memory ?
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Ily a en effet un lien a différents niveaux.
Memory fait pendant a Water, il est né du
méme travail de collaboration avec Nitin
Sawhney. Nous avions au départ I'inten-
tion de choisir et enregistrer le pro-
gramme ensemble. Nous nous sommes
ensuite apergus qu’il était plus efficace
de travailler en parallele : Nitin ne se
sentait pas contraint par la fragilité
structurelle de Chopin, Debussy, Satie
et Silvestrov, et je pouvais me plonger
dans la résonance naturelle des mor-
ceaux. Nos approches divergentes sont
finalement réunies dans I’'album Memo-
7y Echo et aussi dans la plage finale «
Breathing Light ». Par ailleurs, il y a
pour moi une similitude entre une
goutte d’eau qui crée des ondulations en
tombant sur une surface aquatique et les
expériences qui résonnent dans le bassin

de la mémoire.

Et & un niveau plus profond, y a-t-il un lien
entre mémoire et nature, un sujet tellement

important pour vous ?

Absolument. La nature est la source de
la vie et le ressort de I'imagination. Il y
a la nature au sens de notre environne-
ment physique et écologique, et celle qui
renvoie 4 nos besoins, motivations,
désirs, conscients et subconscients, et 2
notre caractére d’étres humains. En un
sens, ce sont les deux c6tés d’une méme
médaille : le cosmique et 'intime. L'un
et autre ont un immense pouvoir sur
nous mais sont si fragiles face a nos
actes. Nous avons autant de responsabi-
lité vis-a-vis de notre environnement
quenvers nous-mémes. La mémoire est
une sorte d’excavation de la nature. Cest
une force de vie inexplicable, incontré-
lable, qui refléte de maniére poignante

les influences de notre environnement

sur notre perception et révele les
contours les plus intimes de notre dme.
La mémoire nous dit qui nous sommes.
Mémoire et nature sont liées par une
sorte de « paradis perdu » dans la mesure
ou la mémoire reflete la pureté de

quelque chose dans son état premier.

M. A. : Le Nocturne de Chopin, la Réverie
et le Clair de lune de Debussy évoquent un
climat nocturne onirique. Les Gnossiennes
et la Gymnopédie de Satie, ainsi que les
Bagatelles de Silvestrov, sont des danses
éthérées. Quels sont les aspects de ces mor-

ceaux qui renvoient a la mémoire 2

Le lien entre mémoire et réve est clair.
Le degré d’intention est peut-étre
moindre dans le réve, mais comme la
mémoire il libére un traitement subjectif
de l'expérience. Clest cette association

libre et instinctive d’atmospheéres et de
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motifs rappelés a la mémoire que
Chopin et Debussy capturent avec de si
belles nuances. Les rythmes mesurés,
répétés de maniére presque hypnotique,
du Chopin et des danses de Satie s’ins-
crivent aussi dans ce cadre expressif
contemplatif, méditatif, et font songer a
une lamentation infinie. Comme si 'on
était dans une transe magique, en sus-
pens, on parcourt de longues distances
a travers des paysages intérieurs sans
jamais briser le charme. Pour moi, les
Bagatelles bucoliques de Silvestrov sont
comme une promenade en forét ou l'on
voit la lumiére filtrer a travers les
branches. La musique tourne autour de
différents motifs, les abordant chaque
fois avec une expression nouvelle
(comme les rayons du soleil a travers les
feuilles qui changent légérement
d’orientation au fur et 4 mesure que le

temps passe). Elle est chaude et fami-
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liere, mais l'on n’est jamais certain de
savoir §'il s’agit d’une répétition ou de
quelque chose de nouveau. Ce n'est pas
uniquement une question de notes, cest
un sentiment que Silvestrov donne 2
lauditeur, une sensation que je ne peux
que comparer 4 une « lumiére respi-

rante ».

D’un point de vue musical, pianistique, que

requierent de vous ces morceaux ?

Il m’a semblé important de trouver un
espace approprié pour cette musique.
On a finalement enregistré dans une
église et ce fut une révélation. De se
sentir seule dans un immense espace
résonant, de surcroit un édifice bati
pour étre le lieu d’une introspection spi-
rituelle, est énorme. Je ne suis pas for-
cément coloriste de nature, mais étre

entourée par la résonance — des notes et

entre les notes — transforme profondé-
ment la conception que 'on a de la pro-
duction du son. La musique doit avoir
la transparence nécessaire qui permette
a la poésie de briller a travers elle.
Lacoustique du lieu a une influence sur
le souffle, le toucher, tout. Il ne faut pas
étre agité. Agir par impulsion est des-
tructeur. Ce n’est pas la charge émo-
tionnelle de la musique qui fait avancer
Pexpression, mais plutot de redécouvrir
le subtil plaisir tactile du contact avec le

clavier.

Quelle conclusion tirez-vous de cette plon-

gée dans le monde de la mémoire 2

On dit que la musique sauve ce qui a été
perdu. C'est une idée magnifique. Mais
d’une certaine fagon la musique fait
méme plus. Elle enléve les couches du

temps pour révéler 'essence de l'expé-

rience. Un moment de douleur, d’an-
goisse, d’allégresse passe, ce qui reste
est la sensation. La sensation est la réso-
nance de l'expérience dans I'espace de la
mémoire. Et c’est Uespace ou la musique
résonne en chacun de nous — elle nous
touche, nous émeut, nous rapproche de
nous-méme. De cette manieére, elle peut
aussi contribuer a nous rappeler que
quelle que soit la trivialité de notre vie
quotidienne il y a une place ou est
conservé le sens. Et que ce n'est pas la
tendance 4 I'oubli qui est notre fardeau,
mais l'aptitude a réfléchir et a nous sou-

venir qui est le miracle d’étre vivant.

Interview: Misha Aster
Traduction : Daniel Fesquet
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