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Valentin Silvestrov (*1937)

1	 Bagatelle op. 1/1	 3:20
Allegretto

Claude Debussy (1862–1918)

2	 Arabesque No. 1	 4:16
Andantino con moto

Valentin Silvestrov
3	 Bagatelle op. 1/2	 3:38

Moderato

Erik Satie
8	 Danse de travers No. 1 	1:35

from Pièces froides
En y regardant à deux fois

Claude Debussy
9	 La plus que lente	 4:15

Valse

Frédéric Chopin 
10	 Mazurka in A minor 	 4:19 

op. 17/4
a-Moll · en la mineur
Lento ma non troppo

11	 Waltz in A minor 	 5:26 
op. 34/2
a-Moll · en la mineur
Lento

Erik Satie (1866–1925)

4	 Gnossienne No. 4	 2:22
Lent

Frédéric Chopin (1810–1849)

5	 Nocturne in E minor 	 4:04 
op. posth. 72/1
e-Moll · en mi mineur 
Andante

Erik Satie
6	 Gnossienne No. 1	 3:12

Lent

7	 Gymnopédie No. 1	 3:13
Lent et douloureux 

Claude Debussy
12	 Clair de lune	 4:24

No. 3 from Suite bergamasque 
Andante très expressif

13	 Rêverie	 3:34
Andantino sognando

Erik Satie
14	 Danse de travers No. 2 	1:25

from Pièces froides
Passer

Nitin Sawhney (*1964)

15	 Breathing Light	 2:32

Hélène Grimaud piano
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Crystalline 
Miniatures  
Capturing 
Time

A conversation with  
Hélène Grimaud

MA: Dear Hélène, your album is entitled 
Memory. Memory of what?

HG:  I think it was Heidegger who said 
memory is to meditate on what is for-
gotten. Memory is not concrete – it is a 
recollection of things past, defined as 
much by what fades as what remains. 
The repertoire here is not connected to 
specific personal memories for me – 
Memory is not autobiographical or pro-
grammatic in that sense. My interest is 

rather in exploring memory as a state of 
consciousness common to us all, and 
discovering paths and features of that 
meditation, suggested by music.  

What about the repertoire relates to the 
notion of memory?

Though much of the music is French,  
I had actually never played any of it 
before and would probably not have 
chosen these short works as solo recital 
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material. Yet through this project, I 
have come to love this repertoire. Music 
rouses memory through non-rational 
means and each of the pieces here is 
evocative of distinct features inspiring 
such contemplation: transparent tex-
tures, nostalgic, melancholic moods, 
cyclical structures. The works are sim-
ple, or rather there is a simplicity to 
them; it is, in a sense, immaterial music. 
It serves to conjure atmospheres of frag-
ile ref lection, a mirage of what was – or 
what could have been. I think of the 
album as a sequence of crystalline min-
iatures capturing time.  

Your previous project concerned the theme 
of water as expressed and ref lected in 
music. Is there a connection between 
Water and Memory? 
 

The connection exists on a number of 
levels. Memory is very much a compan-
ion project to Water. It emerged out of 
the same collaborative exchanges with 
Nitin Sawhney. Our intention was to 
develop and record this repertoire as a 
duo. Eventually we found it more 
effective to work in parallel, where 
Nitin did not feel constrained by the 
st ructura l f rag i l it y of Chopin, 
Debussy, Satie and Silvestrov and I 
could immerse myself in the natural 
resonance of the pieces. Our diverging 
processes are then re-united on the 
album Memory Echo and the conclud-
ing track “Breathing Light”. I also like 
to think of the way a drop of water 
sends ripples radiating across a still 
surface. In the same way, experiences 
resonate through the pool of memory. 
 

And on a deeper level, is there a connection 
between memory and nature – an issue so 
very important to you? 

Absolutely. Nature is the root of life 
and spring of imagination. There is 
nature in the sense of our physical and 
ecological environment and nature with 
respect to our conscious and subcon-
scious needs, motives, characters and 
desires as human beings. In a sense they 
represent two sides of the same coin: 
the cosmic and the intimate. Both have 
immense power over us, yet are so 
essentially fragile to our actions. We 
have as much responsibility to our envi-
ronment as we do to ourselves. Memory 
is a kind of excavation of nature. Its is 
an unexplainable, uncontrollable force 
of life poignantly ref lecting the envi-
ronmental inf luences on our perception 
and revealing the innermost contours of 

our souls. Memory tells us who we are. 
There is a kind of “Paradise Lost” con-
nection between memory and nature, in 
the way memory ref lects the purity of 
something in its primal state. 

Chopin’s Nocturne, Debussy’s Rêverie 
and Clair de lune: these pieces suggest a 
nocturnal, dream-like atmosphere. Satie’s 
Gnossiennes and Gymnopédie, as well as 
the Silvestrov Bagatelles, are ethereal 
dances. What are the features of these 
works that connote memory?

The connection between memory and 
dream is clear – there may be a lesser 
degree of intentionality in dreaming, 
but both release a subjective processing 
of experience. It is that free, instinctive 
association of moods and recollected 
motifs that Chopin and Debussy cap-
ture with such beautiful nuance. The 
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almost hypnotically measured, repeti-
tious rhythms of the Chopin and Satie 
dances also remain within this contem-
plative, meditative frame of expression, 
like an endless lamentation. As if in a 
suspended, magical trance, we travel 
great distances through inner land-
scapes without ever bursting the spell. 
For me, Silvestrov’s bucolic Bagatelles 
are like walking through a forest, light 
shining through the boughs. The music 
cycles through motifs, always with a 
different expression – like the sun 
beaming down through the leaves from 
a slightly different position as time pass-
es – it is warm and familiar, but one can 
never be sure if it is a repetition or some-
thing new. It is not just a matter of 
notes, it is a feeling Silvestrov offers the 
listener, a sensation I can only liken to 
“breathing light”. 

Musically – pianistically – what do these 
works ask of you?

I felt it important to search for an 
appropriate space for this music, and 
in the end it was a revelation to record 
in a church. The feeling of being alone 
in a cavernous, resonant space, a 
building itself constructed as a vessel 
for spiritual introspection, was immer-
sive. I am not necessarily a natural 
colourist yet to be surrounded by reso-
nance – of the notes and between the 
notes – profoundly changes one’s con-
cept of producing sound. The music 
must be so transparent as to allow the 
poetry to shimmer though. That 
inf luences the breath, the touch, 
everything. One cannot be restless. 
Any impulse of action is destructive. 
It is not the emotive drive of the music 
that moves expression; rather, it is re-

discovering the subtle, tactile pleasure 
of the keyboard. 

What are your conclusions after delving 
into this world of memory?

It is said that music rescues what has 
been lost. That is a beautiful idea. Yet in 
a sense, music does even more. Music 
peels back the layers of time to reveal 
the essence of experience. Momentary 
pain, distress, elation, fade; what 
remains is sensation. Sensation is the 
resonance of experience in the space of 
memory. And it is the space where 
music resonates within each of us – 
touching us, moving us, bringing us 
closer to ourselves. In that way, music 
can also help remind us that for all in 
our daily lives that is trivial, there is a 
place where meaning is stored. And that 
it is not forgetfulness that is our burden, 

but the capacity to ref lect and remember 
that is the wonder of being alive.

Interview: Misha Aster
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MA: Liebe Hélène, dein Album trägt den 
Titel Memory, Erinnerung. Erinnerung 
an was?

HG: Ich glaube, es war Heidegger, der 
sagte, Erinnerung diene der Meditation, 
dem Nachdenken über das Vergessene. 
Erinnerung ist nichts Konkretes – es ist 
ein Vergegenwärtigen vergangener Din-
ge, das sich durch das im Gedächtnis Ver-
blasste ebenso auszeichnet wie durch das, 
was bleibt. Die hier eingespielten Werke 
sind für mich nicht mit spezifischen Erin-
nerungen verbunden, in diesem Sinne 
begreife ich Memory weder als autobiogra-

phisch noch als programmatisch. Ich bin 
eher daran interessiert, das Erinnern als 
einen Bewusstseinszustand zu erkunden, 
der uns allen gemeinsam ist, und musika-
lisch ausgedrückte Wege und Arten die-
ser Meditationsform zu entdecken.

Welchen Bezug haben die Stücke auf 
diesem Album zur Idee der Erinnerung?

Obwohl viele der hier eingespielten Wer-
ke französisch sind, hatte ich sie nie zuvor 
gespielt; diese kurzen Stücke hätte ich 
vermutlich auch nie bei einem Klavier-
abend aufs Programm gesetzt. Dank 

Kristalline 
Miniaturen,  
die die  
Zeit  
einfangen

Ein Gespräch mit  
Hélène Grimaud
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Weise breiten sich Erfahrungen im 
Meer der Erinnerungen aus.

Besteht auf einer tieferen Ebene auch ein 
Zusammenhang zwischen Erinnerung 
und Natur, deinem Herzensthema?

Auf jeden Fall. Natur ist die Wurzel allen 
Lebens und die Quelle der Fantasie. Als 
Natur bezeichnen wir unsere stoff liche 
Umwelt, aber auch unsere bewussten und 
unbewussten Bedürfnisse, Motivationen, 
Charaktere und Wünsche. In gewissem 
Sinn handelt es sich hier um die beiden 
Seiten einer Medaille: das Kosmische 
und das Innere. Beide haben gewaltige 
Macht über uns, reagieren aber gleichzei-
tig sehr empfindlich auf unsere Hand-
lungen. Wir tragen ebenso viel Verant-
wortung für unsere Umwelt wie für uns 
selbst. Das Erinnern ist eine Art Ausgra-
bung von Natur; es ist eine unerklärliche, 

nicht beherrschbare Lebenskraft, die 
deutlich widerspiegelt, wie die Umwelt 
unsere Wahrnehmung beeinf lusst und 
gleichzeitig die innersten Seiten unserer 
Seele enthüllt. Im Erinnern begreifen 
wir, wer wir sind. Der Bezug zwischen 
Erinnerung und Natur hat etwas vom 
»verlorenen Paradies«, da die Erinnerung 
den reinen Urzustand der Dinge wider-
spiegelt.

Chopins Nocturne, Debussys Rêverie und 
Clair de lune lassen eine nächtliche, traum-
hafte Atmosphäre entstehen, Saties Gnos-
siennes und Gymnopédie sowie Silvestrovs 
Bagatellen sind dagegen ätherische Tänze. 
Auf welche Weise sind diese Werke mit 
Erinnerung verknüpft?

Zwischen Erinnerung und Traum 
besteht eine eindeutige Verbindung: 
Träume sind vielleicht weniger steuerbar, 

dieses Projekts sind sie mir jedoch sehr 
ans Herz gewachsen. Musik ruft Erinne-
rungen nicht auf rationale Weise wach, 
und jedes der hier eingespielten Stücke 
verwendet unterschiedliche Mittel, um 
seine Zuhörer in einen kontemplativen 
Zustand zu versetzen: transparente Tex-
turen, nostalgische und melancholische 
Stimmungen, zyklische Strukturen. Es 
sind einfache, oder besser: schlichte Stü-
cke; in gewissem Sinn ist es immaterielle 
Musik. Sie erzeugt flüchtige, zarte Spie-
gelungen – Traumbilder dessen, was war 
oder hätte sein können. Ich stelle mir das 
Album als eine Folge kristalliner Minia-
turen vor, die die Zeit einfangen.

Dein vorhergehendes Projekt beschäftig-
te sich mit der Frage, wie das Thema des 
Wassers in der Musik ausgedrückt und 
reflektiert wird. Besteht ein Zusammen-
hang zwischen Memory und Water?

Ein solcher Zusammenhang besteht 
auf mehreren Ebenen, und Memory ist 
in vielerlei Hinsicht als Begleitprojekt 
von Water zu sehen. Beide Alben ent-
standen im Rahmen meiner fruchtba-
ren Zusammenarbeit mit Nitin Sawh
ney. Anfangs beabsichtigten wir, die 
Stücke gemeinsam zu erarbeiten und 
einzuspielen. Schließlich fanden wir es 
aber effizienter, parallel zu arbeiten; so 
fühlte sich Nitin nicht eingeschränkt 
durch die feingliedrige Struktur der 
Stücke von Chopin, Debussy, Satie 
und Silvestrov, und ich konnte mich 
von ihrer suggestiven Kraft mitreißen 
lassen. Auf dem Album Memory Echo 
und im letzten Track »Breathing 
Light« führen wir die Ergebnisse 
unserer Arbeit dann wieder zusam-
men. Ich stelle mir gerne einen Trop-
fen vor, der Kreise auf einer ruhigen 
Wasserf läche erzeugt: Auf die gleiche 
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aber in beiden Fällen verarbeiten wir 
Erfahrungen. Diese freie, natürliche 
Verquickung von Stimmungen und 
Motiven, die sich aus der Erinnerung 
speisen, wird von Chopin und Debussy 
wunderbar nuancenreich eingefangen. 
Auch die fast hypnotisch wirkenden, 
repetitiven Rhythmen der Tänze von 
Chopin und Satie bewegen sich inner-
halb dieser besinnlichen, meditativen 
Ausdruckspalette, ähnlich einer endlo-
sen Klage. Wie in einer schwebenden, 
magischen Trance bereisen wir weitläu-
fige innere Landschaften, ohne dass der 
Zauber jemals gebrochen wird. Silvest-
rovs idyllische Bagatellen erinnern mich 
an einen Waldspaziergang, bei dem das 
Licht zwischen den Ästen hindurch-
scheint. In der Musik folgen unter-
schiedliche Motive und Stimmungen 
aufeinander – wie das Sonnenlicht, das 
im Laufe des Tages aus leicht verschie-

denen Winkeln einfällt: Es wirkt warm 
und vertraut, aber man kann nie sicher 
sein, ob es sich um eine Wiederholung 
oder etwas Neues handelt. Es geht nicht 
nur um Noten, Silvestrov vermittelt dem 
Zuhörer ein Gefühl, das ich nur mit 
»atmendem Licht« vergleichen kann.

Was fordern dir diese Werke musikalisch 
und pianistisch ab?

Ich fand es wichtig, diese Musik in 
einem angemessenen Raum wiederzuge-
ben – und es war eine echte Offenba-
rung, sie schließlich in einer Kirche 
einzuspielen. Es war ein überwältigen-
des Gefühl, allein in einem riesigen, 
halligen Raum zu sein, in einem von 
vornherein für die geistige Innensicht 
bestimmten Gebäude. Von Natur aus 
bin ich nicht unbedingt eine Künstlerin 
der Farben, aber das ganze Klangkon-

zept ändert sich radikal, wenn man von 
Hall umgeben ist – vom Hall jedes ein-
zelnen Tons und vom Hall zwischen den 
Tönen. Damit die Poesie durchscheinen 
kann, muss die Musik hier absolut trans-
parent wiedergegeben werden. Das 
beeinflusst die Atmung, den Anschlag, 
einfach alles. Man darf niemals unruhig 
werden, jeder Handlungsimpuls ist zer-
störerisch. Der Ausdruck wird nicht 
vom emotionalen Schwung der Musik 
bestimmt – hier geht es darum, sanft 
und feinfühlig die wunderbaren Mög-
lichkeiten der Tastatur neu zu entdecken.

Welche Schlüsse hast du aus diesem Aus-
flug in die Welt der Erinnerung gezogen?

Es heißt ja, dass Musik das Verlorene 
bewahrt. Das ist eine wunderschöne Idee. 
Doch in gewissem Sinn erreicht Musik 
sogar mehr. Sie arbeitet sich durch die 

verschiedenen zeitlichen Hüllen bis zum 
Kern unserer Erfahrungen vor. Schmerz, 
Angst oder Freude des Augenblicks ver-
schwinden, es bleibt nur Empfindung. 
Empfindung ist der Nachhall der Erfah-
rung im Raum der Erinnerung. Sie ist 
auch der Raum, in dem Musik in jedem 
von uns erklingt – uns berührt, bewegt, 
uns unserem Inneren näherbringt. So 
kann uns die Musik auch daran erinnern, 
dass es neben den Belanglosigkeiten 
unseres Alltagslebens einen Ort gibt, der 
den Sinn bewahrt, und dass wir nicht 
unter der Last des Vergessens leiden: Das 
Wunder des Lebens besteht in der Fähig-
keit, zu reflektieren und zu erinnern.

Interview: Misha Aster
Übersetzung: Felix Schoen
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M. A. : Chère Hélène, votre disque est inti-
tulé Memory. Mémoire de quoi ?

H. G. : Je crois que c’est Heidegger qui 
disait que se souvenir est méditer sur ce 
qui est oublié. La mémoire n’est pas 
quelque chose de concret, c’est le souve-
nir de choses passées, défini autant par 
ce qui s’efface que par ce qui reste. Le 
programme du disque n’est pas lié à des 
souvenirs personnels spécif iques – 
Memory n’est pas autobiographique ni 
programmatique de ce point de vue. Je 
me suis plutôt intéressée ici à explorer la 

mémoire en tant qu’état de conscience 
commun à nous tous et à découvrir des 
chemins et des aspects de cette médita-
tion suggérés par la musique.

Qu’est-ce qui est lié à la notion de mémoire 
dans le programme ?

Bien qu’il s’agisse en grande partie de 
musique française, je n’avais rien joué de 
tout cela auparavant et n’aurais proba-
blement pas choisi ces brefs morceaux 
pour un récital de soliste. Mais au cours 
de ce projet, je me suis prise de passion 
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pour ce répertoire. La musique éveille 
le souvenir par des moyens non ration-
nels, et chacun des morceaux du pro-
gramme présente des traits particuliers 
qui invitent à la contemplation  : une 
écriture transparente, une atmosphère 
nostalgique, mélancolique, une forme 
cyclique. Les morceaux sont simples, ou 
plutôt ils dégagent une grande simpli-
cité  ; d’une certaine façon, c’est de la 
musique immatérielle. Elle permet de 
créer des climats de fragile réf lexion, un 
mirage de ce qui a été, ou de ce qui 
aurait pu être. Je vois ce disque comme 
une série de miniatures cristallines qui 
capturent le temps. 

Votre projet précédent tournait autour du 
thème de l ’eau tel que l ’exprime et le reflète 
la musique. Y a-t-il un lien entre vos 
disques Water et Memory ? 

Il y a en effet un lien à différents niveaux. 
Memory fait pendant à Water, il est né du 
même travail de collaboration avec Nitin 
Sawhney. Nous avions au départ l’inten-
tion de choisir et enregistrer le pro-
gramme ensemble. Nous nous sommes 
ensuite aperçus qu’il était plus efficace 
de travailler en parallèle  : Nitin ne se 
sentait pas contraint par la fragilité 
structurelle de Chopin, Debussy, Satie 
et Silvestrov, et je pouvais me plonger 
dans la résonance naturelle des mor-
ceaux. Nos approches divergentes sont 
finalement réunies dans l’album Memo-
ry Echo et aussi dans la plage finale « 
Breathing Light ». Par ailleurs, il y a 
pour moi une similitude entre une 
goutte d’eau qui crée des ondulations en 
tombant sur une surface aquatique et les 
expériences qui résonnent dans le bassin 
de la mémoire. 

Et à un niveau plus profond, y a-t-il un lien 
entre mémoire et nature, un sujet tellement 
important pour vous ? 

Absolument. La nature est la source de 
la vie et le ressort de l’imagination. Il y 
a la nature au sens de notre environne-
ment physique et écologique, et celle qui 
renvoie à nos besoins, motivations, 
désirs, conscients et subconscients, et à 
notre caractère d’êtres humains. En un 
sens, ce sont les deux côtés d’une même 
médaille : le cosmique et l’intime. L’un 
et l ’autre ont un immense pouvoir sur 
nous mais sont si fragiles face à nos 
actes. Nous avons autant de responsabi-
lité vis-à-vis de notre environnement 
qu’envers nous-mêmes. La mémoire est 
une sorte d’excavation de la nature. C’est 
une force de vie inexplicable, incontrô-
lable, qui ref lète de manière poignante 
les inf luences de notre environnement 

sur notre perception et révèle les 
contours les plus intimes de notre âme. 
La mémoire nous dit qui nous sommes. 
Mémoire et nature sont liées par une 
sorte de « paradis perdu » dans la mesure 
où la mémoire ref lète la pureté de 
quelque chose dans son état premier.

M. A. : Le Nocturne de Chopin, la Rêverie 
et le Clair de lune de Debussy évoquent un 
climat nocturne onirique. Les Gnossiennes 
et la Gymnopédie de Satie, ainsi que les 
Bagatelles de Silvestrov, sont des danses 
éthérées. Quels sont les aspects de ces mor-
ceaux qui renvoient à la mémoire ? 

Le lien entre mémoire et rêve est clair. 
Le degré d ’ intention est peut-être 
moindre dans le rêve, mais comme la 
mémoire il libère un traitement subjectif 
de l’expérience. C’est cette association 
libre et instinctive d’atmosphères et de 
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motifs rappelés à la mémoire que 
Chopin et Debussy capturent avec de si 
belles nuances. Les rythmes mesurés, 
répétés de manière presque hypnotique, 
du Chopin et des danses de Satie s’ins-
crivent aussi dans ce cadre expressif 
contemplatif, méditatif, et font songer à 
une lamentation infinie. Comme si l’on 
était dans une transe magique, en sus-
pens, on parcourt de longues distances 
à travers des paysages intérieurs sans 
jamais briser le charme. Pour moi, les 
Bagatelles bucoliques de Silvestrov sont 
comme une promenade en forêt où l’on 
voit la lumière f iltrer à travers les 
branches. La musique tourne autour de 
différents motifs, les abordant chaque 
fois avec une expression nouvelle 
(comme les rayons du soleil à travers les 
feuil les qui changent légèrement 
d’orientation au fur et à mesure que le 
temps passe). Elle est chaude et fami-

lière, mais l ’on n’est jamais certain de 
savoir s’il s’agit d’une répétition ou de 
quelque chose de nouveau. Ce n’est pas 
uniquement une question de notes, c’est 
un sentiment que Silvestrov donne à 
l’auditeur, une sensation que je ne peux 
que comparer à une «  lumière respi-
rante ». 

D’un point de vue musical, pianistique, que 
requièrent de vous ces morceaux ? 

Il m’a semblé important de trouver un 
espace approprié pour cette musique. 
On a finalement enregistré dans une 
église et ce fut une révélation. De se 
sentir seule dans un immense espace 
résonant, de surcroît un édif ice bâti 
pour être le lieu d’une introspection spi-
rituelle, est énorme. Je ne suis pas for-
cément coloriste de nature, mais être 
entourée par la résonance – des notes et 

entre les notes – transforme profondé-
ment la conception que l’on a de la pro-
duction du son. La musique doit avoir 
la transparence nécessaire qui permette 
à la poésie de briller à travers elle. 
L’acoustique du lieu a une inf luence sur 
le souff le, le toucher, tout. Il ne faut pas 
être agité. Agir par impulsion est des-
tructeur. Ce n’est pas la charge émo-
tionnelle de la musique qui fait avancer 
l’expression, mais plutôt de redécouvrir 
le subtil plaisir tactile du contact avec le 
clavier. 

Quelle conclusion tirez-vous de cette plon-
gée dans le monde de la mémoire ?

On dit que la musique sauve ce qui a été 
perdu. C’est une idée magnifique. Mais 
d’une certaine façon la musique fait 
même plus. Elle enlève les couches du 
temps pour révéler l ’essence de l’expé-

rience. Un moment de douleur, d’an-
goisse, d’allégresse passe, ce qui reste 
est la sensation. La sensation est la réso-
nance de l’expérience dans l’espace de la 
mémoire. Et c’est l’espace où la musique 
résonne en chacun de nous – elle nous 
touche, nous émeut, nous rapproche de 
nous-même. De cette manière, elle peut 
aussi contribuer à nous rappeler que 
quelle que soit la trivialité de notre vie 
quotidienne il y a une place où est 
conservé le sens. Et que ce n’est pas la 
tendance à l’oubli qui est notre fardeau, 
mais l’aptitude à réf léchir et à nous sou-
venir qui est le miracle d’être vivant. 

Interview: Misha Aster
Traduction : Daniel Fesquet
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