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IN APRIL 1902 the Opéra-Comique put on Debussy’s
opera Pelléas et Mélisande, and the following January
he was decorated as chevalier de la Légion d’honneur.

His immediate response to such public recognition, para -
doxical but typical, was to retreat from anything approaching
fame into his private world. It’s fair to say that the
Estampes, written in the summer of 1903, mark the first
real sign of him bending the piano to his will, in the way he
had bent the orchestra in Prélude à l’après-midi d’un
faune, and he seems to have been inspired to some degree
by Ravel’s Jeux d’eau (Ravel thought so, at least) which had
appeared in 1901 and made Lisztian glitter acceptable to
French taste.

Although the title Estampes is the standard French term
for Japanese prints, a more likely source for ‘Pagodes’, often
thought to reflect Debussy’s memories of the Javanese
gamelan at the 1889 Paris Exhibition, was the next
Exhibition of 1900, to which we know Debussy went with
the painter Jacques-Émile Blanche, specifically to hear these
same instruments. Although the piece begins with the
traditional five notes of the pentatonic system (familiar
to us from Scottish folk tunes, among others), almost
immediately Debussy starts colouring the harmony with
external notes. These are all the more telling for the initial
indication ‘délicatement et presque sans nuances’—the
composer’s evocation of Asian impassivity, with any tune/
accompaniment contrast reduced to a minimum. But the
contrast, when it does come, is extreme, ranging from
pianissimo to fortissimo and back again, and setting off the
final texture of three layers, as so often with Debussy: low,
long bell notes; a theme in the middle; and, high in the right
hand, fast pentatonic ornamentation—although using a
different set of five notes from the one at the start.

‘La soirée dans Grenade’ was possibly inspired by the
nocturnal gypsy performances entitled ‘Andalusia in Moorish
times’, also at the 1900 Exhibition, and was the first Debussy

piano piece to acknowledge his three-layer propensities by
using three staves. The first example of this in French music
was probably Chabrier’s Habanera of 1885, which Debussy
undoubtedly knew, and it’s probably no coincidence that
this second Estampe is headed ‘Mouvement de Habanera’.
The pianist is also directed to ‘begin slowly in a nonchalantly
graceful rhythm’, which harks back to the unemphatic
opening of ‘Pagodes’. But after the appearance of a Moorish
theme in the left hand (played by Debussy on his 1913
piano roll with considerable rubato), energy is soon injected
into the proceedings in the form of a strumming guitar, and
overall the piece conforms to the traditional French view
of Spain as a country popu lated by people for whom
suddenness and contrast were a way of life—one minute
wild abandon, the next extreme indolence.

Finally, in ‘Jardins sous la pluie’, encored at the suite’s
first performance by Ricardo Viñes on 9 January 1904,
Debussy comes home and explores corners of his own
memory: popular songs (including ‘Nous n’irons plus au
bois’ and the hopeful ‘Do, do, l’enfant do, l’enfant dormira
bientôt’) rub shoulders with, of all things, a modulation
straight out of Isolde’s ‘Liebestod’. But the opening volley
of semiquavers testifies to Debussy’s links with the French
keyboard tradition: three months after Viñes’ performance
the composer was defining French music as ‘clarity,
elegance, simple, natural declamation … Couperin,
Rameau, they were true Frenchmen!’ On another level, like
the beginning of Ravel’s L’enfant et les sortilèges twenty
years later, the whole encapsulates a child’s ennui—the
garden, symbol of pleasure, under the spell of rain, symbol
of implacable fate; until, at the end, all is resolved as the
sun comes out in a blaze of E major.

Explaining a composer’s music by means of his life can
be a dangerous business. In the case of L’isle joyeuse, for
example, it has often been assumed that the ‘happy isle’ of
the piece’s title was Jersey where, in July 1904, Debussy had
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eloped with Emma Bardac, after packing his wife off to her
parents in Normandy. In fact, L’isle joyeuse seems to have
been complete in some form or other as early as June 1903,
when he played it to Viñes, who was to give its first
performance in February 1905. All we know of its relation
to Jersey is that Debussy was copying it out there for his
publisher in early August 1904.

The other external influence on the piece often quoted
is Watteau’s painting L’embarquement pour Cythère. A letter
from Debussy published only in 2005 shows this to have
been true up to a point. An organist had written, asking for
advice on how to play his music. Typically, he refused to give
any such blanket testimony but, after suggesting, with the
merest whiff of vinegar, that the title might possibly be a
help, Debussy went on to say that ‘there’s also a bit of
L’embarquement pour Cythère with less melancholy than
in Watteau: you find the masks of the commedia dell’arte,
young women singing and dancing; everything culminating
in the glory of the setting sun’. While not necessarily relevant
to our enjoyment of the piece, Debussy’s awareness of the
painting’s melancholy deserves to be saluted: as Edward
Lucie-Smith has pointed out, the title would more correctly
be ‘Departure from the Isle of Cythera’ and ‘the three pairs
of lovers … represent in fact different aspects of the same
couple and the same relationship … the third pair, moving
off, look back regretfully. One must nevertheless admit
that the smiling ambiguity which allowed a radical mis -
representation of its subject-matter is a large part of the
picture’s charm …’

Certainly there is ambiguity in the opening trill and
cadenza, based on the whole-tone scale that had served
for the darker moments in Pelléas et Mélisande. These
recur twice, the second time on the last page where
they are absorbed into the passionate waltz tune. The
work’s extraordinary energy is expressed throughout in
dotted rhythms, rippling triplets, sounding trumpets, and

a final Lisztian gesture that takes in the whole keyboard.
No regrets here.

The six pieces contained in the two books of Debussy’s
Images were, as their name indicates, the product of
Debussy the art-lover (one might say Debussy the ‘see-er’).
They perhaps derive ultimately from his early reading of
Baudelaire, who declared that ‘the whole visible universe is
nothing but a storehouse of images and signs to which the
imagination will give a relative place and value; it is a kind
of pasture for the imagination to digest and transform’. The
poet also gave voice to this thought in his famous poem
‘Correspondances’ in the collection Les fleurs du mal,
initially banned by the censor in 1857 and for that reason,
among others, required reading for the artistic young of
the following decades: ‘Scents, colours and sounds reflect
one another.’

The six Images were in Debussy’s mind in some form
as early as December 1901, when he played versions of two
of them (‘Reflets dans l’eau’ and ‘Mouvement’) to Ricardo
Viñes, but the complete list of titles was not fixed until July
1903, when he sent these to the publisher Fromont. He had
just completed the Estampes, and the Images, the first book
of which was published in October 1905, can be heard as a
development along the same colouristic lines, following
earlier intimations in various pieces by Chabrier and in
Ravel’s Jeux d’eau. The technique has been called one of
illusion—what you see on the printed page is often not at
all what you get, depending largely on your use of the
sustaining pedal—but equally Debussy shared the concerns
of such ‘colourful’ composers as Berlioz and Liszt that
overtly descriptive music should also work in purely
structural terms.

The small wave forms of ‘Reflets dans l’eau’ and its key
of D flat major might suggest it was a spin-off from La mer,
except that the above chronology points, if anything, to the
relationship being reversed. Debussy jokingly referred to
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the piece as being written ‘according to the most recent
discoveries in harmonic chemistry’. While this is, no doubt
intentionally, a trifle exaggerated, what is disturbing is the
way the dreamlike opening, a standard eight-bar phrase, is
immediately interrupted by chromatic chords: throughout
the piece, the reflections in the water go on being unsettled
by pebbles thrown from an unseen hand. The essential
circularity of this piece is echoed in the final ‘Mouvement’,
which is almost an early Étude (‘Pour les triolets’?). Marked
to be played ‘with a fantastical but precise lightness’,
it achieves an extraordinary rapprochement between
academic note-spinning and imaginative atmosphere, with
a few fanfares added for good measure. The central

‘Hommage à Rameau’, while outwardly placid and monu -
mental, partakes of more traditional rhetorical structures
and of the effortless internal dynamism that is so much a
part of the genius of Rameau, ‘without any of that pretence
towards German profundity, or to the need of emphasizing
things with blows of the fist’, as Debussy put it when
reviewing a performance of the first two acts of Rameau’s
Castor et Pollux in 1903—which possibly inspired his
piece, although searches for direct quotations from the
earlier composer have so far proved fruitless.

Heavy pounding is even further banished in the second
book of Images, published in October 1907. In ‘Cloches
à travers les feuilles’, apart from two forte chords in the
middle, the dynamics are set at piano and below. Within
these narrow confines, Debussy explores the idea of bells
sounding through leaves, or at least through some substance
that flickers and undulates. Although the title of this piece
already figures in Debussy’s contract of October 1903, it is at
least possible, given his rivalry with Ravel, that in composing
the piece Debussy took note of the younger composer’s
‘La vallée des cloches’, published in early 1906, even if only
in the determination to write something as different as
possible. The demands on the pianist, in the balancing of
lines, are extreme: again, the piece could almost be an
Étude—‘Pour les lignes superposées’? The second panel of
the triptych, ‘Et la lune descend sur le temple qui fut’, leads
on from ‘Pagodes’ in the Estampes in its exploitation, not
so much of Oriental sounds like the gamelan (though these
are certainly present) as of an Oriental stillness and stasis.
The first chord belongs, in the Western tradition, as part of
a sixteenth-century cadence, achieved through part-writing:
Debussy gives it a quite new feeling by treating it as a non-
cadential chord with no sense of part-writing whatever, just
as a sound in itself. Like the ruined temple, it has survived,
but in a new world and with a new function. Finally,
‘Poissons d’or’ charts the imagined swoops and twitches of

CLAUDE DEBUSSY CIRCA 1908
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two large carp as featured on a Japanese plaque in black
lacquer, touched up with mother-of-pearl and gold, that
hung on the wall of Debussy’s study. Here we do indeed find
him enjoying ‘the most recent discoveries in harmonic
chemistry’, and taking the static ‘well motif ’ from Pelléas
and investing it with piscine acrobatics.

In 1906, an otherwise empty year for him, Debussy wrote
a piece for a Méthode moderne de piano being put together
by a lady who rejoiced in the name of Octavie Carrier-
Belleuse. Although this volume was not published until
1910, in the meantime Debussy had incorporated his
contribution as ‘Serenade for the doll’ into the suite
Children’s Corner, completed in July 1908 and published
a couple of months later. He and his second wife Emma had
had a daughter, nicknamed Chouchou, in 1905, and the
suite is dedicated to her ‘with her Father’s tender apologies
for what follows’. Having admitted, a few days after his
daughter’s birth, that the joy it brought also ‘somewhat
overwhelmed and terri fied’ him, he turned out to be a most
loving and attentive father, whose relations with Chouchou
were altogether smoother than those with Emma.

In ‘Doctor Gradus ad Parnassum’ we hear the child
practising diligently, then daydreaming, then recalled to the
straight and narrow path. Debussy was constantly watchful
over the way old habits could invade and tarnish the allure
of imaginative ideas, and here he may be said to get his
revenge by working in reverse, starting off with a dry,
habitual exercise and then ‘imaginifying’ it. He told his
publisher that it was a piece to be played very early in the
morning, no doubt to get the system going. ‘Jimbo’s lullaby’
lulls the toy elephant with the traditional rocking movement
and intervals of the major 2nd borrowed from Musorgsky,

while in ‘Serenade for the doll’ Debussy shows his genius
as a composer of light music—one friend was sure Debussy
could have solved all his financial problems with just one
operetta, but the composer always had deeper thoughts
in view. ‘The snow is dancing’ again borrows, this time
from the ‘Silent dance of the drops of dew’ in Massenet’s
opera Cendrillon of 1899, and its unceasing semiquaver
movement prefigures the exercises in monotony that were
to be so popular in Paris in the 1920s (Pacific 231 and
Boléro for a start). If ‘The little shepherd’ touches on more
profound emotions—liberty, non-conformity, solitude—
and may be taken as a spin-off from the Prélude à l’après-
midi d’un faune, the ‘Golliwogg’s cake-walk’ is pure fun
and, in the middle section, at Tristan and Isolde’s expense.
Darius Milhaud in his younger, more strait-laced days was,
he later admitted, shocked at such an introduction of
‘vulgar’ music into the ‘serious’ repertoire; and indeed
when, during the first performance by Harold Bauer in
December 1908, Debussy was found pacing nervously
outside the hall, it was out of anxiety in case Wagnerophiles
in the audience might take offence. Happy to record, they
laughed in all the right places.

The ‘operetta’ side of Debussy comes across again in the
waltz La plus que lente, written in 1910 apparently for M.
Leoni, the leader of the little orchestra of the Carlton Hotel
in Paris. Although it is self-evidently a light-hearted piece
(when a M. Mouton chose to orchestrate it with trombones
and timpani, Debussy substituted his own version using a
cymbalom …), it does contain some sophisticated and
enchanting harmonic turns that even look forward to the
Études of 1915. As he said of one of those masterpieces,
‘one does not catch flies with vinegar’.

ROGER NICHOLS © 2018
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Stephen Hough
Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire in
recital, in recording, and with the world’s greatest orchestras
to an interest in contemporary and neglected nineteenth-
century works, he integrates the imagination and pianistic
colour of the past with the scholarship and intellectual
rigour of the present, illuminating the very essence of the
music he plays. He was awarded a prestigious MacArthur
Fellowship in 2001 in recognition of his achievements, and
in the 2014 New Year’s Honours list he was made a
Commander of the Order of the British Empire.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly with
most of the major American and European orchestras under
a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by
Scharwenka and Sauer (CDA66790) and for the com -
plete works for piano and orchestra by Saint-Saëns
(CDA67331/2), the latter voted in 2008 by readers of The
Times as the finest classical recording of the last thirty years.
Recordings of Mendelssohn, Mompou, Schubert, Brahms,
Liszt, Chopin and Hummel have further reinforced his
status as an artist of the utmost distinction and individuality.
His live recordings of the complete Rachmaninov piano
concertos with the Dallas Symphony Orchestra and Andrew
Litton (CDA67501/2) have been overwhelmingly acclaimed
as one of the finest cycles of these popular works ever
captured on disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose.
He has a book published by Continuum Books and many
compositions and transcriptions are published by Josef
Weinberger Ltd. For more information please see Stephen
Hough’s website:

www.stephenhough.com
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Also available from Stephen Hough:

EDVARD GRIEG (1843–1907)
Lyric Pieces CDA68070
‘Stephen Hough is up there with the best’ (Gramophone)
‘A selection of pieces that encompass every nuance of
emotion’ (Classic FM) ‘Every note perfectly placed and
coloured’ (The Guardian) ‘The entire programme shows
Hough in his element, our foremost Romantic pianist’ (The
Sunday Times) ‘To elevate Grieg’s tiny masterpieces, we need
a craftsman like Stephen Hough’ (Pianist) ‘A gorgeous release
that pianophiles and Grieg fans alike will cherish for keeps’
(Classics Today)

Stephen Hough’s French Album CDA67890
‘A substantial gourmet feast of masterly pianism … excellent
booklet. Fine recording. De plus, s’il vous plaît!’ (Gramophone)
‘Even by Hough standards the whole enterprise is a tour-de-
force’ (International Record Review) ‘Delivered with delicious
wit and grace’ (The Times)
GRAMOPHONE CHOICE

FRÉDÉRIC CHOPIN (1810–1849)
The Complete Waltzes CDA67849
‘Essential listening’ (The Observer) ‘Hough brings an
astonishing range of touch’ (The Daily Telegraph) ‘Few other
pianists around today play Chopin with as much understanding
and poised mastery as this’ (The Guardian) ‘You don’t just
hear Hough’s fingers; you hear his soul’ (The Times)
‘A mesmerising collection’ (The Sunday Times)
DIAPASON D’OR DE L’ANNÉE
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Booklet Editor PETER HALL
Executive Producer SIMON PERRY

P & C Hyperion Records Ltd, London, MMXVIII

Front illustration: The Goldfish (1925) by Paul Klee (1879–1940)
Hamburger Kunsthalle, Hamburg / Gift of Friends of Carl Georg Heises / Bridgeman Images
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Stephen Hough selected a Yamaha CFX concert grand piano for this recording
Hyperion Records is grateful to Yamaha for their support
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DEBUSSY Musique pour piano

EN AVRIL 1902, l’Opéra-Comique monta Pelléas et
Mélisande, le drame lyrique de Claude Debussy. Ce
dernier fut fait chevalier de la Légion d’honneur au

mois de janvier suivant. Sa réponse immédiate à une telle
reconnaissance publique, réponse paradoxale mais typique,
fut de se retirer de tout ce qui pouvait s’approcher de
la célébrité, dans son univers personnel. Les Estampes,
écrites au cours de l’été 1903, marquent le premier signe
réel de Debussy pliant le piano à sa volonté, comme il avait
fait plier l’orchestre dans le Prélude à l’après-midi d’un
faune, et il semble avoir été inspiré dans une certaine
mesure par les Jeux d’eau de Ravel (c’est du moins ce que
pensait Ravel), parus en 1901 et qui avaient rendu l’éclat
lisztien acceptable au goût français.

Bien que le titre Estampes soit le terme français
usuel pour désigner des gravures japonaises, une source
d’inspiration plus probable pour « Pagodes »—dont on
pense souvent qu’elles reflètent les souvenirs du gamelan
javanais que Debussy avait découvert à l’Exposition
universelle de Paris de 1889—serait l’Exposition suivante,
celle de 1900 . On sait que Debussy s’y rendit avec le peintre
Jacques-Émile Blanche, pour entendre en particulier ces
mêmes instru ments. Même si le morceau débute par
les cinq notes traditionnelles du système pentatonique
(bien connues outre Manche, notamment au travers des
airs traditionnels écossais), Debussy commence presque
d’emblée à colorer l’harmonie avec des notes étrangères.
Elles sont d’autant plus éloquentes que l’indication initiale
« délicate ment et presque sans nuances » évoque l’impas -
sibilité asiatique ; le moindre contraste entre mélodie
et accompagnement étant réduit au minimum. Mais le
contraste, quand il survient, est extrême, de pianissimo à
fortissimo et inversement, et il déclenche la texture finale
en trois couches, comme si souvent chez Debussy : des
effets de cloches longs et graves ; un thème au milieu ;

et, dans l’aigu de la main droite, une ornemen tation
pentatonique rapide—mais sur un groupe de cinq notes
différent de celui du début.

« La soirée dans Grenade » fut peut-être inspirée par les
exécutions nocturnes de gitans intitulées « L’Andalousie au
temps des Maures », également à l’Exposition universelle
de 1900 ; et ce fut la première pièce pour piano de Debussy
dans laquelle se matérialise sa propension à noter les trois
couches sur trois portées. Le premier exemple dans la
musique française fut probablement la Habanera (1885)
de Chabrier, que Debussy connaissait sans aucun doute,
et ce n’est probablement pas une coïncidence si cette
deuxième Estampe porte l’indication « Mouvement de
Habanera ». Il est aussi demandé au pianiste de « com -
mencer lentement dans un rythme nonchalamment
gracieux », ce qui rappelle le début assez sobre de
« Pagodes ». Mais après l’apparition d’un thème maure à la
main gauche (que Debussy avait enregistré en 1913 avec
beaucoup de rubato sur les pianos mécaniques à rouleaux
perforés), une certaine énergie est introduite peu après dans
le déroulement de l’œuvre sous la forme d’une guitare que
l’on gratte ; dans l’ensemble, ce morceau est conforme à
la vision française traditionnelle de l’Espagne considérée
comme un pays peuplé de gens pour qui la soudaineté et le
contraste sont un mode de vie—une minute de fol abandon
suivie d’une extrême indolence.

Pour finir, Debussy revient au bercail dans les « Jardins
sous la pluie », bissés lors de la première exécution de la
suite par Ricardo Viñes le 9 janvier 1904, et il explore des
recoins de sa propre mémoire : des chansons populaires
(notamment « Nous n’irons plus au bois » et la chanson
pleine d’espoir « Do, do, l’enfant do, l’enfant dormira
bientôt ») côtoient, allez savoir pourquoi, une modulation
directement issue du « Liebestod » d’Isolde. Mais le torrent
initial de doubles croches témoigne des liens qui relient

©
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Debussy à la tradition pianistique française : trois mois après
l’exécution de Viñes, le compositeur définissait la musique
française comme « la clarté, l’élégance, la déclamation
simple et naturelle … Couperin, Rameau, voilà de vrais
Français ! » À un autre niveau, comme le début de L’enfant
et les sortilèges de Ravel, vingt ans plus tard, tout résume
l’ennui d’un enfant—le jardin, symbole de plaisir, sous
l’emprise de la pluie, symbole d’un destin implacable ;
jusqu’à ce que tout rentre dans l’ordre à la fin, lorsque le
soleil paraît dans une explosion de mi majeur.

Expliquer la musique d’un compositeur par le biais de
sa vie peut être dangereux. Dans le cas de L’isle joyeuse,
par exemple, on a souvent supposé que l’« île joyeuse » du
titre du morceau était Jersey où Debussy s’était enfui avec
Emma Bardac en juillet 1904, après avoir expédié sa femme
chez ses parents en Normandie. En fait, L’isle joyeuse
semble avoir été achevée, sous une forme ou une autre, dès
le mois de juin 1903, où il joua ce morceau à Viñes, qui
devait en donner la création en février 1905. Tout ce que
l’on sait du lien de cette pièce avec Jersey, c’est que Debussy
l’y copia pour son éditeur au début du mois d’août 1904.

L’autre influence extérieure souvent citée à propos de
cette pièce est le tableau de Watteau L’embarquement pour
Cythère. Une lettre de Debussy publiée seulement en 2005
montre que c’est vrai jusqu’à un certain point. Un organiste
lui avait écrit pour lui demander conseil sur la manière de
jouer sa musique. Fidèle à lui même, il refusa d’accorder
la moindre indication mais suggéra dans la foulée et non
sans un soupçon d’ironie que le titre contenait peut-
être un indice ; Debussy poursuivit : « C’est un peu aussi
L’embarque ment pour Cythère avec moins de mélancolie
que dans Watteau : on y rencontre des masques de la
comédie italienne, des jeunes femmes chantant et dansant ;
tout se terminant dans la gloire du soleil couchant. » Sans
être nécessairement utile pour apprécier cette pièce, la prise
de conscience par Debussy de la mélancolie du tableau

mérite d’être saluée : comme l’a souligné Edward Lucie-
Smith, le titre « Départ de l’île de Cythère » serait plus
correct et « les trois couples d’amoureux … représentent
en fait différents aspects du même couple et les mêmes
relations … le troisième couple, qui s’en va, regarde
derrière lui avec regret. Néanmoins, il faut admettre que
l’ambiguïté souriante qui a donné lieu à une présentation
déformée de son sujet fait en grande partie le charme du
tableau … »

Il y a assurément une certaine ambiguïté dans le trille
initial et la cadence, basés sur la gamme par tons qui avait
servi aux moments les plus sombres dans Pelléas et
Mélisande. Ils reviennent deux fois, la seconde à la dernière
page où ils sont absorbés dans un air de valse passionné.
L’extraordinaire énergie de cette œuvre s’exprime du début
à la fin en rythmes pointés, en cascades de triolets, en effets
de trompette, et dans un geste final lisztien qui couvre la
totalité du clavier. Sans regret.

Les six pièces des deux cahiers d’Images furent, comme
leur nom l’indique, le produit du Debussy amateur d’art (du
Debussy « visionnaire », pourrait-on dire). Elles viennent
peut-être, en définitive, de sa lecture précoce de Baudelaire
pour qui : « Tout l’univers visible n’est qu’un magasin
d’images et de signes auxquels l’imagination donnera une
place et une valeur relative ; c’est une espèce de pâture
que l’imagination doit digérer et transformer. » Cette
pensée, le poète l’exprima aussi dans son célèbre poème
« Correspondances », tiré du recueil Les fleurs du mal,
d’abord censuré en 1857 et devant être lu, à ce titre mais
pas seulement, par la jeunesse artistique des décennies
suivantes : « Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent. »

Debussy avait à l’esprit les six Images dès décembre
1901, quand il joua une version de deux d’entre elles
(« Reflets dans l’eau » et « Mouvement ») au pianiste
Ricardo Viñes, mais la liste complète des titres ne fut pas
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arrêtée avant juillet 1903, date de son envoi à l’éditeur
Fromont. Il venait de terminer les Estampes et on peut
envisager les Images—dont le premier cahier parut
en octobre 1905—comme un développement appuyé sur
les mêmes lignes de coloriste, en suivant ce que sug -
géraient les partitions antérieures de Chabrier et les Jeux
d’eau de Ravel. Cette technique eut beau être qualifiée
d’« illusion »—ce que l’on voit sur la page imprimée n’a
souvent rien à voir avec le résultat, lequel dépend, essen -
tielle ment, de l’usage que l’on fait de la pédale de prolon -
gation—, Debussy partageait les soucis de compositeurs
« coloristes » comme Berlioz ou Liszt, pour qui la musique
descriptive devait aussi fonctionner en termes purement
structuraux.

Les formes de vaguelettes et la tonalité de ré bémol
majeur pourraient laisser penser que les « Reflets dans
l’eau » sont issus de La mer, sauf que la chronologie
susmentionnée indique plutôt le contraire. Debussy disait
de cette pièce, en plaisantant, qu’elle avait été écrite « selon
les découvertes les plus récentes de la chimie har mon -
ique ». Même si c’est un peu exagéré, intentionnelle ment
sans aucun doute, on est perturbé par la manière
dont l’ouverture onirique—une phrase standard de
huit mesures—est immédiatement interrompue par
des accords chromatiques : tout au long du morceau, des
cailloux lancés par une main invisible viennent sans cesse
troubler les reflets dans l’eau. La circularité fondamentale
de cette pièce trouve un écho dans le « Mouvement » final,
qui est presque une Étude précoce (« Pour les triolets » ?).
Devant être joué « avec une légèreté fantastique mais
précise », il réussit un extraordinaire rapprochement entre
filage de notes académique et atmosphère originale avec
ajout de quelques fanfares pour faire bonne mesure.
L’« Hommage à Rameau » central, malgré son apparence
placide et monumentale, reprend largement les structures
rhétoriques traditionnelles et l’infatigable dynamisme

interne inhérent au génie de Rameau. Il ne possède
pourtant rien de cette prétention à la profondeur allemande
ni de ce besoin d’insister sur les choses à coups de poing,
comme le dira en substance Debussy dans un compte-
rendu (1903) des deux premiers actes du Castor et Pollux
de Rameau—dont il s’inspira peut-être pour son
« Hommage » même si, pour l’heure, aucune citation
directe n’a pu être trouvée.

Le lourd martèlement est encore davantage banni
du second cahier d’Images, paru en octobre 1907. Dans
« Cloches à travers les feuilles », hormis deux accords forte
au milieu, la dynamique s’en tient au maximum à la
nuance piano—des limites étroites dans lesquelles Debussy
explore l’idée de cloches tintant à travers des feuilles ou, du
moins, à travers une substance qui frémit et ondoie.
Comme nous l’avons vu, Debussy avait arrêté le titre de cette
pièce dès 1903 mais, connaissant sa rivalité avec Ravel, il
se peut qu’il ait repéré « La vallée des cloches » de son
cadet, publiée au début de 1906, ne fût-ce que pour s’en
démarquer à tout prix. Les contraintes imposées au pianiste
dans l’équilibre des lignes sont extrêmes : là encore, ce
pourrait presque être une Étude—« Pour les lignes
superposées » ? Le deuxième volet du triptyque, « Et la lune
descend sur le temple qui fut », procède de « Pagodes »
(dans les Estampes) dans son exploitation, non pas tant de
sonorités orientales comme celles du gamelan—même si
elles sont assurément là—que d’une quiétude et d’un
équilibre orientaux. Le premier accord appartient, dans la
tradition occidentale, à une cadence du XVIe siècle, obtenue
via la conduite des parties : Debussy lui donne un tour
absolument neuf en le traitant comme un accord non
cadentiel, sans conduite des parties aucune, juste comme
un son en soi. Comme le temple qui fut, il a survécu, mais
dans un monde nouveau, avec une fonction nouvelle. Pour
terminer, « Poissons d’or » dessine les plongeons et les
coups secs imaginaires de deux grandes carpes comme
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celles figurant sur une plaque japonaise en laque noire,
retouchée de boutons en nacre et en or, et suspendue au
mur du bureau de Debussy. Ici, il se délecte vraiment des
« découvertes les plus récentes de la chimie harmonique »
et prend le statique « motif de la fontaine » de Pelléas pour
y incruster des acrobaties de poissons.

En 1906, une année vide pour lui par ailleurs, Debussy
écrivit un morceau pour une Méthode moderne de piano
coordonnée par une dame qui avait l’insigne honneur
de s’appeler Octavie Carrier-Belleuse. Bien que ce volume
n’ait pas été publié avant 1910, Debussy avait entretemps
incorporé sa contribution sous le titre « Serenade for the
doll » (« Sérénade à la poupée ») dans la suite Children’s
Corner, achevée en juillet 1908 et publiée quelques mois
plus tard. Avec sa seconde femme Emma, ils avaient eu une
fille, surnommée Chouchou, en 1905, et la suite lui est
dédiée « avec les tendres excuses de son Père pour ce qui
va suivre ». Ayant admis, quelques jours après la naissance
de sa fille, que la joie procurée par l’événement « m’a un
peu bouleversé et m’effraie encore », il s’avéra être un père
très aimant et attentif, dont les relations avec Chouchou
furent dans l’ensemble plus douces que celles avec Emma.

Dans « Doctor Gradus ad Parnassum », on entend
l’enfant s’exercer avec zèle, puis rêvasser, puis ramenée dans
le droit et étroit chemin. Debussy fut toujours attentif à la
manière dont les vieilles habitudes pouvaient envahir et
ternir l’attrait des idées pleines d’imagination et ici on peut
dire qu’il se venge en travaillant en sens inverse, en
commençant par un exercice aride et habituel, puis en
laissant parler son imagination. Il dit à son éditeur que
c’était un morceau à jouer très tôt le matin, sans doute pour
faire marcher le système. « Jimbo’s lullaby » (« La berceuse
de l’éléphant ») endort l’éléphant en peluche avec le mouve -
ment de balancement traditionnel et les intervalles de la
seconde majeure empruntés à Moussorgski, tandis que dans
la « Serenade for the doll » Debussy montre son génie en

tant que compositeur de musique légère—un de ses amis
était persuadé que Debussy aurait pu résoudre tous ses
problèmes financiers avec une opérette seulement, mais le
com positeur avait toujours en vue des pensées plus
profondes. « The snow is dancing » (« La neige danse »)
emprunte à nouveau, cette fois à la « Danse silencieuse des
gouttes de rosée » de l’opéra de Massenet Cendrillon de
1899, et son mouvement en doubles croches incessantes
préfigure les exercices de monotonie qui allaient devenir si
populaires à Paris dans les années 1920 (pour commencer,
Pacific 231 et le Boléro). Si « The little shepherd » (« Le petit
berger ») aborde des émotions plus profondes—la liberté,
le non-conformisme, la solitude—et peut être pris pour un
dérivé du Prélude à l’après-midi d’un faune, le « Golliwogg’s
cake-walk » est un pur amusement et, dans la section
centrale, aux dépens de Tristan et Isolde. Darius Milhaud
admit plus tard que lorsqu’il était plus jeune et plus collet
monté, il avait été choqué par une telle introduction de
musique « vulgaire » dans le répertoire « sérieux » ; et lors
de la création par Harold Bauer en décembre 1908, Debussy
faisait les cent pas nerveuse ment à l’extérieur de la salle, très
inquiet que, dans le public, des wagnerophiles risquent de
se vexer. Par chance, ils rirent aux bons moments.

Le côté « opérette » de Debussy transparaît à nouveau
dans la valse La plus que lente, écrite en 1910 apparem -
ment pour « M. Leoni », violon solo du petit orchestre de
l’Hôtel Carlton à Paris. Même s’il s’agit de toute évidence
d’un morceau léger (quand un certain « M. Mouton »
décida de l’orchestrer avec des trombones et des timbales,
Debussy lui substitua sa propre version en utilisant un
cymbalum …), il contient vraiment quelques tournures
harmoniques sophistiquées et ravissantes qui anticipent les
Études de 1915. Comme il le dit de l’un de ces chefs-
d’œuvre, « on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ».

ROGER NICHOLS © 2018
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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DEBUSSY Klaviermusik

IM APRIL 1902 setzte die Opéra-Comique Debussys
Pelléas et Mélisande auf das Programm; im folgenden
Januar wurde der Komponist zum Ritter der

Ehrenlegion ernannt. Auf die öffentliche Anerkennung
reagierte er ebenso widersprüchlich wie bezeichnend: Von
allem, was auch nur entfernt mit Ruhm zu tun hatte, zog
er sich ins Privatleben zurück. Zu Recht gelten die
Estampes, geschrieben im Sommer 1903, als erste
Komposition, in der er das Klavier ganz seinem
schöpferischen Willen unterwarf, so wie er im Prélude à
l’après-midi d’un faune das Orchester bezwungen hatte.
Zu einem gewissen Grad scheinen ihn hier Ravels Jeux
d’eau angeregt zu haben (so meinte jedenfalls Ravel selber),
die 1901 erschienen waren und Liszt’sche Brillanz dem
französischen Geschmack anverwandelt hatten.

Der Titel Estampes bezeichnet im Französischen
japanische Holzschnitte. Doch ist es wahrscheinlicher,
dass die Anregung zu „Pagodes“—oft für Debussys schöp -
ferisches Echo auf den javanischen Gamelan der Welt aus -
stellung 1889 gehalten—auf die folgende Welt ausstellung
des Jahren 1900 zurückgeht, die Debussy zusammen mit
dem Maler Jacques-Émile Blanche nur zu dem Zweck
besuchte, dieses Ensemble zu hören. Obwohl nun das Stück
mit den bekannten fünf Tönen der pentatonischen Skala
anfängt (wie man sie auch von schottischen Volksliedern
kennt), beginnt Debussy sogleich, die Harmonik mit
Fremdtönen einzufärben. Sie fallen umso mehr auf, als
Debussy zu Beginn fordert „délicatement et presque sans
nuances“ („zart und nahezu ohne Abstufungen“); durch
fast vollständigen Verzicht auf den Kontrast von Melodie
und Begleitung wollte der Komponist eine Vorstellung
von asiatischem Gleichmut vermitteln. Wenn es aber zu
Kontrast wirkungen kommt, dann zu heftigen: Sie reichen
vom Pianissimo zum Fortissimo und zurück, und in ihnen
wird die für Debussy typische, endlich erreichte dreifache

Schichtung des Satzes deutlich: tiefe Glockentöne, ein
Thema in der Mittellage und rasche pentatonische
Figurationen hoch in der rechten Hand, die allerdings einer
anderen Skala entstammen als zu Beginn.

Die Anregung zu „La soirée dans Grenade“ ging
vermutlich auf die nächtlichen Zigeuner-Darbietungen mit
dem Titel „Andalusien zur Mauren-Zeit“ zurück, ebenfalls
während der Weltausstellung 1900; erstmals schlägt sich
hier Debussys Vorliebe für einen dreischichtigen Klaviersatz
in einer Notation auf drei Systemen nieder. Das erste
Beispiel hierfür in der französischen Musik war wahr -
scheinlich die Habanera von Emmanuel Chabrier von
1885, die Debussy fraglos kannte; und es ist wohl
kein Zufall, dass diese zweite Estampe „Mouvement de
Habanera“ über schrieben ist. Außerdem soll der Pianist
„langsam und mit ungezwungen-graziösem Rhythmus
beginnen“, ein Nach klang des gleichmütigen Anfangs der
„Pagodes“. Doch nach dem Eintreten eines maurischen
Themas in der linken Hand (auf einer Klavierrolle von 1913
spielt Debussy es mit reichlichem Rubato) nimmt der
Verlauf durch Gitarren akkorde Fahrt auf. Im Ganzen
entspricht das Stück dem Bild, das man sich in Frankreich
von Spanien machte: ein Land, dessen Bewohner ganz in
Sprunghaftigkeit und Gegensätzen leben—erst hemmungs -
los wild, dann plötzlich äußerst träge.

In „Jardins sous la pluie“ schließlich—bei der
Uraufführung am 9. Januar 1904 musste es Ricardo Viñes
wiederholen—betritt Debussy heimatliche Gefilde und wird
in seiner eigenen Erinnerung fündig: Volkslieder, darunter
„Nous n’irons plus au bois“ und das hoffnungsfrohe „Do,
do, l’enfant do, l’enfant dormira bientôt“, stehen ausgerechnet
gleich neben einer Modulation aus Isoldes „Liebestod“. Die
schwirrenden Sechzehntel den Beginns bezeugen Debussys
Verbundenheit zur Tradition der französischen Tasten -
musik: Drei Monate nach der Aufführung durch Viñes
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definierte Debussy die französische Musik als „Klarheit,
Eleganz, die einfache, natürliche Deklamation … Couperin,
Rameau, das waren wahre Franzosen!“ Auf der Bedeutungs -
ebene schildert das Ganze—wie der Anfang von Ravels
L’enfant et les sortilèges—die Langeweile eines Kindes: der
Garten, Symbol für Spiel und Vergnügen, im fallenden
Regen, der für das unerbittliche Schicksal steht; bis sich am
Ende, wenn endlich die Sonne durchbricht, alles in
strahlendem E-Dur auflöst.

Es ist nicht ungefährlich, die Musik eines Komponisten
mit dessen Biografie erklären zu wollen. Im Fall von L’isle
joyeuse etwa wurde häufig angenommen, mit der „Insel
der Freude“ sei Jersey gemeint, wohin Debussy im Juli 1904

mit Emma Bardac durchgebrannt war, nachdem er seine
Frau zu deren Eltern in die Normandie geschickt hatte.
Tatsächlich aber scheint L’isle joyeuse bereits im Juni 1903
so gut wie fertig gewesen zu sein, als Debussy Viñes das
Stück vortrug, der im Februar 1905 die Uraufführung gab.
Die einzige Verbindung zu Jersey scheint darin zu liegen,
dass Debussy dort eine Reinschrift für seinen Verleger
anfertigte.

Häufig wird auch auf eine anderen Inspirationsquelle
hingewiesen: Watteaus Gemälde L’embarquement pour
Cythère. Erst in 2005 wurde ein Brief Debussys veröffent -
licht, der das sogar in gewisser Weise bestätigt. Ein Organist
hatte ihn brieflich um Tipps gebeten, wie er seine Musik
spielen sollte. Es widerstrebte Debussy zwar, eine schlichte
Gebrauchs anweisung zu liefern. Doch nachdem er den
etwas bissigen Hinweis gegeben hatte, dass der Titel viel -
leicht ganz nützlich sein könnte, fuhr er fort: „Es liegt auch
etwas vom Embarque ment pour Cythère darin, nur weniger
melan cholisch als bei Watteau: Hier sieht man die Masken
der Commedia dell’arte, junge Frauen, die tanzen und
singen; und alles mündet in einen herrlichen Sonnen -
untergang.“ Es mag nicht unbedingt zum Verständnis des
Stücks beitragen, doch spricht es für Debussys Kunst -
verstand, dass er die Melancholie des Gemäldes würdigt.
Edward Lucie-Smith wies darauf hin, dass der Titel
eigentlich „Abfahrt von Kythera“ lauten müsste: „Die drei
Liebespaare … stehen in Wirklichkeit für drei verschiedene
Aspekte desselben Liebespaars und derselben Beziehung …
Das dritte Paar blickt im Fortgehen wehmütig zurück.
Freilich muss man auch einräumen, dass die lächelnde
Mehrdeutigkeit, die ein solches Missverstehen des Bild -
gegenstandes erst möglich machte, großen Anteil am
Charme des Bildes hat …“

Mehrdeutig sind bereits der Triller und die Kadenz ganz
zu Beginn. Sie basieren auf der Ganztonleiter, die schon in
den unheimlichen Momenten in Pelléas et Mélisande zum

DEBUSSY AT THE PIANO
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Einsatz kam. Zweimal kehren sie wieder, zuletzt auf der
letzten Seite, wo sie in den leidenschaftlichen Walzerwirbel
hineingesogen werden. Die außerordentliche Kraft des
Werks zeigt sich durchweg in punktierten Rhythmen,
wirbelnden Triolen, Trompetenrufen und einer Schlussgeste
nach Liszt’scher Manier, die die gesamte Breite der Klaviatur
beansprucht. Von Wehmut keine Spur.

Die sechs in den beiden Bänden von Debussys Images
enthaltenen Kompositionen sind, wie ihr Name schon
andeutet, das Werk des Kunstliebhabers Debussy (man
möchte fast sagen des „Sehers“). Vielleicht gehen sie
letztendlich auf seine frühe Lektüre Baudelaires zurück, der
erklärte, dass „das ganze sichtbare Universum nichts weiter
als ein Lagerhaus von Bildern und Zeichen“ sei, „denen die
Fantasie einen relativen Platz und Wert zuweisen wird; sie
ist eine Art Weide, die es für die Fantasie zu verdauen und
zu verwandeln gilt“. Diesen Gedanken äußerte der Dichter
ebenfalls in seinem berühmten Gedicht „Correspondances“
(„Entsprechungen“) aus der Sammlung Les fleurs du mal,
die zunächst 1857 von der Zensur verboten und auch
deshalb für die künstlerische Jugend der folgenden Jahr -
zehnte zur Pflichtlektüre geworden war: „Antworten Töne
rings und Farben sich und Düfte.“

Debussy hatte bereits im Dezember 1901 Ideen zu
den sechs Images im Kopf, als er dem Pianisten Ricardo
Viñes frühe Fassungen von „Reflets dans l’eau“ und
„Mouvement“ vorspielte, doch die komplette Titelliste wurde
erst im Juli 1903 festgelegt, als Debussy sie dem Fromont
Verlag zuschickte. Er hatte gerade die Estampes fertiggestellt,
und die Images, deren erstes Heft im Oktober 1905
veröffentlicht wurde, können als Fortführung des gleichen
kolorit-betonten Stils verstanden werden, welcher auch
schon früher in verschiedenen Stücken Chabriers sowie bei
Ravels Jeux d’eau angedeutet worden war. Diese Vorgehens -
weise wird als Technik der Illusion bezeichnet—was man
auf der gedruckten Seite sieht, ist oft nicht annähernd das,

was man zu hören bekommt, je nach Einsatz des rechten
Pedals. Wie anderen „farbenfrohen“ Komponisten, wie etwa
Berlioz oder Liszt, war aber auch Debussy gleichzeitig daran
gelegen, dass äußerlich beschreibende Musik ebenfalls rein
strukturellen Maßstäben folgen sollte.

Die kleinen Wellenbewegungen von „Reflets dans l’eau“
sowie die Tonart Des-Dur könnten darauf hinweisen, dass es
sich bei dem Werk um eine Art Nebenprodukt von La mer
handelt, obwohl die oben angeführte Chronologie allenfalls
auf das Gegenteil hindeutet. Debussy behauptete scherzhaft,
diese Komposition sei „nach den letzten Erkenntnissen der
harmonischen Chemie“ entstanden. Obwohl er damit
wohl ein wenig übertreibt, ist die Art und Weise, wie die
verträumte Eröffnung, eine herkömmliche achttaktige
Phrase, sofort durch chromatische Akkorde unterbrochen
wird, durchaus beunruhigend: Während des ganzen Stücks
werden die Spiegelungen der Wasseroberfläche immer
wieder wie durch Kieselsteine, geworfen von ungesehener
Hand, gestört. Die grundlegende Kreisförmigkeit des Werks
klingt im abschließenden „Mouvement“ nach, das eigent -
lich fast eine frühe Étude ist (etwa „Pour les triolets“?).
Durch die Anweisung, dass es „mit fantastischer aber
präziser Leichtigkeit“ zu spielen sei, erzielt das Stück ein
außergewöhnliches Zusammenkommen von akademischer
Notenspinnerei und fantasievoller Atmosphäre—mit noch
ein paar Fanfaren als Dreingabe. Das zentrale „Hommage à
Rameau“ ist zwar äußerlich ruhig und monumental, greift
jedoch auch auf traditionellere rhetorische Strukturen sowie
die dem Genie Rameaus so eigene, mühelose innere
Dynamik zurück. Und das „ohne jenes Vorgeben deutscher
Tiefe oder des Bedürfnisses, alles mit der Faust zu unter -
streichen“, wie es Debussy selbst 1903 in der Rezension einer
Aufführung der ersten beiden Akte von Rameaus Castor et
Pollux formulierte—möglicherweise die Inspira tion für sein
eigenes Stück, obwohl sich die Suche nach direkten Zitaten
des früheren Komponisten bisher als fruchtlos erwiesen hat.
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Lautes Hämmern wird im zweiten Band der Images,
welcher im Oktober 1907 veröffentlicht wurde, noch weiter
in die Schranken verwiesen. Bei „Cloches à travers les
feuilles“ ist die Dynamik, abgesehen von zwei forte-
Akkorden in der Mitte des Stückes, im piano oder darunter
angesiedelt. Innerhalb dieses engen Rahmens spielt
Debussy mit der Idee von Glockenklang, der durch Blätter,
oder zumindest durch eine flackernde und wogende
Substanz, wahrgenommen wird. Obwohl der Titel dieses
Stücks, wie eingangs erwähnt, bereits 1903 feststand, ist es
doch angesichts seiner Konkurrenz mit Ravel zumindest
denkbar, dass Debussy mit seiner Komposition das Anfang
1906 entstandene „La vallée des cloches“ des jüngeren
Komponisten zur Kenntnis nahm, wenn auch nur um etwas
zu schreiben, was so anders wie möglich klingen sollte. Dem
Pianisten wird mit dem Ausbalancieren der melodischen
Linien Extremes abverlangt: Auch hier könnte man fast
von einer Étude sprechen—diesmal „Pour les lignes super -
posées“? Beim zweiten Teil des Triptychons, „Et la lune
descend sur le temple qui fut“, handelt es sich um eine
Fortführung von „Pagodes“ aus den Estampes; nicht so sehr
durch die Nutzung orientalischer Klänge wie etwa des
Gamelans (obwohl diese durchaus präsent sind), sondern
vielmehr durch ein Gefühl der orientalischen Ruhe und des
Innehaltens. Der erste Akkord gehört als Teil einer Kadenz
aus dem sechzehnten Jahrhundert, durch kontrapunktische
Schreibweise zustande gekommen, der westlichen Tradition
an: Debussy verleiht ihm aber ein ganz anderes Grund -
gefühl, indem er ihn nicht als Kadenzakkord in einem kontra -
punktischen Sinnzusammenhang behandelt, sondern als
reinen Klang. Wie der zerstörte Tempel selbst hat auch er
überlebt, aber in einer neuen Welt mit einer neuen
Funktion. Abschließend folgt der Komponist in „Poissons
d’or“ dem imaginären Springen und Zucken von zwei
großen Karpfen, wie sie auf einer mit Perlmutt und Gold
abgesetzten japanischen Wandtafel aus schwarzem Lack

abgebildet waren, welche in seinem Arbeitszimmer hing.
Hier erleben wir Debussy in der Tat beim Genuss der
„letzten Erkenntnisse der harmonischen Chemie“ und
können beobachten, wie er das statische „Brunnenmotiv“
aus Pelléas mit aquatischer Akrobatik ausstattet.

Das Jahr 1906 war für Debussy unproduktiv bis auf ein
Stück, das er als Beitrag zu einer Méthode moderne de
piano schrieb; die Herausgeberin hörte auf den schönen
Namen Octavie Carrier-Belleuse. Zwar sollte das Album erst
1910 erscheinen, doch gliederte Debussy seinen Beitrag als
„Serenade for the doll“ seiner Suite Children’s Corner
ein, die im Juli 1908 fertig war und einige Monate später
erschien. Er und seine zweite Frau Emma hatten 1905 eine
Tochter bekommen, der er den Spitznamen Chouchou gab;
die Suite widmete er ihr „mit zärtlichen Entschuldigungen
ihres Vaters für das, was nun folgt“. Er gestand, dass die
Freude über die Geburt seiner Tochter ihn zuerst „ziemlich
überwältigt und erschreckt“ habe, und erwies sich in der
Folge als überaus liebevoller und aufmerksamer Vater. Sein
Verhältnis zu Chouchou war jedenfalls stabiler als jenes zu
Emma.

In „Doctor Gradus ad Parnassum“ werden wir Zeuge,
wie ein Kind zuerst eifrig übt, dann in Tagträume verfällt
und schließlich den schmalen Pfad auf den Musenberg
wiederfindet. Debussy war ständig auf der Hut davor,
Routine entstehen und seine Fantasie beeinträchtigen
zu lassen; hier scheint er Rache zu nehmen, indem er
umgekehrt arbeitet: Er beginnt mit einer trockenen Übe -
routine und verwandelt sie dann in ein Fantasiegebilde.
Seinem Verleger sagte er, das Stück sei früh am Morgen zu
spielen, zweifellos als Aufwärmübung. „Jimbo’s lullaby“
wiegt den Spielzeugelefanten mit dem bewährten Pendel -
rhythmus und den von Mussorgsky entlehnten großen
Sekunden in den Schlaf, während „Serenade for the doll“
Debussys Begabung für Unterhaltungsmusik beweist—ein
Freund sagte einmal, Debussy wäre alle seine Geldsorgen
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losgewesen, wenn er nur einmal eine Operette geschrieben
hätte; doch Debussy ging es um Ernsteres. „The snow is
dancing“ lehnt sich an den „Stillen Tanz der Tautropfen“
aus Massenets Oper Aschenputtel von 1899 an, und seine
durchgängige Sechzehntelbewegung nimmt jene Studien in
Monotonie vorweg, die im Paris der Zwanzigerjahre so
beliebt werden sollten; man denke nur an Pacific 231
oder den Boléro. Und wo „The little shepherd“ an
tiefere Emotionen rührt—Freiheit, Unangepasstheit,
Einsamkeit—und als kleiner Bruder des Fauns aus dem
Prélude à l’après-midi d’un faune gehört werden kann, ist
„Golliwogg’s cake-walk“ ungetrübter Spaß, im Mittelteil gar
auf Kosten Tristans und Isoldes. Darius Milhaud erzählte
später, als ernsthaften jungen Mann hätte ihn der Einbruch
des „Vulgären“ ins „seriöse“ Repertoire schockiert. Und
selbst Debussy ging während der Uraufführung durch
Harold Bauer im Dezember 1908 unruhig auf dem Gang

auf und ab aus Sorge, dass die anwesenden Wagnerianer
Anstoß nehmen würden. Zum Glück aber lachten sie an
den richtigen Stellen.

Der potenzielle Operettenkomponist Debussy klingt auch
im Walzer La plus que lente durch, 1910 offenbar für M.
Leoni, den Leiter des kleinen Orchesters im Pariser Carlton,
komponiert. Obwohl es offensichtlich ein Stück der leichten
Muse ist (als ein „M. Mouton“ auf die Idee kam, es mit
Posaunen und Pauken zu instrumentieren, brachte Debussy
eine eigenen Version mit ungarischem Cymbal ins Spiel),
enthält es doch manche raffinierte und zauberische
harmonische Wendungen, die schon auf die Études von
1915 vorausweisen. Wie er selber über eines dieser
Meisterstücke sagte: „Mit Essig fängt man keine Fliegen!“

ROGER NICHOLS © 2018
Übersetzung FRIEDRICH SPRONDEL
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