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N APRIL 1902 the Opéra-Comique put on Debussy’s

opera Pelléas et Mélisande, and the following January

he was decorated as chevalier de la Légion d’honneur.
His immediate response to such public recognition, para-
doxical but typical, was to retreat from anything approaching
fame into his private world. It’s fair to say that the
Estampes, written in the summer of 1903, mark the first
real sign of him bending the piano to his will, in the way he
had bent the orchestra in Prélude a I'apres-midi d’un
faune, and he seems to have been inspired to some degree
by Ravel’s Jeux d’eau (Ravel thought so, at least) which had
appeared in 1901 and made Lisztian glitter acceptable to
French taste.

Although the title Estampes is the standard French term
for Japanese prints, a more likely source for ‘Pagodes’, often
thought to reflect Debussy’s memories of the Javanese
gamelan at the 1889 Paris Exhibition, was the next
Exhibition of 1900, to which we know Debussy went with
the painter Jacques-Emile Blanche, specifically to hear these
same instruments. Although the piece begins with the
traditional five notes of the pentatonic system (familiar
to us from Scottish folk tunes, among others), almost
immediately Debussy starts colouring the harmony with
external notes. These are all the more telling for the initial
indication ‘délicatement et presque sans nuances’—the
composer’s evocation of Asian impassivity, with any tune/
accompaniment contrast reduced to a minimum. But the
contrast, when it does come, is extreme, ranging from
pianissimo to fortissimo and back again, and setting off the
final texture of three layers, as so often with Debussy: low,
long bell notes; a theme in the middle; and, high in the right
hand, fast pentatonic ornamentation—although using a
different set of five notes from the one at the start.

‘La soirée dans Grenade’ was possibly inspired by the
nocturnal gypsy performances entitled Andalusia in Moorish
times’, also at the 1900 Exhibition, and was the first Debussy

piano piece to acknowledge his three-layer propensities by
using three staves. The first example of this in French music
was probably Chabrier’s Habanera of 1885, which Debussy
undoubtedly knew, and it’s probably no coincidence that
this second Estampe is headed ‘Mouvement de Habanera’.
The pianist is also directed to ‘begin slowly in 2 nonchalantly
graceful rhythm’, which harks back to the unemphatic
opening of ‘Pagodes’. But after the appearance of a Moorish
theme in the left hand (played by Debussy on his 1913
piano roll with considerable rubato), energy is soon injected
into the proceedings in the form of a strumming guitar, and
overall the piece conforms to the traditional French view
of Spain as a country populated by people for whom
suddenness and contrast were a way of life—one minute
wild abandon, the next extreme indolence.

Finally, in ‘Jardins sous la pluie’, encored at the suite’s
first performance by Ricardo Vifies on 9 January 1904,
Debussy comes home and explores corners of his own
memory: popular songs (including ‘Nous n’irons plus au
bois’ and the hopeful ‘Do, do, I’enfant do, I'enfant dormira
bient6t’) rub shoulders with, of all things, 2 modulation
straight out of Isolde’s ‘Liebestod’. But the opening volley
of semiquavers testifies to Debussy’s links with the French
keyboard tradition: three months after Vifies’ performance
the composer was defining French music as ‘clarity,
elegance, simple, natural declamation ... Couperin,
Rameau, they were true Frenchmen!” On another level, like
the beginning of Ravel’s L'enfant et les sortileges twenty
years later, the whole encapsulates a child’s ennui—the
garden, symbol of pleasure, under the spell of rain, symbol
of implacable fate; until, at the end, all is resolved as the
sun comes out in a blaze of E major.

Explaining a composer’s music by means of his life can
be a dangerous business. In the case of Lisle joyeuse, for
example, it has often been assumed that the ‘happy isle’ of
the piece’s title was Jersey where, in July 1904, Debussy had



eloped with Emma Bardac, after packing his wife off to her
parents in Normandy. In fact, Lisle joyeuse seems to have
been complete in some form or other as early as June 1903,
when he played it to Vifies, who was to give its first
performance in February 1905. All we know of its relation
to Jersey is that Debussy was copying it out there for his
publisher in early August 1904.

The other external influence on the piece often quoted
is Watteau’s painting L'embarquement pour Cythere. A letter
from Debussy published only in 2005 shows this to have
been true up to a point. An organist had written, asking for
advice on how to play his music. Typically, he refused to give
any such blanket testimony but, after suggesting, with the
merest whiff of vinegar, that the title might possibly be a
help, Debussy went on to say that ‘there’s also a bit of
Lembarquement pour Gythere with less melancholy than
in Watteau: you find the masks of the commedia dell’arte,
young women singing and dancing; everything culminating
in the glory of the setting sun’. While not necessarily relevant
to our enjoyment of the piece, Debussy’s awareness of the
painting’s melancholy deserves to be saluted: as Edward
Lucie-Smith has pointed out, the title would more correctly
be ‘Departure from the Isle of Cythera’ and ‘the three pairs
of lovers ... represent in fact different aspects of the same
couple and the same relationship ... the third pair, moving
off, look back regretfully. One must nevertheless admit
that the smiling ambiguity which allowed a radical mis-
representation of its subject-matter is a large part of the
picture’s charm ...’

Certainly there is ambiguity in the opening trill and
cadenza, based on the whole-tone scale that had served
for the darker moments in Pelléas et Mélisande. These
recur twice, the second time on the last page where
they are absorbed into the passionate waltz tune. The
work’s extraordinary energy is expressed throughout in
dotted rhythms, rippling triplets, sounding trumpets, and

a final Lisztian gesture that takes in the whole keyboard.
No regrets here.

The six pieces contained in the two books of Debussy’s
Images were, as their name indicates, the product of
Debussy the art-lover (one might say Debussy the ‘see-er’).
They perhaps derive ultimately from his early reading of
Baudelaire, who declared that ‘the whole visible universe is
nothing but a storehouse of images and signs to which the
imagination will give a relative place and value; it is a kind
of pasture for the imagination to digest and transform’. The
poet also gave voice to this thought in his famous poem
‘Correspondances’ in the collection Les fleurs du mal,
initially banned by the censor in 1857 and for that reason,
among others, required reading for the artistic young of
the following decades: ‘Scents, colours and sounds reflect
one another.’

The six Images were in Debussy’s mind in some form
as early as December 1901, when he played versions of two
of them (‘Reflets dans I'eau’ and ‘Mouvement’) to Ricardo
Vifies, but the complete list of titles was not fixed until July
1903, when he sent these to the publisher Fromont. He had
just completed the Estampes, and the Images, the first book
of which was published in October 1905, can be heard as a
development along the same colouristic lines, following
earlier intimations in various pieces by Chabrier and in
Ravel’s Jeux d’eau. The technique has been called one of
illusion—what you see on the printed page is often not at
all what you get, depending largely on your use of the
sustaining pedal—but equally Debussy shared the concerns
of such ‘colourful’ composers as Berlioz and Liszt that
overtly descriptive music should also work in purely
structural terms.

The small wave forms of ‘Reflets dans I’eau’ and its key
of D flat major might suggest it was a spin-off from La mer,
except that the above chronology points, if anything, to the
relationship being reversed. Debussy jokingly referred to



CLAUDE DEBUSSY CIRCA 1908

the piece as being written ‘according to the most recent
discoveries in harmonic chemistry’. While this is, no doubt
intentionally, a trifle exaggerated, what is disturbing is the
way the dreamlike opening, a standard eight-bar phrase, is
immediately interrupted by chromatic chords: throughout
the piece, the reflections in the water go on being unsettled
by pebbles thrown from an unseen hand. The essential
circularity of this piece is echoed in the final ‘Mouvement’,
which is almost an early Etude (‘Pour les triolets’?). Marked
to be played ‘with a fantastical but precise lightness’,
it achieves an extraordinary rapprochement between
academic note-spinning and imaginative atmosphere, with
a few fanfares added for good measure. The central

‘Hommage a2 Rameau’, while outwardly placid and monu-
mental, partakes of more traditional rhetorical structures
and of the effortless internal dynamism that is so much a
part of the genius of Rameau, ‘without any of that pretence
towards German profundity, or to the need of emphasizing
things with blows of the fist’, as Debussy put it when
reviewing a performance of the first two acts of Rameau’s
Castor et Pollux in 1903—which possibly inspired his
piece, although searches for direct quotations from the
earlier composer have so far proved fruitless.

Heavy pounding is even further banished in the second
book of Images, published in October 1907. In ‘Cloches
a travers les feuilles’, apart from two forte chords in the
middle, the dynamics are set at piano and below. Within
these narrow confines, Debussy explores the idea of bells
sounding through leaves, or at least through some substance
that flickers and undulates. Although the title of this piece
already figures in Debussy’s contract of October 1903, it is at
least possible, given his rivalry with Ravel, that in composing
the piece Debussy took note of the younger composer’s
‘La vallée des cloches’, published in early 1906, even if only
in the determination to write something as different as
possible. The demands on the pianist, in the balancing of
lines, are extreme: again, the piece could almost be an
Etude—Pour les lignes superposées’? The second panel of
the triptych, ‘Et la lune descend sur le temple qui fut’, leads
on from ‘Pagodes’ in the Estampes in its exploitation, not
so much of Oriental sounds like the gamelan (though these
are certainly present) as of an Oriental stillness and stasis.
The first chord belongs, in the Western tradition, as part of
a sixteenth-century cadence, achieved through part-writing:
Debussy gives it a quite new feeling by treating it as a non-
cadential chord with no sense of part-writing whatever, just
as a sound in itself. Like the ruined temple, it has survived,
but in a new world and with a new function. Finally,
‘Poissons d’or’ charts the imagined swoops and twitches of



two large carp as featured on a Japanese plaque in black
lacquer, touched up with mother-of-pearl and gold, that
hung on the wall of Debussy’s study. Here we do indeed find
him enjoying ‘the most recent discoveries in harmonic
chemistry’, and taking the static ‘well motif’ from Pelléas
and investing it with piscine acrobatics.

In 1906, an otherwise empty year for him, Debussy wrote
a piece for a Méthode moderne de piano being put together
by a lady who rejoiced in the name of Octavie Carrier-
Belleuse. Although this volume was not published until
1910, in the meantime Debussy had incorporated his
contribution as ‘Serenade for the doll’ into the suite
Children’s Corner, completed in July 1908 and published
a couple of months later. He and his second wife Emma had
had a daughter, nicknamed Chouchou, in 1905, and the
suite is dedicated to her ‘with her Father’s tender apologies
for what follows’. Having admitted, a few days after his
daughter’s birth, that the joy it brought also ‘somewhat
overwhelmed and terrified” him, he turned out to be a most
loving and attentive father, whose relations with Chouchou
were altogether smoother than those with Emma.

In ‘Doctor Gradus ad Parnassum’ we hear the child
practising diligently, then daydreaming, then recalled to the
straight and narrow path. Debussy was constantly watchful
over the way old habits could invade and tarnish the allure
of imaginative ideas, and here he may be said to get his
revenge by working in reverse, starting off with a dry,
habitual exercise and then ‘imaginifying’ it. He told his
publisher that it was a piece to be played very early in the
morning, no doubt to get the system going. ‘Jimbo’s lullaby’
lulls the toy elephant with the traditional rocking movement
and intervals of the major 2nd borrowed from Musorgsky,

while in ‘Serenade for the doll’ Debussy shows his genius
as a composer of light music—one friend was sure Debussy
could have solved all his financial problems with just one
operetta, but the composer always had deeper thoughts
in view. ‘The snow is dancing’ again borrows, this time
from the ‘Silent dance of the drops of dew’ in Massenet’s
opera Cendrillon of 1899, and its unceasing semiquaver
movement prefigures the exercises in monotony that were
to be so popular in Paris in the 1920s (Pacific 231 and
Boléro for a start). If “The little shepherd’ touches on more
profound emotions—TIiberty, non-conformity, solitude—
and may be taken as a spin-off from the Prélude a l'apres-
midi d’un faune, the ‘Golliwogg’s cake-walk’ is pure fun
and, in the middle section, at Tristan and Isolde’s expense.
Darius Milhaud in his younger, more strait-laced days was,
he later admitted, shocked at such an introduction of
‘vulgar’ music into the ‘serious’ repertoire; and indeed
when, during the first performance by Harold Bauer in
December 1908, Debussy was found pacing nervously
outside the hall, it was out of anxiety in case Wagnerophiles
in the audience might take offence. Happy to record, they
laughed in all the right places.

The ‘operetta’ side of Debussy comes across again in the
waltz La plus que lente, written in 1910 apparently for M.
Leoni, the leader of the little orchestra of the Carlton Hotel
in Paris. Although it is self-evidently a light-hearted piece
(when a M. Mouton chose to orchestrate it with trombones
and timpani, Debussy substituted his own version using a
cymbalom ...), it does contain some sophisticated and
enchanting harmonic turns that even look forward to the
Etudes of 1915. As he said of one of those masterpieces,
‘one does not catch flies with vinegar’.

ROGER NICHOLS © 2018
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DEBUSSY Musique pour piano

N AVRIL 1902, I'Opéra-Comique monta Pelléas et

Mélisande, le drame lyrique de Claude Debussy. Ce

dernier fut fait chevalier de la Légion d’honneur au
mois de janvier suivant. Sa réponse immédiate 2 une telle
reconnaissance publique, réponse paradoxale mais typique,
fut de se retirer de tout ce qui pouvait s’approcher de
la célébrité, dans son univers personnel. Les Estampes,
écrites au cours de I'été 1903, marquent le premier signe
réel de Debussy pliant le piano a sa volonté, comme il avait
fait plier I'orchestre dans le Prélude a l'aprés-midi d’un
Jaune, et il semble avoir été inspiré dans une certaine
mesure par les Jeux d’eau de Ravel (c’est du moins ce que
pensait Ravel), parus en 1901 et qui avaient rendu I'éclat
lisztien acceptable au gotit frangais.

Bien que le titre Estampes soit le terme francais
usuel pour désigner des gravures japonaises, une source
d’inspiration plus probable pour « Pagodes »—dont on
pense souvent qu’elles refletent les souvenirs du gamelan
javanais que Debussy avait découvert a I’Exposition
universelle de Paris de 1889—serait I'Exposition suivante,
celle de 1900 . On sait que Debussy sy rendit avec le peintre
Jacques-Emile Blanche, pour entendre en particulier ces
mémes instruments. Méme si le morceau débute par
les cinq notes traditionnelles du systéme pentatonique
(bien connues outre Manche, notamment au travers des
airs traditionnels écossais), Debussy commence presque
d’emblée 2 colorer 'harmonie avec des notes étrangeres.
Elles sont d’autant plus éloquentes que I'indication initiale
« délicatement et presque sans nuances » évoque I'impas-
sibilité asiatique ; le moindre contraste entre mélodie
et accompagnement étant réduit au minimum. Mais le
contraste, quand il survient, est extréme, de pianissimo 2
fortissimo et inversement, et il déclenche la texture finale
en trois couches, comme si souvent chez Debussy: des
effets de cloches longs et graves ; un théme au milieu;;

et, dans I'aigu de la main droite, une ornementation
pentatonique rapide—mais sur un groupe de cinq notes
différent de celui du début.

« La soirée dans Grenade » fut peut-étre inspirée par les
exécutions nocturnes de gitans intitulées « Andalousie au
temps des Maures », également a I’Exposition universelle
de 1900 ; et ce fut la premiere piece pour piano de Debussy
dans laquelle se matérialise sa propension a noter les trois
couches sur trois portées. Le premier exemple dans la
musique francaise fut probablement la Habanera (1885)
de Chabrier, que Debussy connaissait sans aucun doute,
et ce n’est probablement pas une coincidence si cette
deuxieme Estampe porte I'indication « Mouvement de
Habanera ». Il est aussi demandé au pianiste de « com-
mencer lentement dans un rythme nonchalamment
gracieux », ce qui rappelle le début assez sobre de
« Pagodes ». Mais apres I'apparition d’un theme maure a la
main gauche (que Debussy avait enregistré en 1913 avec
beaucoup de rubato sur les pianos mécaniques 2 rouleaux
perforés), une certaine énergie est introduite peu apres dans
le déroulement de I’ceuvre sous la forme d’une guitare que
I’on gratte ; dans I'ensemble, ce morceau est conforme 2
la vision francaise traditionnelle de I'Espagne considérée
comme un pays peuplé de gens pour qui la soudaineté et le
contraste sont un mode de vie—une minute de fol abandon
suivie d’une extréme indolence.

Pour finir, Debussy revient au bercail dans les « Jardins
sous la pluie », bissés lors de la premiere exécution de la
suite par Ricardo Vifies le 9 janvier 1904, et il explore des
recoins de sa propre mémoire : des chansons populaires
(notamment « Nous n’irons plus au bois » et la chanson
pleine d’espoir « Do, do, I'enfant do, I'enfant dormira
bientdt ») cotoient, allez savoir pourquoi, une modulation
directement issue du « Liebestod » d’Isolde. Mais le torrent
initial de doubles croches témoigne des liens qui relient



Debussy a la tradition pianistique frangaise : trois mois apres
I’exécution de Vifies, le compositeur définissait la musique
francaise comme «la clarté, I’élégance, la déclamation
simple et naturelle ... Couperin, Rameau, voila de vrais
Frangais ! » A un autre niveau, comme le début de L'enfant
et les sortileges de Ravel, vingt ans plus tard, tout résume
'ennui d’un enfant—Ie jardin, symbole de plaisir, sous
'emprise de la pluie, symbole d’un destin implacable ;
jusqu’a ce que tout rentre dans 'ordre 2 la fin, lorsque le
soleil parait dans une explosion de mi majeur.

Expliquer la musique d’'un compositeur par le biais de
sa vie peut étre dangereux. Dans le cas de Lisle joyeuse,
par exemple, on a souvent supposé que I« ile joyeuse » du
titre du morceau était Jersey ou Debussy s’était enfui avec
Emma Bardac en juillet 1904, apres avoir expédié sa femme
chez ses parents en Normandie. En fait, L'isle joyeuse
semble avoir été achevée, sous une forme ou une autre, des
le mois de juin 1903, ot il joua ce morceau 2 Vifies, qui
devait en donner la création en février 1905. Tout ce que
I'on sait du lien de cette piece avec Jersey, c’est que Debussy
I’y copia pour son éditeur au début du mois d’aolit 1904.

Lautre influence extérieure souvent citée a propos de
cette piece est le tableau de Watteau L'embarquement pour
Gythere. Une lettre de Debussy publiée seulement en 2005
montre que c’est vrai jusqu’a un certain point. Un organiste
lui avait écrit pour lui demander conseil sur la maniere de
jouer sa musique. Fidele a lui méme, il refusa d’accorder
la moindre indication mais suggéra dans la foulée et non
sans un soupcon d’ironie que le titre contenait peut-
étre un indice ; Debussy poursuivit: « C’est un peu aussi
Lembarquement pour Cythére avec moins de mélancolie
que dans Watteau: on y rencontre des masques de la
comédie italienne, des jeunes femmes chantant et dansant ;
tout se terminant dans la gloire du soleil couchant. » Sans
etre nécessairement utile pour apprécier cette piece, la prise
de conscience par Debussy de la mélancolie du tableau

mérite d’étre saluée : comme I’a souligné Edward Lucie-
Smith, le titre « Départ de I'ile de Cytheére » serait plus
correct et « les trois couples d’amoureux ... représentent
en fait différents aspects du méme couple et les mémes
relations ... le troisieme couple, qui s’en va, regarde
derriere lui avec regret. Néanmoins, il faut admettre que
I'ambiguité souriante qui a donné lieu 2 une présentation
déformée de son sujet fait en grande partie le charme du
tableau ... »

Il y a assurément une certaine ambiguité dans le trille
initial et la cadence, basés sur la gamme par tons qui avait
servi aux moments les plus sombres dans Pelléas et
Meélisande. 1ls reviennent deux fois, la seconde a la derniere
page ou ils sont absorbés dans un air de valse passionné.
Lextraordinaire énergie de cette ceuvre s’exprime du début
a la fin en rythmes pointés, en cascades de triolets, en effets
de trompette, et dans un geste final lisztien qui couvre la
totalité du clavier. Sans regret.

Les six pieces des deux cahiers d'Images furent, comme
leur nom l'indique, le produit du Debussy amateur d’art (du
Debussy « visionnaire », pourrait-on dire). Elles viennent
peut-étre, en définitive, de sa lecture précoce de Baudelaire
pour qui: «Tout I'univers visible n’est qu'un magasin
d’images et de signes auxquels I'imagination donnera une
place et une valeur relative ; c’est une espece de pature
que l'imagination doit digérer et transformer.» Cette
pensée, le poete I'exprima aussi dans son célebre poeme
« Correspondances », tiré du recueil Les fleurs du mal,
d’abord censuré en 1857 et devant étre lu, a ce titre mais
pas seulement, par la jeunesse artistique des décennies
suivantes : « Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent. »

Debussy avait a P'esprit les six /mages dés décembre
1901, quand il joua une version de deux d’entre elles
(«Reflets dans I'eau » et « Mouvement») au pianiste
Ricardo Vifies, mais la liste compleéte des titres ne fut pas



arrétée avant juillet 1903, date de son envoi a I'éditeur
Fromont. Il venait de terminer les Estampes et on peut
envisager les Images—dont le premier cahier parut
en octobre 1905—comme un développement appuyé sur
les mémes lignes de coloriste, en suivant ce que sug-
géraient les partitions antérieures de Chabrier et les Jeux
d’eau de Ravel. Cette technique eut beau étre qualifiée
d’« illusion »—ce que I'on voit sur la page imprimée n’a
souvent rien a voir avec le résultat, lequel dépend, essen-
tiellement, de I'usage que I'on fait de la pédale de prolon-
gation—, Debussy partageait les soucis de compositeurs
« coloristes » comme Berlioz ou Liszt, pour qui la musique
descriptive devait aussi fonctionner en termes purement
structuraux.

Les formes de vaguelettes et la tonalité de ré bémol
majeur pourraient laisser penser que les « Reflets dans
’eau » sont issus de La mer, sauf que la chronologie
susmentionnée indique plutot le contraire. Debussy disait
de cette piece, en plaisantant, qu’elle avait été écrite « selon
les découvertes les plus récentes de la chimie harmon-
ique ». Méme si c’est un peu exagéré, intentionnellement
sans aucun doute, on est perturbé par la maniere
dont l'ouverture onirique—une phrase standard de
huit mesures—est immédiatement interrompue par
des accords chromatiques : tout au long du morceau, des
cailloux lancés par une main invisible viennent sans cesse
troubler les reflets dans I’eau. La circularité fondamentale
de cette piece trouve un écho dans le « Mouvement » final,
qui est presque une Ftude précoce (« Pour les triolets » ?).
Devant étre joué «avec une légereté fantastique mais
précise », il réussit un extraordinaire rapprochement entre
filage de notes académique et atmosphere originale avec
ajout de quelques fanfares pour faire bonne mesure.
L'« Hommage 2 Rameau » central, malgré son apparence
placide et monumentale, reprend largement les structures
rhétoriques traditionnelles et I'infatigable dynamisme

interne inhérent au génie de Rameau. Il ne possede
pourtant rien de cette prétention a la profondeur allemande
ni de ce besoin d’insister sur les choses 2 coups de poing,
comme le dira en substance Debussy dans un compte-
rendu (1903) des deux premiers actes du Castor et Pollux
de Rameau—dont il s’inspira peut-étre pour son
« Hommage » méme si, pour I’heure, aucune citation
directe n’a pu étre trouvée.

Le lourd martélement est encore davantage banni
du second cahier d’Images, paru en octobre 1907. Dans
« Cloches a travers les feuilles », hormis deux accords forte
au milieu, la dynamique s’en tient au maximum a la
nuance piano—des limites étroites dans lesquelles Debussy
explore I'idée de cloches tintant a travers des feuilles ou, du
moins, a travers une substance qui frémit et ondoie.
Comme nous I’avons vu, Debussy avait arrété le titre de cette
piece dés 1903 mais, connaissant sa rivalité avec Ravel, il
se peut qu’il ait repéré « La vallée des cloches » de son
cadet, publiée au début de 1906, ne fiit-ce que pour s’en
démarquer a tout prix. Les contraintes imposées au pianiste
dans I'équilibre des lignes sont extrémes: la encore, ce
pourrait presque étre une Etude—«Pour les lignes
superposées » ? Le deuxieme volet du triptyque, « Et la lune
descend sur le temple qui fut », procede de « Pagodes »
(dans les Estampes) dans son exploitation, non pas tant de
sonorités orientales comme celles du gamelan—méme si
elles sont assurément la—que d’'une quiétude et d’'un
équilibre orientaux. Le premier accord appartient, dans la
tradition occidentale, 2 une cadence du XVI€ siecle, obtenue
via la conduite des parties: Debussy lui donne un tour
absolument neuf en le traitant comme un accord non
cadentiel, sans conduite des parties aucune, juste comme
un son en soi. Comme le temple qui fut, il a survécu, mais
dans un monde nouveau, avec une fonction nouvelle. Pour
terminer, « Poissons d’or » dessine les plongeons et les
coups secs imaginaires de deux grandes carpes comme



celles figurant sur une plaque japonaise en laque noire,
retouchée de boutons en nacre et en or, et suspendue au
mur du bureau de Debussy. Ici, il se délecte vraiment des
« découvertes les plus récentes de la chimie harmonique »
et prend le statique « motif de la fontaine » de Pelléas pour
y incruster des acrobaties de poissons.

En 1906, une année vide pour lui par ailleurs, Debussy
écrivit un morceau pour une Méthode moderne de piano
coordonnée par une dame qui avait I'insigne honneur
de s’appeler Octavie Carrier-Belleuse. Bien que ce volume
n’ait pas été publié avant 1910, Debussy avait entretemps
incorporé sa contribution sous le titre « Serenade for the
doll » (« Sérénade 2 la poupée ») dans la suite Children’s
Corner, achevée en juillet 1908 et publiée quelques mois
plus tard. Avec sa seconde femme Emma, ils avaient eu une
fille, surnommée Chouchou, en 1905, et la suite lui est
dédiée « avec les tendres excuses de son Pére pour ce qui
va suivre ». Ayant admis, quelques jours apres la naissance
de sa fille, que la joie procurée par I'événement « m’a un
peu bouleversé et m’effraie encore », il s’avéra étre un pere
tres aimant et attentif, dont les relations avec Chouchou
furent dans I’ensemble plus douces que celles avec Emma.

Dans «Doctor Gradus ad Parnassum », on entend
I’enfant s’exercer avec zele, puis révasser, puis ramenée dans
le droit et étroit chemin. Debussy fut toujours attentif a la
maniere dont les vieilles habitudes pouvaient envahir et
ternir I'attrait des idées pleines d’imagination et ici on peut
dire qu’il se venge en travaillant en sens inverse, en
commengant par un exercice aride et habituel, puis en
laissant parler son imagination. Il dit 2 son éditeur que
¢’était un morceau a jouer tres tot le matin, sans doute pour
faire marcher le systeme. « Jimbo’s lullaby » (« La berceuse
de I’éléphant ») endort I'éléphant en peluche avec le mouve-
ment de balancement traditionnel et les intervalles de la
seconde majeure empruntés 2 Moussorgski, tandis que dans
la « Serenade for the doll » Debussy montre son génie en

tant que compositeur de musique légere—un de ses amis
était persuadé que Debussy aurait pu résoudre tous ses
problémes financiers avec une opérette seulement, mais le
compositeur avait toujours en vue des pensées plus
profondes. « The snow is dancing » (« La neige danse »)
emprunte 2 nouveau, cette fois 2 la « Danse silencieuse des
gouttes de rosée » de I'opéra de Massenet Cendrillon de
1899, et son mouvement en doubles croches incessantes
préfigure les exercices de monotonie qui allaient devenir si
populaires a Paris dans les années 1920 (pour commencer,
Pacific 231 et le Boléro). Si « The little shepherd » (« Le petit
berger ») aborde des émotions plus profondes—Ia liberté,
le non-conformisme, la solitude—et peut étre pris pour un
dérivé du Prélude a I'apres-midi d’un faune, le « Golliwogg’s
cake-walk » est un pur amusement et, dans la section
centrale, aux dépens de Tristan et Isolde. Darius Milhaud
admit plus tard que lorsqu’il était plus jeune et plus collet
monté, il avait été choqué par une telle introduction de
musique « vulgaire » dans le répertoire « sérieux » ; et lors
de la création par Harold Bauer en décembre 1908, Debussy
faisait les cent pas nerveusement a I'extérieur de la salle, tres
inquiet que, dans le public, des wagnerophiles risquent de
se vexer. Par chance, ils rirent aux bons moments.

Le cOté « opérette » de Debussy transparait 2 nouveau
dans la valse La plus que lente, écrite en 1910 apparem-
ment pour « M. Leoni », violon solo du petit orchestre de
I’'Hotel Carlton a Paris. Méme s’il s’agit de toute évidence
d’'un morceau léger (quand un certain « M. Mouton »
décida de I'orchestrer avec des trombones et des timbales,
Debussy lui substitua sa propre version en utilisant un
cymbalum ...), il contient vraiment quelques tournures
harmoniques sophistiquées et ravissantes qui anticipent les
Etudes de 1915. Comme il le dit de 'un de ces chefs-
d’ceuvre, « on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre ».

ROGER NICHOLS © 2018
Traduction MARIE-STELLA PARIS




DEBUSSY Klaviermusik

M APRIL 1902 setzte die Opéra-Comique Debussys

Pelléas et Mélisande auf das Programm; im folgenden

Januar wurde der Komponist zum Ritter der
Ehrenlegion ernannt. Auf die offentliche Anerkennung
reagierte er ebenso widerspriichlich wie bezeichnend: Von
allem, was auch nur entfernt mit Ruhm zu tun hatte, zog
er sich ins Privatleben zuriick. Zu Recht gelten die
Estampes, geschrieben im Sommer 1903, als erste
Komposition, in der er das Klavier ganz seinem
schopferischen Willen unterwarf, so wie er im Prélude a
Uaprés-midi d’un faune das Orchester bezwungen hatte.
Zu einem gewissen Grad scheinen ihn hier Ravels Jeux
d’eau angeregt zu haben (so meinte jedenfalls Ravel selber),
die 1901 erschienen waren und Liszt’sche Brillanz dem
franzosischen Geschmack anverwandelt hatten.

Der Titel Estampes bezeichnet im Franzosischen
japanische Holzschnitte. Doch ist es wahrscheinlicher,
dass die Anregung zu , Pagodes“—oft fiir Debussys schop-
ferisches Echo auf den javanischen Gamelan der Weltaus-
stellung 1889 gehalten—auf die folgende Weltausstellung
des Jahren 1900 zuriickgeht, die Debussy zusammen mit
dem Maler Jacques-Emile Blanche nur zu dem Zweck
besuchte, dieses Ensemble zu héren. Obwohl nun das Stiick
mit den bekannten fiinf Tonen der pentatonischen Skala
anfingt (wie man sie auch von schottischen Volksliedern
kennt), beginnt Debussy sogleich, die Harmonik mit
Fremdtonen einzufirben. Sie fallen umso mehr auf, als
Debussy zu Beginn fordert ,,délicatement et presque sans
nuances“ (,zart und nahezu ohne Abstufungen“); durch
fast vollstindigen Verzicht auf den Kontrast von Melodie
und Begleitung wollte der Komponist eine Vorstellung
von asiatischem Gleichmut vermitteln. Wenn es aber zu
Kontrastwirkungen kommt, dann zu heftigen: Sie reichen
vom Pianissimo zum Fortissimo und zuriick, und in ihnen
wird die fiir Debussy typische, endlich erreichte dreifache

Schichtung des Satzes deutlich: tiefe Glockentone, ein
Thema in der Mittellage und rasche pentatonische
Figurationen hoch in der rechten Hand, die allerdings einer
anderen Skala entstammen als zu Beginn.

Die Anregung zu ,La soirée dans Grenade“ ging
vermutlich auf die nichtlichen Zigeuner-Darbietungen mit
dem Titel ,,Andalusien zur Mauren-Zeit“ zuriick, ebenfalls
wihrend der Weltausstellung 1900; erstmals schldgt sich
hier Debussys Vorliebe fiir einen dreischichtigen Klaviersatz
in einer Notation auf drei Systemen nieder. Das erste
Beispiel hierfiir in der franzosischen Musik war wahr-
scheinlich die Habanera von Emmanuel Chabrier von
1885, die Debussy fraglos kannte; und es ist wohl
kein Zufall, dass diese zweite Estampe ,Mouvement de
Habanera“ iiberschrieben ist. Aulerdem soll der Pianist
»langsam und mit ungezwungen-graziosem Rhythmus
beginnen“, ein Nachklang des gleichmiitigen Anfangs der
»Pagodes“. Doch nach dem Eintreten eines maurischen
Themas in der linken Hand (auf einer Klavierrolle von 1913
spielt Debussy es mit reichlichem Rubato) nimmt der
Verlauf durch Gitarrenakkorde Fahrt auf. Im Ganzen
entspricht das Stiick dem Bild, das man sich in Frankreich
von Spanien machte: ein Land, dessen Bewohner ganz in
Sprunghaftigkeit und Gegensitzen leben—erst hemmungs-
los wild, dann plétzlich dufSerst trige.

In ,Jardins sous la pluie* schlielich—bei der
Urauffithrung am 9. Januar 1904 musste es Ricardo Vifies
wiederholen—Dbetritt Debussy heimatliche Gefilde und wird
in seiner eigenen Erinnerung fiindig: Volkslieder, darunter
,Nous n’irons plus au bois“ und das hoffnungsfrohe ,Do,
do, I'enfant do, 'enfant dormira bientot“, stehen ausgerechnet
gleich neben einer Modulation aus Isoldes ,Liebestod*. Die
schwirrenden Sechzehntel den Beginns bezeugen Debussys
Verbundenheit zur Tradition der franzosischen Tasten-
musik: Drei Monate nach der Auffiihrung durch Vifies



DEBUSSY AT THE PIANO

definierte Debussy die franzosische Musik als ,Klarheit,
Eleganz, die einfache, natiirliche Deklamation ... Couperin,
Rameau, das waren wahre Franzosen!“ Auf der Bedeutungs-
ebene schildert das Ganze—wie der Anfang von Ravels
Lenfant et les sortiléges—die Langeweile eines Kindes: der
Garten, Symbol fiir Spiel und Vergniigen, im fallenden
Regen, der fiir das unerbittliche Schicksal steht; bis sich am
Ende, wenn endlich die Sonne durchbricht, alles in
strahlendem E-Dur auflost.

Es ist nicht ungefihrlich, die Musik eines Komponisten
mit dessen Biografie erkliren zu wollen. Im Fall von Lisle
joyeuse etwa wurde hiufig angenommen, mit der ,Insel
der Freude* sei Jersey gemeint, wohin Debussy im Juli 1904

mit Emma Bardac durchgebrannt war, nachdem er seine
Frau zu deren Eltern in die Normandie geschickt hatte.
Tatsichlich aber scheint Lisle joyeuse bereits im Juni 1903
so gut wie fertig gewesen zu sein, als Debussy Vifies das
Stiick vortrug, der im Februar 1905 die Urauffiihrung gab.
Die einzige Verbindung zu Jersey scheint darin zu liegen,
dass Debussy dort eine Reinschrift fiir seinen Verleger
anfertigte.

Hiufig wird auch auf eine anderen Inspirationsquelle
hingewiesen: Watteaus Gemilde L'embarquement pour
Cytheére. Erst in 2005 wurde ein Brief Debussys veréffent-
licht, der das sogar in gewisser Weise bestitigt. Ein Organist
hatte ihn brieflich um Tipps gebeten, wie er seine Musik
spielen sollte. Es widerstrebte Debussy zwar, eine schlichte
Gebrauchsanweisung zu liefern. Doch nachdem er den
etwas bissigen Hinweis gegeben hatte, dass der Titel viel-
leicht ganz niitzlich sein konnte, fuhr er fort: ,Es liegt auch
etwas vom Embarquement pour Cythere darin, nur weniger
melancholisch als bei Watteau: Hier sieht man die Masken
der Commedia dell’arte, junge Frauen, die tanzen und
singen; und alles miindet in einen herrlichen Sonnen-
untergang.“ Es mag nicht unbedingt zum Verstindnis des
Stiicks beitragen, doch spricht es fiir Debussys Kunst-
verstand, dass er die Melancholie des Gemildes wiirdigt.
Edward Lucie-Smith wies darauf hin, dass der Titel
eigentlich ,, Abfahrt von Kythera“ lauten miisste: ,Die drei
Liebespaare ... stehen in Wirklichkeit fiir drei verschiedene
Aspekte desselben Liebespaars und derselben Beziehung . ..
Das dritte Paar blickt im Fortgehen wehmiitig zuriick.
Freilich muss man auch einrdumen, dass die lichelnde
Mehrdeutigkeit, die ein solches Missverstehen des Bild-
gegenstandes erst moglich machte, groflen Anteil am
Charme des Bildes hat ...«

Mehrdeutig sind bereits der Triller und die Kadenz ganz
zu Beginn. Sie basieren auf der Ganztonleiter, die schon in
den unheimlichen Momenten in Pelléas et Mélisande zum



Einsatz kam. Zweimal kehren sie wieder, zuletzt auf der
letzten Seite, wo sie in den leidenschaftlichen Walzerwirbel
hineingesogen werden. Die auflerordentliche Kraft des
Werks zeigt sich durchweg in punktierten Rhythmen,
wirbelnden Triolen, Trompetenrufen und einer Schlussgeste
nach Liszt’scher Manier, die die gesamte Breite der Klaviatur
beansprucht. Von Wehmut keine Spur.

Die sechs in den beiden Binden von Debussys Images
enthaltenen Kompositionen sind, wie ihr Name schon
andeutet, das Werk des Kunstliebhabers Debussy (man
mochte fast sagen des ,Sehers®). Vielleicht gehen sie
letztendlich auf seine frithe Lektiire Baudelaires zuriick, der
erklirte, dass ,,das ganze sichtbare Universum nichts weiter
als ein Lagerhaus von Bildern und Zeichen“ sei, ,,denen die
Fantasie einen relativen Platz und Wert zuweisen wird; sie
ist eine Art Weide, die es fiir die Fantasie zu verdauen und
zu verwandeln gilt“. Diesen Gedanken dufSerte der Dichter
ebenfalls in seinem berithmten Gedicht ,,Correspondances*
(,Entsprechungen®) aus der Sammlung Les fleurs du mal,
die zunichst 1857 von der Zensur verboten und auch
deshalb fiir die kiinstlerische Jugend der folgenden Jahr-
zehnte zur Pflichtlektiire geworden war: ,Antworten Tone
rings und Farben sich und Diifte.”

Debussy hatte bereits im Dezember 1901 Ideen zu
den sechs Images im Kopf, als er dem Pianisten Ricardo
Vifies friihe Fassungen von ,Reflets dans I'eau” und
»Mouvement" vorspielte, doch die komplette Titelliste wurde
erst im Juli 1903 festgelegt, als Debussy sie dem Fromont
Verlag zuschickte. Er hatte gerade die Estampes fertiggestellt,
und die Images, deren erstes Heft im Oktober 1905
veroffentlicht wurde, konnen als Fortfiihrung des gleichen
kolorit-betonten Stils verstanden werden, welcher auch
schon friiher in verschiedenen Stiicken Chabriers sowie bei
Ravels Jeux d’eau angedeutet worden war. Diese Vorgehens-
weise wird als Technik der Tllusion bezeichnet—was man
auf der gedruckten Seite sieht, ist oft nicht annihernd das,

was man zu horen bekommt, je nach Einsatz des rechten
Pedals. Wie anderen , farbenfrohen“ Komponisten, wie etwa
Berlioz oder Liszt, war aber auch Debussy gleichzeitig daran
gelegen, dass duferlich beschreibende Musik ebenfalls rein
strukturellen Maf3stiben folgen sollte.

Die kleinen Wellenbewegungen von ,Reflets dans I’eau*
sowie die Tonart Des-Dur konnten darauf hinweisen, dass es
sich bei dem Werk um eine Art Nebenprodukt von La mer
handelt, obwohl die oben angefiihrte Chronologie allenfalls
auf das Gegenteil hindeutet. Debussy behauptete scherzhaft,
diese Komposition sei ,nach den letzten Erkenntnissen der
harmonischen Chemie“ entstanden. Obwohl er damit
wohl ein wenig tibertreibt, ist die Art und Weise, wie die
vertriumte Eroffnung, eine herkdmmliche achttaktige
Phrase, sofort durch chromatische Akkorde unterbrochen
wird, durchaus beunruhigend: Wihrend des ganzen Stiicks
werden die Spiegelungen der Wasseroberfliche immer
wieder wie durch Kieselsteine, geworfen von ungesehener
Hand, gestort. Die grundlegende Kreisformigkeit des Werks
klingt im abschlieenden ,Mouvement® nach, das eigent-
lich fast eine friihe Efude ist (etwa ,Pour les triolets“?).
Durch die Anweisung, dass es ,mit fantastischer aber
priziser Leichtigkeit“ zu spielen sei, erzielt das Stiick ein
aufBergewohnliches Zusammenkommen von akademischer
Notenspinnerei und fantasievoller Atmosphire—mit noch
ein paar Fanfaren als Dreingabe. Das zentrale ,Hommage 2
Rameau* ist zwar duflerlich ruhig und monumental, greift
jedoch auch auf traditionellere rhetorische Strukturen sowie
die dem Genie Rameaus so eigene, miihelose innere
Dynamik zuriick. Und das ,,ohne jenes Vorgeben deutscher
Tiefe oder des Bediirfnisses, alles mit der Faust zu unter-
streichen®, wie es Debussy selbst 1903 in der Rezension einer
Auffiihrung der ersten beiden Akte von Rameaus Castor et
Pollux formulierte—moglicherweise die Inspiration fiir sein
eigenes Stiick, obwohl sich die Suche nach direkten Zitaten
des fritheren Komponisten bisher als fruchtlos erwiesen hat.



Lautes Himmern wird im zweiten Band der Images,
welcher im Oktober 1907 veroffentlicht wurde, noch weiter
in die Schranken verwiesen. Bei ,Cloches a travers les
feuilles“ ist die Dynamik, abgesehen von zwei forte-
Akkorden in der Mitte des Stiickes, im piano oder darunter
angesiedelt. Innerhalb dieses engen Rahmens spielt
Debussy mit der Idee von Glockenklang, der durch Blitter,
oder zumindest durch eine flackernde und wogende
Substanz, wahrgenommen wird. Obwohl der Titel dieses
Stiicks, wie eingangs erwihnt, bereits 1903 feststand, ist es
doch angesichts seiner Konkurrenz mit Ravel zumindest
denkbar, dass Debussy mit seiner Komposition das Anfang
1906 entstandene ,,La vallée des cloches“ des jiingeren
Komponisten zur Kenntnis nahm, wenn auch nur um etwas
zu schreiben, was so anders wie moglich klingen sollte. Dem
Pianisten wird mit dem Ausbalancieren der melodischen
Linien Extremes abverlangt: Auch hier konnte man fast
von einer Ftude sprechen—diesmal ,,Pour les lignes super-
posées“? Beim zweiten Teil des Triptychons, ,Et la lune
descend sur le temple qui fut“, handelt es sich um eine
Fortfithrung von ,,Pagodes“ aus den Estampes; nicht so sehr
durch die Nutzung orientalischer Klinge wie etwa des
Gamelans (obwohl diese durchaus prisent sind), sondern
vielmehr durch ein Gefiihl der orientalischen Ruhe und des
Innehaltens. Der erste Akkord gehort als Teil einer Kadenz
aus dem sechzehnten Jahrhundert, durch kontrapunktische
Schreibweise zustande gekommen, der westlichen Tradition
an: Debussy verleiht ihm aber ein ganz anderes Grund-
gefiihl, indem er ihn nicht als Kadenzakkord in einem kontra-
punktischen Sinnzusammenhang behandelt, sondern als
reinen Klang. Wie der zerstorte Tempel selbst hat auch er
iiberlebt, aber in einer neuen Welt mit einer neuen
Funktion. AbschliefSend folgt der Komponist in ,Poissons
d’or* dem imagindren Springen und Zucken von zwei
groflen Karpfen, wie sie auf einer mit Perlmutt und Gold
abgesetzten japanischen Wandtafel aus schwarzem Lack

abgebildet waren, welche in seinem Arbeitszimmer hing.
Hier erleben wir Debussy in der Tat beim Genuss der
Jletzten Erkenntnisse der harmonischen Chemie“ und
konnen beobachten, wie er das statische ,,Brunnenmotiv*
aus Pelléas mit aquatischer Akrobatik ausstattet.

Das Jahr 1906 war fiir Debussy unproduktiv bis auf ein
Stiick, das er als Beitrag zu einer Méthode moderne de
piano schrieb; die Herausgeberin horte auf den schonen
Namen Octavie Carrier-Belleuse. Zwar sollte das Album erst
1910 erscheinen, doch gliederte Debussy seinen Beitrag als
,Serenade for the doll“ seiner Suite Children’s Corner
ein, die im Juli 1908 fertig war und einige Monate spiter
erschien. Er und seine zweite Frau Emma hatten 1905 eine
Tochter bekommen, der er den Spitznamen Chouchou gab;
die Suite widmete er ihr ,mit zirtlichen Entschuldigungen
ihres Vaters fiir das, was nun folgt“. Er gestand, dass die
Freude Uiber die Geburt seiner Tochter ihn zuerst ,,ziemlich
tiberwiltigt und erschreckt“ habe, und erwies sich in der
Folge als iiberaus liebevoller und aufmerksamer Vater. Sein
Verhiltnis zu Chouchou war jedenfalls stabiler als jenes zu
Emma.

In ,Doctor Gradus ad Parnassum“ werden wir Zeuge,
wie ein Kind zuerst eifrig ibt, dann in Tagtrdume verfillt
und schliefSlich den schmalen Pfad auf den Musenberg
wiederfindet. Debussy war stindig auf der Hut davor,
Routine entstehen und seine Fantasie beeintrichtigen
zu lassen; hier scheint er Rache zu nehmen, indem er
umgekehrt arbeitet: Er beginnt mit einer trockenen Ube-
routine und verwandelt sie dann in ein Fantasiegebilde.
Seinem Verleger sagte er, das Stiick sei friih am Morgen zu
spielen, zweifellos als Aufwirmiibung. ,,Jimbo’s lullaby*
wiegt den Spielzeugelefanten mit dem bewihrten Pendel-
rhythmus und den von Mussorgsky entlehnten groflen
Sekunden in den Schlaf, wihrend , Serenade for the doll«
Debussys Begabung fiir Unterhaltungsmusik beweist—ein
Freund sagte einmal, Debussy wire alle seine Geldsorgen



losgewesen, wenn er nur einmal eine Operette geschrieben
hitte; doch Debussy ging es um Ernsteres. ,The snow is
dancing” lehnt sich an den ,Stillen Tanz der Tautropfen*
aus Massenets Oper Aschenputtel von 1899 an, und seine
durchgingige Sechzehntelbewegung nimmt jene Studien in
Monotonie vorweg, die im Paris der Zwanzigerjahre so
beliebt werden sollten; man denke nur an Pacific 231
oder den Boléro. Und wo ,The little shepherd“ an
tiefere Emotionen rithrt—Freiheit, Unangepasstheit,
Einsamkeit—und als kleiner Bruder des Fauns aus dem
Prélude a I'apreés-midi d’un faune gehort werden kann, ist
,Golliwogg’s cake-walk“ ungetriibter Spaf3, im Mittelteil gar
auf Kosten Tristans und Isoldes. Darius Milhaud erzihlte
spiter, als ernsthaften jungen Mann hitte ihn der Einbruch
des ,Vulgiren“ ins ,seriose“ Repertoire schockiert. Und
selbst Debussy ging wihrend der Urauffithrung durch
Harold Bauer im Dezember 1908 unruhig auf dem Gang

auf und ab aus Sorge, dass die anwesenden Wagnerianer
Anstof} nehmen wiirden. Zum Gliick aber lachten sie an
den richtigen Stellen.

Der potenzielle Operettenkomponist Debussy klingt auch
im Walzer La plus que lente durch, 1910 offenbar fiir M.
Leoni, den Leiter des kleinen Orchesters im Pariser Carlton,
komponiert. Obwohl es offensichtlich ein Stiick der leichten
Muse ist (als ein ,M. Mouton* auf die Idee kam, es mit
Posaunen und Pauken zu instrumentieren, brachte Debussy
eine eigenen Version mit ungarischem Cymbal ins Spiel),
enthilt es doch manche raffinierte und zauberische
harmonische Wendungen, die schon auf die Efudes von
1915 vorausweisen. Wie er selber Uber eines dieser
Meisterstiicke sagte: , Mit Essig fingt man keine Fliegen!“
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