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THE life and music of Frédéric Chopin have so often
been romanticized beyond recognition that it is easy

to forget he was a classicist at heart, who detested
affectation, artifice and sentimentality. He worshipped
Bach and Mozart above all other composers (it is said
that before his own performances he warmed up with
Bach’s Well-Tempered Clavier, and that was the only
score he took with him on his ill-fated journey to
Majorca in 1838), yet had little use for the music of his
contemporaries (Berlioz, Liszt, Schumann). From Bach
he got his love of counterpoint, which he considered the
foundation of a good musical education – more
important initially than harmony. With Mozart he shared
a mastery of delicacy, fluency, refinement and simplicity.
It is interesting to realize that when Chopin was born in
1810 Beethoven would live for another seventeen years.
Indeed, in certain slow movements of Beethoven (one
thinks particularly of those in his First Piano Concerto
and the Sonata Op 10 No 1 – strangely enough, both in
A flat major) it is easy to sense that Chopin is not far off.

By the time Chopin reached his late teens, he was
already the complete artist and a composer with a style
so unique that – despite antecedents we might appre-
ciate with historical hindsight – it seemed to come from
nowhere. His teachers had been wise in recognizing his
gifts and allowing him to discover things on his own. The
toast of the aristocracy by the age of eight, he was often
asked to perform at the Belvedere in Warsaw, the home
of Grand Duke Constantin Pavlovitch, the brother of Tsar
Alexander. After one such public appearance, when his
mother asked what the public had enjoyed most, he
replied ‘My new English collar’. Chopin learned early on
how to move in exalted circles and indeed later in life he
spent more money on clothes, white gloves and

carriages than he did on books and music. 
Chopin was probably one of the best things that ever

happened to Poland, and yet he left there when he was
twenty, never to return. Instead he settled in Paris, where
he earned a substantial income teaching, for the most
part, wives and daughters of princes and counts, but
giving only the occasional public performance. (In his
entire career, he gave no more than thirty formal
concerts; all of his other appearances were in musical
salons.) The songs and dances of the Polish countryside
remained a strong influence on his work; but it was the
bel canto school of Italian opera that gave him that extra
inspiration. In his own teaching, he was always urging
his pupils to learn how to sing (and not just with the
fingers). La Pasta and the tenor Rubini were two of the
famous singers of his day, and his own playing was often
likened to their artistry. 

We know from the wonderful book Chopin vu par
Ses Elèves by Jean-Jacques Eigeldinger that Chopin was
meticulous with his pupils over the inflection of each
phrase, encouraging them to think of a long musical
line, and not to cut everything up. He likened bad
phrasing to someone reciting a speech that had been
memorized with difficulty in an unknown language,
stopping in the middle of words. If he really wanted to
insult someone (and he could), he would say that he or
she ‘didn’t know how to play two notes legato’. Choppy
playing he likened to ‘shooting pigeons’. Choosing the
right fingering was essential, and he used as much
finger substitution as an organist (putting one finger
down on a key, only to change silently to another). This
no doubt came from his love of Bach, as does his use of
baroque fingering (crossing the fourth finger over the
fifth instead of using the thumb). He was also a stickler
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for playing in time, despite the tempo rubato for which
he was famous. The left hand was, according to Chopin,
the conductor, the right hand having more freedom. Or
as Liszt put it poetically to one of his pupils: ‘Do you see
those trees? The wind plays in the leaves, life unfolds
and develops beneath them, but the tree remains the
same – that is the Chopin rubato!’ If a student was
taking too long over a ritardando, Chopin would
sarcastically say, ‘Please, do sit down!’ His own physical
weakness (he died of tuberculosis at the age of thirty-
nine) meant that his reserves of power were limited, but
he was not against others using theirs, as long as they
didn’t bang. On the other hand, he was known for his
soft playing in all its gradations; never insipid, this was
his trademark and what set him apart from the other
pianists of his day. Thalberg, another whizz at the
keyboard but very different from Chopin, once ex-
claimed after hearing the latter, ‘I need some noise
because I’ve heard nothing but pianissimo all evening’,
and shouted all the way home.

One aspect of Chopin interpretation that I feel has
been slightly neglected is the question of tempo, most
evident in the Nocturnes which of course are all thought
to be slow or very slow. This often bothered me as I felt
that a dragging tempo did nothing to help sustain and
phrase the melodic line (as is the case with Mozart). One
day I decided to enforce the metronome markings left by
Chopin for the Opp 9, 15 and 27 sets, and found – much
to my delight – that they confirmed my suspicion. They
are not meant to be all that slow. This changes the
character of many of them, and for me adds far more
life, poetry and passion. I have only used them, however,
as a confirmation of what I already felt, and not as a point
of departure. On the other hand, it then seems even

more important than ever to play as quietly as possible
when called for. The Nocturnes are Chopin at his most
intimate. They are secret confessions of the soul.

Before Chopin, the Irish composer and pianist John
Field had begun to publish Nocturnes for the piano in
1812, in a way translating vocal serenades into keyboard
compositions. They were characterized by a singing
melody in the right hand over a widely spaced accom-
paniment in the left. Looking at them, it is easy to see
that he didn’t have Chopin’s gift for melodic invention or
harmonic variety. When playing Field’s Nocturnes,
Chopin evidently added little flourishes for extra effect.
When Liszt did the same with Chopin’s, the latter was
not amused. Chopin told him to play it as written or not
to play it at all. Liszt retorted, ‘Play it yourself!’ So he did.
Liszt gave in, saying ‘Music like yours should not be
meddled with.’

Between 1830 and 1846 Chopin wrote eighteen
Nocturnes that were published more or less in the order
in which they were written. By spanning almost his
entire creative life, they give us a marvellous opportunity
to see not only how his early works were already totally
inspired and original, but also how his style and
emotional maturity developed through the years. 

I have begun this recording with two separate works
that were published posthumously. The Nocturne in
C sharp minor (CD 1, track 1) was published in
1875 and was not given the title ‘Nocturne’ by Chopin.
He wrote it for his sister Ludwika while in Vienna in
1830, telling her to learn it before she practised his
Second Concerto (perhaps a mischievous comment?). It
does indeed include several references to that work as
well as an echo of his song Zyczenie (‘The Wish’). The
section beginning at bar 21 was originally written in two
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different metres simultaneously, no doubt confusing
most people, and he later simplified it. This piece has
become very popular with students and amateurs, who
struggle to put thirty-five notes in the right hand against
four in the left in the final scales – a good starting point
for what is to come in the rest of the Nocturnes.

The Nocturne in C minor 1 2 , published in
1938, is not very inspired. Indeed, we wonder if it is by
Chopin at all. It could be his own rendering (or rather
correction) of a piece written by his future fiancée,
Maria Wodzinska, who had studied with John Field. We
know that she sent him one of her compositions, but
that is all. The autograph manuscript is definitely in
Chopin’s handwriting, but the musical content seems
lacking. It is, nevertheless, a useful study in having a
free-flowing, ornamented melody over a strict bass. 

Now we get down to business with the three
Nocturnes Op 9, written between 1830 and 1832. They
were dedicated to the pianist Camille Pleyel, the son of
the piano manufacturer Ignace Pleyel, who made
Chopin’s favourite pianos. The three Nocturnes are
strikingly different in character. The first, in B flat minor
13 , is sombre and plaintive, though he ends the piece
in major mode. The middle section is the most original:
a melody presented in octaves with startling and rapid
changes of harmony. It builds up to a pedal point
(shadows of Bach) where for sixteen bars the harmony
stays in D flat major, then chromatically returns to the
tonic key. Sonority is of crucial importance here.

The second Nocturne in E flat major 1 4 is the
most famous of all eighteen, and one of Chopin’s
‘Greatest Hits’. It is easy to see why: the charming
melody, the relatively facile accompaniment (though its
proper execution is far from easy!), the repetitive nature

of the piece – all things which make it within the reach
of the amateur player. Being a bit too often reminded of
its resemblance to two of Field’s Nocturnes in the same
key, Chopin added a number of ornamental variants in
copies he made for his students, a few of which I have
incorporated in this recording. The melody is a perfect
example of how he strove to imitate the bel canto
singers. He evidently had his students work on the
accompaniment using two hands to start off with, so that
they would be totally familiar with the harmonies and
also distinguish the bass line from the inner chords. I
would go as far as to say that the separate study of the
left hand in Chopin is as important as in the music of
Bach. It holds the piece together, and without being solid
the necessary freedom of rhythm and expression cannot
be obtained.

The third in the set, in B major 1 5 , is already
much more adventurous and mature. It is marked
allegretto and scherzando, two indications which need
to be heeded to the letter. Chopin is also incredibly
precise with his phrasing and articulation marks, giving
us all the indications we need to shape the melody
properly. It can drive us to distraction memorizing all the
slight variants each time the theme is presented,
especially when we think that Chopin himself probably
never played it the same way twice. The middle section, a
dramatic agitato, turns to the minor key, with a swirling,
ominous accompaniment, and syncopated chords in the
right hand. A sudden and brief transition brings us back
to the major, and a particularly beautiful coda. 

When Chopin’s English publisher, Wessel, first
brought these pieces out in 1833 he gave them the title
‘Murmures de la Seine’. Chopin was furious, calling him
an imbecile. Wessel’s title was no doubt a ploy to get the
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public to accept music of great sophistication that they
might otherwise not have been tempted to buy. Chopin
was not the first and by no means the last composer to
be subjected to such treatment.

The three Nocturnes Op 15, published in 1833,
were dedicated to Ferdinand Hiller, the German pianist,
composer and conductor who was one of Chopin’s
closest friends during the seven years he lived in Paris.
He tells us in his writings how Chopin hardly ever
revealed himself in his dealings with people, but that
when at the piano, nobody yielded himself so completely
as did he, and that his concentration was total. The first
one in F major 1 6 is in A–B–A form, beginning with
a disarmingly simple melody over a sustained bass
containing triplets to fill out the harmonies. It is a beauti-
ful study in line. The serenity is then interrupted by the
middle section which not only throws us into the minor
key, but also into high drama and is marked con fuoco
(with fire). The second Nocturne of the group, in F sharp
major 1 7 , begins as a delicate arabesque with the
right hand floating over a steady bass. The middle section
in this case is marked doppio movimento (twice the
speed), and uses a right-hand figuration similar to that of
his F sharp minor Prelude. At the end, the music
shimmers in a haze of F sharp major. 

The third Nocturne of this group, in G minor 18 ,
is not a typical Nocturne at all. In fact, it begins as a
mazurka and ends as a chorale. There is no going back
to the opening material once it is presented. This is one
Nocturne where I think Chopin’s metronome mark is
particularly revealing: too slow a tempo makes it
impossibly sluggish. It is still possible for it to sound
languishing, as Chopin demands, and for the rubato to
be used where needed. His harmonic language is rich

and expressive, taking us as far away as F sharp major
before reaching a chromatic bridge into the religioso
section. This is in D minor / F major and in strict four-
part writing. A brief return to mazurka rhythm leads us
to the close in G major. Chopin originally subtitled it
‘After a performance of Hamlet’, but then removed it,
saying ‘Let them guess themselves’. I doubt that anybody
would have done so.

The next set, the two Nocturnes Op 27, was
published in 1835 and shows an even greater command
of his resources. Dedicated to the Countess d’Appony (in
whose salon Chopin frequently performed), they are
obviously conceived as a pair, the first being in C sharp
minor and the second in the enharmonic major, D flat.
In the first 19 , the left-hand accompaniment spreads
over a wide range, leaving the right hand to oscillate
between major and minor (E natural / E sharp). The
D natural that is accented in the melody enhances the
sombre mood. A most beautiful counterpoint is intro-
duced in bar 17 to fill out the texture. The middle
section, which becomes increasingly faster and
impassioned, stubbornly reiterates a dotted rhythmic
motif over a triplet bass. When the music reaches the
key of A flat major, it is triumphant, before it breaks out
into a mazurka in D flat major, allowing the player to
really let go. A short recitative in octaves in the bass leads
us back to the haunting bleakness of the opening, which
Chopin nevertheless resolves in the major key.

Its companion piece, the Nocturne Op 27 No 2
1 bl is a favourite of performers. If the C sharp minor
Nocturne has a feeling of loneliness, then it is
complemented by the duet of voices singing lovingly
here. The soaring melody is presented three times in
different dynamics: first piano and dolce, then
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pianissimo, and finally fortissimo. The key is rich, and
so is the ornamentation; and yet it must all sing with
great naturalness and ease. The final cadence, after an
ascending scale in sixths in the right hand (seven notes
against six in the bass), is wonderfully accepting and at
peace.

All of the remaining sets of Nocturnes were
published in pairs, with the Nocturnes Op 32
appearing in 1837. The unusual thing about the first
one in B major 1 bm is that the ending, with its sinister,
threatening drumbeats and rather angry recitative,
comes in complete contrast to the serene beginning.
But it also transforms what could be a rather unevent-
ful work into something much more meaningful. The
second, in A flat major 1 bn , was much later incor-
porated in an orchestral version into Fokine’s ballet
Les Sylphides; I admit that this was how I first be-
came acquainted with it so, like it or not, it is forever
associated in my mind with the dance. The middle
section in particular lends itself to this feeling with its
lightly tripping triplets that become increasingly intense
and wild, so much so as to bring back the opening
theme fortissimo and appassionato. But Chopin
gradually calms down, and closes the Nocturne with the
same two-bar cadence and reverential gesture with
which it opened.

The Nocturnes Op 37 were completed in 1839 by
which time Chopin’s affair with the writer George Sand
was already a year old. They had met in 1836 when Sand
(or rather Aurore Dupin as was her real name) was
married but separated from Baron Dudevant. Her love
affairs were the talk of Paris, as was her manly
appearance and habit of smoking cigars. Chopin was
at first repelled by her, and was still thinking that

his engagement to Maria Wodzinska might result
in marriage (which it didn’t; her family were too
concerned about his weak constitution and the sus-
picious people he frequented in the Parisian salons).
When they became reacquainted in 1838, however, the
spark was immediate and overwhelming for them both
(an immensely long letter from Sand to Chopin’s close
friend Grzymala written in June 1838 makes for
compelling reading). They spent the next nine years
together, although it seems their physical relations
didn’t last much more than a year. ‘Little Chip-Chip’, as
she called him, produced some of his greatest com-
positions during their liaison, despite his worsening
health. The first Nocturne of Op 37, in G minor 1 bo ,
is very vocal, with the lament sung by the soprano in
long phrases, and the ornaments becoming increasingly
elaborate. Then comes a chorale in E flat major played
in the lower half of the keyboard which gives it a
dark colour. The lament returns, but, as he has done
previously, Chopin chooses to give us a ‘tierce de
Picardie’ ending in the major key. This leads us wonder-
fully into the companion Nocturne in G major 1 bp .
A barcarolle, and a sunny one at that, it is also an étude
in double notes. The major problem facing the
interpreter is to find a tempo at which the beginning is
playable, and the lyrical section with which it alternates
doesn’t drag too much, even though it is marked
sostenuto. Chopin builds up the tension at the end,
pausing on a diminished seventh chord, but then
releases it in the most natural of ways. This set was
entitled Les Soupirs by Chopin’s publisher in England.
How he must have loved being asked to play his ‘Second
Sigh’ by English ladies!

The last six Nocturnes are, for me, the greatest of
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them all, and they show how Chopin had turned the
Nocturne into something more than just a charming
piano piece. The Nocturnes Op 48 appeared in 1841
and were probably written in the summer months that
Chopin spent in George Sand’s chateau in Nohant. The
opening of the C minor Nocturne 2 1 immediately
announces something out of the ordinary, with its
pendulum-like bass and its melody which, punctuated
by rests, is strongly rhetorical. Chopin was, according to
his students, impossible to please when playing the
opening phrase. Already in the first four bars he wanted
to hear a question and an answer. The following section
in C major, marked poco più lento and sotto voce, holds
back the drama and keeps us in suspense. Gradually
things build up with the help of octaves interjected like
the rumbling of thunder in the background. When it all
comes to a head, the main theme is presented again, but
this time with great agitation and over a chordal, triplet
accompaniment. Its passionate outburst is maintained
almost to the very end, with only the last two bars fading
away, but not dispelling the sense of tragedy. 

The F sharp minor Nocturne 2 2 that follows is
melancholic but not totally without hope. The flowing
outer sections are contrasted by a recitative-like section
in which the composer wanted the first two chords to
sound like an order from a tyrant, and the answer
begging for mercy. The most expressive part of this piece
is the final page where the same descending chromatic
line appears twice, harmonized differently. The set is
dedicated to Mlle Laure Duperré, a student of Chopin.

The next pairing, the Nocturnes Op 55 of
1842–1844, again contain one very good piece with one
true masterpiece. The first in F minor 2 3 begins
simply with a swinging bass, but in a quicker tempo than

the C minor Nocturne. Things get almost military-
sounding in the middle, but not for long; the song-like
opening returns, dissolving quickly into triplets that take
us to the top of the keyboard, before harp-like chords
bring the piece to a close. Then we have the E flat major
Nocturne 2 4 , announced by a solo high B flat in the
right hand. The rhapsodic yearning expressed in this
work, and the mastery of counterpoint and rhythm that
produces it result in a wondrous piece. How far we
have come from those early Nocturnes! The long lines,
the uninterrupted flow of ideas, the dialogue between
the upper voices that is passionate and spontaneous,
the fluidity of the left hand while outlining such rich
harmonies, and the poetry of it all give us Chopin at his
best. The Op 55 Nocturnes were dedicated to Jane
Stirling, his Scottish student and admirer. 

The Nocturnes Op 62 were composed three years
before Chopin’s death, and at the time when his
relationship with George Sand was falling apart. All
of Parisian society was aghast at the publication of
Sand’s novel Lucrezia Floriani, which, although she
vehemently denied it, obviously described the break-
down of their relationship. Considering that, it is
amazing that these two Nocturnes are so serene. The
first, in B major 2 5 , is as contrapuntal as anything
he ever wrote, with the left hand playing a much bigger
role than simply accompanying. The phrases seem un-
ending, one overlapping into the next. The middle
section is totally operatic, with the melody boldly
sustained over syncopated chords. When we return to
the opening material, the melody is richly ornamented
with trills and flourishes. As with Bach, the ornamen-
tation is not just superimposed, but rather part of the
melodic line itself. A short bridge section after an
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expressive pause wanders gradually back to the tonic.
The coda is dream-like and solitary. 

The E major Nocturne 2 6 sounds rich and
expressive with its melody sung by a mezzo-soprano
rather than a higher voice. In the turbulent middle
section the left hand plays a melodic role as well, with
the harmonic ‘stuffing’ lying in the inner voices. The
return of the calmer section brings with it a good deal of
resignation – perhaps what Chopin was feeling at the
time.

I have ended my survey of the Nocturnes with the
Nocturne in E minor, Op 72 No 1 2 7 . It was
published six years after Chopin’s death and it is still not
clear when it was written. Some experts believe it to be
among the earliest of his compositions, perhaps dating
from 1827. Others believe it to date from the last years
of his life (substantiated by Liszt’s claim that the last of
his Nocturnes was still in manuscript at the time of his
death). The autograph has been lost. The form could
certainly be that of an early work, but somehow the
melodic material, rather than merely being slightly
melancholic, seems to utter a haunting farewell. 

* * *
The four Impromptus date from 1835 to 1842. The title
suggests improvisation; they might very well have been
conceived as such initially, but we know that Chopin
went through agonies when it came to writing a musical
idea down. He would often spend six weeks on a page,
only to return to what he had written in the first place.
You wouldn’t know it listening to these pieces. They are
full of vitality and freshness, and carry us along with
great fluidity. Alfred Cortot, the great Chopin interpreter,
wrote concerning the Impromptus: ‘The music should

in some way seem to be born beneath the pianist’s
fingers.’

The Impromptu in A flat major, Op 29 (1837)
2 8 , marked allegro assai, quasi presto, begins with
bubbly triplets that, though brilliant, must sing and have
direction. The lyrical middle section in F minor has a
broad melody which becomes increasingly ornamented.
The end is a stroke of genius: a cadential sequence of
chords is interrupted by the returning triplets, and then
becomes more and more fragmented until it finally
comes to rest.

The Impromptu in F sharp major, Op 36 2 9

was composed in Nohant during the summer of 1839. It
is the most challenging of the four to interpret, both
musically and technically. The left hand begins with a
walking accompaniment – the melody in the right hand
only appearing in the seventh bar. When it does, it seems
calm and secure (with a slight tinge of regret passing
into A sharp minor). Along with a chordal section, it
certainly doesn’t prepare us for what is to come. A
dramatic change to D major brings a military-like theme
which becomes quite heroic. Then two bars of swift
modulation bring us to the unlikely key of F major
where the initial theme makes a reappearance, but this
time accompanied by triplets. Half way through that,
Chopin makes a step up to the tonic key and remains
there until the end. But the surprises don’t stop:
a sudden flurry of demisemiquavers in the right hand
(marked leggiero) is unexpected, leaving the left hand
to sing in counterpoint. The chordal passage from the
opening brings this imaginative piece to a close.

Chopin’s favourite of these four pieces was the
Impromptu in G flat major, Op 51 (1842) 2 bl . It
begins rather like the first of the set with triplets in both
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hands, but is harmonically more adventurous. The
ascending scale which appears initially in bar 9 makes
our spirits soar. The middle section, however, is what
makes this piece very special. The left hand must sing
like a cello and capture something of the darkness of the
key (E flat minor) while the right hand accentuates the
restlessness beneath the surface.

The Fantaisie-Impromptu in C sharp minor,
Op 66 2 bm was published posthumously in 1855 by
Chopin’s lifelong friend and fellow musician, Julian
Fontana. It is not known why Chopin didn’t publish it
himself, but has been suggested that he was a bit too
conscious of its resemblance to Moscheles’s Impromptu
Op 89. It certainly has become one of his most popular
compositions. The outer sections are a moto perpetuo

marked allegro agitato. Even in the midst of all those
notes, however, there is a melody that sings out clearly.
The middle section does indeed have one of those tunes
that somebody always puts words to (in this case, ‘I’m
always chasing rainbows’), but it is also beautiful in its
simplicity. In fact, that is what Chopin sought in the end:

‘Simplicity is everything. After having exhausted all
the difficulties, after having played immense quantities
of notes and more notes, then simplicity emerges with
all its charm, like art’s final seal. Whoever wants to
obtain this immediately will never achieve it: you can’t
begin with the end. One has to have studied a lot, even
tremendously, to reach this goal; it is no easy matter.’

ANGELA HEWITT © 2004
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LA VIE ET LA MUSIQUE de Frédéric Chopin ont été si
souvent romancées, à en devenir méconnaissables,

qu’on en oublie volontiers combien ce compositeur était
classique dans l’âme, combien il détestait l’affectation,
l’artifice et la sensiblerie. Vénérant plus que tout Bach et
Mozart (avant un concert, il se chauffait, dit-on, avec le
Clavier bien tempéré de Bach, la seule partition qu’il prît
avec lui lors de son funeste voyage à Majorque, en 1838),
il se souciait peu de la musique de ses contemporains
(Berlioz, Liszt, Schumann). De Bach, il tenait son amour
du contrepoint, qu’il considérait comme le fondement
de toute bonne éducation musicale – plus important,
au départ, que l’harmonie. Avec Mozart, il partageait
une certaine maîtrise de la délicatesse, de la fluidité,
du raffinement et de la simplicité. N’oublions pas que
lorsque Chopin naquit en 1810, Beethoven avait encore
dix-sept ans à vivre. Et de fait, certains mouvements lents
beethovéniens (ceux, notamment, du Premier Concerto
pour piano et de la Sonate, op.10 no1 – tous deux, assez
étrangement, en la bémol majeur) donnent à sentir que
Chopin n’est pas bien loin.

À la fin de son adolescence, Chopin était déjà
un artiste accompli doublé d’un compositeur au style
si unique – nonobstant certains antécédents que nous
pourrions peut-être appréhender avec le recul histo-
rique – qu’il semblait surgir de nulle part. Ses maîtres
furent assez sages pour reconnaître ses dons et lui
permettre de découvrir les choses par lui-même.
Coqueluche de l’aristocratie à l’âge de huit ans, il fut
souvent invité à jouer au Belvédère, à Varsovie, chez le
grand-duc Constantin Pavlovitch, frère du tsar
Alexandre. À sa mère qui lui demandait, après l’une de

ces prestations, ce que le public avait préféré, il répondit
« mon nouveau faux-col anglais ». Très tôt, il apprit
comment évoluer dans les milieux haut-placés et, plus
tard, il dépensera davantage en vêtements, en gants
blancs et en voitures qu’en livres et en musique.

Chopin fut probablement l’une des principaux
évènements qui soit jamais arrivé en Pologne, pays qu’il
quitta pourtant à l’âge de vingt ans, pour ne jamais y
retourner. Installé à Paris, il gagna confortablement sa vie
en donnant des cours, surtout à des épouses et à des filles
de princes et de comtes, et ne joua que rarement en
public. (Dans toute sa carrière, il ne donna pas plus de
trente concerts officiels, réservant ses autres apparitions
aux salons de musique.) Les chants et les danses de la
campagne polonaise continuèrent d’influencer son
œuvre, mais ce fut à l’école du bel canto de l’opéra italien
qu’il puisa ce supplément d’inspiration. Dans ses cours,
il exhortait toujours ses élèves à apprendre comment
chanter (et pas seulement avec les doigts), et son jeu fut
souvent comparé à l’art de La Pasta et du ténor Rubini,
deux des plus fameux interprètes lyriques de l’époque.

Nous savons grâce au merveilleux Chopin vu par
Ses Élèves de Jean-Jacques Eigeldinger que Chopin,
méticuleux quant à l’inflexion de chaque phrase, incitait
ses élèves à penser à une longue ligne musicale, à ne
pas tout hacher. Pour lui, le mauvais phrasé s’apparen-
tait à une personne qui, récitant un discours mémorisé
avec difficulté dans un langue inconnue, s’arrête au
beau milieu des mots. S’il voulait vraiment insulter
quelqu’un (et il en était capable), il disait qu’il ou elle
« ne savait pas jouer deux notes legato ». Il assimilait le
jeu haché à un « tir aux pigeons ». Choisir le bon doigté
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était fondamental et il recourait à autant de substi-
tutions de doigts qu’un organiste (abaissant une touche
d’un doigt juste pour que la substitution se fasse en
silence), ce qui lui venait sûrement de son amour de
Bach, de même que son usage du doigté baroque (il
faisait ainsi passer l’annulaire par-dessus l’auriculaire,
au lieu d’utiliser le pouce). Il était aussi à cheval sur le
jeu en mesure, et ce malgré le tempo rubato qui faisait
sa réputation. La main gauche était, à ces yeux, le chef
d’orchestre, cependant que la droite avait plus de
liberté. Ou, comme Liszt le dit un jour poétiquement
à l’un de ses élèves : « Vous voyez ces arbres là-bas ?
Le vent joue dans les feuilles, la vie s’éploie et s’épa-
nouit sous elles, mais l’arbre reste le même – voilà le
rubato de Chopin ! » Qu’un élève s’attardât trop sur un
ritardando, et Chopin lançait un sarcastique « Je vous
prie de vous asseoir ! » Sa propre faiblesse physique
(il mourut, à trente-neuf ans, de tuberculose) pouvait
expliquer une puissance limitée, mais il n’interdisait
pas aux autres d’utiliser la leur, tant qu’ils n’explosaient
pas. Il n’en était pas moins connu pour son toucher
délicat, dans toutes les échelles de nuances ; jamais
insipide, telle était sa marque de fabrique, qui le
distinguait des autres pianistes de son temps. Thalberg,
lui aussi as du clavier, mais dans un tout autre genre,
s’exclama un jour après avoir entendu Chopin : « J’ai
besoin de bruit car, de toute la soirée, je n’ai entendu
que du pianissimo » – et de crier jusqu’à chez lui.

Un aspect de l’interprétation chopinienne a été, ce
me semble, quelque peu négligé : il s’agit de la question
du tempo, flagrante entre toutes dans les Nocturnes,
considérés naturellement comme lents voire très lents.
Cela m’a souvent tracassée, car je sentais qu’un tempo
traînant n’aidait en rien à tenir et à phraser la ligne

mélodique (ce qui est le cas chez Mozart). Un jour, je
décidai d’appliquer les indications métronomiques
laissées par Chopin pour les opp.9, 15 et 27 et – à mon
grand plaisir – mes soupçons se confirmèrent. Toutes ne
doivent pas être aussi lentes. Ce qui, bien souvent,
change leur caractère et, à mon sens, apporte un surcroît
de vie, de poési et de passion. Je n’y ai, toutefois, recouru
que pour confirmer mes pressentiments, sans jamais
m’en servir comme point de départ. Et jouer aussi
paisiblement que possible, quand la partition l’exige,
semble dès lors encore plus important que jamais.
Confessions secrètes de l’âme, les Nocturnes nous
dévoilent Chopin sous son jour le plus intime.

En 1812, avant Chopin donc, le compositeur et
pianiste irlandais John Field avait fait de publier des
Nocturnes pour le piano, traduisant, d’une certaine
manière, des sérénades vocales en compositions pour le
clavier. Ces pièces se caractérisaient par une mélodie
chantante à la main droite, posée sur un accompagne-
ment bien espacé à la main gauche, mais, à les regarder,
on se rend vite compte que Field n’avait pas le don de
Chopin pour l’invention mélodique ou la variété
harmonique. Lorsqu’il jouait les Nocturnes de Field,
Chopin ajoutait, de toute évidence, des petites fioritures,
pour renforcer l’effet. Mais lorsque Liszt fit de même
avec les siens, il ne s’en amusa pas, le sommant de les
jouer comme ils étaient écrits ou de ne pas les jouer du
tout. À quoi Liszt rétorqua : « Jouez-les vous-même ! » Ce
que Chopin fit. Et Liszt d’abandonner sur ces mots : « On
ne devrait pas toucher à une musique comme la vôtre. »

Entre 1830 et 1846, Chopin écrivit dix-huit
Nocturnes, qui furent publiés plus ou moins dans leur
ordre de composition. S’étendant sur presque toute sa
vie, ils nous offrent une merveilleuse occasion de
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constater l’inspiration et l’originalité déjà absolues de
ses œuvres de jeunesse, mais aussi l’évolution, au fil des
ans, de son style et de sa maturité émotionnelle.

Pour débuter cet enregistrement, j’ai choisi
deux œuvres distinctes, publiées posthumement. Le
Nocturne en ut dièse mineur (CD 1, piste 1),
publié en 1875, ne fut pas intitulé « nocturne » par
Chopin, qui le composa pour sa sœur Ludwika, alors à
Vienne, en 1830, en lui conseillant de l’apprendre
avant de s’exercer à son Concerto no2 (peut-être une
remarque espiègle ?). Et de fait, il inclut plusieurs réfé-
rences à ce concerto, tout en faisant écho au lied
Zyczenie (« Le souhait »). La section commencée à la
mesure 21 fut originellement écrite dans deux mesures
différents à la fois, ce qui ne manqua pas de dérouter la
plupart des gens – par la suite, Chopin la simplifia pour
le grand public. Ce morceau est devenu fort populaire
auprès des étudiants et des amateurs, qui s’échinent à
placer trente-cinq notes à la main droite, contre quatre à
la gauche dans les dernières gammes – un bon début
pour ce que réserve le reste des Nocturnes.

Le Nocturne en ut mineur 12 , publié en 1938,
est si peu inspiré qu’on se demande s’il est bien
de Chopin. Ce pourrait être sa version (sa correction,
plutôt) d’une pièce écrite par sa future fiancée, Maria
Wodzinska, qui avait étudié avec John Field. Nous savons
qu’elle lui envoya l’une de ses compositions, sans plus.
Le manuscrit autographe est sans conteste de la main de
Chopin, mais le contenu musical semble manquer
d’originalité. Ce nocturne n’en constitue pas moins une
étude utile car proposant une mélodie en mouvement
libre, ornée, sur une basse stricte.

Attelons-nous maintenant aux trois Nocturnes,
op.9, écrits entre 1830 et 1832. Dédiés au pianiste

Camille Pleyel, fils du facteur de pianos Ignace Pleyel
(fabricant des instruments préférés de Chopin), ils sont
d’un caractère étonnamment différent. Le premier, en
si bémol mineur 1 3 , est sombre et plaintif, quoique
terminé en majeur. Sa section centrale, la plus originale,
est une mélodie présentée en octaves avec de saisissants
et rapides changements d’harmonie, qui se développe
jusqu’à une pédale (l’ombre de Bach plane) où, pen-
dant seize mesures, l’harmonie reste en ré bémol
majeur, avant un retour chromatique à la tonique. La
sonorité est, ici, cruciale.

Le deuxième nocturne, en mi bémol majeur 14 ,
est le plus fameux des dix-huit et l’un des plus grands
succès de Chopin. Il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi : sa mélodie charmante, son accompagnement
relativement facile (même si son exécution propre-
ment dite est tout sauf aisée !) et sa nature répétitive le
mettent à la portée du pianiste amateur. Se voyant un
peu trop souvent rappeler sa ressemblance avec deux
des Nocturnes de Field écrits dans la même tonalité,
Chopin lui adjoignit, dans des copies destinées à ses
étudiants, un certain nombre de variantes ornemen-
tales – quelques-unes figurent dans cet enregistrement.
La mélodie illustre à la perfection la manière dont
Chopin s’efforça d’imiter les chanteurs de bel canto. Il
faisait manifestement travailler l’accompagnement à ses
élèves en utilisant les deux mains pour commencer, de
façon à bien connaître les harmonies, mais aussi à
distinguer la ligne de basse des accords intérieurs.
J’oserais même dire que l’étude distincte de la main
gauche est aussi importante chez Chopin que chez
Bach : sans une solide main gauche pour maintenir la
cohésion de la pièce, impossible d’atteindre à la
nécessaire liberté de rythme et d’expression.
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Le troisième nocturne, en si majeur 15 , est déjà
nettement plus osé et abouti. Il est marqué allegretto
et scherzando, deux indications qu’il faut suivre à la
lettre. Chopin s’avère, en outre, incroyablement précis
dans ses indications de phrasé et d’articulation, nous
fournissant tous les signes indispensables au bon
façonnement de la mélodie. Mémoriser toutes les
variations minimes survenant à chaque présentation du
thème peut nous rendre fou, surtout si l’on songe que
Chopin lui-même ne le joua probablement jamais deux
fois de la même manière. La section centrale, un
dramatique agitato, passe à la tonalité mineure, avec
un accompagnement tourbillonnant, inquiétant, et des
accords syncopés à la main droite. Une soudaine et
brève transition nous ramène ensuite au majeur et à
une coda de toute beauté.

Lorsque Wessel, l’éditeur anglais de Chopin, publia
ces pièces pour la première fois, en 1833, ce fut sous le
titre de « Murmures de la Seine ». Furieux, Chopin le
traita d’imbécile. Mais il s’agissait sans doute d’une ruse
pour faire accepter au public une musique
extrêmement sophistiquée que, sinon, il n’aurait peut-
être pas été tenté d’acheter. Chopin ne fut ni le premier,
ni le dernier compositeur à subir pareil traitement.

Parus en 1833, les trois Nocturnes, op.15 furent
dédiés à Ferdinand Hiller, pianiste, compositeur, chef
d’orchestre allemand et ami intime des sept années
parisiennes de Chopin. Dans ses écrits, il nous rapporte
que Chopin ne se dévoilait presque jamais dans ses
relations avec les gens mais que, au piano, personne ne
s’abandonnait aussi complètement que lui – sa
concentration était totale. Le premier nocturne, en fa
majeur 1 6 , de forme ABA, s’ouvre sur une mélodie
d’une simplicité désarmante posée sur une basse tenue,

dotée de triolets pour combler les harmonies. C’est une
superbe étude de ligne. La sérénité est alors inter-
rompue par la section centrale qui nous propulse dans
la tonalité mineure, mais aussi dans un drame intense,
et est marquée con fuoco (avec feu). Le deuxième
nocturne, en fa dièse majeur 1 7 , s’ouvre sur une
délicate arabesque à la main droite, flottant au-dessus
d’une basse constante. La section centrale, marquée ici
doppio movimento (deux fois plus vite), présente une
figuration à la main droite identique à celle du Prélude
en fa dièse mineur. À la fin, la musique scintille dans
une brume de fa dièse majeur.

Le troisième nocturne de cet opus, en sol mineur
1 8 , n’a de nocturne que le nom, puisqu’il com-
mence comme une mazurka et s’achève comme un
choral. On ne revient pas au matériau d’ouverture une
fois qu’il a été présenté. Voilà un nocturne où, à mon
sens, l’indication métronomique de Chopin est
particulièrement révélatrice : un tempo trop lent le rend
insupportablement apathique. Il peut tout de même
sonner languissant, comme l’exige Chopin, et le rubato
demeure possible là où la partition le demande.
Son langage harmonique riche et expressif nous
entraîne jusqu’à fa dièse majeur avant d’atteindre
un pont chromatique pour la section religioso, en
ré mineur/ fa majeur, dans une écriture stricte à quatre
parties. Un bref retour au rythme de mazurka nous
amène à la conclusion en sol majeur. Chopin, qui donna
d’abord à cette pièce le sous-titre « Après une représen-
tation de Hamlet », le supprima ensuite en disant :
« Laissons-les deviner tout seuls ». Je doute que qui-
conque l’eût fait.

L’opus suivant, les deux Nocturnes, op.27, fut
publié en 1835 et révèle une maîtrise des ressources
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encore accrue. Dédiés à la comtesse d’Appony (dans
le salon de laquelle Chopin jouait souvent), ces
nocturnes sont manifestement conçus comme une
paire, le premier étant en ut dièse mineur et le se-
cond en ré bémol, son majeur enharmonique. Dans
le premier 1 9 , l’accompagnement à la main
gauche couvre un large ambitus, laissant la main droite
osciller entre majeur et mineur (mi bécarre/mi dièse).
Le ré bécarre, accentué dans la mélodie, rehausse
l’atmosphère sombre. À la mesure 17, un contrepoint
des plus splendides vient combler la texture. La section
centrale, de plus en plus rapide et passionnée, s’obstine
à répéter un motif rythmique pointé sur une basse en
triolets. Triomphante lorsqu’elle atteint la tonalité de la
bémol majeur, elle se déchaîne ensuite en une mazurka
en ré bémol majeur, autorisant l’interprète à plus de
liberté. Un court récitatif en octaves, à la basse, nous
ramène à l’obsédante austérité de l’ouverture, que
Chopin résout néanmois en majeur.

Son pendant, le Nocturne, op.27 no2 1 bl , est l’un
des préférés des pianistes. Si le Nocturne en ut dièse
mineur exhale un sentiment de solitude, il trouve ici un
complément dans le duo de voix chantant tendrement.
La mélodie, élancée, est présentée dans trois dyna-
miques différentes : piano et dolce, pianissimo et,
enfin, fortissimo. La tonalité est riche, à l’instar,
naturellement, de l’ornementation ; et l’ensemble doit
cependant chanter avec force naturel et aisance. Passé
une gamme descendante en sixtes à la main droite (sept
notes contre six à la basse), la cadence finale est
merveilleusement résignée, en paix.

Comme tous les nocturnes restants, les Nocturnes,
op.32 (1837) furent publiés par paire. Le premier, en
si majeur 1 bm , est insolite en ce que sa conclusion,

aux battements de tambour sinistres, menaçants, et au
récitatif plutôt furieux, contraste totalement avec son
ouverture sereine, transformant ce qui pourrait être une
œuvre assez terne en quelque chose de bien plus
profond. Une version orchestrale du second nocturne,
en la bémol majeur 1 bn , fut incorporée beaucoup
plus tard au ballet de Fokine, Les Sylphides ; j’avoue
l’avoir découvert sous cette forme et, que je le veuille ou
non, mon esprit l’associera toujours à la danse.
La section centrale se prête particulièrement à ce
sentiment, avec ses triolets sautillant d’un pas léger, qui
se font de plus en plus intenses et débridés, au point de
ramener le thème initial fortissimo et appassionato.
Mais Chopin s’apaise peu à peu et conclut le Nocturne
par la même cadence de deux mesures et le même geste
révérenciel qu’en ouverture.

Les Nocturnes, op.37 furent achevés en 1839, un
an après le début de la liaison de Chopin avec George
Sand (de son vrai non Aurore Dupin), qu’il avait
rencontrée une première fois en 1836, alors qu’elle était
mariée au baron Dudevant – mais vivait séparée. Paris
ne parlait à cette époque que de ses aventures
amoureuses, de son allure masculine et de son habitude
de fumer le cigare. Cette année-là, elle n’intéressa pas
du tout un Chopin encore convaincu que ses fiançailles
avec Maria Wodzinska pourraient déboucher sur un
mariage (il n’en fut rien, la famille de la fiancée ayant
jugé par trop inquiétantes la faible constitution de
Chopin, mais aussi ses fréquentations douteuses dans
les salons parisiens). Mais lorsqu’ils se revirent en 1838,
le charme opéra immédiatement, et irrésistiblement, de
part et d’autre (une trés longue lettre de Sand, adressée
en juin 1838 à Grzymala, intime de Chopin, est d’une
lecture envoûtante). Ils restèrent ensemble durant neuf
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ans – même si leurs relations physiques ne semblent
pas avoir excédé une année. Malgré la détérioration de
sa santé, « Petit Chip-Chip », comme l’appelait Sand,
produisit alors certaines de ses plus grandes com-
positions. Le premier nocturne de l’op.37, en sol mineur
1 bo , très vocal, voit la lamentation chantée au soprano
en de longues phrases, avec des ornements toujours
plus élaborés. S’ensuit un choral en mi bémol majeur
joué dans la moitié inférieure du clavier – d’où sa
couleur ténébreuse. La lamentation revient mais,
comme il l’a déjà fait auparavant, Chopin opte pour une
« tierce de Picardie » s’achevant en majeur. Ce qui nous
amène merveilleusement au Nocturne en sol majeur
1 bp . Cette barcarolle, ensoleillée de surcroît, est égale-
ment une étude de doubles notes. L’interprète est avant
tout confronté à la nécessité de trouver un tempo
permettant de jouer le début, tout en faisant que la
section centrale avec lequel elle alterne ne traîne pas
trop, bien qu’elle soit marquée sostenuto. Chopin
développe la tension à la fin, marquant une pause sur
un accord de septième diminuée, avant de le relâcher de
la manière la plus naturelle qui soit. Son éditeur anglais
ayant intitulé cet opus Les Soupirs, l’on imagine
combien Chopin dut adorer entendre les dames
anglaises lui demander de jouer son « Second soupir » !

Les six derniers Nocturnes sont, à mes yeux, les
plus grandioses de tous, révélant combien Chopin avait
fait du nocturne bien plus qu’une charmante pièce pour
piano. Parus en 1841, les Nocturnes, op.48 furent
probablement écrits durant l’été que Chopin passa au
château de George Sand, à Nohant. L’ouverture du
Nocturne en ut mineur 2 1 annonce d’emblée quel-
que chose de peu ordinaire, avec sa basse-balancier et
sa mélodie qui, ponctuée de pauses, est fortement

rhétorique. À en croire ses élèves, Chopin était toujours
insatisfait de l’interprétation de la phrase d’ouverture.
Dès les quatre premières mesures, il voulait entendre
une question et une réponse. Marquée poco più lento et
sotto voce, la section suivante, en ut majeur, retient le
drame et nous tient en haleine. Les choses ses
construisent peu à peu à l’aide d’octaves assenées en
arrière-plan comme un grondement de tonnerre.
Lorsque la situation devient critique, le thème principal
est de nouveau présenté, mais cette fois avec une
vive agitation et par-dessus un accompagnement mono-
phonique, en triolets. Cet accès de passion est entretenu
presque jusqu’à la toute fin, seules les deux dernières
mesures s’affaiblissant, sans pour autant dissiper le
sentiment de tragédie.

Le Nocturne suivant, en fa dièse mineur 2 2 , est
mélancolique, mais pas totalement désespéré. Aux
fluides sections extrêmes s’oppose une section de type
récitatif, dont les deux permiers accords doivent,
nous dit Chopin, sonner comme l’ordre d’un tyran,
cependant que la réponse implore la miséricorde. La
partie la plus expressive de cette pièce est la page finale,
où la même ligne chromatique descendante apparaît
sous deux harmonisations différentes. Cet opus est
dédié à Mlle Laure Duperré, élève de Chopin.

Le diptyque suivant, les Nocturnes, op.55
(1842–1844), offre, lui aussi, une fort belle pièce et un
véritable chef-d’œuvre. Le premier Nocturne, en fa
mineur 2 3 , s’ouvre simplement sur une basse
rythmée, mais dans un tempo plus rapide que celui du
Nocturne et ut mineur. Au milieu, les choses prennent
une tournure quasi militaire, mais cela ne dure pas ; la
mélodie revient, pour se dissoudre rapidement en
triolets qui nous entraînent en haut du claiver, avant
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que des accords de type harpe ne viennent clore la
pièce. Tournons-nous à présent vers le Nocturne en mi
bémol majeur 2 4 , annoncé par un si bémol aigu
solo, à la main droite. La langueur rhapsodique, mais
aussi la maîtrise du contrepoint et du rythme dont elle
découle, font de ce nocturne une pièce merveilleuse.
Comme nous sommes loin des Nocturnes de jeunesse !
Les lignes longues, le flot d’idées ininterrompu, le
dialogue entre les voix supérieures, passionné et spon-
tané, la fluidité de la main gauche déroulant de riches
harmonies, sans oublier la poésie de l’ensemble, nous
montrent un Chopin sous son meilleur jour. Ces
nocturnes furent dédiés à Jane Stirling, élève et
admiratrice écossaise du compositeur.

Les Nocturnes, op.62 furent composés trois ans
avant la mort de Chopin, à une époque où sa relation
avec George Sand battait de l’aile. Le Tout-Paris fut
atterré par la publication du roman de Sand, Lucrezia
Floriani, qui, bien qu’elle le niât farouchement,
décrivait de toute évidence la dégradation de sa rela-
tion avec Chopin. Sachant cela, les deux Nocturnes
paraissent étonnamment sereins. Le premier, en si
majeur 2 5 , est plus contrapuntique que jamais, la
main gauche allant bien au-delà du simple
accompagnement. Les phrases, semblant sans fin, se
chevauchent les unes les autres. La section centrale,
totalement opératique, voit la mélodie tenue fermement
par-dessus des accords syncopés. Au retour du matériau
d’ouverture, cette mélodie s’orne richement de trilles et
de fioritures. Comme chez Bach, l’ornementation ne
vient pas en simple surimposition mais fait partie
intégrante de la ligne mélodique même. Passé une pause
expressive, un bref pont nous ramène peu à peu, un
musant, à la tonique. La coda est onirique et solitaire.

Le Nocturne en mi majeur 2 6 exhale richesse
et expressivité avec sa mélodie chantée au mezzo-
soprano plutôt qu’à une voix plus aiguë. Dans la
turbulente section centrale, la main gauche joue
également un rôle mélodique, le « rembourrage »
harmonique reposant dans les voix intérieures. Le
retour de la section apaisée apporte son lot de
résignation – peut-être ce que Chopin ressentait alors.

Mon étude des Nocturnes s’achève sur le Nocturne
en mi mineur, op.72 no1 2 7 . Publié six ans après
la mort de Chopin, on ignore encore quand, au juste, il
fut écrit. Certains experts le classent parmi les toutes
premières compositions, le faisant remonter à peut-être
1827, tandis que d’autres l’associent aux dernières
années du compositeur (s’appuyant en cela sur Liszt,
qui affirmait que le dernier des Nocturnes était encore à
l’état de manuscrit au moment de la mort de Chopin).
Bien que la forme de cette pièce pût être celle d’une
œuvre de jeunesse, son matériau mélodique, lui, ne se
contente pas d’être juste un peu mélancolique : il
semble dire un adieu lancinant.

* * *

Comme le suggère leur titre, les Quatre Impromptus
(1835–1842) peuvent fort bien avoir été conçus à des
fins d’improvisation, même si l’on sait les angoisses que
traversait Chopin dès qu’il s’agissait de consigner une
idée musicale. Il passait souvent six semaines sur une
page, pour finalement revenir à ce qu’il avait écrit au
départ. Ce que l’on ne soupçonnerait jamais en écoutant
ces pièces qui, toutes de vitalité et de fraîcheur, nous
emportent avec une grande fluidité. Grand interprète de
Chopin, Alfred Cortot écrivit à propos des Impromptus :
« La musique devrait paraître en quelque sorte naître
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sous les doigts de l’exécutant. »
L’Impromptu en la bémol majeur, op.29 (1837)

2 8 , marqué allegro assai, quasi presto, s’ouvre sur
de pétillants triolets qui, malgré leur éclat, doivent
chanter et avoir une certaine direction. La section
centrale lyrique, en fa mineur, nous offra une ample
mélodie, de plus en plus ornée. Le tout s’achève sur un
coup de génie : une séquence d’accords cadentielle est
interrompue par le retour des triolets et ne cesse de se
fragmenter jusqu’à finalement s’arrêter.

L’Impromptu en fa dièse majeur, op.36 2 9

fut composé à Nohant, durant l’été de 1839. Des quatre,
il est celui qui lance à l’interprète le plus grand
défi musical et technique. La main gauche s’ouvre sur
un accompagnement monotone, la mélodie à la main
droite n’apparaissant qu’à la septième mesure. Tout
semble alors calme et tranquille (avec une légère
nuance de regret passant en la dièse mineur). Aux côtés
d’une section en accords, cette mélodie ne nous prépare
en rien à ce qui va suivre : un dramatique changement
en ré majeur entraîne dans son sillage un thème
martial, qui devient franchement héroïque. Puis deux
mesures d’une rapide modulation nous conduisent à la
tonalité inattendue de fa majeur, où le thème initial fait
une réapparition, assorti de triolets, cette fois. À mi-
chemin, Chopin avance vers la tonique, où il reste
jusqu’à la fin. Mais les coups de théâtre ne s’arrêtent
pas là. Une soudaine rafale de triples croches à la main
droite (marquées leggiero) nous prend presque par
surprise, laissant la main gauche chanter en
contrepoint. Le passage en accords du début vient clore
cette pièce imaginative.

L’Impromptu en sol bémol majeur, op.51
(1842) 2 bl , le préféré de Chopin, s’ouvre plutôt à la

manière du premier des quatre Impromptus, avec des
triolets aux deux mains, mais est harmoniquement plus
osé. La gamme ascendante qui apparaît initialement à la
mesure 9 nous remonte le moral. Mais c’est la section
centrale qui fait toute la spécificité de cette pièce : la main
gauche doit y chanter comme un violoncelle et ravir un
peu des ténèbres de la tonalité (mi bémol mineur),
tandis que la droite accentue la nervosité sous-jacente.

La Fantaisie-Impromptu en ut dièse mineur,
op.66 2 bm fut publiée posthumement, en 1855, par le
musicien Julian Fontana, ami de toujours de Chopin.
Nous ignorons pourquoi Chopin ne la publia pas lui-
même – d’aucuns suggérèrent qu’il était peut-être
trop conscient de la ressemblance de cette pièce avec
l’Impromptu, op.89 de Moscheles. Elle n’en devint pas
moins l’une de ses compositions les plus populaires.
Les sections extrêmes sont un moto perpetuo marqué
allegro agitato mais, même au cœur de toutes ces
notes, une mélodie parvient à chanter clairement. La
section centrale recèle, quant à elle, un de ces airs sur
lesquels on finit toujours par mettre des paroles
(en l’occurrence, « I’m always chasing rainbows »),
mais qui est aussi magnifique de simplicité – cette
simplicité que Chopin recherchait en définitive : « La
dernière chose, c’est la simplicité. Après avoir épuisé
toutes les difficultés, après avoir joué une immense
quantité de notes et de notes, c’est la simplicité qui sort
avec tout son charme, comme le dernier sceau de l’art.
Quiconque veut arriver de suite à cela n’y parviendra
jamais ; on ne peut commencer par la fin. Il faut avoir
étudié beaucoup, même immensément, pour atteindre
ce but ; ce n’est pas une chose facile. »

ANGELA HEWITT © 2004
Traduction HYPERION
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DAS Leben und Werk Frédéric Chopins sind so oft
romantisiert und verzerrt worden, dass man leicht

vergisst, dass er eigentlich ein „Klassiker“ war, der
Affektiertheit, Künstelei und Sentimentalität nicht
leiden konnte. Er verehrte Bach und Mozart ganz
besonders (angeblich spielte er sich vor seinen
Konzerten mit Bachs Wohltemperierten Klavier ein und
dies waren auch die einzigen Noten, die er auf
seine verhängnisvolle Reise nach Mallorca im Jahre
1838 mitnahm), konnte jedoch wenig mit der Musik
seiner Zeitgenossen (Berlioz, Liszt, Schumann)
anfangen. Durch Bach lernte er den Kontrapunkt
schätzen, den er als Grundlage einer guten
musikalischen Ausbildung betrachtete – zunächst
noch wichtiger als Harmonie. Ebenso wie Mozart
beherrschte er die Kunst des anmutigen, fließenden,
feinen und gleichzeitig schlichten Komponierens. Es ist
interessant, sich zu vergegenwärtigen, dass als Chopin
1810 geboren wurde, Beethoven noch 17 Jahre lang
leben sollte. Und tatsächlich scheint in gewissen
langsamen Sätzen Beethovens (insbesondere die seines
Ersten Klavierkonzerts und der Sonate op. 10 Nr. 1 –
seltsamerweise beide in As-Dur) Chopin nicht weit
entfernt zu sein.

Noch bevor Chopin sein 20. Lebensjahr erreicht
hatte, war er bereits ein vollkommener Künstler und
besaß als Komponist einen so eigenen Stil, der – trotz
einiger Vorbilder, die im Nachhinein zu erkennen sind –
aus dem Nichts gekommen zu sein schien. Seine Lehrer
hatten seine Begabung erkannt und waren so klug
gewesen, ihn die Dinge auf eigene Faust entdecken zu
lassen. Im Alter von acht Jahren war er der Star des

Adels und wurde oft dazu eingeladen, im Warschauer
Belvedere, dem Heim des Großherzogs Konstantin
Pawlowitsch, Bruder des Zaren Alexander, zu spielen.
Nach einer solchen Aufführung gab er auf die Frage
seiner Mutter, was denn dem Publikum am meisten
gefallen habe, zurück: „Mein neuer englischer Kragen“.
Chopin lernte früh, sich in gehobener Gesellschaft zu
bewegen, was zur Folge hatte, dass er später mehr Geld
für Kleider, weiße Handschuhe und Kutschen ausgab als
für Bücher und Noten.

Chopin war wahrscheinlich mit das Beste, was
Polen je geschehen konnte, doch verließ er es im Alter
von zwanzig Jahren, um nie wieder dorthin zurück-
zukehren. Stattdessen ließ er sich in Paris nieder, wo er
hauptsächlich mit dem Unterrichten von Ehefrauen
und Töchtern von Prinzen und Fürsten und auch mit
gelegentlichen öffentlichen Konzerten einen ansehn-
lichen Lebensunterhalt verdiente. (Während seiner
gesamten Laufbahn gab er nicht mehr als dreißig
formelle Konzerte; all seine anderen Aufführungen
fanden in Musik-Salons statt.) Die Lieder und Tänze des
ländlichen Polens waren stets ein wichtiger Einfluss auf
seine Werke; doch lieferte die Belcanto-Schule der
italienischen Oper besondere Inspiration. Er empfahl
allen seinen Schülern dringend, das Singen zu erlernen
(und das nicht nur mit den Fingern). La Pasta und der
Tenor Rubini waren zwei berühmte Sänger seiner Zeit
und sein Spiel wurde mit ihrer Kunst oft gleichgesetzt.

Dem wunderbaren Buch Chopin vu par Ses Élèves
von Jean-Jacques Eigeldinger können wir entnehmen,
dass Chopin bei seinen Schülern sehr genau auf den
Ausdruck einer jeden Phrase achtete und sie dazu
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anhielt, in großen musikalischen Bögen zu denken
und nicht alles zu zerstückeln. Er verglich schlechtes
Phrasieren mit jemandem, der eine unter großen
Mühen auswendiggelernte Rede in einer fremden
Sprache hält und mitten im Wort stockt. Wenn Chopin
jemanden richtig beleidigen wollte (und dazu war er
durchaus im Stande), dann sagte er, dass der- oder
diejenige „nicht zwei Töne legato spielen“ könne.
Abgehacktes Spiel setzte er gleich mit „Tauben
schießen“. Die Wahl des richtigen Fingersatzes war
unumgänglich und er bediente sich des Fingerlegato
(wobei ein Finger eine Taste niederdrückt und dann von
einem anderen Finger lautlos ausgewechselt wird)
ebenso häufig, wie Organisten es tun. Diese Technik war
zweifelsohne ein Resultat seiner Liebe zu den Werken
Bachs, wie auch der barocke Fingersatz (wobei der vierte
Finger über den fünften gesetzt wird, anstatt mit dem
Daumen unterzusetzen), den er zuweilen einsetzte.
Rhythmisches Spiel nahm er ebenfalls sehr genau, trotz
des Tempo rubato, für das er berühmt war. Die linke
Hand war nach Chopin der Dirigent und die rechte Hand
hatte mehr Freiheit. Oder, wie Liszt es einst recht
poetisch gegenüber einem Schüler ausdrückte: „Sehen
Sie die Bäume dort? Der Wind spielt in den Blättern, das
Leben entfaltet sich und entwickelt sich unter ihnen,
doch der Baum verändert sich nicht – das ist
das Chopinsche Rubato!“ Wenn ein Schüler für ein
Ritardando zu lange brauchte, so bemerkte Chopin
sarkastisch: „Bitte setzen Sie sich doch!“ Aufgrund
seiner schwachen Konstitution (er starb an Tuberkulose
im Alter von 39 Jahren) waren seine physischen
Reserven begrenzt, doch hatte er nichts dagegen, wenn
andere ihre Kraft ausnutzten, so lange sie nicht
hämmerten. Andererseits war er für sein sanftes, doch

niemals geistloses Spiel in all seinen feinen Abstufungen
berühmt; es war dies sein Markenzeichen und in dieser
Fertigkeit erreichte ihn keiner der zeitgenössischen
Pianisten. Thalberg, ein weiterer Tastenvirtuose, im Stil
jedoch vollkommen anders als Chopin, rief einmal aus,
nachdem er den Letzteren gehört hatte: „Ich brauche
ein wenig Krach weil ich den ganzen Abend nichts als
Pianissimo gehört habe“ und stieß auf dem
Nachhauseweg lauter Schreie aus.

Ein Aspekt der Chopin-Interpretation, von dem ich
glaube, dass er bisher vernachlässigt worden ist, ist die
Frage des Tempos. Dies ist bei den Nocturnes am
auffälligsten, die alle entweder langsam oder sehr
langsam aufgefasst werden. Das hat mich oft gestört,
weil ich fand, dass mit einem schleppenden Tempo die
Melodie weder besser ausgehalten noch phrasiert
werden könne (ebenso wie bei Mozart). Eines Tages
entschloss ich mich dazu, die Metronom-Vorgaben, die
Chopin in den Zyklen op. 9, 15 und 27 angab, genau zu
beachten und merkte – zu meiner großen Freude –
dass mein Verdacht zurecht gewesen war. Diese Stücke
sind nicht besonders langsam angelegt. Ein etwas
schnelleres Tempo verändert oftmals den Charakter und
sie wirken lebendiger, lyrischer und leidenschaftlicher.
Ich habe mich jedoch lediglich an diese Vorgaben
gehalten, weil sie das bestätigten, was ich bereits fühlte,
und nicht weil sie als solche einen neuen Ausgangs-
punkt bildeten. Andererseits erscheint es dabei wichtiger
denn je, so leise wie möglich zu spielen, wo es verlangt
wird. Die Nocturnes sind die intimsten Werke Chopins.
Sie sind geheime Seelenschilderungen.

Vor Chopin hatte der irische Komponist und Pianist
John Field bereits im Jahre 1812 damit begonnen,
Nocturnes für das Klavier herauszugeben, wobei er
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Serenaden für Singstimme sozusagen für das Klavier
übersetzte. Diese Werke zeichneten sich durch eine
gesangliche Melodie in der rechten Hand mit einer weit
gefächerten Begleitung der linken Hand aus. Bei
näherer Betrachtung wird es schnell offenbar, dass Field
nicht Chopins Gabe für melodische Invention oder
harmonische Abwechslung besaß. Wenn er Fields
Nocturnes spielte, fügte Chopin offenbar Verzierungen
hinzu, um einen interessanteren Effekt zu erzielen. Als
Liszt jedoch die Nocturnes von Chopin ebenso
behandelte, war der Letztere recht verärgert. Chopin
forderte, seine Werke entweder so zu spielen, wie sie
notiert waren, oder überhaupt nicht. Darauf gab Liszt
zurück: „Spielen Sie sie selbst!“ Und so geschah es. Liszt
gab nach und sagte: „Mit Musik wie der Ihrigen darf
nicht herumgebastelt werden.“

Zwischen 1830 und 1846 schrieb Chopin 18
Nocturnes, die alle mehr oder weniger in der Reihenfolge
herausgegeben wurden, in der sie auch entstanden
waren. Sie umspannen fast sein gesamtes kreatives
Leben und gewähren einen besonderen Einblick in sein
Schaffen: einerseits wird deutlich, dass schon die frühen
Werke sehr inspiriert und originell waren, andererseits
kann zeichnet sich die stilistische Entwicklung und
zunehmende emotionale Reife deutlich ab.

Die vorliegende Aufnahme habe ich mit zwei
Einzelwerken begonnen, die posthum veröffentlicht
wurden. Das Nocturne in cis-Moll (CD 1, Track 1)
wurde 1875 publiziert und war von Chopin nicht
„Nocturne“ genannt worden. Er komponierte es für
seine Schwester Ludwika während seines Aufenthalts in
Wien 1830 und wies sie an, es zu lernen, bevor sie
sein Zweites Klavierkonzert übe (möglicherweise ein
spitzbübischer Kommentar?). Er spielt tatsächlich

mehrmals an das Konzert an und zitiert auch sein Lied
Zyczenie („Der Wunsch“). Die Passage, die in Takt 21
beginnt, stand ursprünglich in zwei verschiedenen
Metren gleichzeitig, was die meisten zweifellos verwirrt
haben muss, so dass er den Teil später für den
allgemeinen Konsum vereinfachte. Dieses Stück ist
heutzutage unter Schülern und Amateuren sehr beliebt,
die sich jedoch schwer tun, bei den Tonleitern am
Schluss 35 Noten in der rechten gegen 4 Noten in der
linken Hand zu setzen – ein guter Ausgangspunkt für
die restlichen Nocturnes.

Das Nocturne in c-Moll 12 , publiziert im Jahre
1938, ist nicht besonders inspiriert. Man fragt sich
sogar, ob es wirklich von Chopin ist. Es könnte seine
Übertragung (oder Korrektur) eines Stückes seiner
zukünftigen Verlobten, Maria Wodzinska, sein, die bei
John Field studiert hatte. Wir wissen jedoch lediglich, dass
sie ihm eine ihrer Kompositionen geschickt hatte. Das
Manuskript weist zwar zweifellos Chopins Handschrift
auf, jedoch fehlt der musikalische Inhalt. Es ist jedoch
trotzdem ein nützliches Übungsstück mit einer frei fließ-
enden, verzierten Melodie über einem strengen Bass.

Mit den drei Nocturnes op. 9, entstanden
zwischen 1830 und 1832, kann es nun richtig losgehen.
Sie wurden dem Pianisten Camille Pleyel gewidmet,
dem Sohn des Klavierbauers Ignace Pleyel, der Chopins
Lieblingsklaviere herstellte. Diese drei Nocturnes
unterscheiden sich im Charakter sehr. Das erste, in
b-Moll, 1 3 , ist düster und klagend angelegt, obwohl
es in Dur endet. Der Mittelteil ist besonders originell: es
handelt sich hier um eine Melodie, die in Oktaven
dargestellt wird und in der schnelle Harmoniewechsel
vorkommen. Das Ganze steigert sich zu einem Orgel-
punkt (der Einfluss Bachs), wo die Harmonie 16 Takte
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lang in Des-Dur verweilt und dann chromatisch zur
Tonika zurückkehrt. Klangfülle ist hier von besonderer
Wichtigkeit.

Das zweite Nocturne in Es-Dur, 1 4 , ist das
berühmteste der 18 Nocturnes und einer der größten
„Hits“ Chopins. Dies ist leicht nachzuvollziehen: die
liebliche Melodie, die relativ einfache Begleitung (deren
korrekte Ausführung jedoch alles andere als leicht ist!)
und die repetitive Natur des Stückes sind alles Eigen-
schaften, die es dem Laien erlauben, das Stück zu
bewältigen. Nachdem er etwas zu oft auf die Ähnlichkeit
des Stücks zu zwei Nocturnes von Field in derselben
Tonart aufmerksam gemacht worden war, fügte Chopin
diverse Verzierungsvarianten in die Ausgaben seiner
Schüler ein, von denen ich einige für diese Aufnahme
verwendet habe. Die Melodie ist ein Musterbeispiel
für Chopins Bemühungen, die Belcanto-Sänger nach-
zuahmen. Ganz offensichtlich ließ er seine Schüler die
Begleitung zunächst mit beiden Händen üben, so dass
sie sich mit den Harmonien absolut vertraut machten
und außerdem die Bassstimme von den inneren
Akkorden unterscheiden könnten. Ich würde sogar so
weit gehen und behaupten, dass das Studium der linken
Hand allein bei Chopin ebenso wichtig ist wie bei Bach.
Sie hält das Stück zusammen, und wenn sie nicht stabil
ist, kann die unerlässliche Freiheit des Rhythmus’ und
des Ausdrucks nicht erzielt werden.

Das dritte Nocturne op. 9 steht in H-Dur 1 5

und ist bereits sehr viel gewagter und reifer. Es ist
mit Allegretto und scherzando überschrieben, zwei
Anweisungen, an die man sich unbedingt halten
muss. Chopin ist auch in seinen Phrasierungs- und
Artikulationsanweisungen sehr präzise, so dass absolut
klar ist, wie er die Melodie geformt wissen möchte. Es

kann einen bisweilen zur Verzweiflung treiben, wenn
man alle noch so kleinen Abweichungen des Themas
auswendiglernt, besonders wenn man sich vorstellt,
dass Chopin selbst das Stück wahrscheinlich immer
anders gespielt hat. Der Mittelteil, ein dramatisches
Agitato, bewegt sich nach Moll, wobei synkopierte
Akkorde in der Rechten von einer wirbelnden,
ominösen Linken begleitet werden. Eine plötzliche und
kurze Überleitung führt uns nach Dur zurück und es
erklingt eine besonders gelungene Coda.

Als Chopins englischer Verleger Wessel diese Stücke
1833 erstmals herausbrachte, gab er ihnen den Titel
„Murmures de la Seine“. Chopin war aufgebracht und
beschimpfte ihn als Idioten. Es war sicherlich ein Trick,
Musik von einem so hohen Stellenwert, die sich sonst
wahrscheinlich nicht so einfach verkauft hätte, dem
Publikum schmackhaft zu machen. Chopin war weder
der erste noch der letzte Komponist, der sich eine solche
Behandlung gefallen lassen musste.

Die drei Nocturnes op. 15, die 1833 heraus-
kamen, wurden dem deutschen Pianisten, Komponisten
und Dirigenten Ferdinand Hiller gewidmet, der einer der
engsten Freunde Chopins während seines sieben-
jährigem Parisaufenthalts war. Von ihm wissen wir, dass
sich Chopin im alltäglichen Leben recht bedeckt hielt,
sobald er jedoch am Klavier saß, er sich wie kein
anderer enthüllte und absolut konzentriert war. Das
erste Nocturne in F-Dur 16 steht in A–B–A Form und
beginnt mit einer unwiderstehlich schlichten Melodie
über einem ausgehaltenem Bass mit Triolen, die die
harmonische Lücke füllen. Es ist dies eine wunderbare
Etüde der Melodieführung. Die Gelassenheit wird dann
von dem Mittelteil unterbrochen, der uns nicht nur
ziemlich plötzlich nach Moll befördert sondern auch
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hochdramatisch und mit con fuoco (mit Feuer)
überschrieben ist. Das zweite Nocturne in diesem
Zyklus steht in Fis-Dur 1 7 und beginnt als liebliche
Arabeske, wobei die rechte Hand über einem regel-
mäßigen Bass umherschweift. Hier ist der Mittelteil mit
Doppio movimento (doppeltes Tempo) markiert und
die Figurationen der rechten Hand erinnern an
diejenigen des fis-Moll Préludes. Gegen Ende schimmert
die Musik in einem Fis-Dur-Nebelschleier.

Das dritte Nocturne op. 15 1 8 steht in g-Moll
und ist überhaupt kein typisches Nocturne. Tatsächlich
fängt es wie eine Mazurka an und endet als Choral.
Nachdem das Anfangsmaterial vorgestellt wurde, wird
darauf nicht mehr Bezug genommen. Meiner Ansicht
nach ist in diesem Nocturne Chopins Metronomangabe
besonders aufschlussreich: ein zu langsames Tempo
macht es viel zu schwerfällig. Es kann immer noch
schmachtend klingen, wie Chopin verlangt, und das
Rubato kann eingesetzt werden, wo nötig. Seine harmo-
nische Sprache ist hier besonders reichhaltig und
ausdrucksvoll und führt uns bis nach Fis-Dur, bevor
wir zu einer chromatischen Brücke kommen, die in den
„religioso“-Teil hinüberleitet. Dieser steht in d-Moll
beziehungsweise F-Dur und ist streng vierstimmig
gehalten. Eine kurze Rückkehr zu dem Mazurka-
Rhythmus führt uns ins nahe G-Dur. Chopin versah
es ursprünglich mit dem Untertitel „Nach einer
Aufführung des Hamlet“, überlegte es sich dann
aber anders und entfernte den Untertitel mit der
Begründung: „Sollen sie es selbst erraten“. Ich wage zu
bezweifeln, dass das irgendjemand getan haben wird.

Der nächste Zyklus, die beiden Nocturnes
op. 27, wurde 1835 veröffentlicht und offenbart
eine noch größere Beherrschung seiner musikalischen

Ressourcen. Die beiden Werke wurden der Gräfin
d’Appony (in deren Salon Chopin oft Konzerte gab)
gewidmet und sind offensichtlich als ein Paar angelegt,
wobei das erste in cis-Moll und das zweite in der
entsprechenden enharmonischen Durtonart, Des-Dur,
steht. Im ersten 1 9 dehnt sich die Begleitung der
linken Hand weit aus und die rechte Hand schwingt
zwischen Dur und Moll (E / Eis) hin und her. Das D, das
in der Melodie betont wird, verstärkt die düstere
Stimmung. Ein besonders schöner Kontrapunkt wird in
Takt 17 eingeführt, um die Struktur auszufüllen.
Der Mittelteil, der zunehmend schneller und leiden-
schaftlicher wird, wiederholt stur ein punktiertes
rhythmisches Motiv über einem Triolenbass. Wenn die
Musik in As-Dur ankommt, schlägt die Stimmung in
Triumph um, bevor sich das Ganze zu einer Mazurka in
Des-Dur umwandelt, in der der Pianist richtig loslegen
kann. Ein kurzes Rezitativ in Oktaven im Bass führt uns
zu der schwermütigen Trostlosigkeit des Anfangs
zurück, die Chopin trotzdem nach Dur auflöst.

Das Partnerstück, das Nocturne op. 27 Nr. 2 1 bl

ist unter Pianisten besonders beliebt. Wenn das cis-Moll
Nocturne ein Gefühl der Einsamkeit besitzt, dann wird
es hier mit einem Duett von lieblich singenden
Stimmen ergänzt. Die emporsteigende Melodie wird
dreimal, jeweils mit unterschiedlicher Dynamik,
präsentiert: zuerst piano und dolce, dann pianissimo
und zuletzt fortissimo. Die Tonart ist gehaltvoll und die
Ornamentierung mannigfaltig, und trotzdem muss alles
mit großer Natürlichkeit und Leichtigkeit singen. Die
Schlusskadenz erklingt nach einer aufsteigenden
Tonleiter in Sexten in der rechten Hand (sieben Noten
gegen sechs im Bass) und ist wunderbar versöhnlich
und friedfertig.
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Alle übrigen Nocturne-Zyklen wurden als Paare
herausgegeben und die Nocturnes op. 32 erschienen
im Jahre 1837. Das Ungewöhnliche an dem ersten in H-
Dur 1 bm ist dass der Schluss mit seinem unheim-
lichen, drohenden Trommelschlägen und recht
zornigen Rezitativ im völligen Gegensatz zu dem
heiteren Anfang steht. Dabei wird jedoch auch
ein zunächst fast belangloses Werk in etwas viel
Aussagekräftigeres verwandelt. Das zweite Nocturne in
As-Dur 1 bn wurde in einem Arrangement für
Orchester sehr viel später in Fokines Ballett Les
Sylphides eingefügt; ich muss gestehen, dass ich das
Stück in dieser Form zum ersten Mal zu hören bekam
und dass es sich mir auf diese Weise, ob ich wollte oder
nicht, unauslöschlich in Verbindung mit dem Tanz
eingeprägt hat. Der Mittelteil mit seinen trippelnden
Triolen passt besonders gut in ein solches Bild. Diese
Triolen werden dann jedoch so intensiv und wild, dass
das Anfangsthema appassionato und im fortissimo
zurückkehrt. Doch Chopin beruhigt sich allmählich und
beendet das Nocturne mit derselben zweitaktigen
Kadenz und ehrerbietigen Geste, mit der es begann.

Die Nocturnes op. 37 wurden 1839 fertiggestellt;
zu diesem Zeitpunkt war Chopins Beziehung mit
der Schriftstellerin George Sand bereits ein Jahr alt.
Sie hatten sich 1836 kennengelernt, als Sand
(beziehungsweise Aurore Dupin, wie ihr richtiger Name
lautete) mit dem Baron Dudevant noch verheiratet war,
doch sich schon von ihm getrennt hatte. Ihre
Liebesaffären waren das Stadtgespräch von Paris, wie
auch ihre männliche Erscheinung und ihre Ange-
wohnheit, Zigarren zu rauchen. Auf Chopin wirkte sie
zunächst abstoßend und er dachte noch immer, dass
seine Verlobung mit Maria Wodzinska schließlich zur

Ehe führen könnte (was jedoch nicht geschah; ihre
Familie war zu sehr besorgt über seine schwache
Konstitution sowie über die verdächtigen Menschen, die
er in den Pariser Salons traf). Als sie sich jedoch 1838
wiedertrafen, funkte es sofort und sehr heftig zwischen
den beiden (ein sehr langer Brief von Sand an Chopins
engen Freund Grzymala, den sie im Juni 1838 schrieb,
ist in diesem Zusammenhang ungeheuer spannend
zu lesen). Sie verbrachten die nächsten neun Jahre
miteinander, obwohl ihre physische Beziehung wohl
nicht länger als ein Jahr dauerte. Der „kleine Chip-
Chip“, wie sie ihn nannte, komponierte einige seiner
größten Werke während der Liaison, trotz seines sich
verschlechternden Gesundheitszustands. Das erste
Nocturne op. 37 in g-Moll 1 bo ist ausgesprochen
gesanglich angelegt: die Sopranstimme singt ein
Klagelied in langen Phrasen und die Verzierungen
werden immer komplizierter. Darauf folgt ein Choral in
Es-Dur, der in der unteren Hälfte der Tastatur gespielt
wird und daher eine recht dunkle Farbe hat. Der
Klagegesang kehrt wieder, doch wie es auch schon
zuvor geschehen ist, bedient sich Chopin hier einer
pikardischen Terz, was das Stück in Dur enden lässt.
Dies leitet hinüber zu dem Pendant in G-Dur 1 bp. Es
ist dies gleichzeitig eine freundliche Barcarolle als auch
eine Etüde in Doppelnoten. Das Hauptproblem für den
Interpreten besteht hier darin, ein Tempo zu finden, in
dem einerseits der Anfang spielbar ist und in dem
andererseits der lyrische Teil, mit dem er alterniert,
nicht zu sehr schleppt, obwohl er mit sostenuto markiert
ist. Gegen Ende erhöht Chopin die Spannung erheblich,
hält auf einem verminderten Septakkord inne und löst
ihn dann aber auf ganz natürlich Art und Weise auf.
Diese beiden Nocturnes wurden von Chopins englischem
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Verleger Les Soupirs genannt. Wie sehr muss er es
geliebt haben, von den englischen Damen aufgefordert
zu werden, seinen „Zweiten Seufzer“ zu spielen!

Die letzten sechs Nocturnes sind für mich die besten
von allen, und hier wird auch deutlich, dass Chopin das
Nocturne in etwas Größeres als nur ein nettes
Klavierstück verwandelt hatte. Die Nocturnes op. 48
erschienen 1841 und entstanden wahrscheinlich in den
Sommermonaten, die Chopin in George Sands Villa in
Nohant verbrachte. Der Anfang des c-Moll Nocturnes
2 1 kündigt sofort etwas Ungewöhnliches an; die
Bassstimme erscheint wie ein Pendel, wobei die von
Pausen durchsetzte Melodie sehr rhetorisch ist. Chopins
Schülern zufolge war es unmöglich, die Anfangsfigur für
ihn befriedigend zu spielen. Schon in den ersten vier
Takten wollte er eine Frage und eine Antwort hören. Die
folgende Passage in C-Dur, mit Poco più lento und sotto
voce überschrieben, ist eher undramatisch und baut so
die Spannung auf. Nach und nach steigert sich das Ganze
mit der Hilfe von Oktaven, die eingeworfen werden wie
Donnergrollen in der Ferne. Wenn sich die Dinge
zuspitzen, wird das Hauptthema nochmals präsentiert,
diesmal jedoch unter großer Aufregung und über einer
akkordischen Triolenbegleitung. Dieser leidenschaftliche
Ausbruch wird fast bis zum Ende aufrechterhalten; nur
die letzten beiden Takte lassen etwas nach, ohne jedoch
dabei das tragische Moment zu schmälern.

Das darauffolgende Nocturne in fis-Moll 2 2 ist
melancholisch, aber nicht ganz ohne Hoffnung. Die
fließenden Außenteile sind einer rezitativartigen Passage
gegenübergestellt, in der der Komponist die ersten
beiden Akkorde wie den Befehl eines Tyrannen plante,
auf die dann eine um Gnade flehende Antwort folgen
sollte. Der expressivste Teil dieses Stückes ist die letzte

Seite, wo dieselbe absteigende chromatische Linie
zweimal erscheint, doch unterschiedlich harmonisiert
ist. Diese beiden Nocturnes sind Mlle Laure Duperré,
eine Schülerin Chopins, gewidmet.

Bei dem nächsten Paar, den Nocturnes op. 55, die
1842–1844 entstanden, handelt es sich wiederum um
ein sehr gutes Stück und ein wahres Meisterwerk. Das
erste in f-Moll 2 3 beginnt einfach mit einem
swingenden Bass, jedoch in einem schnelleren Tempo
als das c-Moll Nocturne. Im Mittelteil wird das Ganze fast
militärisch, jedoch nicht für lange; der liedhafte Anfang
kehrt zurück, löst sich umgehend in Triolen auf und
bewegt sich bis in die höchsten Höhen des Klaviers,
bevor harfenähnliche Akkorde das Stück beenden.
Darauf folgt das Es-Dur Nocturne 2 4 das von einem
einzelnen, hohen B in der rechten Hand angekündigt
wird. Die rhapsodische Sehnsucht dieses Stücks und der
meisterhafte Umgang mit Kontrapunkt und Rhythmus
machen es zu einem wahren Wunderwerk. Wie weit sind
wir hier von den frühen Nocturnes entfernt! Die lang-
en Phrasen, der ununterbrochenen Ideenstrom, der
spontane und leidenschaftliche Dialog zwischen den
Oberstimmen, das Fließen in der linken Hand, die
gleichzeitig so reichhaltige Harmonien umschreibt und
die Poesie des Werks machen deutlich, dass Chopin sich
hier auf den Zenith seines Schaffens befindet. Die
Nocturnes op. 55 wurden seiner schottischen Schülerin
und Verehrerin Jane Stirling gewidmet.

Die Nocturnes op. 62 entstanden drei Jahre vor
Chopins Tod, zu einer Zeit da seine Beziehung mit
George Sand auseinanderbrach. Die Pariser Gesellschaft
zeigte sich empört über die Veröffentlichung von Sands
Roman Lucrezia Floriani, in dem, obwohl sie es
vehement abstritt, das Scheitern ihres Verhältnisses
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offensichtlich geschildert wurde. Vor diesem Hinter-
grund erscheint es bemerkenswert, dass die beiden
Nocturnes so heiter sind. Das erste 25 steht in H-Dur
und ist mit das Kontrapunktischste, was er je kom-
ponierte, wobei die linke Hand eine viel wichtigere Rolle
hat, als lediglich eine begleitende. Die Phrasen scheinen
unendlich und überschneiden sich gegenseitig. Der
Mittelteil ist sehr opernhaft angelegt und die Melodie
wird unverzagt über synkopierten Akkorden ausgehalten.
Bei der Rückkehr zum Anfangsmaterial erscheint die
Musik reich verziert mit Trillern und anderen Orna-
menten. Ebenso wie bei Bach sind die Verzierungen hier
nicht lediglich oben drauf gesteckt, sondern Teil der
melodischen Linie selbst. Eine kurze Überleitung nach
einer expressiven Pause führt allmählich zurück zur
Tonika. Die Coda erscheint traumartig und einsam.

Die Melodie des E-Dur Nocturnes 2 6 wird
anstelle einer hohen Stimme von einer Mezzosopran-
stimme gesungen, was dem Stück eine besonders
gehaltvolle und expressive Note verleiht. In dem
turbulenten Mittelteil spielt die linke Hand ebenfalls
eine melodische Rolle, so dass sich die harmonische
„Füllung“ in den Mittelstimmen befindet. Die Rückkehr
des ruhigeren Teils bringt ein gewisses Maß an
Resignation mit sich – möglicherweise spiegelt das
Chopins Gemütszustand zu jenem Zeitpunkt wider.

Ich habe meinen Überblick über die Nocturnes mit
dem Nocturne in e-Moll op. 72 Nr. 1 2 7 beendet.
Es wurde sechs Jahre nach Chopins Tod veröffentlicht
und es ist immer noch nicht klar, wann es entstanden
ist. Einige Experten vertreten die Ansicht, dass es zu den
frühsten Kompositionen gehören und um 1827
entstanden sein könnte. Andere wiederum siedeln es in
den letzten Jahren seines Lebens an (was von der

Behauptung Liszts bestätigt wird, dass die letzten
Nocturnes Chopins zu seinem Tod noch nicht veröffent-
licht gewesen seien sondern lediglich als Manuskripte
existierten). Das autographe Manuskript ist verschollen.
Der Form nach könnte es gewiss ein Frühwerk sein,
doch das melodische Material ist nicht nur etwas
melancholisch sondern scheint auch ein ergreifendes
Lebewohl zu äußern.

* * *
Die Vier Impromptus entstanden zwischen 1835 und
1842. Der Titel deutet Improvisation an; zwar mögen sie
ursprünglich als solche geplant worden sein, doch ist es
bekannt, dass Chopin wahre Qualen durchlebte, wenn
er eine musikalische Idee schriftlich festhalten sollte.
Oft braucht er sechs Wochen für eine Seite, um
letztendlich zu dem zurückzukehren, was er ursprüng-
lich niedergeschrieben hatte. Beim Hören ist davon
jedoch nichts zu merken. Die Stücke sind voller Vitalität
und Frische und nehmen den Hörer in ihr Fließen
geradezu auf. Alfred Cortot, der große Chopin-Interpret,
schrieb über die Impromptus: „Die Musik sollte in
gewisser Weise als eine Schöpfung der Hände des
Ausführenden erscheinen.“

Das Impromptu in As-Dur op. 29 (1837) 2 8

ist mit Allegro assai, quasi Presto überschrieben und
beginnt mit lebhaften Triolen, die zwar brillant sind,
jedoch singen und eine gewisse Richtung haben
müssen. Der lyrische Mittelteil in f-Moll hat eine breite
Melodie, die immer mehr verziert wird. Der Schluss ist
ein Geniestreich: eine kadenzartige Folge von Akkorden
wird von den wiederkehrenden Triolen unterbrochen, so
dass sie in zunehmend fragmentartiger Form erscheint
und schließlich zur Ruhe kommt.

26



Das Impromptu in Fis-Dur op. 36 2 9

entstand in Nohant während des Sommers 1839. Für
den Interpreten ist dies sowohl musikalisch als auch
technisch das anspruchsvollste der vier Werke. Die linke
Hand beginnt mit einer schreitenden Begleitung; die
Melodie liegt in der rechten Hand und setzt erst im
siebten Takt ein. Dies geschieht mit Ruhe und Sicherheit
(wobei sich ein leichtes Bedauern in ais-Moll bemerk-
bar macht). Dies und eine Akkord-Passage bereiten den
Hörer jedoch nicht auf das Folgende vor. Ein
dramatischer Wechsel nach D-Dur führt ein militär-
isches Thema ein, das sich recht heroisch entwickelt.
Dann führen zwei Takte rascher Modulation zum
unerwarteten F-Dur, in dem das Anfangsthema noch-
mals auftritt, diesmal jedoch von Triolen begleitet.
Mitten in dieser Passage geht Chopin einen Schritt nach
oben zur Tonika und verweilt dort bis zum Ende. Die
Überraschungen hören dort jedoch nicht auf. Ein
plötzlicher Wirbel von Zweiunddreißigsteln (leggiero
markiert) in der rechten Hand haben eine fast
überwältigende Wirkung, während die linke Hand dazu
im den Kontrapunkt singt. Die Akkord-Passage vom
Anfang beendet dieses phantasievolle Stück.

Von diesen vier Werken bevorzugte Chopin das
Impromptu in Ges-Dur op. 51 (1842) 2 bl . Ebenso
wie das erste Stück in dem Zyklus beginnt es mit
Triolen in beiden Händen, ist harmonisch gesehen
jedoch anspruchsvoller. Die aufsteigende Tonleiter, die
zunächst in Takt 9 erscheint, wirkt belebend. Doch ist
der Mittelteil besonders eindrucksvoll. Die linke Hand

muss singen wie ein Cello und das Dunkle der Tonart
(es-Moll) einfangen, während die rechte Hand die
unterschwellige Ruhelosigkeit betont.

Das Fantaisie-Impromptu in cis-Moll op. 66 2
bm wurde 1855 posthum von Chopins altem Freund
und Musikerkollegen Julian Fontana herausgegeben.
Man weiß nicht, warum Chopin es nicht selbst
veröffentlichte, doch es ist bekannt, dass ihm die
Ähnlichkeit mit Moscheles’ Impromptu op. 89 ein wenig
zu bewusst war. Heutzutage ist es freilich eine seiner
beliebtesten Kompositionen. Die Außenteile sind ein
Moto perpetuo, überschrieben mit Allegro agitato.
Selbst inmitten all dieser Töne ist jedoch eine singende
Melodie deutlich erkennbar. Im Mittelteil erklingt eine
jener Melodien, die stets von jemandem mit einem Text
versehen werden (in diesem Falle ist es „I’m always
chasing rainbows“), doch ist sie in ihrer Schlichtheit
ebenso schön. Und es ist eben das, was Chopin
letztendlich erreichen wollte:

„Schlichtheit ist alles. Nachdem man alle
Möglichkeiten durchgespielt hat, eine riesige Zahl von
Tönen und noch mehr Tönen gespielt hat, dann
erscheint die Schlichtheit mit ihrem ganzen Charme, wie
der letzte Siegel der Kunst. Wer sie sofort beherrschen
will, wird es niemals schaffen; man kann nicht mit dem
Schluss beginnen. Man muss sehr viel, gar enorm,
studiert haben, um bei diesem Ziel ankommen zu
können; es ist keine leichte Angelegenheit.“

ANGELA HEWITT © 2004
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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