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JOHANNES BRAHMS 1833-1897

Symphony No.1 in C minor, op.68

ut mineur - c-Moll - do minore

Un poco sostenuto — Allegro

Andante sostenuto

Un poco Allegretto e grazioso

Adagio — Allegro non troppo, ma con brio

Symphony No.3 in F major, op.90
fa majeur - F-Dur - fa maggiore
Allegro con brio — Un poco sostenuto
Andante

Poco allegretto

Allegro

Symphony No.2 in D major, op.73

ré majeur - D-Dur - re maggiore

Allegro non troppo

Adagio non troppo

Allegretto grazioso (Quasi Andantino) — Presto ma non assai
Allegro con spirito

Symphony No.4 in E minor, op.98
mi mineur - e-Moll - mi minore
Allegro non troppo

Andante moderato

Allegro giocoso

Allegro energico e passionato
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17.49
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9.24

EBIRRERNERRE

Alternative opening (see booklet notes for explanation)
Début alternatif - Alternative Einleitung - Inizio alternativo

Tragic Overture, op.81

Ouverture tragique - Tragische Ouvertire - Ouverture tragica
Allegro ma non troppo — Molto pit moderato —

Tempo primo ma tranquillo

Intermezzo, op.116 no.4 orch. Paul Klengel*
Adagio

Intermezzo, op.117 no.1 orch. Paul Klengel*
Andante moderato

Variations on a Theme by Joseph Haydn, op.56a
Variations sur un theme de Haydn - Variationen auf ein Thema
von Joseph Haydn - Variazioni su un tema di Haydn
Tema: Chorale St. Antoni. Andante

Var.1: Poco piu animato

Var.2: Piu vivace

Var.3: Con moto

Var.4: Andante con moto

Var.5: Vivace

Var.6: Vivace

Var.7: Grazioso

Var.8: Presto non troppo

Finale: Andante

0.46

12.45

4.42

4.49

1.54
1.14
0.53
1.39
1.55
0.51
1.05
2.31
0.59
3.45
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Liebeslieder-Walzer from Opp.52 & 65

Selected and orchestrated by the composer

Sélectionnées et orchestrées par le compositeur
Ausgewdhlt und mit einer Instrumentation flir Orchester versehen
vom Komponisten - Selezionati e orchestrati dal compositore
Op.52 no.1 (Rede, Méadchen, allzuliebes)

Op.52 no.2 (Am Gesteine rauscht die Flut)

Op.52 no.4 (Wie des Abends schéne Roéte)

Op.52 no.6 (Ein kleiner, hiibscher Vogel nahm den Flug)
Op.52 no.5 (Die griine Hopfenranke)

Op.65 no.9 (Nagen am Herzen fihl ich ein Gift mir)

Op.52 no.11 (Nein, es ist nicht auszukommen)

Op.52 no.8 (Wenn so lind dein Auge mir)

0Op.52 no.9 (Am Donaustrande, da steht ein Haus)

Symphony No.1 in C minor, op.68

ut mineur - c-Moll - do minore

Andante (original first performance version)

Premiéere version du mouvement a la création de la symphonie
Urauffihrungsversion - Versione originale della prima esecuzione

Academic Festival Overture, op.80

Ouverture pour une féte académique

Akademische Festouverttire - Ouverture accademica
Allegro — Maestoso — Animato — Maestoso

112
0.43
0.43
2.40

1.42

1.25
0.52

1.26
2.15

8.23

9.24

Hungarian Dances orch. Brahms
Danses hongroises - Ungarische Ténze - Danze ungheresi

No.1 Allegro molto 2.53
G minor - sol mineur - g-Moll - sol minore

No.3 Allegretto — Poco piu animato 2.09
F major - fa majeur - FDur - fa maggiore

No.10 Presto 1.63

F major - fa majeur - FDur - fa maggiore

Gewandhausorchester
RICCARDO CHAILLY

World premiere recording*



JOHANNES BRAHMS

Symphonies 1-4 - Overtures - Intermezzi - Haydn Variations

Liebeslieder Waltzes - Hungarian Dances

Again and again we hear the tale about
Brahms, who was born in Hamburg but
Viennese by choice, feeling Beethoven
breathing down his neck as he struggled
with that titan among genres, the
symphony. This, and the many years

he spent liberating himself from his
overpowering predecessor, has given

rise to posterity’s cliché that he was
Beethoven's legitimate heir, that he carried
on where the great man laid down the
torch, pouring Beethoven's wine into new
bottles and becoming the standard-bearer
of the symphonic tradition. The impression
was further reinforced by the trench
warfare that raged between the self-styled
"progressives” and the conservatives,
who rallied around Brahms (much against
his will) like a figurehead on the prow of
their ship.

Yet Brahms, in whose piano music
Schumann detected “symphonies in
disguise’ had already discovered his own
resources by the time he completed his
First Symphony in 1876 (by which time he
was a celebrated composer of forty-three).
And these resources differed in kind from
Beethoven's. Granted, Beethoven too built
his material out of minuscule germ-cells,
but he used them to mould themes that

he went on to treat more or less as
required by sonata form. Brahms, in
contrast, built entire symphonies from
these cells, thereby creating the
"developing variation” admired by
Schoenberg and his disciples to such an
extent that they abandoned his alleged
adversary Bruckner and made Brahms the
patron saint of the modern symphony —
yet another cliché, and yet another
misappropriation against which Brahms
was unable to protest.

It was in the stuffy, conservative circles
of Leipzig of all places that the purportedly
conservative Brahms suffered one of his
bitterest setbacks — the premiere of his
First Piano Concerto, whose convoluted
gestation and material made it a major
stepping-stone en route to the symphony.
Though the concerto had been respectfully
received in Hanover in 1859, the repeat
performance in the Leipzig Gewandhaus a
few days later was an unmitigated fiasco.
Brahms poured out his feelings in a letter
of 2 February to Clara Schumann: “You
probably already know that it was a
complete failure. Deep silence in the
rehearsals, proper catcalls at the
performance, where barely three people
bothered to clap.”



One day later the critic of the Leipzig
Signale fir die musikalische Welt vented his
spleen: “And all this retching and wrenching,
this lugging and tugging, this stitching
together and ripping apart of phrases and
snippets: all this had to be endured for more
than three-quarters of an hour” It may have
been treatment of this sort that prompted
Brahms, when he was offered the post of
cantor at the Leipzig Thomaskirche, following
in the footsteps of Bach, whom he so
admired, to reply: “I am seriously grateful
for the high distinction which | feel your
proposal has bestowed upon me; and
feeling as warmly as | do, my ‘No’ is all the
more difficult to pronounce.” Yet pronounce
it he did, “without a question mark”

Nevertheless, it was then that the world's
oldest bourgeois orchestra began to
cultivate Brahms's music on a regular basis.
Ten years later the Leipzig Gewandhaus
witnessed the first complete performance
of the German Requiem — another
milestone en route to the symphony. It was
also here that the Violin Concerto received
its premiere in 1879. And the symphonies
have belonged to the core repertoire of
every Gewandhaus conductor since at least
the days of Arthur Nikisch.

Yet this, too, is a tale of misappropriation.
Leipzig stood at the forefront when it came
to bloating Brahms's music with pathos and
everything that a large part of the German
tradition understood as “significance” This is

what Riccardo Chailly, the head of this
greatest of the world's professional
orchestras since 2005, finds often at odds
with the things Brahms set down in his
scores. This album, his second Brahms
cycle, is intended to put these matters to
rights. Chailly is concerned with

"“qguestioning a hundred years of accretions’

adding that they stood “for beauty and
much profundity, but also for blotches on
the scores”

Here the Maestro hearkens back to his
great forebear, Felix von Weingartner
(1863-1942), who recorded all four of
Brahms's symphonies in the late 1930s. For
Chailly the Weingartner recordings, still
available from EMI, are nothing less than
“the essence of these works: pure, devoid
of extremes, firmly rooted in a tradition that
seems buried today. \Weingartner conducted
the Second at his Viennese debut with the
Berlin Philharmonic in 1896. After the
concert Brahms thanked him profusely for
his interpretation. And anyone who knows
how gruff Brahms ordinarily was towards
conductors can well imagine how accurately

Weingartner must have satisfied his wishes”

Arturo Toscanini and Bruno Walter
followed along these same lines, but with
the next generation pathos truly took over.
For decades it led to impressive results and
dominated listening habits, even at the
Gewandhaus, for example under Kurt
Masur. But it definitely had to be

questioned. That is why Chailly feels that
“the time is ripe for Brahms”

The orchestra’s musicians responded
“sometimes with puzzlement when
details took on a different slant. But their
willingness to follow me on this path was
great. It helped that | had already conducted
all the Brahms symphonies since taking
over the helm of the Gewandhaus Orchestra
in 2005. So my leanings were already
discernible. They are the result of my
constant study of the past, including a study
of the work of fellow conductors who were
as close as possible to the composer. Even
without knowing that Weingartner's work
received Brahms's blessing, the freshness,
the clarity of his interpretations still have the
power to convince. A top-calibre orchestra
senses that. | regard the great Leipzig
tradition as a source of strength, but it also
harbours a collective desire for renewal.”

The differences lie “in innumerable
details, which we keep seeing especially
in tempo relations. Brahms's tempos cannot
be renegotiated with each new section of
the piece. The tempo one chooses for the
first bar has repercussions for the rest.”
This is because Brahms introduces his
musical germ cells in distilled form at the
outset of his symphonies. It's also because
the constant subdivision and re-emergence
of these cells will only work if the music
follows an uninterrupted evolutionary
flow rather than being sliced up into

discreet sections, each with a new

tempo and isolated by gigantic ritardandos.
Unlike Beethoven, Brahms never added
metronome marks. “This ensures a certain
amount of licence’ Chailly continues.

"A certain amount of flexibility is also
permissible inside the movements. But

no extremes, merely hints. The drama

of the music must be made audible
without extremes.”

Symphony No.1 in C minor, op.68,
composed between 1862 and 1876,
premiered in Karlsruhe on

4 November 1876

Johannes Brahms's struggles with the
symphony began in the 1850s. Not
because he drew directly on Beethoven’s
contributions to the genre, but because
he knew full well that this titan among
genres could only be given a future by
striking out on new paths. Until he found
these paths he wrote many exploratory
pieces, beginning with the monumental
D minor movement that later found its
way into the First Piano Concerto, and
continuing through to the Haydn Variations,
with which he gained a consummate
mastery of variation technique. This was
crucially important, for Brahms is variation
incarnate. Always. Even in the First, which
proclaims a new symphonic style with
astonishing self-assurance, and which
nowhere betrays its long and arduous



gestation, except perhaps in the defiant
bulk of its opening movement. The First
bursts onto the scene perfectly self-
contained and logical. Everything about it
proceeds from something in the past and
generates something in the future. The
separation of melody and accompaniment
hardly seems to apply. Parameters that
performers fondly use as their private
playground no longer serve that purpose.
Take metre, for example. Brahms often
sets the generation of his variants in motion
by partitioning the cells of his material

in ever-new ways between the bar lines.
This cannot be understood unless the bar
lines are exactly where they are supposed
to be.

At the very opening of the First, the
winds play a descending line while the
strings play an ascending line. And since
Brahms obtains highly contrasting material
(basically the entire symphony) from both
lines over the next three-quarters of an hour,
he sets them apart by having the strings
anticipate their bar lines. This allows the
compositional fabric to breathe while
charging it with energy. But seldom are
things this plain to hear, because many
conductors refuse to take the tempo mark
seriously: Un poco sostenuto. By toying
with the tempo and ignoring Brahms's
phrase marks even at this stage, they
sacrifice structure on the altar of self-
fulfilment.

When played correctly we hear and
understand, in real time, how the material
generates itself — spreading out in layers
in the first movement, blissfully intertwining
in the three-part Andante sostenuto that
deliberately departs from the Beethoven
slow-movement model, and conjuring up
a rapturous nostalgia in modern guise in
the Un poco Allegretto e grazioso, which
likewise turns its back on Beethoven by
not being a scherzo. Then comes the
monumental finale, a powerful drama with
its gaze focused on a single unique theme,
perhaps the most beautiful of Brahms's
many magnificent melodies. Cause and
effect are all rolled into one.

The premiere of the First Symphony,
given in Karlsruhe by Otto Dessoff, was a
rousing success. Only then did Brahms
venture to present the work to his Viennese
audience. They, too, were thrilled.

The premiere of the First consolidated
Brahms's reputation as Beethoven’s heir
almost at a single stroke. Yet at first the
work was presented nine times in
succession — in Karlsruhe, Mannheim,
Munich, Vienna, Leipzig, Breslau (now
Wroctaw), Cambridge and twice in London
— with a slow movement that differed
markedly from the version we know today:
it was thirty-two bars shorter, with five bars
that are strikingly different from the version
with which we are familiar. The material
contained in five of these is not included in

Johannes Brahms



the final version. This may indicate why
Brahms was not satisfied with the musical
economy of the work, which was so
important to him. When the work received
its premiere, the movement was still
conceived as a five-section rondo and
therefore consisted, structurally speaking, of
a string of relatively short sections, which
the composer and several of his friends
(especially Hermann Levi) considered
inappropriate in view of the monumental
outer movements. Levi, in a letter to Clara
Schumann, found that the two middle
movements were more suitable for a
serenade than for this symphony.

So Brahms took another look at the slow
movement after the series of premieres,
and before the final publication by Simrock,
and completely restructured it. He
destroyed the score and orchestral material
of the first version of 1876; all that remains,
in the archive of the Gesellschaft der
Musikfreunde, Vienna, is a set of extra
string parts probably prepared to
accommodate the more lavish orchestral
forces. These parts have made it possible to
reconstruct the entire movement, revealing
yet another important step on Brahms's
road to the symphony. Above all, the
revision shows just how much importance
he already attached to large-scale
architecture in his First Symphony. (A
recording of the reconstructed movement
can be found on track [49]. Riccardo Chailly
and the Gewandhausorchester have

recorded the movement with exactly the
same string forces as were available when
the work was premiered in Karlsruhe — ten
first and eight second violins, and four
violas, cellos and double basses.)

Symphony No.2 in D major, op.73,
composed in summer 1877 premiered in
Vienna on 30 December 1877

How different Brahms's Second Symphony
is from the First! If the profound
earnestness of the First betrays the
exertions of its origin, the Second appears
almost in pristine clarity. In this respect it
has constantly drawn comparisons with
Beethoven's “Pastoral” — comparisons
applicable, if at all, to its cheerful and light-
hearted underlying mood. For the D major
Symphony, too, owes its structure to
developing variation.

At first hearing, it seems as if Brahms
wanted to draw on his wealth of melodic
invention for the first-movement exposition.
This is a bit puzzling for a composer who
claimed not to be a great believer in
inspiration. But digging deeper into the
musical text we find that what seems to
evolve so effortlessly is generated almost
entirely from just a few notes.

The first three notes sounded by the
cellos and double basses — D-C#-D, gently
adumbrating the key of D major — bear
within themselves the germ cell of the
entire work. Because the opening is so
unpretentious and seemingly bland,

conductors of recent decades have devised
evernew ways to charge it with energy. It's
been pumped and twisted, vibrated and
inflated. Chailly casts all this ballast aside,
knowing, with Weingartner as his witness,
that he has Brahms on his side.

But rather than scuttling the Gewandhaus
Orchestra’s Brahms tradition altogether — a
tradition extending back to Brahms himself
— he questions it. The upbeat that sets the
symphonic clockwork so simply and
naturally in motion is followed by a light and
airy opening movement that breathes calmly
despite its brisk tempo. It casts off any
semblance of heaviness with lightly
undulating first violins and a soupgon of
vibrato, but without sacrificing power. It also
allows Brahms's delicate balance of registral
hues to stand out far more sharply than
could ever be achieved with ponderous
pathos. By shaking off all the cobwebs the
work has acquired over more than a century,
he restores its original colours.

And these colours are not just decorative
but monumental, despite their classical
garb. We can hear this in the emotional
depth of the magical slow movement, the
only true Adagio in the four symphonies.
The Allegretto grazioso combines variation
form and scherzo in a polyphony of timbres.
The finale glistens with melodies of
uncommon evocative force, the
consequence of a precisely calculated
development of the three-note motif from
the opening bar, now transformed into a

concluding gesture of triumph.

The premiere was given in Vienna by
Hans Richter. A few days later Brahms
himself conducted a performance in the
Leipzig Gewandhaus: once again the
audience was thrilled. This performance
confirmed Brahms's status as one of the
patron saints of the Gewandhaus Orchestra.

Symphony No.3 in F major, 0p.90,
composed in summer 1883, premiered in
Vienna on 2 December 1883

The Third is the shortest and most
compact of Brahms's four symphonies. It
too had a relatively easy birth, a sign of his
firmly ingrained style and the confidence
with which he now handled material in
large-scale forms. Once again three notes
form the foundation for four superb
movements of which Antonin Dvorék once
exclaimed, “What magnificent melodies

it has! It is imbued with love, and it truly
melts the heart!”

The Third begins on a grandiose scale.
Its opening chordal upsurge seethes with an
inward energy that Brahms develops with
consummate craftsmanship in the
half-hour that follows. Here the germ cells
burgeon with lines and rhythms capable
of sustaining the rest of the work. In
interpreting the inner riches of this
outwardly classical symphony, Chailly
follows in Weingartner's footsteps, allowing
the great composer's rhythmic counterpoint
at last to come into its own.



Unlike the Second, the Third abounds
in surging energy from the very first
statement of its motto theme in the
opening movement — energy constantly
recharged by vacillating between major
and minor and reinforced by varied shifts
of rhythm in the movement's interior. The
Allegro finale offsets this powerful opening
with a triumphant gesture only to come to
an end in calmness and tranquillity, as if the
music were ebbing away. Again and again
the finale avails itself of material from the
two middle movements. They seem almost
like afterthoughts in the symphony's overall
design, the gentle, melodious Andante
blissfully caressing the soul, the rhythmically
tottering Poco allegretto poised before the
finale like a question mark.

Hans Richter conducted the premiere in
Vienna. Though the self-styled progressives
hissed in full force, they could not prevent
this work, too, from immediately taking hold
with the audience. Brahms also conducted
the Third in the Leipzig Gewandhaus
immediately after its premiere — with a
triumphant success that promptly elevated
it into the orchestra’s core repertoire.

Symphony No.4 in E minor, 0p.98,
composed in 1884-85, premiered in
Meiningen on 25 October 1885

Brahms didn't make it easy for his
contemporaries with his Fourth. His
opponents from the modernist camp added

lyrics to the main theme of the first
movement, to the effect that “He ran out of
ideas again” His later biographer Max Kalbeck
and even Clara Schumann advised the
composer to withdraw the work, not
knowing what to make of it. This is a bit
puzzling today; in fact, we can hardly imagine
what even his friends found wrong with it.

With the Fourth Symphony, Brahms's
symphonic achievement reaches its fullest
fruition. For decades he had struggled with
what the post-Beethovenian symphony
might look like. In this, his final contribution
to the genre, everything falls into place:
material and structure, emotion and
technique. The finale, a miracle of rigour and
beauty, hearkens back to Brahms's
beginnings, to the Haydn Variations, the
milestone before his breakthrough to the
symphony. Here sonata form and
passacaglia unite to create a cosmos that
even Schoenberg and his disciples
considered new, unparalleled, futuristic.

To make this audible, once again the
choice of tempo is crucial. Not absolute
tempo, but rather proportionality and
discipline. However small the differences
may be in detail, their impact is all the
greater. Take Brahms's lyrical second themes,
lasciviously draped across the metre: they
will be incomprehensible if allowed to
meander, if not embedded in metrical rigour.
Only then can they breathe; only then can
the emotion and logic of their beauty unfold

on the bedrock of developing variation.

Perhaps early listeners were puzzled
by the fact that the symphony’s opening
Allegro non troppo immediately submits
its germ cells to development. Again and
again Brahms cloaks them in new sounds
and rhythms; the three-part division of
sonata-allegro form into exposition,
development and recapitulation recedes
into the background. And yet it dominates
the architecture.

Compared to this art of development,
rising to evernew heights of dramatic
force, the modally tinged harmonies of the
Andante moderato seem archaic — an
impression fortified by its surreptitiously
dirge-like character. The Allegro giocoso is
a scherzo of almost malicious humour.
There are no lyrical effusions whatsoever,
and seldom did Brahms's orchestra sound
s0 acerbic — so concise and focused.

The same applies to the finale, despite
its size. It is headed Allegro energico e
passionato — fast, energetic and
passionate. Only when both are taken at
full value can the delicate intervening
meditative moments balance the
compositional texture. Here the effect,
rather than standing in the foreground,
emerges from the logic of Brahms's
symphonic style. At the end comes a
dramatic gloom that already foreshadows
Mahler’s finales.

Immediately after the premiere Hans

von Bilow took his Meiningen Orchestra
on tour with the Fourth. Brahms joined
them and conducted many performances
himself. Thereafter this late work, too, was
fully established.

After completing his Fourth Symphony
Brahms prefixed four bars to the first
movement. Precisely when, and why,
remain matters of speculation, as Louise
Litterick convincingly argued in her 1987
article "Brahms the indecisive: notes on the
first movement of the Fourth Symphony”
The winds play a widely spaced A minor
chord that collapses plagally to E minor, with
string pizzicati marking the changes
of harmony. From this the violins finally
derive the motif of a descending third
that will govern the rest of the movement. It
is a strangely amorphous beginning, adding
another preliminary stage to the
movement's initial motivic material. Brahms
himself, it would seem, was not convinced
by this version, for the four bars had
vanished by the time the symphony went
to print. But his friend, the violinist Joseph
Joachim, wrote to him: "l almost regret
that you deleted the introductory bars”

We may well second this opinion, for the
introduction allows the structural labours
to begin, as it were, one level lower in
the humus of the music. In this light, it is
important to give the alternative opening
a hearing, even if it failed to find its way
later into the canonical version. This version



Brahms Symphony No.4 — first page of the autograph full scor of the first movement

Brahms Symphony No.4 — last page of the autograph full score of the first movement
with revised opening (track [17])

Photos by kind permission of the Allgemeine Musikgesellschaft, Zirich, and the
Zentralbibliothek, Zlrich



is presented here preceded by the last
few bars of the first movement (track [17]).
This allows the listener to hear the
cadence which ends the movement

and which Brahms then mirrored in his
revised opening.

Overtures
"The one laughs, the other weeps”: thus
Brahms's comment on the Academic
Festival Overture, op.80 (composed in
summer 1880, premiered in Breslau on
4 January 1881), and the Tragic Overture,
op.81 (likewise composed in 1880,
premiered in Vienna on 26 December 1880).

The Academic Festival Overture was
the celebrated composer's gesture of
thanks to the University of Breslau for
awarding him an honorary doctorate. As
befitted the occasion, he worked several
students’ songs into the score, of which the
only one familiar to most of us today is
Gaudeamus igitur, joined by the famous
German folk song Ein Jéger aus Kurpfalz
(A hunter from the Palatinate). Brahms
combines this melodic material in the form
of a contrapuntal medley as artful as it is
readily accessible. Yet the overture is
constructed in strict sonata form — another
academic touch, so to speak.

The gloomy Tragic Overture forms
an earnest counterpart to its merry
academic confrere. Here the influence of
Beethoven's concert overtures can be
descried, though Brahms adds his own

distinctive inflection. As in the symphonies,
the writing emerges on its own from
developing variation. Brahms himself
conducted the premieres of both overtures.
The cheerful Academic Festival immediately
caught the fancy of the audience and was
for a long time one of his most popular
works altogether. The Tragic had a much
harder go of it; even today it is relatively
rarely heard in performance.

Intermezzi

The introverted Intermezzi for solo piano
are terse character pieces revealing the
bittersweet autumn of late Brahms. Paul
Klengel (1854-1935), the brother of the
Gewandhaus Orchestra's legendary solo
cellist Julius Klengel, orchestrated two of them
skilfully and subtly for chamber orchestra.

Variations on a Theme by Joseph Haydn,
op.56a, composed in Vienna in summer
1873, premiered there on 2 November of
the same year

The theme of Brahms's Haydn Variations —
the St Anthony Chorale” — is probably
not by Haydn. Brahms found it in a suite
for wind band that was attributed to Haydn
at the time, but whose origins are today
considered at best obscure.

No matter who thought up the theme,
its five-bar periods immediately captured
Brahms's attention, and he adopted the
piece verbatim as the opening of his cycle.
Here he tested the viability of his technique

of developing variation one final time before
ascending to the level of the symphony.

The Finale of the Variations already points
to the finale of the Fourth by creating a
hugely escalating passacaglia from the five-
bar ostinato bass. The other variations are
kept as concise as possible, each focusing
on a single aspect of transformation. In
other words, here Brahms develops in
succession the very things that attained
new riches in his symphonies. The still
popular version for two pianos was written
just after the successful premiere,
conducted by Brahms himself.

Liebeslieder Waltzes

Another rousing success was the
Liebeslieder Waltzes, published in two sets
as Opp.52 and 65 in 1868. They were
originally written for voices and piano duet,
but Brahms's publisher Simrock, acting on
his own authority, added the words “with
voices ad libitum' It almost led to a falling-
out with the composer.

Yet the idea of dispensing with the voices
fell on fruitful soil, and Brahms prepared his
own version for piano alone. Finally, in
1869-70 he orchestrated nine of the
songs, which were duly premiered at the
Berlin Musikhochschule on 19 March 1870,
joined by a vocal quartet. Once again the
score expressly indicated that the voices
could be omitted. The result is a light,
Viennese Brahms of diaphanous magic,
full of feeling but never sentimental. It is

difficult to see why these pieces, which only
reached publication in 1938, are not heard
more often.

Hungarian Dances
In its day the Hungarian Dances for Piano
Four Hands was an overnight sensation.
None of Brahms's works had higher sales
figures during his lifetime. Yet he did not
even deign to give it an opus number. His
scruples arose from the fact that not all
the material for the 21 pieces flowed from
his own pen; many he had taken from
coffee-house variants of Hungarian folk
songs of the sort he had encountered in
the 1850s, when he toured small-town
venues as accompanist to the Hungarian
violin virtuoso Eduard Reményi.

This had no adverse effect on the
work's success, however, and Brahms's
publisher Simrock constantly badgered
him to produce an orchestral version.
Brahms readily complied in the case of
three, cloaking nos.1, 3 and 10 from the first
volume in instrumental attire and conducting
their hugely successful premiere in Leipzig's
Gewandhaus on 5 February 1874. But he
remained obdurate and never orchestrated
the others. The versions still heard today in
the concert hall, especially as encore
numbers, were provided by his colleagues,
one of whom was Antonin Dvorék.

Peter Korfmacher
Translation J. Bradford Robinson



JOHANNES BRAHMS

Les Quatre Symphonies - Ouvertures - Intermezzi - Variations sur un theme de Haydn

Liebeslieder-Walzer - Danses hongroises

A I'époque ol Brahms se débattait avec
le genre royal de la symphonie, il se
plaignait de sentir le géant Beethoven
marcher derriere lui. A partir de cette
remarque souvent évoquée, et du fait

que le hambourgeois, viennois d'adoption,
mit de nombreuses années a se libérer
de son modele imposant, la postérité a bati
le cliché selon lequel il aurait été I'héritier
|égitime de Beethoven, aurait repris les
choses la ou le maitre de Bonn les avait
laissées, aurait transvasé son précieux

vin dans de nouveaux récipients, aurait
ainsi été le porte-flambeau de la tradition.
Les guerres de tranchée entre ceux

qui s'estimaient “progressistes” et les
conservateurs, qui faisaient de Brahms
leur figure de proue contre son gré, ont
cimenté cette vision des choses.

Pourtant, Brahms, dont Schumann
avait qualifié les sonates pour piano de
"symphonies déguisées’ développa des
sa Premiére Symphonie — achevée en
1876, a une époque ou il était déja un
compositeur reconnu — des mécanismes
bien différents de ceux dont Beethoven
s'étaient servi.

Certes, Beethoven construisait lui
aussi son matériau a partir de cellules
minuscules. Mais avec ces cellules il
modelait des themes qu'il traitait ensuite

plus ou moins selon les regles de la
forme sonate. Brahms, en revanche, batit
une symphonie entiere a partir de cellules
génératrices selon le principe de la
“variation développante” que Schoenberg
et ses éléves admiraient tant qu'ils
ignorerent superbement Bruckner, le
prétendu adversaire de Brahms, et firent
de celui-ci le symphoniste sacro-saint
des temps modernes. Encore un cliché,
encore une récupération contre laquelle le
hambourgeois ne pouvait pas se défendre.

Soi-disant conservateur, Brahms subit
dans la ville bourgeoise conservatrice de
Leipzig I'un de ses plus lourds échecs. Si la
premiére audition de son Premier Concerto
pour piano — une ceuvre qui, en raison de sa
genése complexe et de son matériel
constitue une avancée déterminante sur
le chemin de Brahms a la symphonie — avait
éte un succes d'estime, en 1859, a Hanovre,
sa reprise au Gewandhaus de Leipzig
quelques jours plus tard s'avéra un désastre.
Brahms écrivit le 2 février a Clara : "Tu sais
sans doute déja que ca a été un échec
complet. Profond silence durant les
répétitions, et sifflements en régle au
concert (ou pas méme trois personnes se
sont donné la peine d'applaudir).”

Le jour suivant, la revue musicale
leipzigeoise Signale fir die musikalische

Welt enfongait le clou : "Et il faut supporter
plus de trois quarts d'heure cette musique
qui étrangle, fouille, tire ici, tiraille 1a,
rafistole les phrases et les formules pour a
nouveau en faire de la charpie.” Cet accueil
désastreux joua peut-étre un réle en 1879,
lorsque Brahms opposa une fin de non-
recevoir aux responsables leipzigeois qui
voulaient le nommer cantor de Saint-
Thomas, donc le faire héritier de ce Bach
auguel il vouait une telle vénération : “Je
Vous suis vraiment reconnaissant du grand
honneur que vous me témoignez avec votre
proposition. Il est encore plus difficile de
dire non quand on le fait aussi sincerement
que moi.” Il le fit toutefois “sans mettre

de point d'interrogation”

'échec du Premier Concerto n'en fut pas
moins le point de départ d'une tradition
Brahms a Leipzig, ou le plus vieil orchestre
bourgeois du monde joue les ceuvres du
compositeur régulierement depuis. En 1869
eut lieu au Gewandhaus la premiére
exécution intégrale du Requiem allemand
(également une étape importante sur le
chemin de la symphonie) ; en 1879 suivait la
premiére audition du Concerto pour violon;
et au plus tard avec Arthur Nikisch les
ceuvres symphoniques de Brahms devinrent
un pilier du répertoire de chaque directeur
musical du Gewandhaus.

Voila, cependant, une nouvelle histoire
de récupération. Car Leipzig a été aux
avant-postes pour charger les ceuvres
de Brahms de pathos et de cette idée de

la grandeur que se faisait une partie
importante des représentants de la tradition
allemande — et ne correspond pas toujours
a ce que Brahms a écrit dans ses partitions,
selon Riccardo Chailly, qui dirige le plus
grand orchestre professionnel du monde
depuis 2005. Avec cet album présentant
son deuxieme cycle Brahms, il veut
maintenant rendre justice a ces ceuvres :
“remettre en question les ajouts d'un
siecle” qui ont donné "aux partitions une
beauté et une grande profondeur, mais les
ont aussi recouvertes d'ombre”

Ce faisant, il s'appuie sur I'un de
ses grands prédécesseurs, Felix von
Weingartner (1863-1942), qui enregistra
les quatre symphonies de Brahms a la fin
des années 1930. Ces enregistrements,
qui sont encore disponibles chez EMI,
représentent pour Chailly rien de moins
que “l'essence de ces ceuvres : une
interprétation pure, sans exces, ancrée
dans une tradition qui aujourd’hui parait
ensevelie. Weingartner dirigea la Deuxieme
de Brahms avec le Philharmonique de
Berlin pour ses débuts viennois, en 1896.
Apres le concert, le compositeur n‘eut
pas assez de mots pour le remercier de
son interprétation. Et quand on sait la
mauvaise humeur que les chefs suscitaient
généralement chez Brahms, on peut se
faire une idée de la précision avec laquelle
Weingartner a d( répondre a ses attentes.”

Arturo Toscanini et Bruno Walter suivirent
encore cette trace, mais avec la génération



suivante s'installa un pathos qui donna des
résultats impressionnants des décennies
durant — également au Gewandhaus, par
exemple avec Kurt Masur — et modela
nos habitudes auditives, mais qu'il faut
absolument remettre en question :

“Notre époque est m(re pour Brahms’
estime Chailly.

Les musiciens du Gewandhaus “furent
parfois déconcertés lorsque certains
détails divergeaient profondément de
ce gu'ils connaissaient. Mais ils étaient
tout a fait partants pour me suivre sur cette
voie inhabituelle. Le fait que j'avais déja
dirigé toutes les symphonies de Brahms
depuis mon arrivée au poste de directeur
musical du Gewandhaus, en 2005, nous
a aidés. La direction que je prenais était
reconnaissable. Elle est la conséquence
d'une étude approfondie du passé,
notamment de ce que faisaient les chefs
d’orchestre qui étaient le plus proche du
compositeur. Et méme sans savoir que
les prestations de Weingartner avaient la
bénédiction de Brahms, la fraicheur, la
clarté de ses interprétations convainquent
d'elles-mémes. Un orchestre de haut niveau
le sent. Je trouve qu'une grande force
émane de la prestigieuse tradition
leipzigeoise, qui renferme aussi un désir
collectif de renouvellement.”

Les différences avec ce que I'on
entend habituellement résident “dans
d'innombrables détails, notamment dans
les rapports de tempo. Chez Brahms, le

tempo ne peut pas étre remis en question a
chaque articulation formelle. Celui que I'on
choisit au début a des conséquences pour
le reste” Car Brahms présente au début de
ses symphonies ses cellules génératrices
sous forme distillée, pour ainsi dire, et le
principe de leur constante division et
recréation ne fonctionne que si les ceuvres
obéissent a un flux continu et ne sont pas
décomposées en sections divergeant par
leur tempo et séparées par des énormes
ritardandi. Contrairement a Beethoven,
Brahms n'a pas donné d'indications
métronomiques. “Cela permet une certaine
liberté, remarque Chailly. A l'intérieur des
mouvements aussi, une certaine souplesse
est tout a fait possible. Mais sans exces,
délicatement seulement. Laspect
dramatique de cette musique doit étre
audible sans qu’on ait besoin d'exagérer.”

Symphonie n° 1 en ut mineur op. 68,
composée entre 1862 et 1876, donnée

en premiéere audition le 4 novembre 1876
a Karlsruhe

Depuis les années 1850, Brahms avait lutté
avec le genre symphonique. Il ne s'agissait
pas pour lui de s'adosser directement aux
contributions de Beethoven au genre, car il
était pleinement conscient que la
symphonie ne pourrait avoir un avenir que
si I'on empruntait de nouvelles voies. Il en
chercha donc une, donna naissance a de
nombreuses “ceuvres de reconnaissance’,
depuis un monumental mouvement en

ré mineur, qui fut ensuite fondu dans le
Premier Concerto pour piano, jusqu’au
Variations sur un theme de Haydn, avec
lesquelles il consolida sa technique de
variation. Ce qui était décisif, car la
musique de Brahms est variation. Toujours.
Egalement la Premiére Symphonie, qui
annonce avec une assurance étonnante un
nouveau type de symphonie. Si sa longue
et pénible genése a laissé des traces dans
I"énergie rétive du mouvement initial,
I'ceuvre présente cependant une forme

et une cohérence parfaites.

Tout ici naft de ce qui a été et engendre
ce qui va suivre. La distinction entre
mélodie et accompagnement n'a
pratiquement plus cours. Et des paramétres
que les interpretes considerent volontiers
comme leur domaine d'action n’en font plus
partie. Le métre, par exemple, parce que
Brahms varie souvent son matériau en
placant ses cellules a divers endroits entre
les barres de mesure. Si elles ne tombent
pas parfaitement ou elles sont placées,
le message ne passe pas.

Dés le début de I'ceuvre, les vents
jouent une ligne descendante et les
cordes (a I'exception des altos) une
ligne ascendante. Et comme Brahms tire
de ces deux lignes un matériau tres
divers — en réalité toute la symphonie —
au cours des trois quarts d’heure qui
suivent, il les distingue clairement et fait
commencer les cordes “trop t6t” pour
ainsi dire. Cela fait respirer |'écriture et

en méme temps la charge d’énergie.
Pourtant, on n'entend jamais ces premiéres
mesures avec autant de clarté parce que
de nombreux chefs ne respectent pas
I'indication de tempo Un poco sostenuto.
lIs sacrifient la structure sur I'autel de leur
satisfaction personnelle en jouant avec

le tempo et en ne tenant pas compte des
liaisons de Brahms.

Lorsque c'est joué comme ici au tempo
exact, cependant, on peut entendre et
comprendre comment le matériau s'auto-
génére et s'accumule dans le mouvement
initial; comment il s'imbrique avec bonheur
dans I"Andante sostenuto, un mouvement
tripartite qui se démarque a dessein de
|'adagio beethovénien type; comment il se
transforme en nostalgie extatique a la
structure moderne dans le Un poco
Allegretto e grazioso (qui ne suit pas plus
Beethoven puisque ce n'est pas un scherzo);
comment il devient un drame puissant
dans le finale monumental, construit
autour d'un théme unique qui est peut-étre
la plus belle parmi toutes les splendides
mélodies de Brahms — et cause et résultat
a la fois.

La premiere audition de I'ceuvre, a
Karlsruhe, sous la direction d'Otto Dessoff,
fut un franc succés. Ce n'est qu’aprés
seulement que Brahms osa présenter sa
symphonie a Vienne ou elle fut accueillie
avec autant d'enthousiasme.

Avec la premiere audition de cette
symphonie, Brahms se vit presque



immédiatement attribuer la réputation
d'héritier naturel de Beethoven. Lors des
premiers concerts, cependant, (sept
concerts a Karlsruhe, Mannheim, Munich,
Vienne, Leipzig, Breslau, Cambridge et
deux a Londres), I'ceuvre fut présentée
dans une version ou le mouvement lent
avait une allure complétement différente.
Il avait trente-deux mesures de moins que
la version que I'on connait aujourd’hui;
quinze mesures divergeaient sensiblement
par leur contenu et sur le plan structurel;
et le matériau de cing d’entre elles ne
se retrouve plus du tout dans la version
définitive. Ces changements semblent
indiquer que Brahms a voulu faire des
améliorations dans I"économie du discours
qui lui était chere : la version de la premiere
audition se présentait sous la forme
d’un rondo en cing parties, sa structure
était donc faite d'une succession de parties
relativement modestes qui semblérent
disproportionnées au compositeur (et a
quelques-uns de ses amis, notamment
a Hermann Levi) par rapport a la
monumentalité du mouvement initial et
du finale. Levi estimait que les deux
mouvements centraux seraient plus a
leur place dans une sérénade que dans
la symphonie, comme il I'écrivit a
Clara Schumann.

Apres la premiere série de concerts
et avant la publication de I'ceuvre chez
Simrock, Brahms remit donc son Andante
sur le métier et le remania de fond en

comble. Il détruisit la partition et le matériel
d'orchestre de la premiére version de 1876.
De cette version ont subsisté cependant
des parties de cordes (conservées a Vienne
dans les archives de la Gesellschaft der
Musikfreunde) qui avaient probablement été
ajoutées aprés coup a cause des effectifs
importants de |'orchestre viennois. Ces
parties permirent de reconstituer le
mouvement originel dont la comparaison
avec le remaniement postérieur montre
que Brahms fit la un pas important sur

son chemin de symphoniste, notamment
que l'architecture d’ensemble de I'ceuvre
lui paraissait déja fondamentale. (On
trouvera un enregistrement du mouvement
originel sur la piste [49]. Riccardo Chailly

a enregistré le mouvement avec le méme
nombre de cordes qui était disponible a

la premiere audition a Karlsruhe : dix
premiers violons, huit deuxiémes violons,
quatre altos, quatre violoncelles et

quatre contrebasses.)

Symphonie n° 2 en ré majeur op. 73,
composée durant I'été 1877 donnée en
premiere audition le 30 décembre 1877
a Vienne

Combien la Deuxiéme Symphonie différe
de la Premiére ! Si le profond sérieux de
|'ceuvre en ut mineur donnait a entendre
les vicissitudes de sa genése, celle en
ré majeur se présente avec une clarté
des plus pures, ce qui lui a valu d'étre
comparée régulierement a la “Pastorale”

de Beethoven. Une comparaison qui vaut
tout au plus pour son caractére de bonne
humeur sereine car d'un point de vue
architectural elle obéit elle aussi au principe
de la “variation développante”

A la premiére écoute, I'exposition du
premier mouvement donne I'impression
que Brahms puise dans les trésors que lui
inspirent ses dons de mélodiste, ce qui
est assez contrariant pour un compositeur
qui faisait peu de cas des hasards de
I'inspiration. En étudiant de plus pres le
texte musical, cependant, on s'apercoit que
ce qui semble ici se développer sans peine
est généré presque intégralement a partir
de quelques notes.

Les trois premiéres notes déja, ré-do
diese-ré, qui illuminent si délicatement le
cosmos de ré majeur aux violoncelles et
contrebasses, portent en elles le germe de
toute I'ceuvre. Face a ces premiéres
mesures sans prétention et apparemment
anodines, les chefs d'orchestres des
derniéres décennies ont inventé toutes
sortes d'expédients pour charger le discours
d'énergie. lls ont accumulé, pompé, vibré,
usé du crescendo... Chailly, lui, se
débarrasse des ici du ballast et sait qu’en
se plagant dans le sillage de son témoin-clé
Weingartner il a Brahms de son cété.

Il ne jette pas pour autant au rebut la
tradition Brahms de I'Orchestre du
Gewandhaus, qui remonte jusqu’au
compositeur, mais la questionne. Aux
premieres mesures, ou se met en branle la

mécanique symphonique avec simplicité et
naturel, succéde ainsi un mouvement le
plus souvent aéré et transparent, qui respire
calmement malgré des tempi enlevés, se
débarrasse de tout poids inutile sans perdre
de force, avec des premiers violons
phrasant légérement et un vibrato
économe, fait en outre ressortir bien plus
clairement que toute emphase pathétique
I"équilibre raffiné entre les couleurs des
différents registres. En enlevant toutes les
couches de stuc ajoutées durant un long
siécle, Chailly met a jour les peintures
originelles de Brahms.

Et elles ne sont pas simplement
décoratives mais monumentales, en dépit
de leur classicisme, ce que montre
I"’émotivité du mouvement lent, magique, le
seul véritable Adagio eu sein des quatre
symphonies. LUAllegretto grazioso, avec sa
polyphonie de timbres, adopte une forme
hybride qui tient du lied varié et du scherzo.
Le finale brille avec des mélodies d'une
énorme force suggestive qui sont la
conséquence du développement
parfaitement calculé du motif de trois notes
initial, matériau désormais transformé en un
geste conclusif triomphal.

C'est Hans Richter qui dirigea la premiere
audition a Vienne. Quelques jours plus tard,
Brahms lui-méme donnait une exécution de
I'ceuvre au Gewandhaus de Leipzig. La
aussi, I'accueil du public fut trés
enthousiaste. Au plus tard a partir de ce
concert, le compositeur devint un pilier du



répertoire de |'Orchestre du Gewandhaus.

Symphonie n° 3 en fa majeur op. 90,
composée durant I'été 1883, donnée en
premiere audition le 2 décembre 1883

a Vienne

La composition de la Troisieme Symphonie,
la plus dense et la plus courte des quatre,
se déroula elle aussi relativement facilement,
preuve du style désormais solide du
compositeur et de son assurance dans le
maniement du matériau au sein de la
grande forme. Ce sont de nouveau trois
sons qui forment le fondement de quatre
mouvements grandioses qui firent dire a
Antonin Dvorék : “Quelles mélodies
splendides renferme cette ceuvre | C'est
de I'amour a I'état pur qui vous touche

le coeur !

Cette symphonie en fa majeur démarre
de maniere grandiose. Les trois premiers
accords s'élangant vers le haut bouillonnent
d'une énergie intérieure que Brahms
développe avec une maitrise
impressionnante au cours de la demi-heure
qui suit. Vers I'extérieur poussent les
germes de toutes les lignes et rythmes qui
porteront le reste de I'ceuvre. A la suite de
Weingartner, Chailly place au centre de son
interprétation la richesse inhérente de cette
symphonie, qui n'est construite de maniére
classique qu'en apparence, et rend enfin
justice au contrepoint rythmique de I'ceuvre.

Contrairement a la Deuxieme Symphonie,

la Troisieme brille de tous ses feux des
la présentation de sa cellule génératrice,
au début de I'Allegro con brio. Sa puissante
énergie liminaire se recharge régulierement
d'elle-méme avec I'alternance
majeur—-mineur et trouve un moteur
supplémentaire au cceur du mouvement
dans les décalages rythmiques riches et
divers. Le finale, Allegro, équilibre cette
puissante entrée en matiere par un geste
triomphal mais s'achéve de maniere paisible
et retenue, un peu comme si la musique
s'estompait d’elle-méme. Il recourt sans
cesse au matériau des mouvements
médians qui font presque un effet
accessoire dans I'architecture d'ensemble
de la symphonie : le doux chant de
I’Andante caresse I'ame voluptueusement,
tandis que le Poco allegretto, au rythme
bancal, semble un point d'interrogation
avant le finale.

C'est encore Hans Richter qui dirigea
la premiere audition, a Vienne. Les
progressistes autoproclamés sifflerent
a qui mieux mieux mais ne purent
empécher I'ceuvre de conquérir
immeédiatement le public. Brahms la reprit
au Gewandhaus de Leipzig immédiatement
aprés la premiére audition, comme il I'avait
fait avec la Deuxieme Symphonie, et
obtint un succes triomphal si bien qu’elle
entra d'emblée au cceur du répertoire
de I'Orchestre Gewandhaus.

Symphonie n° 4 en mi mineur op. 98,
composée en 1884-1885, donnée en
premiéere audition le 25 octobre 1885

a Meiningen

Avec sa Quatrieme Symphonie, Brahms a
posé un probléme a ses contemporains.
Ses adversaires du camp moderniste mirent
sur le theme principal du premier
mouvement les charmantes paroles
suivantes : “Da ist ihm wieder mal nichts
eingefall’n” ("Une fois encore rien ne lui est
venu a l'esprit”). Mais méme son futur
biographe Max Kalbeck et Clara Schumann
lui conseillerent de retirer I'ceuvre qu'ils
avaient bien du mal a comprendre. Cela
surprend aujourd’hui, on se demande
vraiment ce qui a tellement dérangé, méme
dans I'entourage du compositeur.

Avec cette ceuvre, Brahms engrange la
récolte. Durant des décennies, il avait lutté
pour donner une forme a la symphonie
post-beethovénienne. Dans sa derniere
contribution au genre, tout finit par
s'assembler : le matériau et la structure,
I"émotion et la forme. Et dans le finale, ce
miracle de rigueur et de beauté, il referme
la boucle ouverte avec les Variations sur un
theme de Haydn, qui avaient été I'étape
décisive sur le chemin de la symphonie : la
forme sonate et la passacaille s'unissent
pour donner naissance a un cosmos que
Schoenberg et ses éléves trouveront
nouveau, inoui, d'avenir.

Le tempo joue ici a nouveau un réle
essentiel dans la perception de ce cosmos.

Non pas le tempo absolu — il s'agit plus de
proportions et de discipline. Aussi petites
que puissent étre les différences de détail,
aussi grandes leur répercussion. Les
themes lyriques, par exemple, que Brahms
coule si nonchalamment a c6té du metre,
demeurent incompréhensibles, ils
commencent méme a tanguer s'ils ne sont
pas inscrits rigoureusement dans la
pulsation. C'est seulement ainsi qu'ils
peuvent respirer, que leur beauté
émotionnelle peut s'épanouir sur le
fondement de la “variation développante’

Les premiers auditeurs ont peut-étre été
irrités par le fait que Brahms commence
immédiatement a développer ses cellules
génératrices, dans |'Allegro non troppo
initial. Il ne cesse de les habiller
différemment sur le plan du timbre et du
rythme, faisant passer a l'arriere-plan le
découpage tripartite de la forme sonate en
exposition, développement et réexposition
— qui continue pourtant de régir
I'architecture d’ensemble.

A coté de cet art du développement
dont la force dramatique augmente sans
cesse, I'Andante moderato parait archaique
avec ses harmonies modales — une
impression encore renforcée par son
caractere latent de marche funébre.
L'Allegro giocoso qui suit est un scherzo
a I'humour presque sadique, les élans
lyrigues y sont completement absents, le
Brahms symphoniste n'a pratiguement
jamais sonné de maniére si apre — ni si



laconique et concentrée.

Ceci vaut aussi pour le finale, malgré ses
dimensions. Allegro energico e passionato a
indiqué Brahms. Ce mouvement ne peut
trouver son équilibre, avec le tendre
passage qui forme son centre, que s'il est
effectivement joué vite et avec énergie. Ce
n'est pas ici I'effet qui est au premier plan,
il résulte de la logique symphonique du
compositeur. Au bout de cette logique se
dresse un sombre dramatisme qui annonce
les finales de Mabhler.

Tout de suite apres la premiére audition,
Hans von Bllow emmena I'Orchestre de
Meiningen en tournée pour faire entendre
la Quatrieme Symphonie. Brahms les
accompagna et dirigea lui-méme une bonne
partie des concerts. Cette tournée imposa
|'ceuvre au répertoire.

Apres la composition de I'ceuvre, Brahms
avait ajouté quatre mesures au début de
|'ceuvre (a quel moment précis il les ajouta
et pour quelle raison, il est désormais
impossible de I'établir, comme I'a montré
dés 1987 de maniére convaincante, Louise
Litterick dans son essai Brahms the
indecisive : notes on the first movement of
the Fourth Symphony). On y voit les vents
jouer en position trés écartée un accord de
la mineur qui se résout de maniére plagale
en mi mineur, des pizzicati de cordes
marquent le changement d’harmonie,
finalement les violons en tirent le motif de
tierce descendante qui générera le reste du
mouvement. Un début curieusement

informe, qui ajoute pour ainsi dire une
avant-premiére au matériau de départ du
mouvement initial. Brahms lui-méme
semble ne pas avoir été convaincu par cette
version puisque les quatre mesures ne
figurent pas dans la partition imprimée.
Mais un ami du compositeur, le violoniste
Joseph Joachim, lui écrivit dans une lettre :
"Je regrette presque que tu aies supprimé
les mesures d'introduction.”

On peut se ranger & cet avis car cette
entrée en matiére fait démarrer le travail
de construction une couche en dessous
dans le terreau de I'ceuvre. Il n'est par
conséquent pas insignifiant de I'entendre,
méme si elle n'a pas été adoptée dans la
version officielle. Cette autre version est
présentée ici, précédée par les derniéres
mesures du premier mouvement (piste [17]).
'auditeur pourra ainsi entendre la cadence
qui conclut ce dernier et dont Brahms
introduit ensuite un écho au début du
premier mouvement révisé.

Ouvertures
"L'une rit, I'autre pleure’ expliqua Brahms a
propos de ses deux ouvertures, celle “pour
une féte académique” op. 80 (composée
durant I'été 1880, donnée en premiere
audition le 4 janvier 1881 a Breslau) et
I"Ouverture tragique op. 81 (également de
1880, donnée en premiére audition le
26 décembre 1880 a Vienne).

C'est pour remercier I'Université de
Breslau de Iui avoir décerné le titre de

docteur honoris causa que le compositeur,
désormais célébre, écrivit I'Ouverture pour
une féte académique. Comme il s'agissait
d'une circonstance universitaire, il intégra
dans sa piéce des chants d'étudiants, dont
le Gaudeamus igitur est aujourd'hui le plus
connu. On entend aussi le célebre chant
populaire allemand Ein Jdger aus Kurpfalz.
Brahms réunit ce matériau mélodique dans
un pot-pourri contrapuntique aussi raffiné
gu'éloquent, tout en construisant son
ouverture sur le modéle de la forme sonate
— de maniere académique, pour ainsi dire.
A sa joyeuse piece académique, Brahms
opposa |'Ouverture tragique, sérieuse et
plutdét sombre. Louverture beethovénienne
transparait ici, méme si Brahms fait
entendre sa propre voix. Comme dans les
symphonies, la musique s'auto-génére
suivant le principe de la “variation
développante" Le compositeur dirigea la
premiere audition de chacune de ses deux
ouvertures. Si I'Ouverture pour une féte
académique conquit le public
immeédiatement a Breslau et fut longtemps
I'une des ceuvres les plus prisées du
compositeur, I"Ouverture tragique eut moins
de succes a Vienne et n'est jouée encore
aujourd’hui que relativement rarement.

Intermezzi

Pieces de caractére breves et introverties,
les Intermezzi pour piano seul nous
montrent le dernier Brahms, sérieux et
austere. Paul Klengel (1854-1935), le frére

de Julius Klengel, violoncelliste solo
légendaire de I'Orchestre du Gewandhaus,
en a transcrit deux pour orchestre de
chambre avec art et subtilité.

Variations sur un theme de Haydn

op. 56a, composées durant I'été 1873 a
Vienne, données en premiere audition le

2 novembre a Vienne

Le choral Saint-Antoine sur lequel sont
développées les Variations sur un theme de
Haydn n’est probablement pas de Haydn.
Brahms I'a trouvé dans une Feldpartita
attribuée a I'époque a Haydn mais dont la
paternité a été remise en question depuis.

Quel que soit I'auteur de ce theme, ses
phrases de cing mesures éveillerent tout de
suite I'intérét de Brahms. Il le reprit donc tel
quel et en tira huit variations ou il mit une
derniére fois a I'épreuve sa technique de la
“variation développante” avant de se lancer
dans la symphonie.

Le finale sur lequel s'enchaine la
huitieme variation annonce déja le finale de
la Quatriéme Symphonie : a partir d'une
basse ostinato de cing mesures, Brahms
batit une passacaille qui prend
progressivement une allure monumentale.
Les variations, elles, sont bréves et se
concentrent chacune sur un aspect
particulier — une chose est développée
aprés I'autre, pour ainsi dire, ce qui se
traduira dans les symphonies par une
richesse toujours plus grande. La version
pour deux pianos, aujourd'hui encore fort



prisée, vit le jour suite au succes de la
premiére audition qui fut dirigée par Brahms
lui-méme.

Liebeslieder-Walzer (“Chants d’amour.
Valses”)
Quant aux LiebesliederWalzern, qui
parurent a partir de 1868 en deux recueils
op. 52 et op. 65, elles connurent un succes
retentissant. Loriginal était pour quatuor
vocal et piano a quatre mains. L'éditeur
Simrock ajouta de son propre chef
I'indication “avec chant ad libitum" et faillit
se brouiller avec Brahms a cause de cela.
Toutefois, 'idée de se passer de la voix
trouva un écho positif chez Brahms et il
réalisa une version pour piano sans parties
vocales. En 1869-1870, il orchestra neuf des
dix-huit valses, qui furent données en
premiere audition le 19 mars 1870 lors d'un
concert du Conservatoire de Berlin avec le
concours d'un quatuor vocal. Ici aussi était
expressément indiquée la possibilité de
laisser de coté les parties vocales. Le
résultat est un Brahms léger, viennois, plein
de charme sensible mais exempt de
sentimentalisme. On a du mal a comprendre
que cette suite parue seulement en 1938 ne
soit pas jouée plus souvent.

Danses hongroises

Les vingt-et-une Danses hongroises
"“écrites pour piano a quatre mains par
Johannes Brahms” firent I'effet d'une
bombe a leur parution. Aucune autre ceuvre
du compositeur ne se vendit mieux de son
vivant. Pourtant Brahms n'était pas sans
scrupules a leur égard et ne leur avait pas
donné de numéro d’'opus. La raison en était
qu'il n'en avait pas entierement inventé le
matériau, mais |'avait puisé dans le répertoire
hongrois joué dans les cafés. Il connaissait
bien ce répertoire parce qu'il I'avait lui-
méme cultivé dans les années 1850 avec le
virtuose hongrois du violon Eduard Reményi
qu'il avait accompagné en tournée.

Le succés n'en était pas moins la et
Simrock, I'éditeur de Brahms, entendait
bien en profiter. A plusieurs reprises, il
pressa le compositeur d'orchestrer ses
piéces, et finalement Brahms se laissa
partiellement convaincre : il orchestra les
danses n°® 1, 3 et 10 du premier recueil et
en donna la premiere audition, le 5 février
1874, au Gewandhaus de Leipzig. Le succés
fut retentissant, pourtant le compositeur
en resta la et n'orchestra pas une seule
danse de plus. Les versions orchestrales
que I'on entend régulierement aujourd’hui,
notamment en bis, sont dues a d'autres
compositeurs, parmi lesquels figure
Antonin Dvorak.

Peter Korfmacher
Traduction Daniel Fesquet

JOHANNES BRAHMS

Sinfonien Nr. 1-4 - Ouvertiiren - Intermezzi - Haydn-Variationen

Liebeslieder-Walzer - Ungarische Tanze

Immer wieder féllt der Satz vom Riesen
Beethoven, den Brahms, derweil er um die
Kénigsgattung Sinfonie rang, hinter sich
marschieren splrte. Daraus und aus den
vielen Jahren, die der Wahl-Wiener aus
Hamburg brauchte, um sich vom tbermach-
tigen Vorbild zu emanzipieren, hat die Nach-
welt das Klischee gebastelt, Brahms sei der
legitime Erbe Beethovens, habe da weiter-
gemacht, wo der Bonner aufhorte, dessen
Wein in neue Gefalte gefllt, sich also als
Fackeltrager der Tradition erwiesen. Und die
Grabenkémpfe zwischen denen, die sich
selbst als “Fortschrittliche” empfanden, und
den Konservativen, die Brahms gegen
seinen Willen als Galionsfigur vor ihren Bug
banden, haben diesen Eindruck zementiert.

Dabei hat Brahms, in dessen Klaviermusik
Schumann “verschleierte Sinfonien” fand,
bereits mit seiner 1876 vollendeten 1. Sin-
fonie als 43-Jahriger weithin gefeierter Kom-
ponist Mechanismen entwickelt, die vollig
anders sind, als die, deren Beethoven sich
bediente.

Gewiss, auch Beethoven baute sein
Material aus kleinsten Zellen. Doch aus
ihnen modellierte er Themen, die er dann
mehr oder minder so behandelte, wie es
sich fir den Sonatenhauptsatz gehorte.
Brahms dagegen baute aus seinen Zellen
gleich die ganze Sinfonie. Im Zuge der “ent-

wickelnden Variation’ die Schonberg und
seine Schiler so bewunderten, dass sie den
vermeintlichen Antagonisten Bruckner links
liegen lieBen und Brahms zum sinfonischen
Séulenheiligen der Neuzeit machten. Schon
wieder ein Klischee, schon wieder eine Ver-
einnahmung, gegen die dieser sich nicht
wehren konnte.

Der vermeintliche Konservative Johannes
Brahms erlebte im birgerlich-konservativen
Leipzig eine seiner schwersten Niederlagen:
Die Urauffiihrung des 1. Klavierkonzertes,
des in seiner verwickelten Entstehungs- und
Materialgeschichte wichtigsten Werkes auf
dem Weg zur Sinfonie, in Hannover war
1859 ein respektabler Erfolg gewesen. Doch
die Wiederholung im Leipziger Gewandhaus
einige Tage spéater wurde zum Desaster.
Brahms schrieb am 2. Februar von hier an
Clara: “Du weifst wohl schon, daf es voll-
standig durchgefallen ist. In den Proben
durch tiefes Schweigen, in der Auffihrung
(wo sich nicht 3 Leute zum Klatschen
bemuhten) durch ordentliches Zischen."

Tags drauf trat der Rezensent der Leip-
ziger Signale fir die musikalische Welt hin-
terher: “Und dieses Wurgen und Whlen,
dieses Zerren und Ziehen, dieses Zusam-
menflicken und wieder Auseinanderreif3en
von Phrasen und Floskeln mu man tber
eine Dreiviertelstunde lang ertragen.” Diese



Behandlung mag noch eine Rolle gespielt
haben, als Brahms 1879 auf das Leipziger
Ansinnen, ihn zum Thomaskantor, als Erben
des von ihm so verehrten Bachs also, zu
machen, antwortete: “Ernstlich dankbar bin
ich Ihnen fir die bedeutende Auszeichnung
als welche ich ihren Antrag empfinde; thut
man das so herzlich wie ich, so ist das Nein
schwerer auszusprechen.” Er tat es den-
noch “ohne Fragezeichen”

Trotzdem begann damit die regelméfige
Brahms-Pflege des altesten blrgerlichen
Orchesters der Welt. Zehn Jahre spater
erfolgte im Gewandhaus die erste vollstan-
dige Auffihrung des Deutschen Requiems
(auch dies eine wichtige Wegmarke unter-
wegs zur Sinfonie). 1879 wurde hier das
Violinkonzert aus der Taufe gehoben. Und
spatestens seit Nikisch gehort seine sinfoni-
schen Werke zum Kerngeschaft eines jeden
Gewandhauskapellmeisters.

Was indes auch eine Geschichte der
Vereinnahmung ist. Denn Leipzig stand an
vorderster Front bei der Aufladung seiner
Werke mit Pathos und dem, was ein wich-
tiger Teil der deutschen Tradition unter
Bedeutung verstand — und was, befindet
Riccardo Chailly, der das grote Profior-
chester der Welt seit 2005 leitet, sich nicht
immer mit dem deckt, was Brahms in
seine Partituren schrieb. Denen will er nun
mit diesem Album, seinem zweiten
Brahms-Zyklus, wieder zu ihrem Recht ver-
helfen. Ihm geht es darum, “die Zusatze

eines Jahrhunderts zu hinterfragen” Sie
stiinden “fur Schonheit und viel Tiefe, aber
auch fir Schatten auf der Partitur”

Dabei beruft er sich auf einen groRen
Kollegen, auf Felix von Weingartner
(1863-1942). Der spielte die vier Sinfonien
in den spaten 1930er Jahren ein, bei EMI
sind diese Aufnahmen noch lieferbar, die fir
Chailly nicht weniger sind als “die Essenz
dieser Werke: rein, ohne Extreme, verankert
in einer Tradition, die heute verschittet
scheint. Weingartner hat bei seinem Wien-
Debit 1896 mit den Berliner Philharmoni-
kern die Zweite dirigiert. Brahms dankte
ihm hinterher ausfihrlich fir diese Interpre-
tation. Und wer weif3, wie grantig Brahms
sonst auf Dirigenten reagierte, bekommt
eine Ahnung davon, wie prazise Wein-
gartner seine Vorstellungen getroffen
haben muss.”

Arturo Toscanini und Bruno Walter folgten
dieser Spur noch, doch mit der Folgegenera-
tion machte sich das Pathos breit, das auch
im Gewandhaus beispielsweise mit Kurt
Masur flr Jahrzehnte zu eindrucksvollen
Ergebnissen flhrte und die Hérgewohn-
heiten pragte, aber unbedingt zu hinter-
fragen ist. Deswegen befindet Chailly:

"Die Zeit ist reif fir Brahms.”

Die Musiker des Gewandhausorchesters
reagierten “teilweise mit Befremden, wenn
Details besonders stark abwichen. Aber die
Bereitschaft, mir auf diesen Weg zu folgen,
war grof3. Dabei hat geholfen, dass ich die

Brahms-Sinfonien seit der Ubernahme des
Gewandhauskapellmeister-rAmtes 2005
allesamt schon dirigiert habe. Die Richtung
war also schon erkennbar. Sie ist Folge
bestéandigen Studiums der Vergangenheit.
Das schlieRt die Beschaftigung mit der
Arbeit der Kollegen ein, die moglichst nahe
am Komponisten waren. Und selbst ohne
das Wissen, dass Weingartners Arbeit
Brahms' Segen fand: Die Frische, die Klar-
heit seiner Interpretationen Uberzeugen
auch aus sich heraus. Das splrt ein Spitzen-
orchester. Ich empfinde die grofl3e Leipziger
Tradition als Kraftquelle. Sie enthélt zugleich
den kollektiven Wunsch nach Erneuerung.”
Die Unterschiede liegen "in unzahligen
Details, immer wieder und vor allem in den
Tempo-Verhaltnissen. Bei Brahms ist das
Tempo nicht mit jedem neuen Formteil neu
verhandelbar. Das Tempo, das man mit dem
ersten Takt wahlt, hat Folgen fir den Rest.”
Weil eben Brahms am Anfang seiner Sinfo-
nien sozusagen in destillierter Form seine
Zellen vorstellt, und das Prinzip ihrer bestan-
digen Teilung und Neuerschaffung nur funk-
tioniert, wenn die Werke einem ununterbro-
chenen Entwicklungsstrom folgen, nicht zer-
gliedert werden in Einzelabschnitte mit
jeweils neuem Tempo, getrennt durch
gewaltige Ritardandi. Metronomzahlen hat
Brahms im Gegensatz zu Beethoven keine
vorgeschrieben. “Das sorgt’ sagt Chailly,
"flr eine gewisse Freiheit. Auch innerhalb
der Sétze ist durchaus eine gewisse Flexibi-

litdt moglich. Aber ohne Extreme, ahnbar
nur. Die Dramatik dieser Musik muss ohne
Exzesse horbar werden!”

Sinfonie Nr. 1, c-Moll, op. 68, entstanden
zwischen 1862 und 1876, uraufgefihrt am
4. November 1876 in Karlsruhe

Seit den 1850er Jahren hatte Johannes
Brahms um die Sinfonie gerungen.
Durchaus nicht unmittelbar anknipfend an
Beethovens Beitrage zur Gattung, sondern
im vollen Bewusstsein, dass die Kénigsgat-
tung nur auf neuen Wegen eine Zukunft
wirde haben konnen. Bis er diese Wege
fand, entstanden zahlreiche Erkundungs-
werke, von jenem monumentalen d-Moll-
Satz, der spater im 1. Klavierkonzert auf-
gehen sollte, bis zu den Haydn-Variationen,
mit denen er sich im Umgang mit seiner
Variationstechnik letzte Sicherheit ver-
schaffte — was von entscheidender Wichtig-
keit war, denn Brahms ist Variation. Immer.
Auch in der Ersten, die mit staunenswerter
Sicherheit eine neue Sinfonik verkiindet
und der die schmerzlich lange Entstehungs-
zeit allenfalls in der trotzigen Wucht des
Kopfsatzes anzumerken ist, die formal

aber in vollkommener Geschlossenheit

und Logik auftritt.

Alles entsteht hier aus Vorangegangenem
und zeugt Folgendes. Die Aufteilung in
Melodie und Begleitung greift kaum noch.
Und Parameter, deren Gestaltung Inter-
preten gern als ihre Spielwiese reklamieren,



taugen daflr nicht mehr. Das Metrum
etwa, weil Brahms die Zeugung seiner
Varianten oft dadurch in Gang bringt, dass
er Materialzellen jeweils anders zwischen
die Taktstriche klemmt. Dies ist nicht zu
verstehen, wenn diese nicht genau
dasitzen, wo sie hingehdéren.

Gleich zu Beginn der 1. Sinfonie spielen
die Blaser eine absteigende Linie und die
Streicher eine aufsteigende. Und da Brahms
im Verlauf der nachsten knappen Dreiviertel-
stunde aus beiden ganz unterschiedliches
Material gewinnt, im Grunde die ganze Sin-
fonie, setzt er sie dadurch voneinander ab,
dass die Streicher ihre Takte sozusagen zu
frih beginnen. Das lasst den Satz atmen
und ladt ihn gleichzeitig mit Energie auf.
Doch hért man es in dieser Deutlichkeit fast
nie, weil viele Dirigenten die Tempobezeich-
nung nicht ernst nehmen, die nur “ein
wenig gehalten” vorschreibt, und sie schon
hier im Spiel mit dem Tempo und unter
Missachtung von Brahms' Bogensetzung
die Struktur auf dem Altar der Selbstver-
wirklichung opfern.

So musiziert indes ist in Echtzeit zu héren
und zu verstehen, wie das Material sich
selbst zeugt, sich im Kopfsatz schichtet, im
Andante sostenuto, einem dreiteiligen Satz,
der sich bewusst abwendet von Beetho-
vens Adagio-Typus, wonnig ineinandergreift,
im Un poco Allegretto e grazioso, das, weil
es kein Scherzo ist, ebenfalls Beethoven
nicht folgt. Dies entwickelt sich dann zu ent-

riickter Nostalgie in modernem Satz und im
monumentalen Finale zu machtvoller Dra-
matik, die dieses einzigartige Thema im
Blick hat, das vielleicht die schonste all der
herrlichen Melodien von Brahms ist — und
Ergebnis wie Ursache zugleich.

Die Karlsruher Urauffiihrung der Ersten
unter der Leitung Otto Dessoffs war ein
voller Erfolg. Danach erst traute sich
Brahms, seinen Wienern die Sinfonie zu
prasentieren. Auch hier nahm das Publikum
das Werk begeistert an.

Mit der Urauffiihrung der 1. Sinfonie
festigte sich beinahe sofort Brahms' Ruf,
der natUrliche Erbe Beethovens zu sein.
Doch wurde das Werk zunachst neunmal,
in Karlsruhe, Mannheim, Minchen, Wien,
Leipzig, Breslau, Cambridge und zweimal in
London in einer Version aufgeflhrt, in der
der langsame Satz eine ganzlich andere
Gestalt hatte: 32 Takte klrzer als die heute
gelaufige Version war er, 15 Takte unter-
scheiden sich strukturell und inhaltlich
eklatant von der bekannten Version, das
Material von flinfen davon taucht in der
letztendlichen Fassung gar nicht mehr auf.
Das mag darauf hindeuten, warum Brahms
selbst mit der musikalischen Okonomie, die
ihm so wichtig war, nicht zufrieden war: Bei
der Urauffiihrung hatte der Satz noch die
Form eines flnfteiligen Rondos, war archi-
tektonisch also vergleichsweise kleinteilig
gereiht, was dem Komponisten und einigen
seiner Freunde, allen voran Hermann Levi,

angesichts der monumentalen AuRenséatze
unangemessen erschien. Levi schrieb an
Clara Schumann, fir ihn passten die beiden
Mittelsatze eher in eine Serenade als in
diese Sinfonie.

Also nahm Brahms sich nach der Urauf-
flhrungsserie und vor der endgtltigen
Drucklegung bei Simrock das Andante
noch einmal vor und baute es véllig neu
auf. Die Partitur der 1876er Erstfassung

vernichtete er, ebenso das Stimmenmaterial.

Einzig in Wien, im Archiv der Gesellschaft
der Musikfreunde, erhielten sich Streicher-
stimmen, die wohl wegen der Uppigeren
Besetzung des dortigen Orchesters zusétz-
lich angefertigt worden waren. Aus diesen
Stimmen lieR sich der Satz rekonstruieren,
der einen weiteren wichtigen Schritt des
Komponisten Johannes Brahms auf dem
Weg zum Sinfoniker zeigt, vor allem weil
die spatere Umarbeitung dokumentiert,
wie wichtig ihm bereits in der 1. Sinfonie
die Gesamtarchitektur des \Werkes war.
(Titel [4d] ist eine Einspielung der Rekonstruk-
tion. Riccardo Chailly und das Gewandhaus-
orchester haben den Satz in genau der
Streicherbesetzung aufgenommen, die fir
die Karlsruher Urauffihrung zur Verfligung
stand: zehn erste, acht zweite Violinen,
jeweils vier Bratschen, Celli und Kontra-
basse.)

Sinfonie Nr. 2, D-Dur, op. 73, entstanden
im Sommer 1877 uraufgefihrt am

30. Dezember 1877 in Wien

Wie anders als die Erste prasentiert sich
Brahms' Zweite. Hort man dem c-Moll-
Erstling in seinem tiefgriindigen Ernst die
MUhen seiner Entstehung an, kommt die
Zweite in gelauterter Klarheit daher. Das hat
ihr immer wieder den Vergleich mit Beetho-
vens “Pastorale” eingebracht, der indes
allenfalls auf die aufgeraumt-heitere Grund-
haltung des Werks zutreffen mag. Denn
konstruktiv ist auch die D-Dur-Sinfonie der
entwickelnden Variation verpflichtet.

Beim ersten Horen scheint es, als wiirde
Brahms in der Exposition des Kopfsatzes
aus der Fille seiner melodischen Erfin-
dungsgabe schopfen — was doch einiger-
mafden irritiert bei einem Komponisten, der
nach eigenem Bekunden von Inspiration,
vom Einfall nicht viel hielt. Taucht man indes
tiefer in den Notentext ein, zeigt sich, dass
das, was hier so scheinbar mihelos sich
entwickelt, beinahe vollstdndig aus wenigen
Tonen generiert ist.

Bereits die ersten drei Noten, d-cis—d,
die in Celli und Kontrab&ssen so sachte
hineinleuchten in den Kosmos aus D-Duir,
tragen den Keim des ganzen Werkes in sich.
Weil dieser Anfang so unpréatentios ist und
so vermeintlich harmlos, haben sich die Diri-
genten der letzten Jahrzehnte immer neue
Mechanismen zur Aufladung ausgedacht,
haben gestaut und gepumpt, vibriert und



crescendiert. Doch Chailly wirft schon hier
Ballast ab und weild sich, in der Nachfolge
seines Kronzeugen Weingartner, damit auf
Brahms' Seite.

Chailly wirft die bis zu Brahms selbst
zurlckreichende Brahms-Tradition des
Gewandhausorchester nicht auf den Mill,
sondern befragt sie. Und so folgt auf den
Auftakt, der ganz schlicht, ganz selbstver-
standlich das sinfonische Federwerk vor-
spannt, ein auf weiten Strecken luftiger,
duftiger Kopfsatz, der trotz flotten Tempos
ruhig atmet, der mit leicht ausschwin-
genden ersten Geigen und sparsam
dosiertem Vibrato die Schwere ablegt, ohne
Kraft einzublRen, der Uberdies Brahms’
feingliedriges Balancieren mit den
Registerfarben viel deutlicher werden lasst
als jede pathetische Bedeutungshuberei.
Durchs Abklopfen all des wahrend eines
langen Jahrhunderts nachgertisteten Stucks
wird Brahms' urspringliche Bemalung
wieder sichtbar.

Und die ist nicht nur dekorativ, sondern
trotz ihrer Klassizitdt monumental, was die
Emotionalitat des zauberischen langsamen
Satzes zeigt, des einzigen echten Adagio
innerhalb der vier Sinfonien. Die Klangpoly-
phonie des Allegretto grazioso kombiniert
die Lied-Variation und Scherzo. Das Finale
prunkt mit Melodien von ungeheuerer
Suggestivkraft, die Folge genau kalkulierter
motivischer Entwicklung aus dem Dreiton-
Material des Beginns sind, nun aber zur

triumphalen Schlussgeste umgedeutet
werden.

Die Urauffiihrung in Wien dirigierte
Hans Richter. Wenige Tage spéter leitete
Johannes Brahms selbst eine Auffihrung im
Leipziger Gewandhaus. Auch hier war die
Begeisterung grol. Spatestens seit dieser
Auffihrung gehort der Komponist zu den
Saulenheiligen des Gewandhausorchesters.

Sinfonie Nr. 3, FDur, op. 90; entstanden
im Sommer 1883, uraufgefiihrt am

2. Dezember 1883 in Wien

Auch die Komposition der Dritten, seiner
kompaktesten, auch kirzesten Sinfonie,
ging Brahms vergleichsweise leicht von der
Hand — Ausweis seines gefestigten Stils
und seiner Sicherheit im Umgang mit dem
Material flr die grof3e Form. Wieder sind es
drei Tone, die das Fundament flr vier gran-
diose Satze bilden, Uber die Antonin Dvorak
sagte: “Welch herrliche Melodien sind darin
zu finden! Es ist lauter Liebe, und das Herz
geht einem dabei auf!”

Grandios beginnt die FDurSinfonie.
Innerlich brodelt der akkordische Auf-
schwung vor der Energie, die Brahms in
der folgenden guten halben Stunde in
monumentaler Beherrschtheit entwickelt.
Da dréangen die Keime all der Linien und
Rhythmen nach auf3en, die den Rest zu
tragen vermogen. Und diesen inneren
Reichtum einer nur duRerlich klassisch
gebauten Sinfonie setzt Chailly in den Fokus

seiner interpretatorischen Arbeit auf den
Spuren Weingartners, die endlich auch dem
rhythmischen Kontrapunkt des Grofsinfoni-
kers zu seinem Recht verhilft.

Im Gegensatz zur Zweiten prunkt die
Dritte bereits mit der Vorstellung ihres
Mottos im Allegro con brio in kraftvoller
Energie, die sich aus dem Changieren zwi-
schen Dur und Moll immer wieder selbst
aufladt und weiteren Antrieb aus den vielfal-
tigen rhythmischen Verschiebungen in der
Binnenstruktur des Satzes gewinnt. Das
Finale, Allegro, balanciert diesen kraftvollen
Beginn mit triumphaler Geste aus, endet
aber ruhig und verhalten, beinahe so, als
verebbe die Musik aus sich selbst heraus.
Dabei bedient es sich immer wieder des
Materials der beiden Mittelsatze, die in der
Gesamtanlage dieser Sinfonie beinahe bei-
l&ufig wirken, wobei das sanft singende
Andante wohlig die Seele streichelt und das
rhythmisch torkelnde Poco allegretto wie ein
Fragezeichen vor dem Finale steht.

Hans Richter leitete die Urauffiihrung in
Wien, in der die selbst ernannten Fort-
schrittler lauthals zischten, aber nichts
dagegen tun konnten, dass sich auch dieses
Werk sofort beim Publikum durchsetzt.
Auch die Dritte dirigierte Brahms unmit-
telbar nach der Uraufflihrung selbst im
Leipziger Gewandhaus — mit triumphalem
Erfolg, der dieses Werk sofort in den Pro-
grammkanon des Gewandhausorchesters
einziehen lieR.

Sinfonie Nr. 4, e-Moll, op. 98, komponiert
1884/85, uraufgefihrt am 25. Oktober 1885
in Meiningen
Mit der Vierten hat es Brahms seinen Zeit-
genossen nicht leicht gemacht. Die Gegner
aus dem Modernistenlager dichteten auf
das Hauptthema des ersten Satzes die
schénen Worte “Da ist ihm wieder mal
nichts eingefall'n” Sein spaterer Biograph
Max Kalbeck und selbst Clara Schumann
hatten dem Freund geraten, dieses Werk
lieber zurlickzuziehen, mit dem sie so Uber-
haupt nichts anzufangen wussten. Dies ver-
wundert heutzutage einigermalen, ja
eigentlich ist kaum nachzuvollziehen, was
damals selbst Brahms-Freunde so verstorte.

Mit der Vierten holte Johannes Brahms
die Ernte ein: Jahrzehnte hatte er darum
gerungen, wie sie aussehen kénnte, die
Sinfonie nach Beethoven. Im letzten Beitrag
zur Gattung nun finden sie letztgultig
zusammen: Material und Struktur, Emotion
und Form. Und im Finale, diesem Wunder
aus Strenge und Schonheit, schldgt er
den Bogen zurlick zum Anfang, zu den
Haydn-Variationen, der Wegmarke vor
dem Durchbruch zur Sinfonie: Sonaten-
hauptsatzform und Passacaglia vereinen
sich da zu einem Kosmos, den noch Schon-
berg und seine Schiler als neu, unerhort,
klinftig empfanden.

Soll dies horbar werden, spielt das
Tempo wieder eine entscheidende Rolle.
Nicht so sehr das absolute. Es geht eher



um Proportionen und Disziplin. So klein
die Unterschiede im Detail sein mogen,
so grof ist die Wirkung. Brahms' lyrische
Seitenthemen beispielsweise, die er so
lasziv neben das Metrum gieRt, bleiben
unverstandlich, geraten ins Schlingern, sind
sie nicht eingebettet in metrische Strenge.
So erst kdnnen sie atmen, kann sich die
emotionale, die Logik der Schonheit auf
dem Fundament der entwickelnden
Variation entfalten.

Vielleicht irritierte die ersten Horer, dass
Brahms hier, im die Sinfonie eréffnenden
Allegro non troppo, seine Zellen sofort der
Durchflihrungsarbeit Gbergibt. Immer wieder
kleidet er sie klanglich und rhythmisch neu
ein, die Dreiteilung des Sonatenhauptsatzes
in Exposition, Durchfiihrung und Reprise tritt
strukturell zurlick — und bleibt architekto-
nisch doch beherrschend.

Gegenlber dieser Entwicklungskunst, die
sich in immer grofiere dramatische Kraft
hineinsteigert, prasentiert sich das Andante
moderato mit seiner modal erfundenen
Harmonik archaisch, ein Eindruck, den der
latente Trauermarsch-Charakter noch ver-
starkt. Das Allegro giocoso ist ein Scherzo
von beinahe boshaftem Humor: Lyrische
Aufschwiinge fehlen vollstandig, herber
klang der Sinfoniker Brahms fast nie.
Knapper und konzentrierter auch nicht.

Dies gilt trotz der Dimension auch fir das
Finale. Allegro energico e passionato steht
als Satzbezeichnung dartber. Energisch und

schnell. Und nur wenn beides ernstge-
nommen wird, kann die zarte Versenkung
dazwischen den Satz ausbalancieren. Hier
steht nicht der Effekt im Vordergrund, er
ergibt sich aus der sinfonischen Logik des
Johannes Brahms. An deren Ende steht
eine dramatische Disternis, die schon auf
Mahlers Finalsdtze vorausweist.

Direkt nach der Uraufflihrung ging
Hans von Bilow mit dem Meininger
Orchester und der Vierten auf Tour, Brahms
kam mit und dirigierte zahlreiche Auffih-
rungen selbst. Danach war auch dieses
Spatwerk durchgesetzt.

Nach der Komposition der 4. Sinfonie,
wann genau und aus welchem Anlass ist
nicht mehr rekonstruierbar, wie Louise
Litterick bereits 1987 in ihrem Aufsatz
"Brahms the indecisive: notes on the first
movement of the Fourth Symphony” Gber-
zeugend darlegt, stellte der Komponist dem
Kopfsatz vier zuséatzliche Takte voran: Die
Blaser spielen weit aufgeféachert einen
a-Moll-Akkord, der sich plagal zum e-Moll
zusammenzieht, Streicherpizzikati markieren
die Harmoniewechsel, die Geigen schlieRlich
leiten daraus die fir den Rest des Satzes
konstitutive fallende Terz ab — ein seltsam
amorpher Beginn, der dem motivischen Aus-
gangsmaterial des Kopfsatzes gleichsam
eine weitere Vorstufe voranstellt. Brahms
selbst scheint diese Version dann doch
nicht Uberzeugt zu haben, denn in der
Drucklegung sind die vier Takte wieder
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verschwunden. Aber Brahms' Freund, der
Geiger Joseph Joachim, schrieb ihm in
einem Brief: “Dass Du die einleitenden
Takte weggestrichen, mdchte ich

fast bedauern.”

Der Meinung kann man sich anschlief3en,
weil sie die konstruktive Arbeit sozusagen
eine Etage tiefer im Humus der Musik
beginnen lassen. Insofern ist es wichtig,
diese alternative Einleitung auch einmal
horen zu kénnen, auch wenn sie keinen
Einzug in die spéaterhin kanonische Version
fand. Dem hier prasentierten alternativen
Anfang (Titel [17]) werden die letzten paar
Takte des ersten Satzes vorangestellt.
Dadurch ist es dem Zuhdrer moglich die den
Satz abschlieRende Kadenz zu horen, die
Brahms' Uberarbeiteter Anfang widerspiegelt.

Ouvertiiren

“Die eine lacht, die andere weint’ kommen-
tierte Brahms die Akademische Festouver-
tire, op. 80 (komponiert im Sommer 1880,
uraufgefiihrt am 4. Januar 1881 in Breslau)
und die Tragische Ouvertlire, op. 81 (eben-
falls 1880 komponiert, uraufgeflhrt am

26. Dezember 1880 in Wien).

Mit der Akademischen Festouvertiire
bedankte der hochberiihmte Komponist sich
fir den Ehrendoktorhut der Universitat
Breslau. Dem Anlass entsprechend verarbei-
tete er in ihr Burschenschaftslieder, von
denen heute den meisten nur noch das
“Gaudeamus igitur” gelaufig sein dirfte.

Dazu tritt der berihmte “Jager aus Kurpfalz”
Brahms fihrt dieses melodische Material in
Form eines so kunstvollen wie unmittelbar
eingdngigen kontrapunktischen Potpourris
zusammen und baut die Ouvertlire dennoch
nach dem Modell der Sonatenhauptsatz-
form. Auch dies sozusagen akademisch.

Die Tragische Ouvertiire, die eher eine
dUstere ist, stellte Brahms der heiteren aka-
demischen sozusagen als ernsten Widerpart
gegenuber. Hier scheint der Typus von Beet-
hovens Konzertouvertlren erkennbar durch,
doch entwickelt Brahms einen sehr eigenen
Ton. Und wie in den Sinfonien zeugt auch
hier der Satz sich in entwickelnder Variation
selbst. Die Wiener Urauffiihrung der Tragi-
schen dirigierte Brahms, wie auch die der
Akademischen selbst. Wahrend aber das
heitere Werk sich sofort beim Publikum
durchsetzte und lange eines der popularsten
Werke des Komponisten Uberhaupt war, tat
sich die Tragische deutlich schwerer. Bis
heute wird sie vergleichsweise selten
aufgefihrt.

Intermezzi

Die introvertierten Intermezzi fir Klaviersolo
zeigen in der Form knappster Charakter-
stlicke den herben Ernst des spaten
Brahms. Paul Klengel (1854-1935), der
Bruder des legendéaren Gewandhaus-
Solocellisten Julius Klengel, bearbeitete
zwei der Satze gekonnt und subtil flr
Kammerorchester.



Variationen Gber ein Thema von Joseph
Haydn, op. 56a, komponiert im Sommer
1873 in Wien, uraufgefihrt am 2. November
ebenda

Das Thema der Variationen (iber ein Thema
von Joseph Haydn ist wahrscheinlich nicht
von Haydn. Brahms fand den “St.-Antoni-
Choral” in einer Feldpartita, die damals
Haydn zugeschrieben wurde, deren Herkunft
aber heute als mindestens zweifelhaft gilt.

Doch wer auch immer dieses Thema
ersann: Die flnftaktigen Perioden banden
sofort Brahms' Interesse, und er Gbernahm
den Satz mit Haut und Haaren als Anfang
seines Zyklus, mit dem er seine Technik der
entwickelnden Variationen ein letztes Mal
vor dem Aufstieg zur Sinfonie auf seine
Tauglichkeit hin abklopfte.

Das Finale der Variationen weist bereits
auf das Finale der Vierten voraus, indem sie
aus flnftaktigem Ostinato-Bass eine
gewaltig sich steigernde Passacaglia formt.
Die Ubrigen Variationen sind jeweils denkbar
knapp gehalten und konzentrieren sich auf
einen Aspekt der Umformung. Hier wird
also gleichsam nacheinander entwickelt,
was in den Sinfonien sich zu immer neuem
Reichtum durchdringt. Die bis heute popu-
l&re Version fur zwei Klaviere entstand nach
der erfolgreichen Uraufflihrung, die
Johannes Brahms selbst dirigierte.

Liebeslieder-Walzer

Auch den Liebeslieder\Walzern, ab 1868 in
zwei Folgen als op. 52 und op. 65
erschienen, war durchschlagender Erfolg
beschieden. Im Original waren sie fr
Gesangsstimmen und Klavier zu vier
Hénden gesetzt. Der Verleger Simrock
machte daraus eigenméchtig die Bezeich-
nung “Mit Gesang ad libitum’ worlber es
beinahe zum Zerwdirfnis mit dem Kompo-
nisten gekommen ware.

Dennoch fiel die Idee, auf die Gesangs-
stimmen zu verzichten, bei Brahms auf
fruchtbaren Boden. Er erstellte eigenhandig
eine Klavierversion ohne Gesangsstimmen.
Und 1869/70 schliellich orchestrierte
er neun der Lieder, die am 19. Mérz
1870 in einem Konzert der Berliner
Musikhochschule unter Mitwirkung eines
Gesangquartettes uraufgefihrt wurden.
Auch hier war ausdriicklich die Moglichkeit
gegeben, die Gesangsstimmen wegzu-
lassen. Ergebnis ist ein ganz leichter, wie-
nerischer Brahms von geflihlvollem, aber
keineswegs sentimentalem Zauber. Und es
ist schwer einzusehen, warum diese erst
1938 im Druck erschienene Suite nicht
haufiger zu hoéren ist.
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Ungarische Tanze

Die “Ungarischen Tanze fir das Pianoforte,
zu vier Handen gesetzt von Johannes
Brahms"” schlugen seinerzeit ein wie eine
Bombe. Keines seiner Werke verkaufte sich
zu Lebzeiten besser. Dabei versah der Kom-
ponist sie seinerzeit nicht einmal mit einer
Opuszahl. Seine Skrupel erwuchsen aus
dem Umstand, dass er das Material der
insgesamt 21 Satze nicht durchweg selbst
erfunden, sondern den Kaffeehaus-Varianten
ungarischer Volkslieder entnommen hatte,
wie er sie kennenlernte, als er in den
1850er Jahren als Klavierbegleiter des
ungarischen Geigenvirtuosen Eduard
Reményi Uber die Dorfer tingelte.

Dem Erfolg tat dies keinen Abbruch, und
so lield Brahms' Verleger Simrock nicht
locker, drang immer wieder auf Orchestrie-
rung. Zu dreien liefs Brahms sich hinreiRen:
Die Téanze 1, 3 und 10 aus dem ersten Band
kleidete er instrumental ein und brachte sie
am 5. Februar 1874 mit gewaltigem Erfolg
im Leipziger Gewandhaus zur Urauffiihrung.
Dennoch blieb er hartleibig und instrumen-
tierte keinen weiteren Tanz selber. Die Ver-
sionen, die noch heute fortwéahrend, vor
allem als Zugaben, auf den Konzertpodien
zu hoéren sind, besorgten Kollegen, unter
ihnen Antonin Dvorak.

Peter Korfmacher



JOHANNES BRAHMS

Sinfonie nn. 1-4 . Ouverture - Intermezzi - Variazioni su un tema di Haydn

Liebeslieder-Walzer - Danze ungheresi

Mentre si cimentava affannosamente col
genere regale della sinfonia, Brahms disse
che sentiva sempre marciare dietro di sé un
gigante, e quel gigante era Beethoven. A
partire di questa frase e dai tanti anni che il
compositore originario di Amburgo ma
viennese per scelta impiegd per emanciparsi
da questo modello imponente, i posteri
hanno creato il cliché secondo il quale
Brahms ¢ il legittimo erede di Beethoven: ne
avrebbe continuato il lavoro travasando il
SUuO Vvino in nuovi recipienti e diventando il
portabandiera della tradizione sinfonica.
Questa impressione & stata cementata dalla
contrapposizione fra coloro che si
consideravano “progressisti” e i
conservatori, dei quali Brahms divento suo
malgrado il simbolo.

Eppure Brahms, nella cui musica per
pianoforte Schumann ravvisava delle “sinfonie
velate’ con la sua Prima Sinfonia ultimata
nel 1876 quando aveva 43 anni ed era un
compositore celebre, aveva gia sviluppato
meccanismi completamente diversi da quelli
di cui si era servito Beethoven.

Certo, anche Beethoven costruiva il suo
materiale partendo da cellule minuscole, ma
da esse egli modellava temi che trattava piu
0 meno secondo i dettami della forma-
sonata. Dalle sue cellule motiviche Brahms

costruiva invece l'intera sinfonia, creando
quella "variazione in divenire” ammirata da
Schonberg e dai suoi allievi al punto che essi
trascurarono Bruckner, il presunto
antagonista di Brahms, e fecero di
quest'ultimo il pilastro sinfonico dell'eta
moderna. Un altro cliché, un’altra
appropriazione indebita dalla quale Brahms
non poteva difendersi.

Nella borghese e conservatrice Lipsia,
Johannes Brahms, a sua volta considerato
un conservatore, subi una delle sue
sconfitte piti cocenti. La prima del Concerto
per pianoforte n. 1, che per la complessita
della gestazione e del materiale fu la
composizione piu importante nel suo
percorso verso la sinfonia, aveva ottenuto un
successo ragguardevole ad Hannover nel
18569. Ma qualche giorno dopo, I'esecuzione
al Gewandhaus di Lipsia fu un disastro. Da
questa citta il 2 febbraio Brahms scrisse a
Clara: “Come gia sai, € stato un autentico
fiasco. Profondo silenzio durante le prove,
fischi in piena regola al concerto (quando
nemmeno tre persone si sono degnate
di applaudire)”

Il giorno successivo, il recensore della
rivista lipsiense Signale fiir die musikalische
Welt infieri: “E per piu di tre quarti d’ora
bisogna sopportare questo strangolare e



grufolare, trascinare e tirare, questo ricucire
frasi e frammenti per poi strapparli di nuovo”
Tale trattamento puo aver influito

sul modo in cui Brahms nel 1879 rispose
all'offerta pervenutagli da Lipsia di diventare
Thomaskantor, erede quindi di un
compositore da lui venerato come Bach:
"Sono profondamente grato della vostra
proposta, che per me rappresenta un
grande onore; dire di no & ancora piu
difficile, quando lo si fa cordialmente

come me” Ma lo fece comunque, “senza
punto interrogativo”

Cio nonostante, da quel momento
|"orchestra borghese piu antica del mondo
inizio a coltivare abitualmente la musica di
Brahms. Dieci anni dopo, al Gewandhaus si
svolse la prima esecuzione integrale del
Requiem tedesco (un'altra tappa importante
nel cammino verso la sinfonia). Nel 1879 qui
venne tenuto a battesimo il Concerto per
violino e, per lo meno dai tempi di Nikisch,
le composizioni sinfoniche di Brahms fanno
parte del repertorio di ogni Kapellmeister
del Gewandhaus.

Ma anche questa & una storia di
appropriazione indebita. Lipsia infatti
eccelleva nella pratica di sovraccaricare la
musica di Brahms di pathos e di tutto cio
che una parte considerevole della tradizione
tedesca considerava pregno di significato.
Secondo Riccardo Chailly, dal 2005 direttore
di questa che & la piu grande orchestra
professionale del mondo, tale approccio non

sempre corrisponde a cid che Brahms
scrisse nelle sue partiture. Con questo suo
secondo ciclo brahmsiano, Chailly intende
ora rendere giustizia a queste opere
“mettendo in discussione un secolo di
aggiunte’ che hanno conferito “bellezza e
grande intensita alle partiture, ma hanno
anche creato delle zone d'ombra”

Nel fare questo egli si riallaccia a un
grande collega, Felix von Weingartner
(1863-1942), che alla fine degli anni Trenta
registro le quattro sinfonie di Brahms
(ancora disponibili presso I'etichetta EMI).
Per Chailly queste interpretazioni
rappresentano addirittura “I’'essenza di
queste opere: sono pure, senza estremi,
ancorate a una tradizione che oggi sembra
sepolta. Nel 1896, in occasione del suo
debutto viennese con i Berliner
Philharmoniker, Weingartner diresse la
Seconda. Dopo questa interpretazione,
Brahms lo ringrazio profusamente. E chi sa
quanto Brahms fosse scontroso con i
direttori d’orchestra, puo capire fino a che
punto Weingartner avesse soddisfatto le
sue aspettative”

Arturo Toscanini e Bruno Walter seguirono
ancora lo stesso filone, ma con la
generazione successiva si fece largo quel
pathos che porto per decenni a risultati
imponenti e plasmo le abitudini di ascolto
(anche al Gewandhaus, ad esempio con
Kurt Masur), ma che deve assolutamente
essere messo in discussione. Per questo
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Chailly ritiene che “I tempi sono maturi
per Brahms”

| musicisti dell'Orchestra del
Gewandhaus hanno reagito “talvolta con
stupore, quando certi dettagli differivano
troppo da cid che conoscevano. Ma da parte
loro c'é stata grande disponibilita a seguirmi
su questa strada nuova. Ha aiutato il fatto
che avevo gia diretto tutte le sinfonie di
Brahms da quando sono diventato
Kapellmeister del Gewandhaus nel 2005. La
direzione che avrei imboccato era dunque
gia prevedibile. Essa € la conseguenza di
uno studio approfondito del passato, che
include il contributo di colleghi vicini al
compositore. E anche senza sapere che il
lavoro di Weingartner ottenne la benedizione
di Brahms, la freschezza e la chiarezza delle
sue interpretazioni sono gia di per sé
convincenti. Un’orchestra di alto livello lo
avverte. Considero la grande tradizione
lipsiense una fonte di forza. Essa include
anche il desiderio collettivo di rinnovamento”

Le differenze consistono in “innumerevoli
dettagli, sovente e soprattutto nei rapporti di
tempo. In Brahms i tempi non sono
rinegoziabili in ogni nuova sezione del
pezzo. Il tempo che si sceglie nella prima
battuta, si ripercuote sul resto” Questo
perché all'inizio delle sinfonie Brahms
presenta le sue cellule motiviche in forma
per cosi dire distillata, e il principio della loro
costante scissione e riunificazione funziona
solo se le composizioni seguono un flusso

evolutivo ininterrotto, senza essere
smembrate in segmenti distinti, ognuno con
un proprio tempo e separati da imponenti
ritardando. Al contrario di Beethoven,
Brahms non fornisce indicazioni
metronomiche. “Cid consente una certa
liberta’ dice Chailly. "Anche all'interno dei
movimenti, una qualche flessibilita &
assolutamente possibile, ma senza estremi,
deve essere solo vagamente intuibile. La
drammaticita di qguesta musica deve essere
percepita senza eccessi’”

Sinfonia n.1 in do minore, op. 68,
composta fra il 1862 e il 1876, eseguita in
prima il 4 novembre 1876 a Karlsruhe
Johannes Brahms si cimento col genere
sinfonico dagli anni 1850. Lo fece senza
riallacciarsi direttamente alle sinfonie di
Beethoven, ma con la piena consapevolezza
che questo genere regale avrebbe potuto
avere un futuro solo percorrendo strade
nuove. Finché non trovd queste strade,
Brahms scrisse numerose opere
esplorative: da quel monumentale
movimento in re minore che sarebbe poi
confluito nel Concerto n.1 per pianoforte,
fino alle Variazioni su un tema di Haydn, con
le quali affind la sua perizia nell'arte della
variazione. Un aspetto di importanza
decisiva, poiché Brahms e variazione.
Sempre. Anche nella Prima, che con
sorprendente sicurezza annuncia un nUOvo
sinfonismo ed entra in scena con una



compiutezza e una logica perfette dal punto
di vista formale, tradendo la lunga e sofferta
gestazione solo con I'impeto recalcitrante
del primo movimento.

Qui tutto nasce dal passato e genera il
futuro. La distinzione fra melodia e
accompagnamento non sembra piu
pertinente. E la configurazione di parametri
che gli interpreti considerano volentieri di
loro competenza non pud piu essere tale.
Come il metro, perché Brahms spesso
mette in moto le sue varianti infilando le
cellule motiviche in modi sempre diversi fra
le stanghette. Se queste non si trovano al
posto giusto, il tutto risulta incomprensibile.

Proprio all'inizio della Prima sinfonia, i fiati
suonano una linea discendente e gli archi
una ascendente. E siccome Brahms nel
corso dei quasi 45 minuti successivi ricava
da entrambe del materiale eterogeneo e in
pratica tutta la sinfonia, egli le differenzia
facendo in modo che gli archi inizino
"troppo presto” le loro battute. Cio lascia
respirare la scrittura musicale, caricandola al
tempo stesso d'energia. Ma quasi mai si
riesce a udire tutto cid con chiarezza, perché
molti direttori d'orchestra non prendono sul
serio l'indicazione dinamica: Un poco
sostenuto. Giocando col tempo e ignorando
le legature di Brahms, essi sacrificano la
struttura sull'altare dell’autorealizzazione.

Se suonata in modo corretto, la musica
lascia invece sentire e capire come |l
materiale generi se stesso: si stratifica nel

primo movimento, si intreccia
deliziosamente nell’Andante sostenuto (un
movimento tripartito che prende
deliberatamente le distanze dagli Adagio di
Beethoven), evoca un’estatica nostalgia di
foggia moderna nel Un poco Allegretto e
grazioso (che non essendo uno scherzo si
distacca anch’esso da Beethoven). Nel
monumentale finale poi il materiale
raggiunge un'imponente drammaticita
incentrata su un unico tema: forse la piu
bella di tutte le splendide melodie di
Brahms, causa ed effetto al tempo stesso.

La prima esecuzione della Sinfonia n.1 a
Karlsruhe con la direzione di Otto Dessoff fu
un grande successo. Solo in seguito Brahms
ebbe il coraggio di presentare quest'opera al
suo pubblico viennese. Anche qui fu accolta
con entusiasmo dagli spettatori.

Fin dalla prima esecuzione di questa
sinfonia, Brahms fu considerato |'erede
naturale di Beethoven. Ma inizialmente
|'opera venne presentata in nove occasioni
— a Karlsruhe, Mannheim, Monaco di
Baviera, Vienna, Lipsia, Breslavia,
Cambridge e due volte a Londra — in una
versione il cui movimento lento era
completamente diverso: 32 battute piu
corto della versione oggi usuale, con 15
battute vistosamente diverse per struttura e
contenuto, il materiale di cinque delle quali
scomparve poi del tutto dalla partitura
definitiva. Cio puo dipendere dal fatto che
Brahms non era soddisfatto dell’economia
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dell’opera, che per Iui era cosi importante.
Nella prima esecuzione infatti I'Andante
aveva ancora la forma di un rondo a cinque
periodi; dal punto di vista architettonico si
trattava quindi di una successione di sezioni
relativamente brevi, che al compositore
e ad alcuni dei suoi amici (primo fra tutti
Hermann Levi) sembrarono sproporzionate
rispetto ai monumentali movimenti esterni.
Levi scrisse a Clara Schumann che secondo
lui i due movimenti centrali sembravano piu
adatti a una serenata che a questa sinfonia.
Cosi, dopo la serie di prime esecuzioni,
Brahms riprese in mano I’Andante e lo
ricostrui completamente prima di dare alle
stampe I'opera presso Simrock. Egli
distrusse la partitura e il materiale
orchestrale della prima versione del 1876.
Di questa a Vienna presso l'archivio della
Gesellschaft der Musikfreunde sono
conservate solo le parti per archi, che erano
state redatte probabilmente per I'organico
piu vasto dell'orchestra di quella citta. Da
tali parti € stato possibile ricostruire quel
movimento che rappresenta un altro passo
importante nel percorso di sinfonista del
compositore Johannes Brahms, soprattutto
perché la successiva rielaborazione
documenta quanto per lui I'architettura
complessiva dell'opera fosse importante gia
nella Prima. (E possibile ascoltare questa
ricostruzione sulla traccia [49]. Riccardo
Chailly e I'Orchestra del Gewandhaus hanno
registrato il movimento con lo stesso

organico di archi che era disponibile nella
prima esecuzione di Karlsruhe: dieci primi,
otto secondi violini, quattro viole, quattro
violoncelli e quattro contrabbassi.)

Sinfonia n.2 in re maggiore, op. 73,
composta nell'estate 1877 eseguita in prima
il 30 dicembre 1877 a Vienna

Come e diversa la Seconda sinfonia di
Brahms dalla Prima! Se dalla profonda
seriosita della primogenita in do minore si
evince la sua faticosa gestazione, la
Seconda si distingue per una limpidezza
incontaminata. Per questo & stata spesso
paragonata alla “Pastorale” di Beethoven,
ma in comune le due opere hanno tutt'al piu
|'atmosfera serena e gioviale. Anche la
Sinfonia in re maggiore deve infatti la propria
struttura alla “variazione in divenire”

Al primo ascolto sembra che
nell’'esposizione del primo movimento
Brahms crei grazie alla sua ricca creativita
melodica. Cio appare alquanto sconcertante
in un compositore che sosteneva di non
attribuire grande importanza all’ispirazione e
lampo di genio. Ma scavando pit a fondo
nel testo musicale, si scopre che quanto
sembrava svilupparsi cosi facilmente
viene generato quasi completamente da
pochi suoni.

Le prime tre note — re, do diesis, re —
che nei violoncelli e contrabbassi rischiarano
cosl delicatamente il cosmo in re maggiore,
contengono gia il germe di tutta I'opera.



Questo inizio & apparentemente cosi
semplice e innocuo, che i direttori
d’orchestra degli ultimi decenni hanno
inventato meccanismi sempre nuovi per
sovraccaricarlo: hanno accumulato e
pompato, usato il vibrato e il crescendo. Ma
gia qui Chailly si libera della zavorra sapendo
che, con Weingartner come suo testimone
chiave, avra Brahms dalla sua parte.

Chailly non getta nella spazzatura la
tradizione brahmsiana dell’'Orchestra del
Gewandhaus che risale ai tempi in cui il
compositore era ancora in vita, ma la mette
in discussione. E cosi I'apertura, che con
tanta semplicita e naturalezza da il via al
meccanismo sinfonico, sfocia in un primo
movimento per lunghi tratti arioso e
leggero, che respira con calma malgrado il
tempo dinamico, che con il moto
leggermente ondulato dei primi violini e un
vibrato dosato con parsimonia si libera della
pesantezza senza perdere vigore, che
inoltre mette in evidenza il raffinato
equilibrio cromatico dei registri senza
ricorrere a un'enfasi patetica. Liberata dagli
stucchi aggiunti nel corso di un lungo
secolo, la pittura originale di Brahms diventa
di nuovo visibile.

Ed essa non & solo decorativa ma
monumentale nonostante la sua classicita,
come mostra I'emotivita del magico
movimento lento, I'unico vero Adagio delle
quattro sinfonie. La polifonia sonora
dell’Allegretto grazioso unisce variazione

liederistica e scherzo. Il finale sfoggia
melodie di enorme forza suggestiva,
conseguenza dello sviluppo motivico
perfettamente calcolato delle tre note
iniziali, che ora vengono trasformate in una
trionfale conclusione.

La prima a Vienna fu diretta da Hans
Richter. Pochi giorni dopo lo stesso
Johannes Brahms sali sul podio per
un'esecuzione al Gewandhaus di Lipsia.
Anche qui I'accoglienza fu entusiastica. A
questo punto il compositore era gia uno dei
pilastri dell'Orchestra del Gewandhaus.

Sinfonia n.3 in fa maggiore, op. 90,
composta nell’estate 1883, eseguita in
prima il 2 dicembre 1883 a Vienna

Anche la composizione della Terza, la piu
compatta e la piu breve delle quattro, fu
relativamente scorrevole, a dimostrazione
dello stile consolidato di Brahms e della sua
sicurezza nel gestire il materiale musicale
nelle forme di vasta scala. Ancora una volta
sono tre note a fare da fondamento a
quattro grandiosi movimenti, dei quali
Antonin Dvorak disse: “Che splendide
melodie! E amore puro, che apre il cuore!”

La Sinfonia in fa maggiore comincia in
modo grandioso. Nello slancio di questi
accordi iniziali ribolle un'energia ancora
sotterranea, che Brahms sviluppera con
monumentale autocontrollo nella successiva
mezzora abbondante. Qui spuntano gia i
germi di tutte le linee e dei ritmi che

daranno origine al resto. Nel focalizzare la
sua interpretazione sulla ricchezza interiore
in una sinfonia che di classico ha solo
|'aspetto esteriore, Chailly calca le orme di
Weingartner e rende giustizia infine al
contrappunto ritmico del grande sinfonista.

Contrariamente alla Seconda, gia nella
presentazione del suo motto nell’Allegro
con brio la Terza ostenta una vigorosa
energia, che si ricarica nell’alternanza di
maggiore e minore, acquistando ulteriore
slancio dai multiformi sfasamenti ritmici
della struttura interna del movimento. I
finale, Allegro, controbilancia questo
energico inizio con un gesto trionfale, ma si
chiude in modo calmo e contenuto, quasi
come se la musica si estinguesse
gradatamente da sé. Esso si avvale
ripetutamente del materiale dei due
movimenti centrali, che sembrano quasi
accidentali nell'ambito della struttura
complessiva di questa sinfonia, con
I’Andante dolcemente cantabile che
accarezza piacevolmente I'anima e il Poco
allegretto dal ritmo barcollante che sembra
un punto interrogativo prima del finale.

Hans Richter diresse a Vienna la prima
esecuzione, fischiata sonoramente dai
presunti progressisti, i quali tuttavia non
poterono impedire che anche quest'opera
conquistasse immediatamente il pubblico.
Subito dopo Brahms diresse la Terza al
Gewandhaus di Lipsia, come aveva fatto
con la Seconda. Ottenne un successo

trionfale, tanto che quest'opera entro subito
a far parte del repertorio di quell'orchestra.

Sinfonia n.4 in mi minore, op. 98,
composta nel 1884-85, eseguita in prima il
25 ottobre 1885 a Meiningen

Con la Quarta Brahms mise alla prova i suoi
contemporanei. Gli oppositori del fronte
modernista aggiunsero al tema principale del
primo movimento queste belle parole: “Da
ist ihm wieder mal nichts eingefall'n”
("Eccolo di nuovo a corto di idee”). Il suo
futuro biografo Max Kalbeck e persino Clara
Schumann avevano consigliato all'amico di
mettere da parte quest’'opera della quale
non riuscivano a venire a capo. Cio risulta
0ggi piuttosto sorprendente; anzi, € difficile
immaginare che cosa a quell’epoca turbasse
persino gli amici di Brahms.

Per il compositore la Quarta
rappresentava il tempo del raccolto: per
decenni aveva cercato affannosamente di
stabilire come dovesse essere la sinfonia
dopo Beethoven. Nell'ultimo contributo
di Brahms a questo genere, tutto trova la
sua collocazione definitiva: materiale e
struttura, emozione e forma. E nel finale,
un miracolo di rigore e bellezza, egli tende
di nuovo l'arco verso il punto in cui tutto
ebbe inizio, le Variazioni su un tema di
Haydn, la tappa decisiva prima dell’approdo
alla sinfonia: forma-sonata e passacaglia
confluiscono in un cosmo che persino
Schonberg e i suoi allievi consideravano



nuovo, inaudito, futuristico.

Per poterlo percepire, ancora una volta la
scelta del tempo € cruciale. Piu che di un
tempo assoluto, & questione di proporzioni
e disciplina. Per quanto piccole possano
essere le differenze nei dettagli, grandi sono
le loro ripercussioni. | temi lirici secondari di
Brahms ad esempio, che egli sembra
spargere qua e la con nonchalance,
risulterebbero incomprensibili se
vagabondassero senza essere collocati nel
rigore metrico. E solo cosi che essi possono
respirare, che 'emozione e la logica della
loro bellezza pud dispiegarsi sulla base della
“variazione in divenire”

Forse i primi ascoltatori furono
disorientati dal fatto che nell’Allegro non
troppo iniziale Brahms affida subito le sue
cellule motiviche allo sviluppo. Egli le veste
continuamente a nuovo dal punto di vista
sonoro e ritmico, mentre la tripartizione
della forma-sonata in esposizione, sviluppo
e ripresa passa in secondo piano pur
restando predominante nell’architettura.

Rispetto a quest'arte dello sviluppo, che
acquisisce un crescente vigore drammatico,
I’Andante moderato appare arcaico con la
sua armonia di ispirazione modale,
un'impressione accentuata dal suo latente
carattere da marcia funebre. LAllegro
giocoso € uno scherzo quasi di cattivo
umore e privo di qualsiasi slancio lirico: il
Brahms sinfonico non era quasi mai stato
cosi aspro, laconico e concentrato.

Nonostante le dimensioni, lo stesso vale
per il finale. Allegro energico e passionato
dice l'indicazione agogica. Energico e veloce
dunqgue. Solo se entrambi gli aspetti
vengono presi sul serio, questo movimento
puo trovare un equilibrio col suo tenero
passaggio centrale. Qui I'effetto non € in
primo piano, ma emerge dalla logica
sinfonica di Johannes Brahms. Alla fine
regna un‘oscurita drammatica, che gia lascia
presagire i movimenti finali di Mahler.

Subito dopo la prima esecuzione, Hans
von Bulow porto in tournée la Quarta con
|"Orchestra di Meiningen; ando anche
Brahms, che diresse di persona diverse
esecuzioni. Dopodiché anche quest'opera
della maturita si affermo definitivamente.

Dopo la composizione della Quarta
sinfonia, Brahms aggiunse quattro battute
all'inizio del primo movimento (non si sa
bene quando e per quale motivo), come
sostiene in modo convincente Louise
Litterick in un saggio del 1987: “Brahms the
indecisive: notes on the first movement of
the Fourth Symphony” (“Brahms I'indeciso:
note sul primo movimento della Quarta
sinfonia”). | fiati suonano un dilatato
accordo in la maggiore, che si contrae in
modo plagale in mi minore, col pizzicato
degli archi che sottolinea il cambiamento
armonico; infine i violini ne traggono una
terza discendente che generera il resto del
movimento. Un inizio insolitamente amorfo,
che sembra aggiungere un ulteriore stadio
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preliminare al materiale motivico introduttivo
del primo movimento. Questa versione non
sembra poi aver convinto nemmeno lo
stesso Brahms, visto che quando la
partitura fu data alle stampe queste quattro
battute erano scomparse. Ma il violinista
Joseph Joachim, suo amico, gli scrisse in
una lettera: “Quasi rimpiango che tu abbia
eliminato le battute introduttive”

Possiamo dire di essere d'accordo,
poiché & come se con esse il lavoro di
costruzione inizi in uno strato piu profondo
dell’humus musicale. Percio & importante
poter ascoltare questo inizio alternativo,
anche se non fa parte della versione
diventata canonica. In questa registrazione
esso & preceduto dalle ultime battute del
primo movimento (7)), per consentire
I'ascolto della cadenza che chiude tale
movimento e che Brahms poi riprese nel
suo inizio alternativo.

Ouverture

“L'una ride, l'altra piange”: cosi Brahms
commento |'Ouverture accademica, op. 80
(composta nell’estate 1880, eseguita in
prima il 4 gennaio 1881 a Breslavia) e
I"Ouverture tragica, op. 81 (anch’essa
composta nel 1880 ed eseguita il

26 dicembre 1880 a Vienna).

Con I'Ouverture accademica il
compositore ormai famosissimo ringrazio
I'universita di Breslavia, che gli aveva
conferito la laurea honoris causa. Come si

addiceva all’'occasione, egli elabord canti
studenteschi, dei quali “Gaudeamus igitur”
€ quello ancora oggi piu conosciuto, e
incluse anche “Jager aus Kurpfalz’ un noto
canto popolare tedesco. Brahms riunisce
questo materiale melodico in un pot-pourri
contrappuntistico raffinato quanto
orecchiabile, ma costruisce I'ouverture sul
modello della forma-sonata, tanto per
restare in ambito accademico.

Con le sue tinte piu fosche, I'Ouverture
tragica rappresenta la controparte seria di
quella accademica. In essa traspare
visibilmente l'influenza delle ouverture da
concerto di Beethoven, anche se Brahms
sviluppa un suo linguaggio distintivo. E
come nelle sinfonie, la musica si genera da
sé secondo il principio della “variazione in
divenire” Brahms diresse personalmente le
prime esecuzioni di entrambe le ouverture.
Mentre I'accademica conquisto subito il
pubblico e fu per molto tempo una delle
opere piu popolari del compositore, quella
tragica ebbe un destino nettamente piu
avverso e ancora oggi viene eseguita
relativamente poco.

Intermezzi

Gli introversi Intermezzi per pianoforte solo
sono pezzi di carattere estremamente
concisi che mostrano I'austera serieta
dell’'ultimo Brahms. Paul Klengel
(1854-1935), fratello di Julius Klengel,
leggendario violoncellista solista del



Gewandhaus, ne ha trascritti due per
orchestra da camera con maestria
e acutezza.

Variazioni su un tema di Haydn, op. 563,
composte nell’estate del 1873 a Vienna ed
ivi eseguite in prima il 2 novembre.

E probabile che il tema delle Variazioni su un
tema di Haydn — il “Corale di S. Antonio” —
non sia di Haydn. Brahms lo trovo in una
Feldpartita a quel tempo attribuita a Haydn,
ma le cui origini sono oggi considerate per
lo meno dubbie.

Chiungue sia l'autore di questo tema, le
sue frasi di cinque battute suscitarono
subito I'interesse di Brahms. Egli lo riprese
tale e quale per farne I'inizio di questo ciclo,
col quale sperimento un'ultima volta
|'adeguatezza della sua tecnica della
“variazione in divenire” prima di spiccare il
volo verso la sinfonia.

Il Finale delle Variazioni preannuncia
quello della Quarta: a partire da un basso
ostinato di cinque battute, Brahms crea una
passacaglia che assume un aspetto
imponente. Le variazioni sono
estremamente concise e ognuna si
concentra su un singolo aspetto della
trasformazione. E come se in quest’opera
venga sviluppato in successione cio nelle
sinfonie raggiungera vertici di ricchezza
sempre nuovi. La versione per due pianoforti

ancora oggi popolare fu realizzata dopo il
successo della prima esecuzione, che fu
diretta da Johannes Brahms in persona.

Liebeslieder-Walzer

In quanto ai LiebesliederWalzer, pubblicati a
partire dal 1868 in due raccolte, op. 52 e

op. 65, erano destinati a un successo
strepitoso. Originariamente furono creati per
canto e pianoforte a quattro mani. Leditore
Simrock di propria iniziativa cambio
I'indicazione scrivendo “per canto ad
libitum’, finendo quasi per causare una
rottura col compositore.

Tuttavia l'idea di fare a meno delle voci
solleticd Brahms, il quale redasse
personalmente una versione per pianoforte
solo. Nel 1869-70 infine orchestro nove dei
canti, che in tale veste furono eseguiti per la
prima volta il 19 marzo 1870 nel corso di un
concerto alla Musikhochschule di Berlino
con un quartetto vocale. Anche in questo
caso nella partitura venne indicata
esplicitamente la possibilita di omettere le
parti vocali. Il risultato € un Brahms
viennese leggerissimo, dal fascino sensibile
ma mai sentimentale. Ed & difficile
comprendere perché non sia possibile
ascoltare pill spesso questa suite pubblicata
solo nel 1938.
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Danze ungheresi
Le Danze ungheresi per pianoforte a quattro
mani di Brahms sortirono all’'epoca I'effetto
di una bomba. Nessuna delle sue opere
vendette di pil mentre il compositore era
ancora in vita. Eppure al tempo egli non
attribui loro nemmeno un numero d'opus. |
suoi scrupoli derivavano dal fatto che il
materiale contenuto nei 21 pezzi non era
esclusivamente suo, ma consisteva in parte
nelle varianti di canti popolari ungheresi
eseguite nei caffe. Egli era venuto a contatto
con questo repertorio negli anni 1850,
quando girovagava per i villaggi
accompagnando al pianoforte Eduard
Reményi, virtuoso ungherese del violino.
Tale circostanza non intacco il successo di

gueste musiche, tanto che I'editore Simrock
non gli dava tregua e continuava a
pretendere che Brahms le orchestrasse. Egli
si lascio convincere a realizzarne tre: le
Danze nn.1, 3 e 10 della prima raccolta
ottennero una veste strumentale e Brahms
le diresse per la prima volta il 5 febbraio
1874 al Gewandhaus di Lipsia con enorme
successo. Ma il compositore rifiuto
ostinatamente di orchestrarne
personalmente delle altre. Le versioni che
ancora oggi continuano ad essere eseguite
soprattutto nei bis furono realizzate da suoi
colleghi, fra i quali Antonin Dvoréak.

Peter Korfmacher
Traduzione Paola Simonetti



‘ :
brahms: violin concerto, etc. brahms: the piano concertos

Leonidas Kavakos/Gewandhausorchester Nelson Freire/Gewandhausorchester
Riccardo Chailly Riccardo Chailly
478 5342 478 7637

beethoven: the symphonies verdi: overtures & preludes
Johannes Brahms Gewandhausorchester/Riccardo Chailly Filarmonica della Scala/Riccardo Chailly
478 3492 478 3559
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