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JOHANNES BRAHMS 1833–1897

Symphony No.1 in C minor, op.68

ut mineur . c-Moll · do minore
1 I Un poco sostenuto — Allegro 15.26
2 II Andante sostenuto 8.22
3 III Un poco Allegretto e grazioso 4.25
4 IV Adagio — Allegro non troppo, ma con brio 15.40

Symphony No.3 in F major, op.90

fa majeur . F-Dur · fa maggiore
5 I Allegro con brio — Un poco sostenuto 11.44
6 II Andante 8.16
7 III Poco allegretto 6.06
8 IV Allegro 8.15

Symphony No.2 in D major, op.73

ré majeur . D-Dur · re maggiore
9 I Allegro non troppo 17.49
0 II Adagio non troppo 8.26
! III Allegretto grazioso (Quasi Andantino) — Presto ma non assai 5.06
@ IV Allegro con spirito 8.52

Symphony No.4 in E minor, op.98

mi mineur . e-Moll · mi minore
£ I Allegro non troppo 11.57
$ II Andante moderato 10.42
% III Allegro giocoso 5.54
^ IV Allegro energico e passionato 9.24

& Alternative opening (see booklet notes for explanation) 0.46
Début alternatif · Alternative Einleitung · Inizio alternativo

* Tragic Overture, op.81 12.45
Ouverture tragique · Tragische Ouvertüre · Ouverture tragica
Allegro ma non troppo — Molto più moderato — 
Tempo primo ma tranquillo

( Intermezzo, op.116 no.4 orch. Paul Klengel* 4.42
Adagio

) Intermezzo, op.117 no.1 orch. Paul Klengel* 4.49
Andante moderato

Variations on a Theme by Joseph Haydn, op.56a

Variations sur un thème de Haydn · Variationen auf ein Thema 
von Joseph Haydn · Variazioni su un tema di Haydn

¡ Tema: Chorale St. Antoni. Andante 1.54
™ Var.1: Poco più animato 1.14
# Var.2: Più vivace 0.53
¢ Var.3: Con moto 1.39
∞ Var.4: Andante con moto 1.55
§ Var.5: Vivace 0.51
¶ Var.6: Vivace 1.05
• Var.7: Grazioso 2.31
ª Var.8: Presto non troppo 0.59
º Finale: Andante 3.45
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Liebeslieder-Walzer from Opp.52 & 65

Selected and orchestrated by the composer
Sélectionnées et orchestrées par le compositeur
Ausgewählt und mit einer Instrumentation für Orchester versehen 
vom Komponisten · Selezionati e orchestrati dal compositore

⁄ Op.52 no.1 (Rede, Mädchen, allzuliebes) 1.12
¤ Op.52 no.2 (Am Gesteine rauscht die Flut) 0.43
‹ Op.52 no.4 (Wie des Abends schöne Röte) 0.43
› Op.52 no.6 (Ein kleiner, hübscher Vogel nahm den Flug) 2.40
fi Op.52 no.5 (Die grüne Hopfenranke) 1.42
fl Op.65 no.9 (Nagen am Herzen fühl ich ein Gift mir) 1.25
‡ Op.52 no.11 (Nein, es ist nicht auszukommen) 0.52
° Op.52 no.8 (Wenn so lind dein Auge mir) 1.26
· Op.52 no.9 (Am Donaustrande, da steht ein Haus) 2.15

Symphony No.1 in C minor, op.68

ut mineur . c-Moll · do minore
‚ II Andante (original first performance version) 8.23

Première version du mouvement à la création de la symphonie
Uraufführungsversion · Versione originale della prima esecuzione

Q Academic Festival Overture, op.80 9.24
Ouverture pour une fête académique 
Akademische Festouvertüre · Ouverture accademica
Allegro — Maestoso — Animato — Maestoso 

Hungarian Dances orch. Brahms
Danses hongroises · Ungarische Tänze · Danze ungheresi

R No.1 Allegro molto 2.53
G minor · sol mineur · g-Moll · sol minore

S No.3 Allegretto — Poco più animato 2.09
F major · fa majeur · F-Dur · fa maggiore

T No.10 Presto 1.53
F major · fa majeur · F-Dur · fa maggiore

Gewandhausorchester

RICCARDO CHAILLY

World premiere recording*

C



Again and again we hear the tale about
Brahms, who was born in Hamburg but
Viennese by choice, feeling Beethoven
breathing down his neck as he struggled
with that titan among genres, the
symphony. This, and the many years 
he spent liberating himself from his
overpowering predecessor, has given 
rise to posterity’s cliché that he was
Beethoven’s legitimate heir, that he carried
on where the great man laid down the
torch, pouring Beethoven’s wine into new
bottles and becoming the standard-bearer
of the symphonic tradition. The impression
was further reinforced by the trench 
warfare that raged between the self-styled
“progressives” and the conservatives, 
who rallied around Brahms (much against
his will) like a figurehead on the prow of
their ship.

Yet Brahms, in whose piano music
Schumann detected “symphonies in
disguise”, had already discovered his own
resources by the time he completed his
First Symphony in 1876 (by which time he
was a celebrated composer of forty-three).
And these resources differed in kind from
Beethoven’s. Granted, Beethoven too built
his material out of minuscule germ-cells,
but he used them to mould themes that 

he went on to treat more or less as
required by sonata form. Brahms, in
contrast, built entire symphonies from
these cells, thereby creating the
“developing variation” admired by
Schoenberg and his disciples to such an
extent that they abandoned his alleged
adversary Bruckner and made Brahms the
patron saint of the modern symphony —
yet another cliché, and yet another
misappropriation against which Brahms 
was unable to protest.

It was in the stuffy, conservative circles
of Leipzig of all places that the purportedly
conservative Brahms suffered one of his
bitterest setbacks — the premiere of his
First Piano Concerto, whose convoluted
gestation and material made it a major
stepping-stone en route to the symphony.
Though the concerto had been respectfully
received in Hanover in 1859, the repeat
performance in the Leipzig Gewandhaus a
few days later was an unmitigated fiasco.
Brahms poured out his feelings in a letter 
of 2 February to Clara Schumann: “You
probably already know that it was a
complete failure. Deep silence in the
rehearsals, proper catcalls at the
performance, where barely three people
bothered to clap.”

JOHANNES BRAHMS
Symphonies 1–4 · Overtures · Intermezzi · Haydn Variations 
Liebeslieder Waltzes · Hungarian Dances 
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questioned. That is why Chailly feels that
“the time is ripe for Brahms”.

The orchestra’s musicians responded
“sometimes with puzzlement when 
details took on a different slant. But their
willingness to follow me on this path was
great. It helped that I had already conducted
all the Brahms symphonies since taking 
over the helm of the Gewandhaus Orchestra
in 2005. So my leanings were already
discernible. They are the result of my
constant study of the past, including a study
of the work of fellow conductors who were
as close as possible to the composer. Even
without knowing that Weingartner’s work
received Brahms’s blessing, the freshness,
the clarity of his interpretations still have the
power to convince. A top-calibre orchestra
senses that. I regard the great Leipzig
tradition as a source of strength, but it also
harbours a collective desire for renewal.”

The differences lie “in innumerable
details, which we keep seeing especially 
in tempo relations. Brahms’s tempos cannot
be renegotiated with each new section of
the piece. The tempo one chooses for the
first bar has repercussions for the rest.” 
This is because Brahms introduces his
musical germ cells in distilled form at the
outset of his symphonies. It’s also because
the constant subdivision and re-emergence
of these cells will only work if the music
follows an uninterrupted evolutionary 
flow rather than being sliced up into

discreet sections, each with a new 
tempo and isolated by gigantic ritardandos.
Unlike Beethoven, Brahms never added
metronome marks. “This ensures a certain
amount of licence”, Chailly continues. 
“A certain amount of flexibility is also
permissible inside the movements. But 
no extremes, merely hints. The drama 
of the music must be made audible 
without extremes.”

Symphony No.1 in C minor, op.68,
composed between 1862 and 1876,
premiered in Karlsruhe on 
4 November 1876
Johannes Brahms’s struggles with the
symphony began in the 1850s. Not 
because he drew directly on Beethoven’s
contributions to the genre, but because 
he knew full well that this titan among
genres could only be given a future by
striking out on new paths. Until he found
these paths he wrote many exploratory
pieces, beginning with the monumental
D minor movement that later found its 
way into the First Piano Concerto, and
continuing through to the Haydn Variations,
with which he gained a consummate
mastery of variation technique. This was
crucially important, for Brahms is variation
incarnate. Always. Even in the First, which
proclaims a new symphonic style with
astonishing self-assurance, and which
nowhere betrays its long and arduous

One day later the critic of the Leipzig
Signale für die musikalische Welt vented his
spleen: “And all this retching and wrenching,
this lugging and tugging, this stitching
together and ripping apart of phrases and
snippets: all this had to be endured for more
than three-quarters of an hour.” It may have
been treatment of this sort that prompted
Brahms, when he was offered the post of
cantor at the Leipzig Thomaskirche, following
in the footsteps of Bach, whom he so
admired, to reply: “I am seriously grateful
for the high distinction which I feel your
proposal has bestowed upon me; and
feeling as warmly as I do, my ‘No’ is all the
more difficult to pronounce.” Yet pronounce
it he did, “without a question mark”.

Nevertheless, it was then that the world’s
oldest bourgeois orchestra began to
cultivate Brahms’s music on a regular basis.
Ten years later the Leipzig Gewandhaus
witnessed the first complete performance
of the German Requiem — another
milestone en route to the symphony. It was
also here that the Violin Concerto received
its premiere in 1879. And the symphonies
have belonged to the core repertoire of
every Gewandhaus conductor since at least
the days of Arthur Nikisch.

Yet this, too, is a tale of misappropriation.
Leipzig stood at the forefront when it came
to bloating Brahms’s music with pathos and
everything that a large part of the German
tradition understood as “significance”. This is

what Riccardo Chailly, the head of this
greatest of the world’s professional
orchestras since 2005, finds often at odds
with the things Brahms set down in his
scores. This album, his second Brahms
cycle, is intended to put these matters to
rights. Chailly is concerned with
“questioning a hundred years of accretions”,
adding that they stood “for beauty and
much profundity, but also for blotches on
the scores”.

Here the Maestro hearkens back to his
great forebear, Felix von Weingartner
(1863–1942), who recorded all four of
Brahms’s symphonies in the late 1930s. For
Chailly the Weingartner recordings, still
available from EMI, are nothing less than
“the essence of these works: pure, devoid
of extremes, firmly rooted in a tradition that
seems buried today. Weingartner conducted
the Second at his Viennese debut with the
Berlin Philharmonic in 1896. After the
concert Brahms thanked him profusely for
his interpretation. And anyone who knows
how gruff Brahms ordinarily was towards
conductors can well imagine how accurately
Weingartner must have satisfied his wishes”.

Arturo Toscanini and Bruno Walter
followed along these same lines, but with
the next generation pathos truly took over.
For decades it led to impressive results and
dominated listening habits, even at the
Gewandhaus, for example under Kurt
Masur. But it definitely had to be
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gestation, except perhaps in the defiant 
bulk of its opening movement. The First
bursts onto the scene perfectly self-
contained and logical. Everything about it
proceeds from something in the past and
generates something in the future. The
separation of melody and accompaniment
hardly seems to apply. Parameters that
performers fondly use as their private
playground no longer serve that purpose.
Take metre, for example. Brahms often 
sets the generation of his variants in motion
by partitioning the cells of his material 
in ever-new ways between the bar lines.
This cannot be understood unless the bar
lines are exactly where they are supposed
to be.

At the very opening of the First, the
winds play a descending line while the
strings play an ascending line. And since
Brahms obtains highly contrasting material
(basically the entire symphony) from both
lines over the next three-quarters of an hour,
he sets them apart by having the strings
anticipate their bar lines. This allows the
compositional fabric to breathe while
charging it with energy. But seldom are
things this plain to hear, because many
conductors refuse to take the tempo mark
seriously: Un poco sostenuto. By toying
with the tempo and ignoring Brahms’s
phrase marks even at this stage, they
sacrifice structure on the altar of self-
fulfilment.

When played correctly we hear and
understand, in real time, how the material
generates itself — spreading out in layers 
in the first movement, blissfully intertwining
in the three-part Andante sostenuto that
deliberately departs from the Beethoven
slow-movement model, and conjuring up 
a rapturous nostalgia in modern guise in 
the Un poco Allegretto e grazioso, which
likewise turns its back on Beethoven by 
not being a scherzo. Then comes the
monumental finale, a powerful drama with
its gaze focused on a single unique theme,
perhaps the most beautiful of Brahms’s
many magnificent melodies. Cause and
effect are all rolled into one.

The premiere of the First Symphony,
given in Karlsruhe by Otto Dessoff, was a
rousing success. Only then did Brahms
venture to present the work to his Viennese
audience. They, too, were thrilled.

The premiere of the First consolidated
Brahms’s reputation as Beethoven’s heir
almost at a single stroke. Yet at first the
work was presented nine times in
succession — in Karlsruhe, Mannheim,
Munich, Vienna, Leipzig, Breslau (now
Wrocl/aw), Cambridge and twice in London
— with a slow movement that differed
markedly from the version we know today:
it was thirty-two bars shorter, with five bars
that are strikingly different from the version
with which we are familiar. The material
contained in five of these is not included in Johannes Brahms
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conductors of recent decades have devised
ever-new ways to charge it with energy. It’s
been pumped and twisted, vibrated and
inflated. Chailly casts all this ballast aside,
knowing, with Weingartner as his witness,
that he has Brahms on his side.

But rather than scuttling the Gewandhaus
Orchestra’s Brahms tradition altogether — a
tradition extending back to Brahms himself
— he questions it. The upbeat that sets the
symphonic clockwork so simply and
naturally in motion is followed by a light and
airy opening movement that breathes calmly
despite its brisk tempo. It casts off any
semblance of heaviness with lightly
undulating first violins and a soupçon of
vibrato, but without sacrificing power. It also
allows Brahms’s delicate balance of registral
hues to stand out far more sharply than
could ever be achieved with ponderous
pathos. By shaking off all the cobwebs the
work has acquired over more than a century,
he restores its original colours.

And these colours are not just decorative
but monumental, despite their classical
garb. We can hear this in the emotional
depth of the magical slow movement, the
only true Adagio in the four symphonies. 
The Allegretto grazioso combines variation
form and scherzo in a polyphony of timbres.
The finale glistens with melodies of
uncommon evocative force, the
consequence of a precisely calculated
development of the three-note motif from
the opening bar, now transformed into a

concluding gesture of triumph.
The premiere was given in Vienna by

Hans Richter. A few days later Brahms
himself conducted a performance in the
Leipzig Gewandhaus: once again the
audience was thrilled. This performance
confirmed Brahms’s status as one of the
patron saints of the Gewandhaus Orchestra.

Symphony No.3 in F major, op.90,
composed in summer 1883, premiered in
Vienna on 2 December 1883
The Third is the shortest and most 
compact of Brahms’s four symphonies. It
too had a relatively easy birth, a sign of his
firmly ingrained style and the confidence
with which he now handled material in
large-scale forms. Once again three notes
form the foundation for four superb
movements of which Antonín Dvořák once
exclaimed, “What magnificent melodies 
it has! It is imbued with love, and it truly
melts the heart!”

The Third begins on a grandiose scale. 
Its opening chordal upsurge seethes with an
inward energy that Brahms develops with
consummate craftsmanship in the 
half-hour that follows. Here the germ cells
burgeon with lines and rhythms capable 
of sustaining the rest of the work. In
interpreting the inner riches of this
outwardly classical symphony, Chailly
follows in Weingartner’s footsteps, allowing
the great composer’s rhythmic counterpoint
at last to come into its own.

the final version. This may indicate why
Brahms was not satisfied with the musical
economy of the work, which was so
important to him. When the work received
its premiere, the movement was still
conceived as a five-section rondo and
therefore consisted, structurally speaking, of
a string of relatively short sections, which
the composer and several of his friends
(especially Hermann Levi) considered
inappropriate in view of the monumental
outer movements. Levi, in a letter to Clara
Schumann, found that the two middle
movements were more suitable for a
serenade than for this symphony.

So Brahms took another look at the slow
movement after the series of premieres,
and before the final publication by Simrock,
and completely restructured it. He
destroyed the score and orchestral material
of the first version of 1876; all that remains,
in the archive of the Gesellschaft der
Musikfreunde, Vienna, is a set of extra
string parts probably prepared to
accommodate the more lavish orchestral
forces. These parts have made it possible to
reconstruct the entire movement, revealing
yet another important step on Brahms’s
road to the symphony. Above all, the
revision shows just how much importance
he already attached to large-scale
architecture in his First Symphony. (A
recording of the reconstructed movement
can be found on track ‚. Riccardo Chailly
and the Gewandhausorchester have

recorded the movement with exactly the
same string forces as were available when
the work was premiered in Karlsruhe — ten
first and eight second violins, and four
violas, cellos and double basses.)

Symphony No.2 in D major, op.73,
composed in summer 1877, premiered in
Vienna on 30 December 1877
How different Brahms’s Second Symphony
is from the First! If the profound
earnestness of the First betrays the
exertions of its origin, the Second appears
almost in pristine clarity. In this respect it
has constantly drawn comparisons with
Beethoven’s “Pastoral” — comparisons
applicable, if at all, to its cheerful and light-
hearted underlying mood. For the D major
Symphony, too, owes its structure to
developing variation.

At first hearing, it seems as if Brahms
wanted to draw on his wealth of melodic
invention for the first-movement exposition.
This is a bit puzzling for a composer who
claimed not to be a great believer in
inspiration. But digging deeper into the
musical text we find that what seems to
evolve so effortlessly is generated almost
entirely from just a few notes.

The first three notes sounded by the
cellos and double basses — D–C#–D, gently
adumbrating the key of D major — bear
within themselves the germ cell of the
entire work. Because the opening is so
unpretentious and seemingly bland,
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on the bedrock of developing variation.
Perhaps early listeners were puzzled 

by the fact that the symphony’s opening
Allegro non troppo immediately submits 
its germ cells to development. Again and
again Brahms cloaks them in new sounds
and rhythms; the three-part division of
sonata-allegro form into exposition,
development and recapitulation recedes 
into the background. And yet it dominates
the architecture.

Compared to this art of development,
rising to ever-new heights of dramatic 
force, the modally tinged harmonies of the
Andante moderato seem archaic — an
impression fortified by its surreptitiously
dirge-like character. The Allegro giocoso is 
a scherzo of almost malicious humour. 
There are no lyrical effusions whatsoever,
and seldom did Brahms’s orchestra sound
so acerbic — so concise and focused.

The same applies to the finale, despite 
its size. It is headed Allegro energico e
passionato — fast, energetic and
passionate. Only when both are taken at 
full value can the delicate intervening
meditative moments balance the
compositional texture. Here the effect,
rather than standing in the foreground,
emerges from the logic of Brahms’s
symphonic style. At the end comes a
dramatic gloom that already foreshadows
Mahler’s finales.

Immediately after the premiere Hans 

von Bülow took his Meiningen Orchestra 
on tour with the Fourth. Brahms joined
them and conducted many performances
himself. Thereafter this late work, too, was
fully established.

After completing his Fourth Symphony
Brahms prefixed four bars to the first
movement. Precisely when, and why,
remain matters of speculation, as Louise
Litterick convincingly argued in her 1987
article “Brahms the indecisive: notes on the
first movement of the Fourth Symphony”.
The winds play a widely spaced A minor
chord that collapses plagally to E minor, with
string pizzicati marking the changes 
of harmony. From this the violins finally
derive the motif of a descending third 
that will govern the rest of the movement. It
is a strangely amorphous beginning, adding
another preliminary stage to the
movement’s initial motivic material. Brahms
himself, it would seem, was not convinced
by this version, for the four bars had
vanished by the time the symphony went 
to print. But his friend, the violinist Joseph
Joachim, wrote to him: “I almost regret 
that you deleted the introductory bars”.

We may well second this opinion, for the
introduction allows the structural labours 
to begin, as it were, one level lower in 
the humus of the music. In this light, it is
important to give the alternative opening 
a hearing, even if it failed to find its way
later into the canonical version. This version

Unlike the Second, the Third abounds 
in surging energy from the very first
statement of its motto theme in the
opening movement — energy constantly
recharged by vacillating between major 
and minor and reinforced by varied shifts 
of rhythm in the movement’s interior. The
Allegro finale offsets this powerful opening
with a triumphant gesture only to come to
an end in calmness and tranquillity, as if the
music were ebbing away. Again and again
the finale avails itself of material from the
two middle movements. They seem almost
like afterthoughts in the symphony’s overall
design, the gentle, melodious Andante
blissfully caressing the soul, the rhythmically
tottering Poco allegretto poised before the
finale like a question mark.

Hans Richter conducted the premiere in
Vienna. Though the self-styled progressives
hissed in full force, they could not prevent
this work, too, from immediately taking hold
with the audience. Brahms also conducted
the Third in the Leipzig Gewandhaus
immediately after its premiere — with a
triumphant success that promptly elevated
it into the orchestra’s core repertoire. 

Symphony No.4 in E minor, op.98,
composed in 1884–85, premiered in
Meiningen on 25 October 1885
Brahms didn’t make it easy for his
contemporaries with his Fourth. His
opponents from the modernist camp added

lyrics to the main theme of the first
movement, to the effect that “He ran out of
ideas again”. His later biographer Max Kalbeck
and even Clara Schumann advised the
composer to withdraw the work, not
knowing what to make of it. This is a bit
puzzling today; in fact, we can hardly imagine
what even his friends found wrong with it.

With the Fourth Symphony, Brahms’s
symphonic achievement reaches its fullest
fruition. For decades he had struggled with
what the post-Beethovenian symphony
might look like. In this, his final contribution
to the genre, everything falls into place:
material and structure, emotion and
technique. The finale, a miracle of rigour and
beauty, hearkens back to Brahms’s
beginnings, to the Haydn Variations, the
milestone before his breakthrough to the
symphony. Here sonata form and
passacaglia unite to create a cosmos that
even Schoenberg and his disciples
considered new, unparalleled, futuristic.

To make this audible, once again the
choice of tempo is crucial. Not absolute
tempo, but rather proportionality and
discipline. However small the differences
may be in detail, their impact is all the
greater. Take Brahms’s lyrical second themes,
lasciviously draped across the metre: they
will be incomprehensible if allowed to
meander, if not embedded in metrical rigour.
Only then can they breathe; only then can
the emotion and logic of their beauty unfold
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Brahms Symphony No.4 — first page of the autograph full score of the first movement Brahms Symphony No.4 — last page of the autograph full score of the first movement 
with revised opening (track &)
Photos by kind permission of the Allgemeine Musikgesellschaft, Zürich, and the
Zentralbibliothek, Zürich
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is presented here preceded by the last 
few bars of the first movement (track &).
This allows the listener to hear the 
cadence which ends the movement 
and which Brahms then mirrored in his
revised opening. 

Overtures
“The one laughs, the other weeps”: thus
Brahms’s comment on the Academic
Festival Overture, op.80 (composed in
summer 1880, premiered in Breslau on
4 January 1881), and the Tragic Overture,
op.81 (likewise composed in 1880,
premiered in Vienna on 26 December 1880).

The Academic Festival Overture was
the celebrated composer’s gesture of
thanks to the University of Breslau for
awarding him an honorary doctorate. As
befitted the occasion, he worked several
students’ songs into the score, of which the
only one familiar to most of us today is
Gaudeamus igitur, joined by the famous
German folk song Ein Jäger aus Kurpfalz
(A hunter from the Palatinate). Brahms
combines this melodic material in the form
of a contrapuntal medley as artful as it is
readily accessible. Yet the overture is
constructed in strict sonata form — another
academic touch, so to speak.

The gloomy Tragic Overture forms 
an earnest counterpart to its merry
academic confrère. Here the influence of
Beethoven’s concert overtures can be
descried, though Brahms adds his own

distinctive inflection. As in the symphonies,
the writing emerges on its own from
developing variation. Brahms himself
conducted the premières of both overtures.
The cheerful Academic Festival immediately
caught the fancy of the audience and was
for a long time one of his most popular
works altogether. The Tragic had a much
harder go of it; even today it is relatively
rarely heard in performance.

Intermezzi
The introverted Intermezzi for solo piano 
are terse character pieces revealing the
bittersweet autumn of late Brahms. Paul
Klengel (1854–1935), the brother of the
Gewandhaus Orchestra’s legendary solo
cellist Julius Klengel, orchestrated two of them
skilfully and subtly for chamber orchestra.

Variations on a Theme by Joseph Haydn,
op.56a, composed in Vienna in summer
1873, premiered there on 2 November of
the same year
The theme of Brahms’s Haydn Variations —
the “St Anthony Chorale” — is probably 
not by Haydn. Brahms found it in a suite 
for wind band that was attributed to Haydn
at the time, but whose origins are today
considered at best obscure.

No matter who thought up the theme, 
its five-bar periods immediately captured
Brahms’s attention, and he adopted the
piece verbatim as the opening of his cycle.
Here he tested the viability of his technique

of developing variation one final time before
ascending to the level of the symphony.

The Finale of the Variations already points
to the finale of the Fourth by creating a
hugely escalating passacaglia from the five-
bar ostinato bass. The other variations are
kept as concise as possible, each focusing
on a single aspect of transformation. In
other words, here Brahms develops in
succession the very things that attained
new riches in his symphonies. The still
popular version for two pianos was written
just after the successful premiere,
conducted by Brahms himself.

Liebeslieder Waltzes
Another rousing success was the
Liebeslieder Waltzes, published in two sets
as Opp.52 and 65 in 1868. They were
originally written for voices and piano duet,
but Brahms’s publisher Simrock, acting on
his own authority, added the words “with
voices ad libitum”. It almost led to a falling-
out with the composer.

Yet the idea of dispensing with the voices
fell on fruitful soil, and Brahms prepared his
own version for piano alone. Finally, in
1869–70 he orchestrated nine of the 
songs, which were duly premiered at the
Berlin Musikhochschule on 19 March 1870,
joined by a vocal quartet. Once again the
score expressly indicated that the voices
could be omitted. The result is a light,
Viennese Brahms of diaphanous magic, 
full of feeling but never sentimental. It is

difficult to see why these pieces, which only
reached publication in 1938, are not heard
more often.

Hungarian Dances
In its day the Hungarian Dances for Piano
Four Hands was an overnight sensation.
None of Brahms’s works had higher sales
figures during his lifetime. Yet he did not
even deign to give it an opus number. His
scruples arose from the fact that not all 
the material for the 21 pieces flowed from
his own pen; many he had taken from
coffee-house variants of Hungarian folk
songs of the sort he had encountered in 
the 1850s, when he toured small-town
venues as accompanist to the Hungarian
violin virtuoso Eduard Reményi.

This had no adverse effect on the 
work’s success, however, and Brahms’s
publisher Simrock constantly badgered 
him to produce an orchestral version.
Brahms readily complied in the case of
three, cloaking nos.1, 3 and 10 from the first
volume in instrumental attire and conducting
their hugely successful première in Leipzig’s
Gewandhaus on 5 February 1874. But he
remained obdurate and never orchestrated
the others. The versions still heard today in
the concert hall, especially as encore
numbers, were provided by his colleagues,
one of whom was Antonín Dvořák.

Peter Korfmacher
Translation J. Bradford Robinson
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Welt enfonçait le clou : “Et il faut supporter
plus de trois quarts d’heure cette musique
qui étrangle, fouille, tire ici, tiraille là,
rafistole les phrases et les formules pour à
nouveau en faire de la charpie.” Cet accueil
désastreux joua peut-être un rôle en 1879,
lorsque Brahms opposa une fin de non-
recevoir aux responsables leipzigeois qui
voulaient le nommer cantor de Saint-
Thomas, donc le faire héritier de ce Bach
auquel il vouait une telle vénération : “Je
vous suis vraiment reconnaissant du grand
honneur que vous me témoignez avec votre
proposition. Il est encore plus difficile de
dire non quand on le fait aussi sincèrement
que moi.” Il le fit toutefois “sans mettre 
de point d’interrogation”.

L’échec du Premier Concerto n’en fut pas
moins le point de départ d’une tradition
Brahms à Leipzig, où le plus vieil orchestre
bourgeois du monde joue les œuvres du
compositeur régulièrement depuis. En 1869
eut lieu au Gewandhaus la première
exécution intégrale du Requiem allemand
(également une étape importante sur le
chemin de la symphonie) ; en 1879 suivait la
première audition du Concerto pour violon ;
et au plus tard avec Arthur Nikisch les
œuvres symphoniques de Brahms devinrent
un pilier du répertoire de chaque directeur
musical du Gewandhaus.

Voilà, cependant, une nouvelle histoire 
de récupération. Car Leipzig a été aux 
avant-postes pour charger les œuvres 
de Brahms de pathos et de cette idée de 

la grandeur que se faisait une partie
importante des représentants de la tradition
allemande — et ne correspond pas toujours
à ce que Brahms a écrit dans ses partitions,
selon Riccardo Chailly, qui dirige le plus
grand orchestre professionnel du monde
depuis 2005. Avec cet album présentant
son deuxième cycle Brahms, il veut
maintenant rendre justice à ces œuvres :
“remettre en question les ajouts d’un
siècle” qui ont donné “aux partitions une
beauté et une grande profondeur, mais les
ont aussi recouvertes d’ombre”. 

Ce faisant, il s’appuie sur l’un de 
ses grands prédécesseurs, Felix von
Weingartner (1863–1942), qui enregistra 
les quatre symphonies de Brahms à la fin
des années 1930. Ces enregistrements, 
qui sont encore disponibles chez EMI,
représentent pour Chailly rien de moins 
que “l’essence de ces œuvres : une
interprétation pure, sans excès, ancrée 
dans une tradition qui aujourd’hui paraît
ensevelie. Weingartner dirigea la Deuxième
de Brahms avec le Philharmonique de 
Berlin pour ses débuts viennois, en 1896.
Après le concert, le compositeur n’eut 
pas assez de mots pour le remercier de 
son interprétation. Et quand on sait la
mauvaise humeur que les chefs suscitaient
généralement chez Brahms, on peut se
faire une idée de la précision avec laquelle
Weingartner a dû répondre à ses attentes.”

Arturo Toscanini et Bruno Walter suivirent
encore cette trace, mais avec la génération

JOHANNES BRAHMS
Les Quatre Symphonies · Ouvertures · Intermezzi · Variations sur un thème de Haydn 
Liebeslieder-Walzer · Danses hongroises 

À l’époque où Brahms se débattait avec 
le genre royal de la symphonie, il se
plaignait de sentir le géant Beethoven
marcher derrière lui. À partir de cette
remarque souvent évoquée, et du fait 
que le hambourgeois, viennois d’adoption,
mit de nombreuses années à se libérer 
de son modèle imposant, la postérité a bâti
le cliché selon lequel il aurait été l’héritier
légitime de Beethoven, aurait repris les
choses là où le maître de Bonn les avait
laissées, aurait transvasé son précieux 
vin dans de nouveaux récipients, aurait 
ainsi été le porte-flambeau de la tradition.
Les guerres de tranchée entre ceux 
qui s’estimaient “progressistes” et les
conservateurs, qui faisaient de Brahms 
leur figure de proue contre son gré, ont
cimenté cette vision des choses.

Pourtant, Brahms, dont Schumann 
avait qualifié les sonates pour piano de
“symphonies déguisées”, développa dès 
sa Première Symphonie — achevée en
1876, à une époque où il était déjà un
compositeur reconnu — des mécanismes
bien différents de ceux dont Beethoven
s’étaient servi.

Certes, Beethoven construisait lui 
aussi son matériau à partir de cellules
minuscules. Mais avec ces cellules il
modelait des thèmes qu’il traitait ensuite

plus ou moins selon les règles de la 
forme sonate. Brahms, en revanche, bâtit
une symphonie entière à partir de cellules
génératrices selon le principe de la
“variation développante” que Schoenberg 
et ses élèves admiraient tant qu’ils
ignorèrent superbement Bruckner, le
prétendu adversaire de Brahms, et firent 
de celui-ci le symphoniste sacro-saint 
des temps modernes. Encore un cliché,
encore une récupération contre laquelle le
hambourgeois ne pouvait pas se défendre.

Soi-disant conservateur, Brahms subit
dans la ville bourgeoise conservatrice de
Leipzig l’un de ses plus lourds échecs. Si la
première audition de son Premier Concerto
pour piano — une œuvre qui, en raison de sa
genèse complexe et de son matériel
constitue une avancée déterminante sur 
le chemin de Brahms à la symphonie — avait
été un succès d’estime, en 1859, à Hanovre,
sa reprise au Gewandhaus de Leipzig
quelques jours plus tard s’avéra un désastre.
Brahms écrivit le 2 février à Clara : “Tu sais
sans doute déjà que ça a été un échec
complet. Profond silence durant les
répétitions, et sifflements en règle au
concert (où pas même trois personnes se
sont donné la peine d’applaudir).”

Le jour suivant, la revue musicale
leipzigeoise Signale für die musikalische
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suivante s’installa un pathos qui donna des
résultats impressionnants des décennies
durant — également au Gewandhaus, par
exemple avec Kurt Masur — et modela 
nos habitudes auditives, mais qu’il faut
absolument remettre en question : 
“Notre époque est mûre pour Brahms”,
estime Chailly. 

Les musiciens du Gewandhaus “furent
parfois déconcertés lorsque certains 
détails divergeaient profondément de 
ce qu’ils connaissaient. Mais ils étaient 
tout à fait partants pour me suivre sur cette
voie inhabituelle. Le fait que j’avais déjà
dirigé toutes les symphonies de Brahms
depuis mon arrivée au poste de directeur
musical du Gewandhaus, en 2005, nous 
a aidés. La direction que je prenais était
reconnaissable. Elle est la conséquence
d’une étude approfondie du passé,
notamment de ce que faisaient les chefs
d’orchestre qui étaient le plus proche du
compositeur. Et même sans savoir que 
les prestations de Weingartner avaient la
bénédiction de Brahms, la fraîcheur, la 
clarté de ses interprétations convainquent
d’elles-mêmes. Un orchestre de haut niveau
le sent. Je trouve qu’une grande force
émane de la prestigieuse tradition
leipzigeoise, qui renferme aussi un désir
collectif de renouvellement.”

Les différences avec ce que l’on 
entend habituellement résident “dans
d’innombrables détails, notamment dans
les rapports de tempo. Chez Brahms, le

tempo ne peut pas être remis en question à
chaque articulation formelle. Celui que l’on
choisit au début a des conséquences pour
le reste”. Car Brahms présente au début de
ses symphonies ses cellules génératrices
sous forme distillée, pour ainsi dire, et le
principe de leur constante division et
recréation ne fonctionne que si les œuvres
obéissent à un flux continu et ne sont pas
décomposées en sections divergeant par
leur tempo et séparées par des énormes
ritardandi. Contrairement à Beethoven,
Brahms n’a pas donné d’indications
métronomiques. “Cela permet une certaine
liberté, remarque Chailly. À l’intérieur des
mouvements aussi, une certaine souplesse
est tout à fait possible. Mais sans excès,
délicatement seulement. L’aspect
dramatique de cette musique doit être
audible sans qu’on ait besoin d’exagérer.”

Symphonie no 1 en ut mineur op. 68,
composée entre 1862 et 1876, donnée 
en première audition le 4 novembre 1876 
à Karlsruhe
Depuis les années 1850, Brahms avait lutté
avec le genre symphonique. Il ne s’agissait
pas pour lui de s’adosser directement aux
contributions de Beethoven au genre, car il
était pleinement conscient que la
symphonie ne pourrait avoir un avenir que 
si l’on empruntait de nouvelles voies. Il en
chercha donc une, donna naissance à de
nombreuses “œuvres de reconnaissance”,
depuis un monumental mouvement en 

ré mineur, qui fut ensuite fondu dans le
Premier Concerto pour piano, jusqu’au
Variations sur un thème de Haydn, avec
lesquelles il consolida sa technique de
variation. Ce qui était décisif, car la 
musique de Brahms est variation. Toujours.
Également la Première Symphonie, qui
annonce avec une assurance étonnante un
nouveau type de symphonie. Si sa longue
et pénible genèse a laissé des traces dans
l’énergie rétive du mouvement initial,
l’œuvre présente cependant une forme 
et une cohérence parfaites.

Tout ici naît de ce qui a été et engendre
ce qui va suivre. La distinction entre
mélodie et accompagnement n’a
pratiquement plus cours. Et des paramètres
que les interprètes considèrent volontiers
comme leur domaine d’action n’en font plus
partie. Le mètre, par exemple, parce que
Brahms varie souvent son matériau en
plaçant ses cellules à divers endroits entre
les barres de mesure. Si elles ne tombent
pas parfaitement où elles sont placées, 
le message ne passe pas.

Dès le début de l’œuvre, les vents 
jouent une ligne descendante et les 
cordes (à l’exception des altos) une 
ligne ascendante. Et comme Brahms tire 
de ces deux lignes un matériau très 
divers — en réalité toute la symphonie —
au cours des trois quarts d’heure qui
suivent, il les distingue clairement et fait
commencer les cordes “trop tôt” pour 
ainsi dire. Cela fait respirer l’écriture et 

en même temps la charge d’énergie.
Pourtant, on n’entend jamais ces premières
mesures avec autant de clarté parce que 
de nombreux chefs ne respectent pas
l’indication de tempo Un poco sostenuto. 
Ils sacrifient la structure sur l’autel de leur
satisfaction personnelle en jouant avec 
le tempo et en ne tenant pas compte des
liaisons de Brahms.

Lorsque c’est joué comme ici au tempo
exact, cependant, on peut entendre et
comprendre comment le matériau s’auto-
génère et s’accumule dans le mouvement
initial ; comment il s’imbrique avec bonheur
dans l’Andante sostenuto, un mouvement
tripartite qui se démarque à dessein de
l’adagio beethovénien type ; comment il se
transforme en nostalgie extatique à la
structure moderne dans le Un poco
Allegretto e grazioso (qui ne suit pas plus
Beethoven puisque ce n’est pas un scherzo) ;
comment il devient un drame puissant 
dans le finale monumental, construit 
autour d’un thème unique qui est peut-être
la plus belle parmi toutes les splendides
mélodies de Brahms — et cause et résultat
à la fois.

La première audition de l’œuvre, à
Karlsruhe, sous la direction d’Otto Dessoff,
fut un franc succès. Ce n’est qu’après
seulement que Brahms osa présenter sa
symphonie à Vienne où elle fut accueillie
avec autant d’enthousiasme. 

Avec la première audition de cette
symphonie, Brahms se vit presque
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immédiatement attribuer la réputation
d’héritier naturel de Beethoven. Lors des
premiers concerts, cependant, (sept
concerts à Karlsruhe, Mannheim, Munich,
Vienne, Leipzig, Breslau, Cambridge et 
deux à Londres), l’œuvre fut présentée 
dans une version où le mouvement lent
avait une allure complètement différente. 
Il avait trente-deux mesures de moins que
la version que l’on connaît aujourd’hui ;
quinze mesures divergeaient sensiblement
par leur contenu et sur le plan structurel ; 
et le matériau de cinq d’entre elles ne 
se retrouve plus du tout dans la version
définitive. Ces changements semblent
indiquer que Brahms a voulu faire des
améliorations dans l’économie du discours
qui lui était chère : la version de la première
audition se présentait sous la forme 
d’un rondo en cinq parties, sa structure 
était donc faite d’une succession de parties
relativement modestes qui semblèrent
disproportionnées au compositeur (et à
quelques-uns de ses amis, notamment 
à Hermann Levi) par rapport à la
monumentalité du mouvement initial et 
du finale. Levi estimait que les deux
mouvements centraux seraient plus à 
leur place dans une sérénade que dans 
la symphonie, comme il l’écrivit à 
Clara Schumann. 

Après la première série de concerts 
et avant la publication de l’œuvre chez
Simrock, Brahms remit donc son Andante
sur le métier et le remania de fond en

comble. Il détruisit la partition et le matériel
d’orchestre de la première version de 1876.
De cette version ont subsisté cependant
des parties de cordes (conservées à Vienne
dans les archives de la Gesellschaft der
Musikfreunde) qui avaient probablement été
ajoutées après coup à cause des effectifs
importants de l’orchestre viennois. Ces
parties permirent de reconstituer le
mouvement originel dont la comparaison
avec le remaniement postérieur montre 
que Brahms fit là un pas important sur 
son chemin de symphoniste, notamment
que l’architecture d’ensemble de l’œuvre 
lui paraissait déjà fondamentale. (On
trouvera un enregistrement du mouvement
originel sur la piste ‚. Riccardo Chailly 
a enregistré le mouvement avec le même
nombre de cordes qui était disponible à 
la première audition à Karlsruhe : dix
premiers violons, huit deuxièmes violons,
quatre altos, quatre violoncelles et 
quatre contrebasses.) 

Symphonie no 2 en ré majeur op. 73,
composée durant l’été 1877, donnée en
première audition le 30 décembre 1877 
à Vienne 
Combien la Deuxième Symphonie diffère 
de la Première ! Si le profond sérieux de
l’œuvre en ut mineur donnait à entendre 
les vicissitudes de sa genèse, celle en 
ré majeur se présente avec une clarté 
des plus pures, ce qui lui a valu d’être
comparée régulièrement à la “Pastorale” 

de Beethoven. Une comparaison qui vaut
tout au plus pour son caractère de bonne
humeur sereine car d’un point de vue
architectural elle obéit elle aussi au principe
de la “variation développante”. 

À la première écoute, l’exposition du
premier mouvement donne l’impression
que Brahms puise dans les trésors que lui
inspirent ses dons de mélodiste, ce qui 
est assez contrariant pour un compositeur
qui faisait peu de cas des hasards de
l’inspiration. En étudiant de plus près le
texte musical, cependant, on s’aperçoit que
ce qui semble ici se développer sans peine
est généré presque intégralement à partir
de quelques notes.

Les trois premières notes déjà, ré–do
dièse–ré, qui illuminent si délicatement le
cosmos de ré majeur aux violoncelles et
contrebasses, portent en elles le germe de
toute l’œuvre. Face à ces premières
mesures sans prétention et apparemment
anodines, les chefs d’orchestres des
dernières décennies ont inventé toutes
sortes d’expédients pour charger le discours
d’énergie. Ils ont accumulé, pompé, vibré,
usé du crescendo… Chailly, lui, se
débarrasse dès ici du ballast et sait qu’en
se plaçant dans le sillage de son témoin-clé
Weingartner il a Brahms de son côté.

Il ne jette pas pour autant au rebut la
tradition Brahms de l’Orchestre du
Gewandhaus, qui remonte jusqu’au
compositeur, mais la questionne. Aux
premières mesures, où se met en branle la

mécanique symphonique avec simplicité et
naturel, succède ainsi un mouvement le
plus souvent aéré et transparent, qui respire
calmement malgré des tempi enlevés, se
débarrasse de tout poids inutile sans perdre
de force, avec des premiers violons
phrasant légèrement et un vibrato
économe, fait en outre ressortir bien plus
clairement que toute emphase pathétique
l’équilibre raffiné entre les couleurs des
différents registres. En enlevant toutes les
couches de stuc ajoutées durant un long
siècle, Chailly met à jour les peintures
originelles de Brahms.

Et elles ne sont pas simplement
décoratives mais monumentales, en dépit
de leur classicisme, ce que montre
l’émotivité du mouvement lent, magique, le
seul véritable Adagio eu sein des quatre
symphonies. L’Allegretto grazioso, avec sa
polyphonie de timbres, adopte une forme
hybride qui tient du lied varié et du scherzo.
Le finale brille avec des mélodies d’une
énorme force suggestive qui sont la
conséquence du développement
parfaitement calculé du motif de trois notes
initial, matériau désormais transformé en un
geste conclusif triomphal.

C’est Hans Richter qui dirigea la première
audition à Vienne. Quelques jours plus tard,
Brahms lui-même donnait une exécution de
l’œuvre au Gewandhaus de Leipzig. Là
aussi, l’accueil du public fut très
enthousiaste. Au plus tard à partir de ce
concert, le compositeur devint un pilier du



14

Symphonie no 4 en mi mineur op. 98,
composée en 1884–1885, donnée en
première audition le 25 octobre 1885 
à Meiningen
Avec sa Quatrième Symphonie, Brahms a
posé un problème à ses contemporains.
Ses adversaires du camp moderniste mirent
sur le thème principal du premier
mouvement les charmantes paroles
suivantes : “Da ist ihm wieder mal nichts
eingefall’n” (“Une fois encore rien ne lui est
venu à l’esprit”). Mais même son futur
biographe Max Kalbeck et Clara Schumann
lui conseillèrent de retirer l’œuvre qu’ils
avaient bien du mal à comprendre. Cela
surprend aujourd’hui, on se demande
vraiment ce qui a tellement dérangé, même
dans l’entourage du compositeur.

Avec cette œuvre, Brahms engrange la
récolte. Durant des décennies, il avait lutté
pour donner une forme à la symphonie
post-beethovénienne. Dans sa dernière
contribution au genre, tout finit par
s’assembler : le matériau et la structure,
l’émotion et la forme. Et dans le finale, ce
miracle de rigueur et de beauté, il referme
la boucle ouverte avec les Variations sur un
thème de Haydn, qui avaient été l’étape
décisive sur le chemin de la symphonie : la
forme sonate et la passacaille s’unissent
pour donner naissance à un cosmos que
Schoenberg et ses élèves trouveront
nouveau, inouï, d’avenir.

Le tempo joue ici à nouveau un rôle
essentiel dans la perception de ce cosmos.

Non pas le tempo absolu — il s’agit plus de
proportions et de discipline. Aussi petites
que puissent être les différences de détail,
aussi grandes leur répercussion. Les
thèmes lyriques, par exemple, que Brahms
coule si nonchalamment à côté du mètre,
demeurent incompréhensibles, ils
commencent même à tanguer s’ils ne sont
pas inscrits rigoureusement dans la
pulsation. C’est seulement ainsi qu’ils
peuvent respirer, que leur beauté
émotionnelle peut s’épanouir sur le
fondement de la “variation développante”.

Les premiers auditeurs ont peut-être été
irrités par le fait que Brahms commence
immédiatement à développer ses cellules
génératrices, dans l’Allegro non troppo
initial. Il ne cesse de les habiller
différemment sur le plan du timbre et du
rythme, faisant passer à l’arrière-plan le
découpage tripartite de la forme sonate en
exposition, développement et réexposition
— qui continue pourtant de régir
l’architecture d’ensemble.

À côté de cet art du développement
dont la force dramatique augmente sans

cesse, l’Andante moderato paraît archaïque
avec ses harmonies modales — une
impression encore renforcée par son
caractère latent de marche funèbre.
L’Allegro giocoso qui suit est un scherzo 
à l’humour presque sadique, les élans
lyriques y sont complètement absents, le
Brahms symphoniste n’a pratiquement
jamais sonné de manière si âpre — ni si

répertoire de l’Orchestre du Gewandhaus.

Symphonie no 3 en fa majeur op. 90,
composée durant l’été 1883, donnée en
première audition le 2 décembre 1883 
à Vienne
La composition de la Troisième Symphonie,
la plus dense et la plus courte des quatre,
se déroula elle aussi relativement facilement,
preuve du style désormais solide du
compositeur et de son assurance dans le
maniement du matériau au sein de la
grande forme. Ce sont de nouveau trois
sons qui forment le fondement de quatre
mouvements grandioses qui firent dire à
Antonín Dvořák : “Quelles mélodies
splendides renferme cette œuvre ! C’est 
de l’amour à l’état pur qui vous touche 
le cœur !”

Cette symphonie en fa majeur démarre
de manière grandiose. Les trois premiers
accords s’élançant vers le haut bouillonnent
d’une énergie intérieure que Brahms
développe avec une maîtrise
impressionnante au cours de la demi-heure
qui suit. Vers l’extérieur poussent les
germes de toutes les lignes et rythmes qui
porteront le reste de l’œuvre. À la suite de
Weingartner, Chailly place au centre de son
interprétation la richesse inhérente de cette
symphonie, qui n’est construite de manière
classique qu’en apparence, et rend enfin
justice au contrepoint rythmique de l’œuvre.

Contrairement à la Deuxième Symphonie,

la Troisième brille de tous ses feux dès 
la présentation de sa cellule génératrice, 
au début de l’Allegro con brio. Sa puissante
énergie liminaire se recharge régulièrement
d’elle-même avec l’alternance
majeur–mineur et trouve un moteur
supplémentaire au cœur du mouvement
dans les décalages rythmiques riches et
divers. Le finale, Allegro, équilibre cette
puissante entrée en matière par un geste
triomphal mais s’achève de manière paisible
et retenue, un peu comme si la musique
s’estompait d’elle-même. Il recourt sans
cesse au matériau des mouvements
médians qui font presque un effet
accessoire dans l’architecture d’ensemble
de la symphonie : le doux chant de
l’Andante caresse l’âme voluptueusement,
tandis que le Poco allegretto, au rythme
bancal, semble un point d’interrogation
avant le finale.

C’est encore Hans Richter qui dirigea 
la première audition, à Vienne. Les
progressistes autoproclamés sifflèrent 
à qui mieux mieux mais ne purent
empêcher l’œuvre de conquérir
immédiatement le public. Brahms la reprit
au Gewandhaus de Leipzig immédiatement
après la première audition, comme il l’avait
fait avec la Deuxième Symphonie, et 
obtint un succès triomphal si bien qu’elle
entra d’emblée au cœur du répertoire 
de l’Orchestre Gewandhaus.
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docteur honoris causa que le compositeur,
désormais célèbre, écrivit l’Ouverture pour
une fête académique. Comme il s’agissait
d’une circonstance universitaire, il intégra
dans sa pièce des chants d’étudiants, dont
le Gaudeamus igitur est aujourd’hui le plus
connu. On entend aussi le célèbre chant
populaire allemand Ein Jäger aus Kurpfalz.
Brahms réunit ce matériau mélodique dans
un pot-pourri contrapuntique aussi raffiné
qu’éloquent, tout en construisant son
ouverture sur le modèle de la forme sonate
— de manière académique, pour ainsi dire.

À sa joyeuse pièce académique, Brahms
opposa l’Ouverture tragique, sérieuse et
plutôt sombre. L’ouverture beethovénienne
transparaît ici, même si Brahms fait
entendre sa propre voix. Comme dans les
symphonies, la musique s’auto-génère
suivant le principe de la “variation
développante”. Le compositeur dirigea la
première audition de chacune de ses deux
ouvertures. Si l’Ouverture pour une fête
académique conquit le public
immédiatement à Breslau et fut longtemps
l’une des œuvres les plus prisées du
compositeur, l’Ouverture tragique eut moins
de succès à Vienne et n’est jouée encore
aujourd’hui que relativement rarement.

Intermezzi
Pièces de caractère brèves et introverties,
les Intermezzi pour piano seul nous
montrent le dernier Brahms, sérieux et
austère. Paul Klengel (1854–1935), le frère

de Julius Klengel, violoncelliste solo
légendaire de l’Orchestre du Gewandhaus,
en a transcrit deux pour orchestre de
chambre avec art et subtilité.

Variations sur un thème de Haydn
op. 56a, composées durant l’été 1873 à
Vienne, données en première audition le
2 novembre à Vienne
Le choral Saint-Antoine sur lequel sont
développées les Variations sur un thème de
Haydn n’est probablement pas de Haydn.
Brahms l’a trouvé dans une Feldpartita
attribuée à l’époque à Haydn mais dont la
paternité a été remise en question depuis.

Quel que soit l’auteur de ce thème, ses
phrases de cinq mesures éveillèrent tout de
suite l’intérêt de Brahms. Il le reprit donc tel
quel et en tira huit variations où il mit une
dernière fois à l’épreuve sa technique de la
“variation développante” avant de se lancer
dans la symphonie.

Le finale sur lequel s’enchaîne la
huitième variation annonce déjà le finale de
la Quatrième Symphonie : à partir d’une
basse ostinato de cinq mesures, Brahms
bâtit une passacaille qui prend
progressivement une allure monumentale.
Les variations, elles, sont brèves et se
concentrent chacune sur un aspect
particulier — une chose est développée
après l’autre, pour ainsi dire, ce qui se
traduira dans les symphonies par une
richesse toujours plus grande. La version
pour deux pianos, aujourd’hui encore fort

laconique et concentrée. 
Ceci vaut aussi pour le finale, malgré ses

dimensions. Allegro energico e passionato a
indiqué Brahms. Ce mouvement ne peut
trouver son équilibre, avec le tendre
passage qui forme son centre, que s’il est
effectivement joué vite et avec énergie. Ce
n’est pas ici l’effet qui est au premier plan, 
il résulte de la logique symphonique du
compositeur. Au bout de cette logique se
dresse un sombre dramatisme qui annonce
les finales de Mahler.

Tout de suite après la première audition,
Hans von Bülow emmena l’Orchestre de
Meiningen en tournée pour faire entendre 
la Quatrième Symphonie. Brahms les
accompagna et dirigea lui-même une bonne
partie des concerts. Cette tournée imposa
l’œuvre au répertoire.

Après la composition de l’œuvre, Brahms
avait ajouté quatre mesures au début de
l’œuvre (à quel moment précis il les ajouta
et pour quelle raison, il est désormais
impossible de l’établir, comme l’a montré
dès 1987, de manière convaincante, Louise
Litterick dans son essai Brahms the
indecisive : notes on the first movement of
the Fourth Symphony). On y voit les vents
jouer en position très écartée un accord de
la mineur qui se résout de manière plagale
en mi mineur, des pizzicati de cordes
marquent le changement d’harmonie,
finalement les violons en tirent le motif de
tierce descendante qui générera le reste du
mouvement. Un début curieusement

informe, qui ajoute pour ainsi dire une
avant-première au matériau de départ du
mouvement initial. Brahms lui-même
semble ne pas avoir été convaincu par cette
version puisque les quatre mesures ne
figurent pas dans la partition imprimée.
Mais un ami du compositeur, le violoniste
Joseph Joachim, lui écrivit dans une lettre :
“Je regrette presque que tu aies supprimé
les mesures d’introduction.”

On peut se ranger à cet avis car cette
entrée en matière fait démarrer le travail 
de construction une couche en dessous
dans le terreau de l’œuvre. Il n’est par
conséquent pas insignifiant de l’entendre,
même si elle n’a pas été adoptée dans la
version officielle. Cette autre version est
présentée ici, précédée par les dernières
mesures du premier mouvement (piste &).
L’auditeur pourra ainsi entendre la cadence
qui conclut ce dernier et dont Brahms
introduit ensuite un écho au début du
premier mouvement révisé. 

Ouvertures
“L’une rit, l’autre pleure”, expliqua Brahms à
propos de ses deux ouvertures, celle “pour
une fête académique” op. 80 (composée
durant l’été 1880, donnée en première
audition le 4 janvier 1881 à Breslau) et
l’Ouverture tragique op. 81 (également de
1880, donnée en première audition le
26 décembre 1880 à Vienne).

C’est pour remercier l’Université de
Breslau de lui avoir décerné le titre de
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prisée, vit le jour suite au succès de la
première audition qui fut dirigée par Brahms
lui-même.

Liebeslieder-Walzer (“Chants d’amour.
Valses”)
Quant aux Liebeslieder-Walzern, qui
parurent à partir de 1868 en deux recueils
op. 52 et op. 65, elles connurent un succès
retentissant. L’original était pour quatuor
vocal et piano à quatre mains. L’éditeur
Simrock ajouta de son propre chef
l’indication “avec chant ad libitum” et faillit
se brouiller avec Brahms à cause de cela.

Toutefois, l’idée de se passer de la voix
trouva un écho positif chez Brahms et il
réalisa une version pour piano sans parties
vocales. En 1869–1870, il orchestra neuf des
dix-huit valses, qui furent données en
première audition le 19 mars 1870 lors d’un
concert du Conservatoire de Berlin avec le
concours d’un quatuor vocal. Ici aussi était
expressément indiquée la possibilité de
laisser de côté les parties vocales. Le
résultat est un Brahms léger, viennois, plein
de charme sensible mais exempt de
sentimentalisme. On a du mal à comprendre
que cette suite parue seulement en 1938 ne
soit pas jouée plus souvent.

Danses hongroises
Les vingt-et-une Danses hongroises
“écrites pour piano à quatre mains par
Johannes Brahms” firent l’effet d’une
bombe à leur parution. Aucune autre œuvre
du compositeur ne se vendit mieux de son
vivant. Pourtant Brahms n’était pas sans
scrupules à leur égard et ne leur avait pas
donné de numéro d’opus. La raison en était
qu’il n’en avait pas entièrement inventé le
matériau, mais l’avait puisé dans le répertoire
hongrois joué dans les cafés. Il connaissait
bien ce répertoire parce qu’il l’avait lui-
même cultivé dans les années 1850 avec le
virtuose hongrois du violon Eduard Reményi
qu’il avait accompagné en tournée.

Le succès n’en était pas moins là et
Simrock, l’éditeur de Brahms, entendait
bien en profiter. À plusieurs reprises, il
pressa le compositeur d’orchestrer ses
pièces, et finalement Brahms se laissa
partiellement convaincre : il orchestra les
danses nos 1, 3 et 10 du premier recueil et
en donna la première audition, le 5 février
1874, au Gewandhaus de Leipzig. Le succès
fut retentissant, pourtant le compositeur 
en resta là et n’orchestra pas une seule
danse de plus. Les versions orchestrales
que l’on entend régulièrement aujourd’hui,
notamment en bis, sont dues à d’autres
compositeurs, parmi lesquels figure 
Antonín Dvořák. 

Peter Korfmacher
Traduction Daniel Fesquet

JOHANNES BRAHMS
Sin fo nien Nr. 1–4 · Ouvertüren · Intermezzi · Haydn-Variationen 
Lie bes lie der-Walzer · Ungarische Tänze 

Immer wieder fällt der Satz vom Riesen
Beet hoven, den Brahms, der weil er um die
Königs gat tung Sin fonie rang, hinter sich
mar schieren spürte. Daraus und aus den
vielen Jahren, die der Wahl -Wiener aus
Ham burg brauchte, um sich vom über mäch -
tigen Vor bild zu eman zi pieren, hat die Nach -
welt das Kli schee gebas telt, Brahms sei der
legi time Erbe Beet ho vens, habe da wei ter -
ge macht, wo der Bonner auf hörte, dessen
Wein in neue Gefäße gefüllt, sich also als
Fackel träger der Tra di tion erwiesen. Und die
Gra ben kämpfe zwi schen denen, die sich
selbst als “Fort schritt liche” emp fanden, und
den Kon ser va tiven, die Brahms gegen
seinen Willen als Galions figur vor ihren Bug
banden, haben diesen Ein druck zemen tiert.

Dabei hat Brahms, in dessen Kla vier musik
Schu mann “ver schleierte Sin fo nien” fand,
bereits mit seiner 1876 voll endeten 1. Sin -
fonie als 43-Jäh riger weithin gefeierter Kom -
po nist Mecha nismen ent wi ckelt, die völlig
anders sind, als die, deren Beet hoven sich
bediente.

Gewiss, auch Beet hoven baute sein
Mate rial aus kleinsten Zellen. Doch aus
ihnen modell ierte er Themen, die er dann
mehr oder minder so behan delte, wie es
sich für den Sona ten haupt satz gehörte.
Brahms dagegen baute aus seinen Zellen
gleich die ganze Sin fonie. Im Zuge der “ent -

wi ckelnden Vari a tion”, die Schön berg und
seine Schüler so bewun derten, dass sie den
ver meint li chen Anta go nisten Bruckner links
liegen ließen und Brahms zum sin fo ni schen
Säu len hei ligen der Neu zeit machten. Schon
wieder ein Kli schee, schon wieder eine Ver -
ein nah mung, gegen die dieser sich nicht
wehren konnte.

Der ver meint liche Kon ser va tive Johannes
Brahms erlebte im bür ger lich -kon ser va tiven
Leipzig eine seiner schwersten Nie der lagen:
Die Urauf füh rung des 1. Kla vier kon zertes,
des in seiner ver wi ckelten Ent ste hungs- und
Mate ri al ge schichte wich tig sten Werkes auf
dem Weg zur Sin fonie, in Han nover war
1859 ein respek tabler Erfolg gewesen. Doch
die Wie der ho lung im Leip ziger Gewand haus
einige Tage später wurde zum Des aster.
Brahms schrieb am 2. Feb ruar von hier an
Clara: “Du weißt wohl schon, daß es voll -
ständig durch ge fallen ist. In den Proben
durch tiefes Schweigen, in der Auf füh rung
(wo sich nicht 3 Leute zum Klat schen
bemühten) durch ordent li ches Zischen."

Tags drauf trat der Rezen sent der Leip -
ziger Sig nale für die musi ka li sche Welt hin -
terher: “Und dieses Würgen und Wühlen,
dieses Zerren und Ziehen, dieses Zusam -
men fli cken und wieder Aus ein an der reißen
von Phrasen und Flos keln muß man über
eine Drei vier tel stunde lang ertragen.” Diese
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Brahms- Sin fo nien seit der Über nahme des
Gewand haus ka pell meis ter- Amtes 2005
allesamt schon diri giert habe. Die Rich tung
war also schon erkennbar. Sie ist Folge
bestän digen Stu diums der Ver gan gen heit.
Das schließt die Beschäf ti gung mit der
Arbeit der Kol legen ein, die mög lichst nahe
am Kom po nisten waren. Und selbst ohne
das Wissen, dass Weing art ners Arbeit
Brahms’ Segen fand: Die Fri sche, die Klar -
heit seiner Inter pre ta tionen über zeugen
auch aus sich heraus. Das spürt ein Spit zen -
or chester. Ich emp finde die große Leip ziger
Tra di tion als Kraft quelle. Sie ent hält zugleich
den kol lek tiven Wunsch nach Erneu e rung.”

Die Unter schiede liegen “in unzäh ligen
Details, immer wieder und vor allem in den
Tem po- Ver hält nissen. Bei Brahms ist das
Tempo nicht mit jedem neuen Form teil neu
ver han delbar. Das Tempo, das man mit dem
ersten Takt wählt, hat Folgen für den Rest.”
Weil eben Brahms am Anfang seiner Sin fo -
nien sozu sagen in des til lierter Form seine
Zellen vor stellt, und das Prinzip ihrer bestän -
digen Tei lung und Neu er schaf fung nur funk -
tio niert, wenn die Werke einem unun ter bro -
chenen Ent wick lungs strom folgen, nicht zer -
glie dert werden in Ein zel ab schnitte mit
jeweils neuem Tempo, getrennt durch
gewal tige Ritard andi. Met ro nom zahlen hat
Brahms im Gegen satz zu Beet hoven keine
vor ge schrieben. “Das sorgt”, sagt Chailly,
“für eine gewisse Frei heit. Auch inner halb
der Sätze ist durchaus eine gewisse Fle xi bi -

lität mög lich. Aber ohne Extreme, ahnbar
nur. Die Dra matik dieser Musik muss ohne
Exzesse hörbar werden.”

Sin fonie Nr. 1, c-Moll, op. 68, ent standen
zwi schen 1862 und 1876, urauf ge führt am
4. November 1876 in Karls ruhe
Seit den 1850er Jahren hatte Johannes
Brahms um die Sin fonie gerungen.
Durchaus nicht unmit telbar anknüp fend an
Beet ho vens Bei träge zur Gat tung, son dern
im vollen Bewusst sein, dass die Königs gat -
tung nur auf neuen Wegen eine Zukunft
würde haben können. Bis er diese Wege
fand, ent standen zahl reiche Erkun dungs -
werke, von jenem monu men talen d-Moll-
 Satz, der später im 1. Kla vier kon zert auf -
gehen sollte, bis zu den Haydn -Va ri a tionen,
mit denen er sich im Umgang mit seiner
Vari a tions technik letzte Sicher heit ver -
schaffte — was von ent schei dender Wich tig -
keit war, denn Brahms ist Vari a tion. Immer.
Auch in der Ersten, die mit stau nens werter
Sicher heit eine neue Sin fonik ver kündet 
und der die schmerz lich lange Ent ste hungs -
zeit allen falls in der trot zigen Wucht des
Kopf satzes anzu merken ist, die formal 
aber in voll kom mener Geschlos sen heit 
und Logik auf tritt.

Alles ent steht hier aus Vor an ge gan genem
und zeugt Fol gendes. Die Auf tei lung in
Melodie und Beglei tung greift kaum noch.
Und Para meter, deren Gestal tung Inter -
preten gern als ihre Spiel wiese rek la mieren,

Behand lung mag noch eine Rolle gespielt
haben, als Brahms 1879 auf das Leip ziger
Ansinnen, ihn zum Tho mas kantor, als Erben
des von ihm so ver ehrten Bachs also, zu
machen, ant wor tete: “Ernst lich dankbar bin
ich Ihnen für die bede u tende Aus zeich nung
als welche ich ihren Antrag emp finde; thut
man das so herz lich wie ich, so ist das Nein
schwerer aus zu spre chen.” Er tat es den -
noch “ohne Fra ge zei chen”.

Trotzdem begann damit die regel mä ßige
Brahms-Pflege des ältesten bür ger li chen
Orches ters der Welt. Zehn Jahre später
erfolgte im Gewand haus die erste voll stän -
dige Auf füh rung des Deut schen Requiems
(auch dies eine wich tige Weg marke unter -
wegs zur Sin fonie). 1879 wurde hier das
Vio lin kon zert aus der Taufe gehoben. Und
spä te stens seit Nikisch gehört seine sin fo ni -
schen Werke zum Kern ge schäft eines jeden
Gewand haus ka pell meisters.

Was indes auch eine Geschichte der
Verein nah mung ist. Denn Leipzig stand an
vor derster Front bei der Auf la dung seiner
Werke mit Pathos und dem, was ein wich -
tiger Teil der deut schen Tra di tion unter
Bedeu tung ver stand — und was, befindet
Ric cardo Chailly, der das größte Pro fior -
chester der Welt seit 2005 leitet, sich nicht
immer mit dem deckt, was Brahms in 
seine Par ti turen schrieb. Denen will er nun
mit diesem Album, seinem zweiten
Brahms -Zyklus, wieder zu ihrem Recht ver -
helfen. Ihm geht es darum, “die Zusätze

eines Jahr hun derts zu hin ter fragen”. Sie
stünden “für Schön heit und viel Tiefe, aber
auch für Schatten auf der Par titur”.

Dabei beruft er sich auf einen großen 
Kol legen, auf Felix von Weing artner
(1863–1942). Der spielte die vier Sin fo nien
in den späten 1930er Jahren ein , bei EMI
sind diese Auf nahmen noch lie ferbar, die für
Chailly nicht weniger sind als “die Essenz
dieser Werke: rein, ohne Extreme, ver an kert
in einer Tra di tion, die heute ver schüttet
scheint. Weing artner hat bei seinem Wien-
 Debüt 1896 mit den Ber liner Phil har mo ni -
kern die Zweite diri giert. Brahms dankte
ihm hin terher aus führ lich für diese Inter pre -
ta tion. Und wer weiß, wie grantig Brahms
sonst auf Diri genten rea gierte, bekommt
eine Ahnung davon, wie prä zise Wein-
g artner seine Vor stel lungen getroffen
haben muss.”

Arturo Tos ca nini und Bruno Walter folgten
dieser Spur noch, doch mit der Fol ge ge ne ra -
tion machte sich das Pathos breit, das auch
im Gewand haus bei spiels weise mit Kurt
Masur für Jahr zehnte zu ein drucks vollen
Ergeb nissen führte und die Hör ge wohn -
heiten prägte, aber unbe dingt zu hin ter -
fragen ist. Des wegen befindet Chailly: 
“Die Zeit ist reif für Brahms.” 

Die Musiker des Gewand haus or ches ters
rea gierten “teil weise mit Befremden, wenn
Details beson ders stark abwi chen. Aber die
Bereit schaft, mir auf diesen Weg zu folgen,
war groß. Dabei hat geholfen, dass ich die
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ange sichts der monu men talen Außen sätze
unange messen erschien. Levi schrieb an
Clara Schu mann, für ihn passten die beiden
Mittel sätze eher in eine Sere nade als in
diese Sin fonie. 

Also nahm Brahms sich nach der Urauf -
füh rungs serie und vor der end gül ti gen
Druck legung bei Simrock das Andante 
noch einmal vor und baute es völlig neu 
auf. Die Par titur der 1876er Erstfassung
vernichtete er, ebenso das Stim men mate rial.
Einzig in Wien, im Archiv der Gesell schaft
der Musik freunde, erhielten sich Strei cher -
stimmen, die wohl wegen der üppi geren
Beset zung des dortigen Orchesters zusätz -
lich ange fer tigt worden waren. Aus diesen
Stimmen ließ sich der Satz rekon stru ieren,
der einen wei teren wich tigen Schritt des
Kompo nisten Johannes Brahms auf dem
Weg zum Sinfo niker zeigt, vor allem weil 
die spätere Umar bei tung doku men tiert, 
wie wichtig ihm bereits in der 1. Sinfonie 
die Gesamtarchi tektur des Werkes war. 
(Titel ‚ ist eine Ein spie lung der Rekon struk -
tion. Riccardo Chailly und das Gewand haus -
orchester haben den Satz in genau der 
Strei cher be set zung aufge nommen, die für
die Karls ruher Urauf füh rung zur Ver fügung
stand: zehn erste, acht zweite Violinen,
jeweils vier Brat schen, Celli und Kontra -
bässe.)

Sin fonie Nr. 2, D-Dur, op. 73, ent standen
im Sommer 1877, urauf ge führt am
30. Dezember 1877 in Wien
Wie anders als die Erste prä sen tiert sich
Brahms’ Zweite. Hört man dem c-Mol l-
Erst ling in seinem tief grün digen Ernst die
Mühen seiner Ent ste hung an, kommt die
Zweite in geläu terter Klar heit daher. Das hat
ihr immer wieder den Ver gleich mit Beet ho -
vens “Pas to rale” ein ge bracht, der indes
allen falls auf die auf ge räumt -hei tere Grund -
hal tung des Werks zutreffen mag. Denn
kon struktiv ist auch die D-Dur -Sin fonie der
ent wi ckelnden Vari a tion ver pflichtet.

Beim ersten Hören scheint es, als würde
Brahms in der Expo si tion des Kopf satzes
aus der Fülle seiner melo di schen Erfin -
dungs gabe schöpfen — was doch eini ger -
maßen irri tiert bei einem Kom po nisten, der
nach eigenem Bekunden von Inspi ra tion,
vom Ein fall nicht viel hielt. Taucht man indes
tiefer in den Not entext ein, zeigt sich, dass
das, was hier so scheinbar mühelos sich
ent wi ckelt, bei nahe voll ständig aus wenigen
Tönen gene riert ist.

Bereits die ersten drei Noten, d–cis–d,
die in Celli und Kon tra bässen so sachte
hinein leuchten in den Kosmos aus D-Dur,
tragen den Keim des ganzen Werkes in sich.
Weil dieser Anfang so unprä ten tiös ist und
so ver meint lich harmlos, haben sich die Diri -
genten der letzten Jahr zehnte immer neue
Mecha nismen zur Auf la dung aus ge dacht,
haben gestaut und gepumpt, vib riert und

taugen dafür nicht mehr. Das Metrum 
etwa, weil Brahms die Zeu gung seiner 
Vari anten oft dadurch in Gang bringt, dass
er Mate ri al zellen jeweils anders zwi schen
die Takt striche klemmt. Dies ist nicht zu 
ver stehen, wenn diese nicht genau
dasitzen, wo sie hin ge hören.

Gleich zu Beginn der 1. Sin fonie spielen
die Bläser eine abstei gende Linie und die
Strei cher eine auf stei gende. Und da Brahms
im Ver lauf der näch sten knappen Drei vier tel -
stunde aus beiden ganz unter schied li ches
Mate rial gewinnt, im Grunde die ganze Sin -
fonie, setzt er sie dadurch von ein ander ab,
dass die Strei cher ihre Takte sozu sagen zu
früh beginnen. Das lässt den Satz atmen
und lädt ihn gleich zeitig mit Energie auf.
Doch hört man es in dieser Deut lich keit fast
nie, weil viele Diri genten die Tem po be zeich -
nung nicht ernst nehmen, die nur “ein
wenig gehalten” vor schreibt, und sie schon
hier im Spiel mit dem Tempo und unter 
Mis sach tung von Brahms’ Bogen set zung
die Struktur auf dem Altar der Selbst ver -
wirk li chung opfern.

So musi ziert indes ist in Echt zeit zu hören
und zu ver stehen, wie das Mate rial sich
selbst zeugt, sich im Kopf satz schichtet, im
Andante soste nuto, einem drei tei ligen Satz,
der sich bewusst abwendet von Beet ho -
vens Ada gio- Typus, wonnig inei nan der greift,
im Un poco Alleg retto e gra zioso, das, weil
es kein Scherzo ist, eben falls Beet hoven
nicht folgt. Dies entwickelt sich dann zu ent -

rückter Nos talgie in modernem Satz und im
monu men talen Finale zu macht voller Dra -
matik, die dieses ein zig ar tige Thema im
Blick hat, das viel leicht die schönste all der
herr li chen Melo dien von Brahms ist — und
Ergebnis wie Ursache zugleich.

Die Karls ruher Urauf füh rung der Ersten
unter der Lei tung Otto Des soffs war ein
voller Erfolg. Danach erst traute sich
Brahms, seinen Wie nern die Sin fonie zu
prä sen tieren. Auch hier nahm das Pub likum
das Werk begei stert an.

Mit der Urauf führung der 1. Sin fonie
festigte sich bei nahe sofort Brahms’ Ruf,
der natür liche Erbe Beet ho vens zu sein.
Doch wurde das Werk zunächst neun mal, 
in Karls ruhe, Mann heim, Mün chen, Wien,
Leipzig, Breslau, Cambridge und zweimal in
London in einer Ver sion aufgeführt, in der
der lang same Satz eine gänz lich andere
Gestalt hatte: 32 Takte kürzer als die heute
geläu fige Ver sion war er, 15 Takte unter -
scheiden sich struk turell und inhalt lich 
ekla tant von der bekannten Ver sion, das
Mate rial von fünfen davon taucht in der
letzt end li chen Fas sung gar nicht mehr auf.
Das mag darauf hin deuten, warum Brahms
selbst mit der musi ka li schen Öko nomie, die
ihm so wichtig war, nicht zufrieden war: Bei
der Urauf füh rung hatte der Satz noch die
Form eines fünf tei li gen Rondos, war archi -
tek to nisch also ver gleichs weise klein teilig
gereiht, was dem Kom po nisten und einigen
seiner Freunde, allen voran Hermann Levi,
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seiner inter pre ta to ri schen Arbeit auf den
Spuren Weing art ners, die end lich auch dem
rhyth mi schen Kon tra punkt des Groß sin fo ni -
kers zu seinem Recht ver hilft. 

Im Gegen satz zur Zweiten prunkt die
Dritte bereits mit der Vor stel lung ihres
Mottos im Allegro con brio in kraft voller
Energie, die sich aus dem Chan gieren zwi -
schen Dur und Moll immer wieder selbst
auf lädt und wei teren Antrieb aus den viel fäl -
tigen rhyth mi schen Ver schie bungen in der
Bin nen struktur des Satzes gewinnt. Das
Finale, Allegro, bal an ciert diesen kraft vollen
Beginn mit tri umph aler Geste aus, endet
aber ruhig und ver halten, bei nahe so, als
ver ebbe die Musik aus sich selbst heraus.
Dabei bedient es sich immer wieder des
Mate rials der beiden Mit tel sätze, die in der
Gesamt an lage dieser Sin fonie bei nahe bei -
läufig wirken, wobei das sanft sin gende
Andante wohlig die Seele strei chelt und das
rhyth misch tor kelnde Poco alleg retto wie ein
Fra ge zei chen vor dem Finale steht.

Hans Richter lei tete die Urauf füh rung in
Wien, in der die selbst ernannten Fort -
schrittler laut hals zischten, aber nichts
dagegen tun konnten, dass sich auch dieses
Werk sofort beim Pub likum durch setzt.
Auch die Dritte diri gierte Brahms unmit -
telbar nach der Urauf füh rung selbst im
Leipziger Gewand haus — mit tri umph alem
Erfolg, der dieses Werk sofort in den Pro -
grammkanon des Gewand haus or ches ters
ein ziehen ließ.

Sin fonie Nr. 4, e-Moll, op. 98; kom po niert
1884/85, urauf ge führt am 25. Okt ober 1885
in Mei ningen
Mit der Vierten hat es Brahms seinen Zeit -
ge nossen nicht leicht gemacht. Die Gegner
aus dem Moder nis ten lager dich teten auf
das Haupt thema des ersten Satzes die
schönen Worte “Da ist ihm wieder mal
nichts ein ge fall’n”. Sein spä terer Bio graph
Max Kal beck und selbst Clara Schu mann
hatten dem Freund geraten, dieses Werk
lieber zurück zu ziehen, mit dem sie so über -
haupt nichts anzu fangen wus sten. Dies ver -
wun dert heut zu tage eini ger maßen, ja
eigent lich ist kaum nach zu voll ziehen, was
damals selbst Brahms -Freunde so verstörte.

Mit der Vierten holte Johannes Brahms
die Ernte ein: Jahr zehnte hatte er darum
gerungen, wie sie aus sehen könnte, die
Sin fonie nach Beet hoven. Im letzten Bei trag
zur Gat tung nun finden sie letzt gültig
zusammen: Mate rial und Struktur, Emo tion
und Form. Und im Finale, diesem Wunder
aus Strenge und Schön heit, schlägt er 
den Bogen zurück zum Anfang, zu den
Haydn -Va ri a tionen, der Weg marke vor 
dem Durch bruch zur Sin fonie: Sona ten -
haupt satz form und Pas sa caglia ver einen
sich da zu einem Kosmos, den noch Schön -
berg und seine Schüler als neu, uner hört,
künftig emp fanden.

Soll dies hörbar werden, spielt das 
Tempo wieder eine ent schei dende Rolle.
Nicht so sehr das abso lute. Es geht eher

cres cen diert. Doch Chailly wirft schon hier
Bal last ab und weiß sich, in der Nach folge
seines Kron zeugen Weing artner, damit auf
Brahms’ Seite.

Chailly wirft die bis zu Brahms selbst
zurück rei chende Brahms- Tra di tion des
Gewand haus or chester nicht auf den Müll,
son dern befragt sie. Und so folgt auf den
Auf takt, der ganz schlicht, ganz selbst ver -
ständ lich das sin fo ni sche Feder werk vor -
spannt, ein auf weiten Stre cken luf tiger, 
duf tiger Kopf satz, der trotz flotten Tempos
ruhig atmet, der mit leicht aus schwin -
genden ersten Geigen und sparsam
dosiertem Vib rato die Schwere ablegt, ohne
Kraft ein zu büßen, der über dies Brahms’ 
fein glied riges Balan cieren mit den
Registerfarben viel deut li cher werden lässt
als jede pathe ti sche Bede utungs hu berei.
Durchs Abklopfen all des wäh rend eines
langen Jahr hun derts nach ge rüs teten Stucks
wird Brahms’ ursprüng liche Bema lung
wieder sichtbar.

Und die ist nicht nur deko rativ, son dern
trotz ihrer Klas si zität monu mental, was die
Emo tio na lität des zau be ri schen lang samen
Satzes zeigt, des ein zigen echten Adagio
inner halb der vier Sin fo nien. Die Klangpo ly -
phonie des Alleg retto gra zioso kom bi niert 
die Lied- Va ri a tion und Scherzo. Das Finale
prunkt mit Melo dien von unge heu erer
Sugges tiv kraft, die Folge genau kal ku lierter
moti vi scher Ent wick lung aus dem Drei ton -
Ma te rial des Beginns sind, nun aber zur 

tri umph alen Schlussgeste umge deutet
werden.

Die Urauf füh rung in Wien diri gierte 
Hans Richter. Wenige Tage später lei tete
Johannes Brahms selbst eine Auf füh rung im
Leip ziger Gewand haus. Auch hier war die
Begei ste rung groß. Spä te stens seit dieser
Auf füh rung gehört der Kom po nist zu den
Säu len hei ligen des Gewand haus or ches ters.

Sin fonie Nr. 3, F-Dur, op. 90; ent standen 
im Sommer 1883, urauf ge führt am
2. Dezember 1883 in Wien
Auch die Kom po si tion der Dritten, seiner
kom pak testen, auch kür zesten Sin fonie,
ging Brahms ver gleichs weise leicht von der
Hand — Aus weis seines gefest igten Stils
und seiner Sicher heit im Umgang mit dem
Mate rial für die große Form. Wieder sind es
drei Töne, die das Fun da ment für vier gran -
diose Sätze bilden, über die Antonín Dvořák
sagte: “Welch herr liche Melo dien sind darin
zu finden! Es ist lauter Liebe, und das Herz
geht einem dabei auf!”

Gran dios beginnt die F-Dur- Sin fonie. 
Inner lich bro delt der akkor di sche Auf -
schwung vor der Energie, die Brahms in 
der fol genden guten halben Stunde in 
mon um en taler Beherrsch theit ent wi ckelt.
Da drängen die Keime all der Linien und
Rhythmen nach außen, die den Rest zu
tragen ver mögen. Und diesen inneren
Reichtum einer nur äußer lich klas sisch
gebauten Sin fonie setzt Chailly in den Fokus
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um Pro por tionen und Dis ziplin. So klein 
die Unter schiede im Detail sein mögen, 
so groß ist die Wir kung. Brahms’ lyri sche
Seit ent hemen bei spiels weise, die er so
lasziv neben das Metrum gießt, bleiben
unver ständ lich, geraten ins Schlin gern, sind
sie nicht ein ge bettet in met ri sche Strenge.
So erst können sie atmen, kann sich die
emo tio nale, die Logik der Schön heit auf
dem Fun da ment der ent wi ckelnden 
Vari a tion ent falten.

Viel leicht irri tierte die ersten Hörer, dass
Brahms hier, im die Sin fonie eröff nenden
Allegro non troppo, seine Zellen sofort der
Durch füh rungs ar beit über gibt. Immer wieder
kleidet er sie klang lich und rhyth misch neu
ein, die Drei tei lung des Sona ten haupt satzes
in Expo si tion, Durch füh rung und Reprise tritt
struk tu rell zurück — und bleibt archi tek to -
nisch doch beherr schend.

Gegen über dieser Ent wick lungs kunst, die
sich in immer grö ßere dra ma ti sche Kraft
hinein stei gert, prä sen tiert sich das Andante
mode rato mit seiner modal erfun denen 
Har monik archaisch, ein Ein druck, den der
latente Trau er marsch -Char akter noch ver -
stärkt. Das Allegro gio coso ist ein Scherzo
von bei nahe bos haftem Humor: Lyri sche
Auf schwünge fehlen voll ständig, herber
klang der Sin fo niker Brahms fast nie.
Knapper und kon zen trierter auch nicht.

Dies gilt trotz der Dimen sion auch für das
Finale. Allegro ener gico e passionato steht
als Satz be zeich nung darüber. Ener gisch und

schnell. Und nur wenn beides ernst ge -
nommen wird, kann die zarte Ver sen kung
dazwi schen den Satz aus ba lan cieren. Hier
steht nicht der Effekt im Vor der grund, er
ergibt sich aus der sin fo ni schen Logik des
Johannes Brahms. An deren Ende steht
eine dra ma ti sche Düsternis, die schon auf
Mah lers Final sätze vor aus weist.

Direkt nach der Urauf füh rung ging 
Hans von Bülow mit dem Mei ninger
Orchester und der Vierten auf Tour, Brahms
kam mit und diri gierte zahl reiche Auf füh -
rungen selbst. Danach war auch dieses
Spät werk durch ge setzt.

Nach der Komposition der 4. Sinfonie,
wann genau und aus welchem Anlass ist
nicht mehr rekonstruierbar, wie Louise
Litterick bereits 1987 in ihrem Aufsatz
“Brahms the indecisive: notes on the first
movement of the Fourth Symphony” über -
zeugend darlegt, stellte der Kompo nist dem
Kopf satz vier zusätz liche Takte voran: Die
Bläser spielen weit aufge fächert einen 
a-Moll-Akkord, der sich plagal zum e-Moll
zusam men zieht, Streicherpizzikati markieren
die Harmonie wechsel, die Geigen schließlich
leiten daraus die für den Rest des Satzes
konsti tutive fallende Terz ab — ein seltsam
amorpher Beginn, der dem moti vischen Aus -
gangs material des Kopf satzes gleich sam
eine weitere Vor stufe voran stellt. Brahms
selbst scheint diese Ver sion dann doch 
nicht über zeugt zu haben, denn in der
Drucklegung sind die vier Takte wieder

verschwunden. Aber Brahms’ Freund, der
Geiger Joseph Joachim, schrieb ihm in
einem Brief: “Dass Du die ein leitenden 
Takte weg ge strichen, möchte ich 
fast bedauern.”

Der Meinung kann man sich anschließen,
weil sie die kon struk tive Arbeit sozu sagen
eine Etage tiefer im Humus der Musik
beginnen lassen. Insofern ist es wichtig,
diese alternative Ein leitung auch einmal
hören zu können, auch wenn sie keinen
Einzug in die später hin kano nische Version
fand. Dem hier präsentierten alternativen
Anfang (Titel &) werden die letzten paar
Takte des ersten Satzes vorangestellt.
Dadurch ist es dem Zuhörer möglich die den
Satz abschließende Kadenz zu hören, die
Brahms’ überarbeiteter Anfang widerspiegelt. 

Ouver türen
“Die eine lacht, die andere weint”, kom men -
tierte Brahms die Aka de mi sche Fest ou ver -
türe, op. 80 (kom po niert im Sommer 1880,
urauf ge führt am 4. Januar 1881 in Breslau)
und die Tra gi sche Ouver türe, op. 81 (eben -
falls 1880 kom po niert, urauf ge führt am
26. Dezember 1880 in Wien).

Mit der Aka de mi schen Fest ou ver türe
bedankte der hoch be rühmte Kom po nist sich
für den Ehren dok torhut der Uni ver sität
Breslau. Dem Anlass ent spre chend ver ar bei -
tete er in ihr Bur schen schafts lieder, von
denen heute den meisten nur noch das
“Gau de amus igitur” geläufig sein dürfte.

Dazu tritt der berühmte “Jäger aus Kur pfalz”.
Brahms führt dieses melo di sche Mate rial in
Form eines so kunst vollen wie unmit telbar
ein gän gigen kon tra punk ti schen Pot pourris
zusammen und baut die Ouver türe den noch
nach dem Modell der Sona ten haupt satz -
form. Auch dies sozu sagen aka de misch.

Die Tra gi sche Ouver türe, die eher eine
düs tere ist, stellte Brahms der hei teren aka -
de mi schen sozu sagen als ernsten Wider part
gegen über. Hier scheint der Typus von Beet -
ho vens Kon zer tou ver türen erkennbar durch,
doch ent wi ckelt Brahms einen sehr eigenen
Ton. Und wie in den Sin fo nien zeugt auch
hier der Satz sich in ent wi ckelnder Vari a tion
selbst. Die Wiener Urauf füh rung der Tra gi -
schen diri gierte Brahms, wie auch die der
Aka de mi schen selbst. Wäh rend aber das
hei tere Werk sich sofort beim Pub likum
durch setzte und lange eines der popu lärsten
Werke des Kom po nisten über haupt war, tat
sich die Tra gi sche deut lich schwerer. Bis
heute wird sie ver gleichs weise selten 
auf ge führt.

Inter mezzi
Die intro ver tierten Inter mezzi für Klaviersolo
zeigen in der Form knapp ster Cha rak ter -
stücke den herben Ernst des späten
Brahms. Paul Klengel (1854–1935), der
Bruder des legen dären Gewand haus -
So lo cel listen Julius Klengel, bear bei tete
zwei der Sätze gekonnt und subtil für 
Kam mer or chester.
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Vari a tionen über ein Thema von Joseph
Haydn, op. 56a, kom po niert im Sommer
1873 in Wien, urauf ge führt am 2. November
ebenda
Das Thema der Vari a tionen über ein Thema
von Joseph Haydn ist wahr schein lich nicht
von Haydn. Brahms fand den “St.-Anto ni -
Choral” in einer Feld par tita, die damals
Haydn zuge schrieben wurde, deren Her kunft
aber heute als min des tens zwei fel haft gilt.

Doch wer auch immer dieses Thema
ersann: Die fünf tak tigen Peri oden banden
sofort Brahms’ Inte resse, und er über nahm
den Satz mit Haut und Haaren als Anfang
seines Zyklus, mit dem er seine Technik der
ent wi ckelnden Vari a tionen ein letztes Mal
vor dem Auf stieg zur Sin fonie auf seine
Taug lich keit hin abklopfte.

Das Finale der Vari a tionen weist bereits
auf das Finale der Vierten voraus, indem sie
aus fünf tak tigem Ost ina to -Bass eine
gewaltig sich stei gernde Passa caglia formt.
Die übrigen Vari a tionen sind jeweils denkbar
knapp gehalten und kon zen trieren sich auf
einen Aspekt der Umfor mung. Hier wird
also gleichsam nach ein ander ent wi ckelt,
was in den Sin fo nien sich zu immer neuem
Reichtum durch dringt. Die bis heute popu -
läre Ver sion für zwei Kla viere ent stand nach
der erfol grei chen Urauf füh rung, die
Johannes Brahms selbst diri gierte. 

Lie bes lie der -Walzer
Auch den Lie bes lie der-Wal zern, ab 1868 in
zwei Folgen als op. 52 und op. 65
erschienen, war durch schla gender Erfolg
beschieden. Im Ori ginal waren sie für
Gesangs stimmen und Kla vier zu vier
Händen gesetzt. Der Ver leger Sim rock
machte daraus eigen mächtig die Bezeich -
nung “Mit Gesang ad libitum”, wor über es
bei nahe zum Zer würfnis mit dem Kom po -
nisten gekommen wäre.

Den noch fiel die Idee, auf die Gesangs -
stimmen zu ver zichten, bei Brahms auf
frucht baren Boden. Er erstellte eigen händig
eine Kla vier ver sion ohne Gesangs stimmen.
Und 1869/70 schließ lich orches trierte 
er neun der Lieder, die am 19. März 
1870 in einem Konzert der Berliner
Musikhochschule unter Mitwirkung eines
Gesangquartettes uraufgeführt wurden.
Auch hier war aus drück lich die Mög lich keit
gegeben, die Gesangs stimmen weg zu -
lassen. Ergebnis ist ein ganz leichter, wie -
ner i scher Brahms von gefühl vollem, aber
kei nes wegs sen ti men talem Zauber. Und es
ist schwer einzu sehen, warum diese erst
1938 im Druck erschie nene Suite nicht
häufiger zu hören ist. 

Unga ri sche Tänze
Die “Unga ri schen Tänze für das Pia nof orte,
zu vier Händen gesetzt von Johannes
Brahms” schlugen sei ner zeit ein wie eine
Bombe. Keines seiner Werke ver kaufte sich
zu Leb zeiten besser. Dabei versah der Kom -
po nist sie sei ner zeit nicht einmal mit einer
Opus zahl. Seine Skrupel erwuchsen aus
dem Umstand, dass er das Mate rial der 
ins ge samt 21 Sätze nicht durchweg selbst
erfunden, son dern den Kaffeehaus-Varianten
unga ri scher Volks lieder ent nommen hatte,
wie er sie ken nen lernte, als er in den
1850er Jahren als Kla vier be gleiter des 
unga ri schen Gei gen vir tu osen Eduard
Reményi über die Dörfer tin gelte.

Dem Erfolg tat dies keinen Abbruch, und
so ließ Brahms’ Ver leger Sim rock nicht
locker, drang immer wieder auf Orches trie -
rung. Zu dreien ließ Brahms sich hin reißen:
Die Tänze 1, 3 und 10 aus dem ersten Band
klei dete er instru mental ein und brachte sie
am 5. Feb ruar 1874 mit gewal tigem Erfolg
im Leip ziger Gewand haus zur Urauf füh rung.
Den noch blieb er hart leibig und instru men -
tierte keinen wei teren Tanz selber. Die Ver -
sionen, die noch heute fort wäh rend, vor
allem als Zugaben, auf den Kon zert po dien
zu hören sind, besorgten Kol legen, unter
ihnen Antonín Dvořák.

Peter Korfmacher



JOHANNES BRAHMS
Sinfonie nn. 1-4 · Ouverture · Intermezzi · Variazioni su un tema di Haydn 
Liebeslieder-Walzer · Danze ungheresi

Mentre si cimentava affannosamente col
genere regale della sinfonia, Brahms disse
che sentiva sempre marciare dietro di sé un
gigante, e quel gigante era Beethoven. A
partire di questa frase e dai tanti anni che il
compositore originario di Amburgo ma
viennese per scelta impiegò per emanciparsi
da questo modello imponente, i posteri
hanno creato il cliché secondo il quale
Brahms è il legittimo erede di Beethoven: ne
avrebbe continuato il lavoro travasando il
suo vino in nuovi recipienti e diventando il
portabandiera della tradizione sinfonica.
Questa impressione è stata cementata dalla
contrapposizione fra coloro che si
consideravano “progressisti” e i
conservatori, dei quali Brahms diventò suo
malgrado il simbolo.

Eppure Brahms, nella cui musica per
pianoforte Schumann ravvisava delle “sinfonie
velate”, con la sua Prima Sinfonia ultimata
nel 1876 quando aveva 43 anni ed era un
compositore celebre, aveva già sviluppato
meccanismi completamente diversi da quelli
di cui si era servito Beethoven.

Certo, anche Beethoven costruiva il suo
materiale partendo da cellule minuscole, ma
da esse egli modellava temi che trattava più
o meno secondo i dettami della forma-
sonata. Dalle sue cellule motiviche Brahms

costruiva invece l’intera sinfonia, creando
quella “variazione in divenire” ammirata da
Schönberg e dai suoi allievi al punto che essi
trascurarono Bruckner, il presunto
antagonista di Brahms, e fecero di
quest’ultimo il pilastro sinfonico dell’età
moderna. Un altro cliché, un’altra
appropriazione indebita dalla quale Brahms
non poteva difendersi.

Nella borghese e conservatrice Lipsia,
Johannes Brahms, a sua volta considerato
un conservatore, subì una delle sue
sconfitte più cocenti. La prima del Concerto
per pianoforte n. 1, che per la complessità
della gestazione e del materiale fu la
composizione più importante nel suo
percorso verso la sinfonia, aveva ottenuto un
successo ragguardevole ad Hannover nel
1859. Ma qualche giorno dopo, l’esecuzione
al Gewandhaus di Lipsia fu un disastro. Da
questa città il 2 febbraio Brahms scrisse a
Clara: “Come già sai, è stato un autentico
fiasco. Profondo silenzio durante le prove,
fischi in piena regola al concerto (quando
nemmeno tre persone si sono degnate 
di applaudire)”.

Il giorno successivo, il recensore della
rivista lipsiense Signale für die musikalische
Welt infierì: “E per più di tre quarti d’ora
bisogna sopportare questo strangolare e
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grufolare, trascinare e tirare, questo ricucire
frasi e frammenti per poi strapparli di nuovo”.
Tale trattamento può aver influito 
sul modo in cui Brahms nel 1879 rispose
all’offerta pervenutagli da Lipsia di diventare
Thomaskantor, erede quindi di un
compositore da lui venerato come Bach:
“Sono profondamente grato della vostra
proposta, che per me rappresenta un
grande onore; dire di no è ancora più
difficile, quando lo si fa cordialmente 
come me”. Ma lo fece comunque, “senza
punto interrogativo”.

Ciò nonostante, da quel momento
l’orchestra borghese più antica del mondo
iniziò a coltivare abitualmente la musica di
Brahms. Dieci anni dopo, al Gewandhaus si
svolse la prima esecuzione integrale del
Requiem tedesco (un’altra tappa importante
nel cammino verso la sinfonia). Nel 1879 qui
venne tenuto a battesimo il Concerto per
violino e, per lo meno dai tempi di Nikisch,
le composizioni sinfoniche di Brahms fanno
parte del repertorio di ogni Kapellmeister
del Gewandhaus.

Ma anche questa è una storia di
appropriazione indebita. Lipsia infatti
eccelleva nella pratica di sovraccaricare la
musica di Brahms di pathos e di tutto ciò
che una parte considerevole della tradizione
tedesca considerava pregno di significato.
Secondo Riccardo Chailly, dal 2005 direttore
di questa che è la più grande orchestra
professionale del mondo, tale approccio non

sempre corrisponde a ciò che Brahms
scrisse nelle sue partiture. Con questo suo
secondo ciclo brahmsiano, Chailly intende
ora rendere giustizia a queste opere
“mettendo in discussione un secolo di
aggiunte”, che hanno conferito “bellezza e
grande intensità alle partiture, ma hanno
anche creato delle zone d’ombra”.

Nel fare questo egli si riallaccia a un
grande collega, Felix von Weingartner
(1863–1942), che alla fine degli anni Trenta
registrò le quattro sinfonie di Brahms
(ancora disponibili presso l’etichetta EMI).
Per Chailly queste interpretazioni
rappresentano addirittura “l’essenza di
queste opere: sono pure, senza estremi,
ancorate a una tradizione che oggi sembra
sepolta. Nel 1896, in occasione del suo
debutto viennese con i Berliner
Philharmoniker, Weingartner diresse la
Seconda. Dopo questa interpretazione,
Brahms lo ringraziò profusamente. E chi sa
quanto Brahms fosse scontroso con i
direttori d’orchestra, può capire fino a che
punto Weingartner avesse soddisfatto le 
sue aspettative”.

Arturo Toscanini e Bruno Walter seguirono
ancora lo stesso filone, ma con la
generazione successiva si fece largo quel
pathos che portò per decenni a risultati
imponenti e plasmò le abitudini di ascolto
(anche al Gewandhaus, ad esempio con 
Kurt Masur), ma che deve assolutamente
essere messo in discussione. Per questo

Chailly ritiene che “I tempi sono maturi 
per Brahms”.

I musicisti dell’Orchestra del 
Gewandhaus hanno reagito “talvolta con
stupore, quando certi dettagli differivano
troppo da ciò che conoscevano. Ma da parte
loro c’è stata grande disponibilità a seguirmi
su questa strada nuova. Ha aiutato il fatto
che avevo già diretto tutte le sinfonie di
Brahms da quando sono diventato
Kapellmeister del Gewandhaus nel 2005. La
direzione che avrei imboccato era dunque
già prevedibile. Essa è la conseguenza di
uno studio approfondito del passato, che
include il contributo di colleghi vicini al
compositore. E anche senza sapere che il
lavoro di Weingartner ottenne la benedizione
di Brahms, la freschezza e la chiarezza delle
sue interpretazioni sono già di per sé
convincenti. Un’orchestra di alto livello lo
avverte. Considero la grande tradizione
lipsiense una fonte di forza. Essa include
anche il desiderio collettivo di rinnovamento”.

Le differenze consistono in “innumerevoli
dettagli, sovente e soprattutto nei rapporti di
tempo. In Brahms i tempi non sono
rinegoziabili in ogni nuova sezione del 
pezzo. Il tempo che si sceglie nella prima
battuta, si ripercuote sul resto”. Questo
perché all’inizio delle sinfonie Brahms
presenta le sue cellule motiviche in forma
per così dire distillata, e il principio della loro
costante scissione e riunificazione funziona
solo se le composizioni seguono un flusso

evolutivo ininterrotto, senza essere
smembrate in segmenti distinti, ognuno con
un proprio tempo e separati da imponenti
ritardando. Al contrario di Beethoven,
Brahms non fornisce indicazioni
metronomiche. “Ciò consente una certa
libertà”, dice Chailly. “Anche all’interno dei
movimenti, una qualche flessibilità è
assolutamente possibile, ma senza estremi,
deve essere solo vagamente intuibile. La
drammaticità di questa musica deve essere
percepita senza eccessi”.

Sinfonia n.1 in do minore, op. 68,
composta fra il 1862 e il 1876, eseguita in
prima il 4 novembre 1876 a Karlsruhe

Johannes Brahms si cimentò col genere
sinfonico dagli anni 1850. Lo fece senza
riallacciarsi direttamente alle sinfonie di
Beethoven, ma con la piena consapevolezza
che questo genere regale avrebbe potuto
avere un futuro solo percorrendo strade
nuove. Finché non trovò queste strade,
Brahms scrisse numerose opere 
esplorative: da quel monumentale
movimento in re minore che sarebbe poi
confluito nel Concerto n.1 per pianoforte,
fino alle Variazioni su un tema di Haydn, con
le quali affinò la sua perizia nell’arte della
variazione. Un aspetto di importanza
decisiva, poiché Brahms è variazione.
Sempre. Anche nella Prima, che con
sorprendente sicurezza annuncia un nuovo
sinfonismo ed entra in scena con una
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compiutezza e una logica perfette dal punto
di vista formale, tradendo la lunga e sofferta
gestazione solo con l’impeto recalcitrante
del primo movimento.

Qui tutto nasce dal passato e genera il
futuro. La distinzione fra melodia e
accompagnamento non sembra più
pertinente. E la configurazione di parametri
che gli interpreti considerano volentieri di
loro competenza non può più essere tale.
Come il metro, perché Brahms spesso
mette in moto le sue varianti infilando le
cellule motiviche in modi sempre diversi fra
le stanghette. Se queste non si trovano al
posto giusto, il tutto risulta incomprensibile.

Proprio all’inizio della Prima sinfonia, i fiati
suonano una linea discendente e gli archi
una ascendente. E siccome Brahms nel
corso dei quasi 45 minuti successivi ricava
da entrambe del materiale eterogeneo e in
pratica tutta la sinfonia, egli le differenzia
facendo in modo che gli archi inizino 
“troppo presto” le loro battute. Ciò lascia
respirare la scrittura musicale, caricandola al
tempo stesso d’energia. Ma quasi mai si
riesce a udire tutto ciò con chiarezza, perché
molti direttori d’orchestra non prendono sul
serio l’indicazione dinamica: Un poco
sostenuto. Giocando col tempo e ignorando
le legature di Brahms, essi sacrificano la
struttura sull’altare dell’autorealizzazione.

Se suonata in modo corretto, la musica
lascia invece sentire e capire come il
materiale generi se stesso: si stratifica nel

primo movimento, si intreccia
deliziosamente nell’Andante sostenuto (un
movimento tripartito che prende
deliberatamente le distanze dagli Adagio di
Beethoven), evoca un’estatica nostalgia di
foggia moderna nel Un poco Allegretto e
grazioso (che non essendo uno scherzo si
distacca anch’esso da Beethoven). Nel
monumentale finale poi il materiale
raggiunge un’imponente drammaticità
incentrata su un unico tema: forse la più
bella di tutte le splendide melodie di
Brahms, causa ed effetto al tempo stesso.

La prima esecuzione della Sinfonia n.1 a
Karlsruhe con la direzione di Otto Dessoff fu
un grande successo. Solo in seguito Brahms
ebbe il coraggio di presentare quest’opera al
suo pubblico viennese. Anche qui fu accolta
con entusiasmo dagli spettatori.

Fin dalla prima esecuzione di questa
sinfonia, Brahms fu considerato l’erede
naturale di Beethoven. Ma inizialmente
l’opera venne presentata in nove occasioni
— a Karlsruhe, Mannheim, Monaco di
Baviera, Vienna, Lipsia, Breslavia, 
Cambridge e due volte a Londra — in una
versione il cui movimento lento era
completamente diverso: 32 battute più 
corto della versione oggi usuale, con 15
battute vistosamente diverse per struttura e
contenuto, il materiale di cinque delle quali
scomparve poi del tutto dalla partitura
definitiva. Ciò può dipendere dal fatto che
Brahms non era soddisfatto dell’economia

dell’opera, che per lui era così importante.
Nella prima esecuzione infatti l’Andante
aveva ancora la forma di un rondò a cinque
periodi; dal punto di vista architettonico si
trattava quindi di una successione di sezioni
relativamente brevi, che al compositore 
e ad alcuni dei suoi amici (primo fra tutti
Hermann Levi) sembrarono sproporzionate
rispetto ai monumentali movimenti esterni.
Levi scrisse a Clara Schumann che secondo
lui i due movimenti centrali sembravano più
adatti a una serenata che a questa sinfonia.

Così, dopo la serie di prime esecuzioni,
Brahms riprese in mano l’Andante e lo
ricostruì completamente prima di dare alle
stampe l’opera presso Simrock. Egli
distrusse la partitura e il materiale
orchestrale della prima versione del 1876. 
Di questa a Vienna presso l’archivio della
Gesellschaft der Musikfreunde sono
conservate solo le parti per archi, che erano
state redatte probabilmente per l’organico
più vasto dell’orchestra di quella città. Da 
tali parti è stato possibile ricostruire quel
movimento che rappresenta un altro passo
importante nel percorso di sinfonista del
compositore Johannes Brahms, soprattutto
perché la successiva rielaborazione
documenta quanto per lui l’architettura
complessiva dell’opera fosse importante già
nella Prima. (È possibile ascoltare questa
ricostruzione sulla traccia ‚. Riccardo
Chailly e l’Orchestra del Gewandhaus hanno
registrato il movimento con lo stesso

organico di archi che era disponibile nella
prima esecuzione di Karlsruhe: dieci primi,
otto secondi violini, quattro viole, quattro
violoncelli e quattro contrabbassi.)

Sinfonia n.2 in re maggiore, op. 73,
composta nell’estate 1877, eseguita in prima
il 30 dicembre 1877 a Vienna
Come è diversa la Seconda sinfonia di
Brahms dalla Prima! Se dalla profonda
seriosità della primogenita in do minore si
evince la sua faticosa gestazione, la
Seconda si distingue per una limpidezza
incontaminata. Per questo è stata spesso
paragonata alla “Pastorale” di Beethoven,
ma in comune le due opere hanno tutt’al più
l’atmosfera serena e gioviale. Anche la
Sinfonia in re maggiore deve infatti la propria
struttura alla “variazione in divenire”.

Al primo ascolto sembra che
nell’esposizione del primo movimento
Brahms crei grazie alla sua ricca creatività
melodica. Ciò appare alquanto sconcertante
in un compositore che sosteneva di non
attribuire grande importanza all’ispirazione e
lampo di genio. Ma scavando più a fondo
nel testo musicale, si scopre che quanto
sembrava svilupparsi così facilmente 
viene generato quasi completamente da
pochi suoni. 

Le prime tre note — re, do diesis, re —
che nei violoncelli e contrabbassi rischiarano
così delicatamente il cosmo in re maggiore,
contengono già il germe di tutta l’opera.
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Questo inizio è apparentemente così
semplice e innocuo, che i direttori
d’orchestra degli ultimi decenni hanno
inventato meccanismi sempre nuovi per
sovraccaricarlo: hanno accumulato e
pompato, usato il vibrato e il crescendo. Ma
già qui Chailly si libera della zavorra sapendo
che, con Weingartner come suo testimone
chiave, avrà Brahms dalla sua parte.

Chailly non getta nella spazzatura la
tradizione brahmsiana dell’Orchestra del
Gewandhaus che risale ai tempi in cui il
compositore era ancora in vita, ma la mette
in discussione. E così l’apertura, che con
tanta semplicità e naturalezza dà il via al
meccanismo sinfonico, sfocia in un primo
movimento per lunghi tratti arioso e 
leggero, che respira con calma malgrado il
tempo dinamico, che con il moto
leggermente ondulato dei primi violini e un
vibrato dosato con parsimonia si libera della
pesantezza senza perdere vigore, che 
inoltre mette in evidenza il raffinato
equilibrio cromatico dei registri senza
ricorrere a un’enfasi patetica. Liberata dagli
stucchi aggiunti nel corso di un lungo
secolo, la pittura originale di Brahms diventa
di nuovo visibile.

Ed essa non è solo decorativa ma
monumentale nonostante la sua classicità,
come mostra l’emotività del magico
movimento lento, l’unico vero Adagio delle
quattro sinfonie. La polifonia sonora
dell’Allegretto grazioso unisce variazione

liederistica e scherzo. Il finale sfoggia
melodie di enorme forza suggestiva,
conseguenza dello sviluppo motivico
perfettamente calcolato delle tre note
iniziali, che ora vengono trasformate in una
trionfale conclusione.

La prima a Vienna fu diretta da Hans
Richter. Pochi giorni dopo lo stesso
Johannes Brahms salì sul podio per
un’esecuzione al Gewandhaus di Lipsia.
Anche qui l’accoglienza fu entusiastica. A
questo punto il compositore era già uno dei
pilastri dell’Orchestra del Gewandhaus.

Sinfonia n.3 in fa maggiore, op. 90,
composta nell’estate 1883, eseguita in
prima il 2 dicembre 1883 a Vienna

Anche la composizione della Terza, la più
compatta e la più breve delle quattro, fu
relativamente scorrevole, a dimostrazione
dello stile consolidato di Brahms e della sua
sicurezza nel gestire il materiale musicale
nelle forme di vasta scala. Ancora una volta
sono tre note a fare da fondamento a
quattro grandiosi movimenti, dei quali
Antonín Dvořák disse: “Che splendide
melodie! È amore puro, che apre il cuore!”

La Sinfonia in fa maggiore comincia in
modo grandioso. Nello slancio di questi
accordi iniziali ribolle un’energia ancora
sotterranea, che Brahms svilupperà con
monumentale autocontrollo nella successiva
mezzora abbondante. Qui spuntano già i
germi di tutte le linee e dei ritmi che

daranno origine al resto. Nel focalizzare la
sua interpretazione sulla ricchezza interiore
in una sinfonia che di classico ha solo
l’aspetto esteriore, Chailly calca le orme di
Weingartner e rende giustizia infine al
contrappunto ritmico del grande sinfonista.

Contrariamente alla Seconda, già nella
presentazione del suo motto nell’Allegro 
con brio la Terza ostenta una vigorosa
energia, che si ricarica nell’alternanza di
maggiore e minore, acquistando ulteriore
slancio dai multiformi sfasamenti ritmici
della struttura interna del movimento. Il
finale, Allegro, controbilancia questo
energico inizio con un gesto trionfale, ma si
chiude in modo calmo e contenuto, quasi
come se la musica si estinguesse
gradatamente da sé. Esso si avvale
ripetutamente del materiale dei due
movimenti centrali, che sembrano quasi
accidentali nell’ambito della struttura
complessiva di questa sinfonia, con
l’Andante dolcemente cantabile che
accarezza piacevolmente l’anima e il Poco
allegretto dal ritmo barcollante che sembra
un punto interrogativo prima del finale.

Hans Richter diresse a Vienna la prima
esecuzione, fischiata sonoramente dai
presunti progressisti, i quali tuttavia non
poterono impedire che anche quest’opera
conquistasse immediatamente il pubblico.
Subito dopo Brahms diresse la Terza al
Gewandhaus di Lipsia, come aveva fatto 
con la Seconda. Ottenne un successo

trionfale, tanto che quest’opera entrò subito
a far parte del repertorio di quell’orchestra.

Sinfonia n.4 in mi minore, op. 98,
composta nel 1884–85, eseguita in prima il
25 ottobre 1885 a Meiningen
Con la Quarta Brahms mise alla prova i suoi
contemporanei. Gli oppositori del fronte
modernista aggiunsero al tema principale del
primo movimento queste belle parole: “Da
ist ihm wieder mal nichts eingefall’n”
(“Eccolo di nuovo a corto di idee”). Il suo
futuro biografo Max Kalbeck e persino Clara
Schumann avevano consigliato all’amico di
mettere da parte quest’opera della quale 
non riuscivano a venire a capo. Ciò risulta
oggi piuttosto sorprendente; anzi, è difficile
immaginare che cosa a quell’epoca turbasse
persino gli amici di Brahms.

Per il compositore la Quarta
rappresentava il tempo del raccolto: per
decenni aveva cercato affannosamente di
stabilire come dovesse essere la sinfonia
dopo Beethoven. Nell’ultimo contributo 
di Brahms a questo genere, tutto trova la
sua collocazione definitiva: materiale e
struttura, emozione e forma. E nel finale, 
un miracolo di rigore e bellezza, egli tende 
di nuovo l’arco verso il punto in cui tutto
ebbe inizio, le Variazioni su un tema di
Haydn, la tappa decisiva prima dell’approdo
alla sinfonia: forma-sonata e passacaglia
confluiscono in un cosmo che persino
Schönberg e i suoi allievi consideravano
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nuovo, inaudito, futuristico.
Per poterlo percepire, ancora una volta la

scelta del tempo è cruciale. Più che di un
tempo assoluto, è questione di proporzioni 
e disciplina. Per quanto piccole possano
essere le differenze nei dettagli, grandi sono
le loro ripercussioni. I temi lirici secondari di
Brahms ad esempio, che egli sembra
spargere qua e là con nonchalance,
risulterebbero incomprensibili se
vagabondassero senza essere collocati nel
rigore metrico. È solo così che essi possono
respirare, che l’emozione e la logica della
loro bellezza può dispiegarsi sulla base della
“variazione in divenire”.

Forse i primi ascoltatori furono 
disorientati dal fatto che nell’Allegro non
troppo iniziale Brahms affida subito le sue
cellule motiviche allo sviluppo. Egli le veste
continuamente a nuovo dal punto di vista
sonoro e ritmico, mentre la tripartizione
della forma-sonata in esposizione, sviluppo 
e ripresa passa in secondo piano pur
restando predominante nell’architettura.

Rispetto a quest’arte dello sviluppo, che
acquisisce un crescente vigore drammatico,
l’Andante moderato appare arcaico con la
sua armonia di ispirazione modale,
un’impressione accentuata dal suo latente
carattere da marcia funebre. L’Allegro
giocoso è uno scherzo quasi di cattivo
umore e privo di qualsiasi slancio lirico: il
Brahms sinfonico non era quasi mai stato
così aspro, laconico e concentrato.

Nonostante le dimensioni, lo stesso vale
per il finale. Allegro energico e passionato
dice l’indicazione agogica. Energico e veloce
dunque. Solo se entrambi gli aspetti
vengono presi sul serio, questo movimento
può trovare un equilibrio col suo tenero
passaggio centrale. Qui l’effetto non è in
primo piano, ma emerge dalla logica
sinfonica di Johannes Brahms. Alla fine
regna un’oscurità drammatica, che già lascia
presagire i movimenti finali di Mahler.

Subito dopo la prima esecuzione, Hans
von Bülow portò in tournée la Quarta con
l’Orchestra di Meiningen; andò anche
Brahms, che diresse di persona diverse
esecuzioni. Dopodiché anche quest’opera
della maturità si affermò definitivamente.

Dopo la composizione della Quarta
sinfonia, Brahms aggiunse quattro battute
all’inizio del primo movimento (non si sa
bene quando e per quale motivo), come
sostiene in modo convincente Louise
Litterick in un saggio del 1987: “Brahms the
indecisive: notes on the first movement of
the Fourth Symphony” (“Brahms l’indeciso:
note sul primo movimento della Quarta
sinfonia”). I fiati suonano un dilatato 
accordo in la maggiore, che si contrae in
modo plagale in mi minore, col pizzicato
degli archi che sottolinea il cambiamento
armonico; infine i violini ne traggono una
terza discendente che genererà il resto del
movimento. Un inizio insolitamente amorfo,
che sembra aggiungere un ulteriore stadio

preliminare al materiale motivico introduttivo
del primo movimento. Questa versione non
sembra poi aver convinto nemmeno lo
stesso Brahms, visto che quando la 
partitura fu data alle stampe queste quattro
battute erano scomparse. Ma il violinista
Joseph Joachim, suo amico, gli scrisse in
una lettera: “Quasi rimpiango che tu abbia
eliminato le battute introduttive”.

Possiamo dire di essere d’accordo, 
poiché è come se con esse il lavoro di
costruzione inizi in uno strato più profondo
dell’humus musicale. Perciò è importante
poter ascoltare questo inizio alternativo,
anche se non fa parte della versione
diventata canonica. In questa registrazione
esso è preceduto dalle ultime battute del
primo movimento (&), per consentire
l’ascolto della cadenza che chiude tale
movimento e che Brahms poi riprese nel
suo inizio alternativo.

Ouverture
“L’una ride, l’altra piange”: così Brahms
commentò l’Ouverture accademica, op. 80
(composta nell’estate 1880, eseguita in
prima il 4 gennaio 1881 a Breslavia) e
l’Ouverture tragica, op. 81 (anch’essa
composta nel 1880 ed eseguita il
26 dicembre 1880 a Vienna).

Con l’Ouverture accademica il
compositore ormai famosissimo ringraziò
l’università di Breslavia, che gli aveva
conferito la laurea honoris causa. Come si

addiceva all’occasione, egli elaborò canti
studenteschi, dei quali “Gaudeamus igitur”
è quello ancora oggi più conosciuto, e
incluse anche “Jäger aus Kurpfalz”, un noto
canto popolare tedesco. Brahms riunisce
questo materiale melodico in un pot-pourri
contrappuntistico raffinato quanto
orecchiabile, ma costruisce l’ouverture sul
modello della forma-sonata, tanto per
restare in ambito accademico.

Con le sue tinte più fosche, l’Ouverture
tragica rappresenta la controparte seria di
quella accademica. In essa traspare
visibilmente l’influenza delle ouverture da
concerto di Beethoven, anche se Brahms
sviluppa un suo linguaggio distintivo. E
come nelle sinfonie, la musica si genera da
sé secondo il principio della “variazione in
divenire”. Brahms diresse personalmente le
prime esecuzioni di entrambe le ouverture.
Mentre l’accademica conquistò subito il
pubblico e fu per molto tempo una delle
opere più popolari del compositore, quella
tragica ebbe un destino nettamente più
avverso e ancora oggi viene eseguita
relativamente poco.

Intermezzi
Gli introversi Intermezzi per pianoforte solo
sono pezzi di carattere estremamente
concisi che mostrano l’austera serietà
dell’ultimo Brahms. Paul Klengel
(1854–1935), fratello di Julius Klengel,
leggendario violoncellista solista del
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Gewandhaus, ne ha trascritti due per
orchestra da camera con maestria 
e acutezza.

Variazioni su un tema di Haydn, op. 56a,
composte nell’estate del 1873 a Vienna ed
ivi eseguite in prima il 2 novembre.
È probabile che il tema delle Variazioni su un
tema di Haydn — il “Corale di S. Antonio” —
non sia di Haydn. Brahms lo trovò in una
Feldpartita a quel tempo attribuita a Haydn,
ma le cui origini sono oggi considerate per
lo meno dubbie.

Chiunque sia l’autore di questo tema, le
sue frasi di cinque battute suscitarono
subito l’interesse di Brahms. Egli lo riprese
tale e quale per farne l’inizio di questo ciclo,
col quale sperimentò un’ultima volta
l’adeguatezza della sua tecnica della
“variazione in divenire” prima di spiccare il
volo verso la sinfonia.

Il Finale delle Variazioni preannuncia 
quello della Quarta: a partire da un basso
ostinato di cinque battute, Brahms crea una
passacaglia che assume un aspetto
imponente. Le variazioni sono 
estremamente concise e ognuna si
concentra su un singolo aspetto della
trasformazione. È come se in quest’opera
venga sviluppato in successione ciò nelle
sinfonie raggiungerà vertici di ricchezza
sempre nuovi. La versione per due pianoforti

ancora oggi popolare fu realizzata dopo il
successo della prima esecuzione, che fu
diretta da Johannes Brahms in persona.

Liebeslieder-Walzer
In quanto ai Liebeslieder-Walzer, pubblicati a
partire dal 1868 in due raccolte, op. 52 e
op. 65, erano destinati a un successo
strepitoso. Originariamente furono creati per
canto e pianoforte a quattro mani. L’editore
Simrock di propria iniziativa cambiò
l’indicazione scrivendo “per canto ad
libitum”, finendo quasi per causare una
rottura col compositore.

Tuttavia l’idea di fare a meno delle voci
solleticò Brahms, il quale redasse
personalmente una versione per pianoforte
solo. Nel 1869–70 infine orchestrò nove dei
canti, che in tale veste furono eseguiti per la
prima volta il 19 marzo 1870 nel corso di un
concerto alla Musikhochschule di Berlino
con un quartetto vocale. Anche in questo
caso nella partitura venne indicata
esplicitamente la possibilità di omettere le
parti vocali. Il risultato è un Brahms
viennese leggerissimo, dal fascino sensibile
ma mai sentimentale. Ed è difficile
comprendere perché non sia possibile
ascoltare più spesso questa suite pubblicata
solo nel 1938.

Danze ungheresi
Le Danze ungheresi per pianoforte a quattro
mani di Brahms sortirono all’epoca l’effetto
di una bomba. Nessuna delle sue opere
vendette di più mentre il compositore era
ancora in vita. Eppure al tempo egli non
attribuì loro nemmeno un numero d’opus. I
suoi scrupoli derivavano dal fatto che il
materiale contenuto nei 21 pezzi non era
esclusivamente suo, ma consisteva in parte
nelle varianti di canti popolari ungheresi
eseguite nei caffè. Egli era venuto a contatto
con questo repertorio negli anni 1850,
quando girovagava per i villaggi
accompagnando al pianoforte Eduard
Reményi, virtuoso ungherese del violino.

Tale circostanza non intaccò il successo di

queste musiche, tanto che l’editore Simrock
non gli dava tregua e continuava a
pretendere che Brahms le orchestrasse. Egli
si lasciò convincere a realizzarne tre: le
Danze nn.1, 3 e 10 della prima raccolta
ottennero una veste strumentale e Brahms
le diresse per la prima volta il 5 febbraio
1874 al Gewandhaus di Lipsia con enorme
successo. Ma il compositore rifiutò
ostinatamente di orchestrarne
personalmente delle altre. Le versioni che
ancora oggi continuano ad essere eseguite
soprattutto nei bis furono realizzate da suoi
colleghi, fra i quali Antonín Dvořák.

Peter Korfmacher
Traduzione Paola Simonetti
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