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    Brahms: The Piano Concertos

    
      In his lifetime and later Johannes Brahms was viewed as a conservative, composing in traditional forms and genres like the symphony, string quartet and concerto. The future of music appeared to belong to Richard Wagner and Franz Liszt and their disciples, who rejected the old forms and created works based on poetry, drama and literature. Brahms, wrote Liszt, belongs to ‘the posthumous party’ in music.

      Was Brahms a backward-looking conservative? In some ways he was. But he was a great deal more. Despite his worshipful attitude toward the past, he still considered it part of his job to bring new ideas to his art. Examples are abundant in his music: restless harmonies that shocked the ears of his time; an involvement with popular and exotic music, especially with what was called the ‘gypsy’ or ‘Hungarian’ style; innovations in rhythm that in some respects anticipated jazz and Stravinsky. Among those using traditional Classical forms in his time, only Brahms realized how freely the old masters wielded those forms, and he did the same. His two piano concertos are prime examples of his highly personal integration of tradition and innovation.

      The overriding approach in Brahms’s conception of a concerto was symphonic, on the grandest of scales. Compared to the smaller dimensions and expressive ambitions of the great concertos not only of Mozart and Beethoven, but of Mendelssohn, Schumann and Dvorák, Brahms’s are alpine epics. All Brahms’s concertos are supremely demanding on the soloist (or soloists), but the two piano concertos have little conventional virtuosic showing-off. Nor is the soloist always the centre of attention. In Brahms’s concertos the soloist is a participant in a dialogue—a spotlighted and nearly non-stop participant, but still part of a symphonic dialogue. In the piano concertos the keyboard style is grand and two-fisted, almost orchestral in itself.

      Brahms’s approach is set in the opening pages of the Piano Concerto No 1 in D minor, Op 15: massive and dramatic, its sound and its juxtaposition of D minor and B flat major echoing Beethoven’s Ninth Symphony. The inspiration of this concerto was tragic and immediate. In September 1853 the twenty-year-old Brahms knocked on the door of Robert and Clara Schumann’s home in Düsseldorf and played them a few of his pieces. When he left, Schumann wrote in his journal: ‘Visit from Brahms (a genius).’ Soon after the Schumanns had met Brahms, Robert wrote an article called ‘New Paths’ in which he declared this unknown student not only a genius but the coming saviour of German music. From Robert’s article many thing flowed. Suddenly the whole of musical Europe knew the name Brahms. But Brahms understood all too well what Schumann had unintentionally done: thrown him up on a pedestal before he had proved himself.

      As Brahms was contemplating that dilemma he received news of something far worse: Robert Schumann had jumped into the Rhine in a suicide attempt. Robert was pulled out of the river and placed in an asylum, where he died three years later. During that period Brahms and Clara fell in love (more or less unspoken), and he began to try and cope with the creative burden Robert had laid on him. It was during those years that he painfully and painstakingly composed the First Piano Concerto.

      This composition appears to have been begun amid the nightmare of Schumann’s collapse. Within a week of Robert’s suicide attempt, Brahms had drafted three movements of a two-piano sonata in D minor. In the following months the sonata turned into a draft of a symphony that refused to take wing. Finally he began over again with just the first movement, refashioning it as a piano concerto. This movement was his first piece for orchestra and by far the most ambitious thing he had attempted. Immediately he found himself struggling with writing for orchestra and managing a gigantic, complex form. Yet he kept pounding away at the piece. After nearly five excruciating years, he finished the three movements of the D minor Piano Concerto in spring 1858.

      What he created remains one of the longest, most powerful and most formidable of all concertos. It begins on a note of high drama, an ominous low D in the basses and snarling horns, with wild shivering trills above. That opening was the most turbulent in the repertoire at the time, with an expressive urgency that Brahms rarely attempted again and never surpassed. Surely the impetus for this work came from his youthful turmoil. If the vertiginous opening is applied to the image of a desperate man leaping into the water, it is almost cinematically apt.

      After the searing opening pages, the monumental first movement unfolds in an atmosphere of high drama, yet still not in programmatic but in abstract terms, a version of the usual concerto first-movement form—exposition, development, recapitulation and coda. Through a welter of themes the pianist has to portray something like all the contending characters in a drama. This remains one of the longest of concerto movements, physically and mentally one of the most demanding on the soloist.

      Brahms told Clara Schumann that the gentle and hymn-like slow movement was ‘a tender portrait’ of her. Much of it is unforgettably beautiful. Here, pictured in sound, is the Clara the young Brahms fell in love with and never stopped loving, even though he remained a bachelor to the end. Written in a simple ternary form (this and the finale have cadenzas), the second movement perhaps cost him less trouble than the first.

      Then Brahms had to contend with the last movement. He decided on a traditional conclusion—a racing, rhythmically dynamic rondo: ABACABA. The last movements of Classical concertos were traditionally light, brilliant and vivacious rather than ponderous, and this one follows suit. Desperate to get the piece done, Brahms cribbed from the finale of Beethoven’s C minor Piano Concerto No 3. ‘The two finales’, Charles Rosen wrote, ‘may be described and analysed to a great extent as if they were the same piece.’ The sound is Brahms, though, not Beethoven. The tone is a non-tragic D minor, youthful high spirits with a driving, demonic, Hungarian/gypsy cast. Whether in the end the finale resolves the questions and tensions raised in the first movement is a subject of long debate, but there is no question that it makes for a thrilling conclusion.

      The premiere, with Brahms at the piano, was received politely but with quiet perplexity in Hanover. In its dark tone, its symphonic style and epic scale, this was a new kind of concerto. Then came the disastrous second performance in conservative Leipzig. At the end Brahms was hissed off the stage. In the wake of the Leipzig fiasco he broke off an engagement—the only one he ever had—with a young singer, and began to give up his hopes of being a true composer–pianist.

      With the D minor Concerto Brahms began his orchestral career with a work that shared something of the scope and tone—and key—of the symphony that ended Beethoven’s orchestral career. The results were powerful and original, and Brahms knew it, but his inexperience left its mark on the piece and he knew that too. He vowed not to take on something of that size and ambition again until he knew he was ready; he would not feel ready for another eighteen years, when he finished the First Symphony. But by the 1870s, he had the satisfaction of hearing this impassioned product of his youth cheered in concert halls all over Europe.

      If one could pick a handful of works to exemplify why Brahms has captured listeners’ imaginations over the years, those works might include the four-movement Piano Concerto No 2 in B flat major, Op 83, completed in 1881 at the height of his maturity. Here all the elements of Brahms’s art come together. There is the joining of the grandly Olympian with the intimately songful. There is the virtuoso command of large-scale musical architecture. More subtly, in the Second Concerto one finds on display the singular mysteriousness of Brahms: a music at once powerfully communicative and elusive.

      The B flat major Concerto begins with one of the most beautiful movements in Brahms, its expressive import without any of his familiar touches of tragedy or fatalism. The piano textures range from massive to diaphanous, interwoven with rich, symphonic orchestral textures. The piano steadily changes roles, its music moving from long unaccompanied solos to lacy filigree accompanying the orchestra. While there are towering proclamations and moments of drama, the overall tone is lofty and magisterial. The opening horn-call reminds us of Brahms’s love of the outdoors, of climbing alpine peaks. Next comes the movement Brahms described to a friend as a ‘tiny, tiny wisp of a scherzo’. When Brahms said things like that he was usually joking; the D minor scherzo (the only movement to depart from B flat major) is immense, dark-toned, and impassioned, with a touch of gypsy tone. Brahms’s only explanation for the scherzo was another joke: the opening movement was so ‘harmless’, he said, that he needed a strong contrast for the second.

      The slow movement begins with one of those sighing, exquisite cello melodies that Brahms invented and owned. Here is one of the innovations of this work: a slow movement of a piano concerto in which the first section is dominated by a solo cello; only in the middle does the piano come to the fore, spinning out languid quasi-improvisatory garlands. Now the scoring is intimate, chamber-like—another kind of contrast to the first movement. The concerto comes to rest on a rondo finale of marvellous lightness, whimsy and dancing rhythms, again with gypsy touches, contrasting the monumental first two movements and the gently wandering embroidery of the third. For the listener, the charms of the finale are its glittering instrumental colours and ravishing melodies.

      As man and musician Brahms was at once a loner and absolutely part of the musical mainstream. As far as he was concerned, his work was directed primarily to the music-loving middle class; if that audience rejected his work, then he was a failure. At the same time, as the concertos show, he was fearless in issuing challenges to his public and his performers. His Wagnerian critics were partly right when they complained that Brahms had no world-historical agenda. For him music was a language spoken from the heart that goes to the heart of each listener. It is in those terms that this intensely private man, who loved few and was himself hard to love, is entering his second century as one of the most beloved of composers.
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      The overriding approach in Brahms’s conception of a concerto was symphonic, on the grandest of scales. Compared to the smaller dimensions and expressive ambitions of the great concertos not only of Mozart and Beethoven, but of Mendelssohn, Schumann and Dvorák, Brahms’s are alpine epics. All Brahms’s concertos are supremely demanding on the soloist (or soloists), but the two piano concertos have little conventional virtuosic showing-off. Nor is the soloist always the centre of attention. In Brahms’s concertos the soloist is a participant in a dialogue—a spotlighted and nearly non-stop participant, but still part of a symphonic dialogue. In the piano concertos the keyboard style is grand and two-fisted, almost orchestral in itself.

      Brahms’s approach is set in the opening pages of the Piano Concerto No 1 in D minor, Op 15: massive and dramatic, its sound and its juxtaposition of D minor and B flat major echoing Beethoven’s Ninth Symphony. The inspiration of this concerto was tragic and immediate. In September 1853 the twenty-year-old Brahms knocked on the door of Robert and Clara Schumann’s home in Düsseldorf and played them a few of his pieces. When he left, Schumann wrote in his journal: ‘Visit from Brahms (a genius).’ Soon after the Schumanns had met Brahms, Robert wrote an article called ‘New Paths’ in which he declared this unknown student not only a genius but the coming saviour of German music. From Robert’s article many thing flowed. Suddenly the whole of musical Europe knew the name Brahms. But Brahms understood all too well what Schumann had unintentionally done: thrown him up on a pedestal before he had proved himself.

      As Brahms was contemplating that dilemma he received news of something far worse: Robert Schumann had jumped into the Rhine in a suicide attempt. Robert was pulled out of the river and placed in an asylum, where he died three years later. During that period Brahms and Clara fell in love (more or less unspoken), and he began to try and cope with the creative burden Robert had laid on him. It was during those years that he painfully and painstakingly composed the First Piano Concerto.

      This composition appears to have been begun amid the nightmare of Schumann’s collapse. Within a week of Robert’s suicide attempt, Brahms had drafted three movements of a two-piano sonata in D minor. In the following months the sonata turned into a draft of a symphony that refused to take wing. Finally he began over again with just the first movement, refashioning it as a piano concerto. This movement was his first piece for orchestra and by far the most ambitious thing he had attempted. Immediately he found himself struggling with writing for orchestra and managing a gigantic, complex form. Yet he kept pounding away at the piece. After nearly five excruciating years, he finished the three movements of the D minor Piano Concerto in spring 1858.

      What he created remains one of the longest, most powerful and most formidable of all concertos. It begins on a note of high drama, an ominous low D in the basses and snarling horns, with wild shivering trills above. That opening was the most turbulent in the repertoire at the time, with an expressive urgency that Brahms rarely attempted again and never surpassed. Surely the impetus for this work came from his youthful turmoil. If the vertiginous opening is applied to the image of a desperate man leaping into the water, it is almost cinematically apt.

      After the searing opening pages, the monumental first movement unfolds in an atmosphere of high drama, yet still not in programmatic but in abstract terms, a version of the usual concerto first-movement form—exposition, development, recapitulation and coda. Through a welter of themes the pianist has to portray something like all the contending characters in a drama. This remains one of the longest of concerto movements, physically and mentally one of the most demanding on the soloist.

      Brahms told Clara Schumann that the gentle and hymn-like slow movement was ‘a tender portrait’ of her. Much of it is unforgettably beautiful. Here, pictured in sound, is the Clara the young Brahms fell in love with and never stopped loving, even though he remained a bachelor to the end. Written in a simple ternary form (this and the finale have cadenzas), the second movement perhaps cost him less trouble than the first.

      Then Brahms had to contend with the last movement. He decided on a traditional conclusion—a racing, rhythmically dynamic rondo: ABACABA. The last movements of Classical concertos were traditionally light, brilliant and vivacious rather than ponderous, and this one follows suit. Desperate to get the piece done, Brahms cribbed from the finale of Beethoven’s C minor Piano Concerto No 3. ‘The two finales’, Charles Rosen wrote, ‘may be described and analysed to a great extent as if they were the same piece.’ The sound is Brahms, though, not Beethoven. The tone is a non-tragic D minor, youthful high spirits with a driving, demonic, Hungarian/gypsy cast. Whether in the end the finale resolves the questions and tensions raised in the first movement is a subject of long debate, but there is no question that it makes for a thrilling conclusion.

      The premiere, with Brahms at the piano, was received politely but with quiet perplexity in Hanover. In its dark tone, its symphonic style and epic scale, this was a new kind of concerto. Then came the disastrous second performance in conservative Leipzig. At the end Brahms was hissed off the stage. In the wake of the Leipzig fiasco he broke off an engagement—the only one he ever had—with a young singer, and began to give up his hopes of being a true composer–pianist.

      With the D minor Concerto Brahms began his orchestral career with a work that shared something of the scope and tone—and key—of the symphony that ended Beethoven’s orchestral career. The results were powerful and original, and Brahms knew it, but his inexperience left its mark on the piece and he knew that too. He vowed not to take on something of that size and ambition again until he knew he was ready; he would not feel ready for another eighteen years, when he finished the First Symphony. But by the 1870s, he had the satisfaction of hearing this impassioned product of his youth cheered in concert halls all over Europe.
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      Johannes Brahms (1833-1897) (composer)

      Summer 1881

    

    
    

    
      The B flat Concerto manifests many paradoxes of scale and utterance. The piano part is less overtly virtuosic than in the First Concerto, but presents the soloist with even greater technical challenges. The solo part, especially in the first movement, also represents the culmination of everything Brahms had learned as a lifelong connoisseur of pianistic technique. Yet this huge concerto is more like chamber music writ large, a continuation and expansion of his approach in his piano quartets and Horn Trio, with many effects of intimate instrumental dialogue (horn and piano in the first movement; cello and piano in the third). Despite this intimacy of discourse—witness the very opening, growing from a horn-call of pure romance, answered by a piano solo of musing reverie—the concerto is nevertheless built on ample, quasi-symphonic lines, with four movements instead of three. And the first two of them, at least, are full of heroic bravura: hear the grand tutti the orchestra launches when it gets hold of the horn–piano theme. The whole work displays a leonine combination of gentleness and massive strength—but strength which is held in reserve or employed for athletic relaxation.

      Thus Brahms seems to meld the principles of concerto and symphony—especially in the spacious first movement, Allegro non troppo, which grows organically into a grand tonal network of interconnected ideas. The piano does not merely repeat the themes of the orchestral tutti but engages in a wide-ranging dialogue by continually varying them. Despite the generally optimistic tone, darkness and passion have their places—the former represented by sudden glimpses of distant tonal areas, the latter by the more choleric of the piano’s monologues. After this the D minor scherzo, Allegro appassionato, hints at real tragedy. Its first subject has an impetuous zeal, while the second is a haunting tune full of submissive pathos. An angry development then leads to the trio section’s grand, Handelian D major theme before the scherzo music returns, urgent and volatile to the last.

      The spirit of chamber music is most marked in the Andante slow movement, which is framed by a deeply expressive cello solo, a kind of sublime lullaby which many have seen as an anticipation of the song Immer leiser wird mein Schlummer (‘My sleep grows ever quieter’) that Brahms was to compose in 1886. The piano never has this tune, but muses upon its harmonic background in filigree passagework and decoration of the utmost plasticity. The overall impression is of self-communing improvisation, where motivic development dissolves into the stream of consciousness. There is a central episode, dominated by reflective piano arpeggios and clarinets in thirds, that might seem an exercise in pure sonority. Yet what the clarinets play is an exact quotation from Brahms’s song Todessehnen (‘Yearning for death’), composed three years earlier but not published until 1882 (as Op 86 No 6)—an unusual self-quotation for this composer, confirming the deep personal significance of the movement.

      The finale, Allegretto grazioso, releases the accumulated tensions in a playful rondo, strewing tunes around (many in Brahms’s beloved Hungarian rhythms) like unconsidered pearls. This is a complex fusion of rondo and sonata form that wears its intricacy with insouciance. The piano summons up lilting, instantly memorable, themes in seemingly artless profusion. Yet there is immense artfulness here: not only in the many subtle rhythmic contrasts, but also in the ‘gypsy’ languor of the second-subject tune, in the Mozartian wit of the epigrams bandied about between soloist and orchestra, and in the easy confidence of scoring that allows Brahms to write grand, full-hearted tuttis without once requiring trumpets or drums.

      It may not be implausible to hear this concerto as a kind of pianistic autobiography—by a composer for whom the piano, and piano music, lay at the centre of his creativity. The first movement’s quality of carefully structured improvisation plausibly presents a portrait of the young virtuoso, responding to the voice of Nature (the horn theme) with a hugely confident display of pianistic technique. But the scherzo intervenes, in D minor—for Brahms a key of catastrophic associations (the First Piano Concerto, begun in the aftermath of Schumann’s suicide attempt and incarceration in an asylum, makes this clear). However the robust and enlivening ‘Handelian’ trio perhaps represents the saving grace of study, the power of the music of the past to strengthen and stabilize the composer—as Brahms’s Baroque studies had strengthened him, issuing at length in his Op 24 Handel Variations.

      The slow movement would then indicate a period of withdrawal, of self-communing at the keyboard, almost of self-effacement. In Brahms’s own solo output this mood is most clearly felt in the long series of late pieces which had begun during the 1870s with his Op 76 Klavierstücke. The wonderful main theme, however, is entrusted to the solo cello: the piano muses round it, decorates it, dialogues with the cello as a subordinate partner. The extent to which this movement resembles a cello–piano duet suggests (quite apart from the tenderness of the main idea) some imaginative link with Clara Schumann. Perhaps Brahms was thinking of the Romanze slow movement of her own youthful Piano Concerto of 1835, which is even more of a cello–piano duo. The song-quotation, too, is probably connected with his feelings for her, especially where the text (by Max von Schenkendorf) speaks of ‘the secret heavy burden’ on the poet’s soul, which can only be lifted by union with ‘the sisterly being’ of the beloved. The main tune’s anticipation of Immer leiser wird mein Schlummer then fits into a potentially tragic context, for they are both songs about death, or the yearning for it. But the finale, with its Hungarian rhythms, its relaxed evocation of dance and song, counterbalances this by releasing an entirely different aspect of Brahms’s pianism: his sizeable output of music for enjoyment and relaxation, most notably the Hungarian Dances and Liebeslieder-Walzer. This finale remains of the highest artistic quality (and is no relaxation for the pianist); but the popular elements blent in it are essential to any rounded portrait of its composer.

    

    
      from notes by Calum MacDonald © 2006

    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

    
    

  
    Johannes Brahms
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    born 07 May 1833

    died 03 April 1897

    
      Johannes Brahms was born in Hamburg, the son of an impecunious musician; his mother later opened a haberdashery business to help lift the family out of poverty. Showing early musical promise he became a pupil of the distinguished local pianist and composer Eduard Marxsen and supplemented his parents’ meagre income by playing in the bars and brothels of Hamburg’s infamous red-light district. In 1853 Brahms presented himself to Robert Schumann in Düsseldorf, winning unqualified approval from the older composer. Brahms fell in love with Schumann’s wife, Clara, supporting her after her husband’s illness and death. The relationship did not develop as Brahms wished, and he returned to Hamburg; their close friendship, however, survived. In 1862 Brahms moved to Vienna where he found fame as a conductor, pianist and composer. The Leipzig premiere of his German Requiem in 1869 proved a triumph, with subsequent performances establishing Brahms as one of the emerging German nation’s foremost composers.

      Following the long-delayed completion of his First Symphony in 1876, he composed in quick succession the majestic Violin Concerto, the two piano Rhapsodies, Op 79, the First Violin Sonata in G major, and the Second Symphony. His subsequent association with the much-admired court orchestra in Meinigen allowed him freedom to experiment and develop new ideas, the relationship crowned by the Fourth Symphony of 1884. In his final years, Brahms composed a series of profound works for the clarinettist Richard Mühlfeld, and explored matters of life and death in his Four Serious Songs.

      He died at his modest lodgings in Vienna in 1897, receiving a hero’s funeral at the city’s central cemetery three days later.
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      Stephen Hough is widely regarded as one of the most important and distinctive pianists of his generation. From highly acclaimed performances of central repertoire in recital, in recording, and with the world’s greatest orchestras to an interest in contemporary and neglected nineteenth-century works, he integrates the imagination and pianistic colour of the past with the scholarship and intellectual rigour of the present, illuminating the very essence of the music he plays. He was awarded a prestigious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition of his achievements, and in the 2014 New Year’s Honours List he was made a Commander of the Order of the British Empire.

      Since winning first prize in the Naumburg International Piano Competition in 1983, he has appeared regularly with most of the major American and European orchestras under a range of leading conductors.

      His extensive list of recordings has won four Grammy nominations and eight Gramophone Awards—including two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by Scharwenka and Sauer and for the complete works for piano and orchestra by Saint-Saëns, the latter voted in 2008 by readers of The Times as the finest classical recording of the last thirty years. Recordings of Mendelssohn, Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin and Hummel have further reinforced his status as an artist of the utmost distinction and individuality. His live recordings of the complete Rachmaninov piano concertos with the Dallas Symphony Orchestra and Andrew Litton have been overwhelmingly acclaimed as one of the finest cycles of these popular works ever captured on disc.

      Stephen is also an avid writer of music and prose. He has a book published by Continuum Books and many compositions and transcriptions are published by Josef Weinberger Ltd.
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      Born in Sussex, England, Mark Wigglesworth studied music at Manchester University and conducting at the Royal Academy of Music in London. Whilst still a student he formed The Premiere Ensemble, an orchestra committed to performing a new piece in every programme. A few weeks after leaving the Academy he won the Kondrashin International Conducting Competition in the Netherlands, and since then has worked with many of the leading orchestras and opera companies of the world. In 1992 he became Associate Conductor of the BBC Symphony Orchestra and further appointments included Principal Guest Conductor of the Swedish Radio Symphony Orchestra and Music Director of the BBC National Orchestra of Wales. Highlights of his time with the BBCNOW included several visits to the BBC Proms, a performance of Mahler’s tenth symphony at the prestigious Amsterdam Mahler Festival, and a six-part television series for the BBC entitled Everything to play for.

      In addition to concerts with most of the UK’s orchestras, Mark Wigglesworth has guest conducted many of the finest ensembles in Europe and North America. He also has a huge commitment to making music with young people. Having conducted the Dutch National Youth Orchestra on several occasions since 1990 he has collaborated with many of Holland’s finest musicians from the earliest stages of their careers. Passionate about passing on his experiences to a younger generation, he has also performed with the European Union Youth Orchestra, the National Youth Orchestra of Great Britain, and the Aspen Music Festival Orchestra, as well as giving Conducting Masterclasses in London, Stockholm and Amsterdam.

      Equally at home in the Opera House, Mark Wigglesworth started his operatic career with a period as Music Director of Opera Factory, London. Since then he has worked regularly at Glyndebourne, Welsh National Opera and English National Opera. He has also conducted at the Netherlands Opera, La Monnaie in Brussels, the Sydney Opera House, the Metropolitan Opera, New York, and the Royal Opera House, Covent Garden.

      In the studio, Mark’s recordings have centred around a project with BIS Records to record all the symphonies of Shostakovich.
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    Brahms: Les concertos pour piano

    
      De son vivant comme après sa mort, Johannes Brahms fit figure de conservateur composant dans des formes et des genres traditionnels comme la symphonie, le quatuor à cordes et le concerto. L’avenir paraissait appartenir à Richard Wagner, à Franz Liszt et à leurs disciples, qui rejetaient les formes anciennes pour créer des œuvres fondées sur la poésie, le théâtre et la littérature. En musique, écrivit Liszt, Brahms appartient au «groupe posthume».

      Brahms étail-il un conservateur passéiste? À certains égards, oui. Mais il fut bien plus que cela. Son respect du passé ne l’empêcha pas de considérer qu’une partie de son travail consistait à nourrir son art d’idées nouvelles. Ce que sa musique ne laisse pas d’illustrer comme en témoignent des harmonies nerveuses qui choquèrent les oreilles de son temps; un intérêt pour la musique populaire et exotique, surtout pour le style dit «tzigane» ou «hongrois»; des innovations rythmiques qui, d’une certaine manière, anticipèrent le jazz et Stravinski. De tous ceux qui utilisaient les formes classiques traditionnelles, Brahms fut le seul à comprendre quelle liberté les vieux maîtres prenaient avec elles—et il les imita. Ses deux concertos illustrent parfaitement sa manière toute personnelle d’intégrer tradition et innovation.

      Brahms avait du concerto une approche avant tout symphonique, à la plus grande échelle qui fût, et ses concertos sont de véritables épopées alpestres comparé aux grands concertos de Mozart, de Beethoven, mais aussi de Mendelssohn, de Schumann et de Dvorák, de dimensions et d’ambition plus modestes. Tous sont d’une exigence suprême pour le(s) soliste(s), même si ces deux concertos pianistiques ne font guère étalage de la virtuosité conventionnelle. Le soliste n’est pas, non plus, l’objet de toutes les attentions: il participe à un dialogue et, s’il reste sous les feux de la rampe presque sans discontinuer, cela demeure un dialogue symphonique. Le style claviéristique, lui, est grandiose, mâle, presque orchestral en soi.

      Cette approche brahmsienne, on la perçoit dès les premières pages du Concerto pour piano nº 1 en ré mineur, op.15, massif et théâtral, avec une sonorité et une juxtaposition de ré mineur et de si bémol majeur faisant écho à la Symphonie nº 9 de Beethoven. Ce concerto fut directement inspiré par des circonstances tragiques. En septembre 1853, Brahms, alors âgé de vingt ans, frappa à la porte des Schumann, à Düsseldorf. Brahms leur joua quelques-uns de ses morceaux. «Visite de Brahms (un génie)» nota dans son journal Schumann qui, peu après cette rencontre, rédigea un article, «Voies nouvelles», dans lequel il déclara que cet étudiant inconnu était non seulement un génie, mais qu’il allait sauver la musique allemande. Les répercussions furent énormes. D’un coup, toute l’Europe musicale connut le nom de Brahms. Lequel ne comprit que trop bien ce que Schumann avait, involontairement, fait: le hisser sur un piédestal avant même qu’il ait fait ses preuves.

      En proie à ce dilemme, Brahms apprit une bien plus terrible nouvelle: Robert Schumann avait tenté de se suicider en se jetant dans le Rhin. Sauvé des eaux, il fut placé dans un asile, où il mourut trois ans plus tard. Entre-temps, Brahms et Clara tombèrent amoureux (un amour plus ou moins inexprimé) et Johannes essaya de se dépêtrer du fardeau créatif que Robert avait posé sur ses épaules. Ce fut à cette époque qu’il écrivit, laborieusement et méticuleusement, son Concerto pour piano nº 1.

      Cette composition semble avoir été entamée en plein cauchemar de l’effondrement de Schumann. Dans la semaine qui avait suivi la tentative de suicide de Robert, Brahms avait esquissé trois mouvements d’une sonate pour deux pianos en ré mineur. Au fil des mois, cette sonate se mua en une ébauche de symphonie qui refusa de décoller. Finalement, Brahms recommença en gardant uniquement le premier mouvement, qu’il refondit en concerto pour piano. Ce fut sa première pièce pour orchestre et, de loin, la chose la plus ambitieuse qu’il eût alors tentée. D’emblée, il se trouva aux prises avec l’écriture orchestrale et la gestion d’une forme complexe, gigantesque. Mais il continua de travailler dur et, au printemps de 1858, au terme de presque cinq années atroces, il acheva les trois mouvements de son Concerto pour piano en ré mineur.

      Ce qu’il créa là demeure l’un des plus longs, des plus puissants et des plus formidables concertos jamais écrits. Il s’ouvre sur une note tragique à l’extrême, un inquiétant ré grave aux contrebasses et aux cors grondants avec, par-dessus, de frissonnants trilles débridés. À l’époque, cette ouverture était la plus turbulente du répertoire, avec une urgence expressive insurpassée à laquelle Brahms ne se refrotta que rarement. Toute cette œuvre tire certainement son élan de l’émoi juvénile du compositeur et son ouverture vertigineuse est presque cinématiquement l’image d’un désespéré se jetant à l’eau.

      Passé cette fulgurance inaugurale, le monumental premier mouvement s’éploie dans un climat de drame intense, en termes non pas programmatiques mais abstraits, pour une version brahmsienne de la forme habituelle du premier mouvement—exposition, développement, réexposition et coda. Dans une avalanche de thèmes, c’est un peu comme si le pianiste devait portraiturer tous les antagonistes d’un drame. Ce volet reste l’un des plus longs mouvements de concerto, l’un de ceux qui, physiquement et mentalement, exigent le plus du soliste.

      Brahms confia à Clara Schumann que le doux mouvement lent hymnique était un «tendre portrait» d’elle. Il est, dans l’ensemble, d’une inoubliable beauté. Voilà un tableau sonore de la Clara dont le jeune Brahms s’éprit et qu’il ne cessa jamais d’aimer, même s’il demeura célibataire. Écrit dans une simple forme ternaire (il comporte, comme le finale, des cadenzas), le deuxième mouvement lui causa peut-être moins de soucis que le premier.

      Puis, quand vint l’heure de se colleter au dernier mouvement, Brahms opta pour une conclusion traditionnelle: un rondo rythmiquement dynamique, lancé à fond (ABACABA). Plus léger, brillant et enjoué que lourd, ce dernier mouvement s’inscrit dans la tradition des concertos classiques. Voulant à tout prix en finir, Brahms plagia le finale du Concerto pour piano nº 3 et ut mineur de Beethoven. «Les deux finales», écrivit Charles Rosen, «peuvent, dans une large mesure, être décrits et analysés comme s’il s’agissait de la même pièce.» Reste que la sonorité est brahmsienne, pas beethovénienne. Le ton est un ré mineur tout sauf tragique, avec une pétulance juvénile, teintée d’une nuance battante, diabolique, hungaro-tzigane. On pourrait longuement discuter pour savoir si, au bout du compte, ce finale résout toutes les interrogations et les tensions soulevées par le premier mouvement, mais nul doute qu’il offre une conclusion palpitante.

      À sa création à Hambourg, avec Brahms au piano, ce concerto reçut un accueil poli, mais légèrement perplexe. Son ton sombre, son style symphonique et son envergure épique en faisaient un genre nouveau. Puis vint la désastreuse deuxième exécution dans cette ville conservatrice qu’était Leipzig: à la fin, Brahms quitta la scène sous les sifflets du public. Après ce fiasco, il rompit ses fiançailles—les seules de sa vie—avec une jeune chanteuse et se mit à désesperer d’être un véritable compositeur-pianiste.

      Avec le Concerto en ré mineur, Brahms démarra sa carrière orchestrale par une œuvre qui avait un peu la dimension, le ton—et la tonalité—de la symphonie avec laquelle Beethoven acheva la sienne. Le résultat fut puissant, original, et Brahms le savait; mais il savait aussi le poids de son inexpérience. Il se promit de ne jamais retenter quelque chose de cette taille et de cette ambition avant de se savoir prêt—il mettra dix-huit ans à se sentir prêt et achèvera alors sa Symphonie nº 1. Dans les années 1870, cependant, il eut la satisfaction d’entendre ce concerto passionné, fruit de sa jeunesse, acclamé dans toutes les salles de concerts européennes.

      Œuvre de la pleine maturité (il fut achevé en 1881), le Concerto pour piano nº 2 en si bémol majeur, op. 83, en quatre mouvements est peut-être de ces pièces à mêmes d’expliquer pourquoi Brahms a, au fil des ans, ravi l’imagination de ses auditeurs. Tous les éléments de l’art brahmsien s’y conjuguent. L’olympien grandiose y rejoint le mélodieux intime. L’architecture musicale à grande échelle y est maîtrisée avec virtuosité. Plus subtilement, il renferme le singulier mystère de Brahms: une musique tout à la fois puissamment communicative et insaisissable.

      En ouverture, on trouve l’un des plus beaux mouvements brahmsiens, à la teneur expressive dépourvue des habituelles touches de tragédie ou de fatalisme. Les textures pianistiques vont du massif au diaphane, entremêlées de riches textures orchestrales symphoniques. Le piano change régulièrement de rôle, avec une musique passant de longs solos sans accompagnement à un dentellier filigrane escortant l’orchestre. Malgré d’imposantes proclamations et des moments de drame, le ton est globalement élevé et magistral. L’appel de cor liminaire nous redit combien Brahms aimait les grands espaces, l’ascension des sommets alpins. Vient ensuite le mouvement qu’il décrivit ainsi à un ami: «un mini, mini bout de scherzo». Le genre de choses qu’il disait sur le ton de la plaisanterie: le scherzo en ré mineur (le seul mouvement à se départir de si bémol majeur) est immense, sombre et fervent, avec un brin de sonorité tzigane. Pour toute explication à ce mouvement, Brahms blagua de nouveau: le mouvement liminaire était si «inoffensif» qu’un fort contraste s’imposa.

      Le mouvement lent part sur une de ces exquises et soupirantes mélodies pour violoncelle dont Brahms avait le secret. Nous tenons là une des innovations de cette œuvre: un mouvement lent de concerto pour piano, à la première section dominée par un violoncelle solo; c’est seulement au milieu que le piano est mis en avant, à filer de langoureuses guirlandes quasi improvisées. L’écriture est maintenant intime, façon musique de chambre—encore un contraste avec le premier mouvement. Après quoi le concerto repose sur un rondo-finale d’une merveilleuse légèreté, aux rythmes fantasques et dansants, avec de nouvelles touches tziganes, en opposition aux deux premiers mouvements monumentaux et à la broderie doucement sinueuse du troisième. Pour l’auditeur, ce finale tire son charme de ses chatoyantes couleurs instrumentales et de ses mélodies ravissantes.

      Être un solitaire n’empêcha pas Brahms de faire partie intégrante du courant musical de son temps. Il visait avant tout la bourgeoisie mélomane et si ce public-là rejetait son travail, alors il était un raté. Dans le même temps—et ces concertos le montrent bien—, il ne craignait pas de défier son public et ses interprètes. Les wagnériens qui le critiquèrent n’avaient pas complètement tort de déplorer son absence de programme à valeur historique universelle. Pour lui, la musique était une langue jaillie du cœur et allant au cœur de chaque auditeur. C’est ainsi, que cet homme extrêmement réservé, qui aima peu de personnes et fut lui-même difficile à aimer, amorce son second siècle en étant un compositeur aimé entre tous.
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      Brahms avait du concerto une approche avant tout symphonique, à la plus grande échelle qui fût, et ses concertos sont de véritables épopées alpestres comparé aux grands concertos de Mozart, de Beethoven, mais aussi de Mendelssohn, de Schumann et de Dvorák, de dimensions et d’ambition plus modestes. Tous sont d’une exigence suprême pour le(s) soliste(s), même si ces deux concertos pianistiques ne font guère étalage de la virtuosité conventionnelle. Le soliste n’est pas, non plus, l’objet de toutes les attentions: il participe à un dialogue et, s’il reste sous les feux de la rampe presque sans discontinuer, cela demeure un dialogue symphonique. Le style claviéristique, lui, est grandiose, mâle, presque orchestral en soi.

      Cette approche brahmsienne, on la perçoit dès les premières pages du Concerto pour piano nº 1 en ré mineur, op.15, massif et théâtral, avec une sonorité et une juxtaposition de ré mineur et de si bémol majeur faisant écho à la Symphonie nº 9 de Beethoven. Ce concerto fut directement inspiré par des circonstances tragiques. En septembre 1853, Brahms, alors âgé de vingt ans, frappa à la porte des Schumann, à Düsseldorf. Brahms leur joua quelques-uns de ses morceaux. «Visite de Brahms (un génie)» nota dans son journal Schumann qui, peu après cette rencontre, rédigea un article, «Voies nouvelles», dans lequel il déclara que cet étudiant inconnu était non seulement un génie, mais qu’il allait sauver la musique allemande. Les répercussions furent énormes. D’un coup, toute l’Europe musicale connut le nom de Brahms. Lequel ne comprit que trop bien ce que Schumann avait, involontairement, fait: le hisser sur un piédestal avant même qu’il ait fait ses preuves.

      En proie à ce dilemme, Brahms apprit une bien plus terrible nouvelle: Robert Schumann avait tenté de se suicider en se jetant dans le Rhin. Sauvé des eaux, il fut placé dans un asile, où il mourut trois ans plus tard. Entre-temps, Brahms et Clara tombèrent amoureux (un amour plus ou moins inexprimé) et Johannes essaya de se dépêtrer du fardeau créatif que Robert avait posé sur ses épaules. Ce fut à cette époque qu’il écrivit, laborieusement et méticuleusement, son Concerto pour piano nº 1.

      Cette composition semble avoir été entamée en plein cauchemar de l’effondrement de Schumann. Dans la semaine qui avait suivi la tentative de suicide de Robert, Brahms avait esquissé trois mouvements d’une sonate pour deux pianos en ré mineur. Au fil des mois, cette sonate se mua en une ébauche de symphonie qui refusa de décoller. Finalement, Brahms recommença en gardant uniquement le premier mouvement, qu’il refondit en concerto pour piano. Ce fut sa première pièce pour orchestre et, de loin, la chose la plus ambitieuse qu’il eût alors tentée. D’emblée, il se trouva aux prises avec l’écriture orchestrale et la gestion d’une forme complexe, gigantesque. Mais il continua de travailler dur et, au printemps de 1858, au terme de presque cinq années atroces, il acheva les trois mouvements de son Concerto pour piano en ré mineur.

      Ce qu’il créa là demeure l’un des plus longs, des plus puissants et des plus formidables concertos jamais écrits. Il s’ouvre sur une note tragique à l’extrême, un inquiétant ré grave aux contrebasses et aux cors grondants avec, par-dessus, de frissonnants trilles débridés. À l’époque, cette ouverture était la plus turbulente du répertoire, avec une urgence expressive insurpassée à laquelle Brahms ne se refrotta que rarement. Toute cette œuvre tire certainement son élan de l’émoi juvénile du compositeur et son ouverture vertigineuse est presque cinématiquement l’image d’un désespéré se jetant à l’eau.

      Passé cette fulgurance inaugurale, le monumental premier mouvement s’éploie dans un climat de drame intense, en termes non pas programmatiques mais abstraits, pour une version brahmsienne de la forme habituelle du premier mouvement—exposition, développement, réexposition et coda. Dans une avalanche de thèmes, c’est un peu comme si le pianiste devait portraiturer tous les antagonistes d’un drame. Ce volet reste l’un des plus longs mouvements de concerto, l’un de ceux qui, physiquement et mentalement, exigent le plus du soliste.

      Brahms confia à Clara Schumann que le doux mouvement lent hymnique était un «tendre portrait» d’elle. Il est, dans l’ensemble, d’une inoubliable beauté. Voilà un tableau sonore de la Clara dont le jeune Brahms s’éprit et qu’il ne cessa jamais d’aimer, même s’il demeura célibataire. Écrit dans une simple forme ternaire (il comporte, comme le finale, des cadenzas), le deuxième mouvement lui causa peut-être moins de soucis que le premier.

      Puis, quand vint l’heure de se colleter au dernier mouvement, Brahms opta pour une conclusion traditionnelle: un rondo rythmiquement dynamique, lancé à fond (ABACABA). Plus léger, brillant et enjoué que lourd, ce dernier mouvement s’inscrit dans la tradition des concertos classiques. Voulant à tout prix en finir, Brahms plagia le finale du Concerto pour piano nº 3 et ut mineur de Beethoven. «Les deux finales», écrivit Charles Rosen, «peuvent, dans une large mesure, être décrits et analysés comme s’il s’agissait de la même pièce.» Reste que la sonorité est brahmsienne, pas beethovénienne. Le ton est un ré mineur tout sauf tragique, avec une pétulance juvénile, teintée d’une nuance battante, diabolique, hungaro-tzigane. On pourrait longuement discuter pour savoir si, au bout du compte, ce finale résout toutes les interrogations et les tensions soulevées par le premier mouvement, mais nul doute qu’il offre une conclusion palpitante.

      À sa création à Hambourg, avec Brahms au piano, ce concerto reçut un accueil poli, mais légèrement perplexe. Son ton sombre, son style symphonique et son envergure épique en faisaient un genre nouveau. Puis vint la désastreuse deuxième exécution dans cette ville conservatrice qu’était Leipzig: à la fin, Brahms quitta la scène sous les sifflets du public. Après ce fiasco, il rompit ses fiançailles—les seules de sa vie—avec une jeune chanteuse et se mit à désesperer d’être un véritable compositeur-pianiste.

      Avec le Concerto en ré mineur, Brahms démarra sa carrière orchestrale par une œuvre qui avait un peu la dimension, le ton—et la tonalité—de la symphonie avec laquelle Beethoven acheva la sienne. Le résultat fut puissant, original, et Brahms le savait; mais il savait aussi le poids de son inexpérience. Il se promit de ne jamais retenter quelque chose de cette taille et de cette ambition avant de se savoir prêt—il mettra dix-huit ans à se sentir prêt et achèvera alors sa Symphonie nº 1. Dans les années 1870, cependant, il eut la satisfaction d’entendre ce concerto passionné, fruit de sa jeunesse, acclamé dans toutes les salles de concerts européennes.
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    Concerto pour piano nº 2 en si bémol majeur, op.83

    
    

    
    

    
    

    
      Johannes Brahms (1833-1897) (compositeur)

      
      

    

    
    

    
      Le Concerto en si bémol n’est pas dénué de paradoxes, tant dans son échelle que dans son expression. Alors même qu’elle est moins ouvertement virtuose que dans le Concerto no 1, la partie de piano lance au soliste des défis techniques encore plus grands. La partie solo incarne aussi, surtout dans le premier mouvement, le summum de tout ce que Brahms a pu apprendre en une vie de technique pianistique. Cet énorme concerto ressemble pourtant à de la musique de chambre écrite en grand, avec force effets de dialogue instrumental intime (cor et piano au premier mouvement; violoncelle et piano au troisième), dans le prolongement et le développement de l’approche brahmsienne des quatuors avec piano et du Trio avec cor. Cette intimité du discours—voyez l’ouverture même, née d’un appel de cor purement romantique, auquel répond un solo de piano méditativement rêveur—n’empêche pas le concerto de reposer sur des lignes amples, quasi symphoniques, avec quatre mouvements au lieu de trois. Et les deux premiers, au moins, regorgent de bravoure héroïque: entendez le grandiose tutti que l’orchestre lance en s’emparant du thème cor–piano. Toute l’œuvre exhale une léonine combinaison de douceur et de force massive, mais une force qui est soit gardée en réserve, soit utilisée pour une détente athlétique.

      Brahms semble ainsi fondre les principes du concerto et de la symphonie, surtout dans le spacieux premier mouvement, Allegro non troppo, qui se développe organiquement en un immense réseau tonal d’idées interconnectées. Le piano ne se contente pas de reprendre les thèmes du tutti orchestral: il les varie constamment dans un ample dialogue. Le climat est globalement optimiste, mais la noirceur et la passion ne sont pas absentes, respectivement incarnées par de soudains aperçus de lointaines zones tonales et par le plus colérique des monologues pianistiques. Après quoi le scherzo en ré mineur, Allegro appassionato, insinue une véritable tragédie. Son premier sujet recèle une ardeur impétueuse, tandis que le second est un air entêtant, gorgé de pathos soumis. Puis un développement coléreux mène au grandiose thème haendelien en ré majeur de la section en trio avant le retour de la musique du scherzo, insistante et inconstante jusqu’à la fin.

      L’esprit de la musique de chambre transparaît surtout dans le mouvement lent Andante, encadré par un solo de violoncelle profondément expressif, sorte de berceuse sublime en laquelle beaucoup ont vu une anticipation du lied Immer leiser wird mein Schlummer («Toujours plus léger devient mon sommeil») que Brahms devait composer en 1886. Le piano ne joue jamais cette mélodie, mais s’attarde sur son fond harmonique avec des passages en filigrane et une ornementation des plus plastiques. L’impression générale est celle d’une improvisation en autocommunion, où le développement motivique se dissout dans le flot de la conscience. L’épisode central, marqué par des arpèges pianistiques pensifs et par des clarinettes en tierces, peut s’apparenter à un exercice de pure sonorité. Pourtant, ces clarinettes citent exactement le lied brahmsien Todessehnen («Aspiration à la mort»), composé trois ans auparavant mais publié seulement en 1882 (op. 86 no 6)—une autocitation inhabituelle chez Brahms, mais qui confirme bien la profonde signification personnelle de ce mouvement.

      Le finale, Allegretto grazioso, relâche les tensions accumulées en un joyeux rondo, éparpillant les airs (dont beaucoup sont dans les rythmes hongrois si chers au compositeur) comme des perles sans valeur. Voilà une fusion du rondo et de la forme sonate qui arbore sa complexité avec insouciance. Le piano fait appel à des thèmes chantants, immédiatement mémorisables, dans une profusion apparemment naturelle. Ce qui n’exclut pas une immense habileté, non seulement dans les nombreux et subtils contrastes rythmiques, mais dans la langueur «gitane» de la mélodie du deuxième sujet, dans l’intelligence mozartienne des épigrammes échangées entre le soliste et l’orchestre, et dans cette assurance aisée de l’écriture qui permet à Brahms de composer de grandioses et sincères tuttis sans jamais en appeler aux trompettes ni aux tambours.

      Ce concerto peut être entendu comme une sorte d’autobiographie pianistique d’un compositeur dont le cœur de la créativité est occupé par le piano, et par la musique de piano. L’improvisation soigneusement structurée du premier mouvement nous offre un portrait du jeune virtuose répondant à la voix de la Nature (le thème du cor) par une démonstration, immensément assurée, de technique pianistique. Mais le scherzo survient, en ré mineur—chez Brahms, une tonalité d’associations catastrophiques (comme l’illustre le Concerto pour piano no 1, commencé après la tentative de suicide de Schumann et son internement dans un asile d’aliénés). Toutefois, l’énergique et animé trio «haendelien» incarne peut-être la grâce salvatrice de l’étude, le pouvoir qu’a la musique du passé de renforcer et de stabiliser le compositeur—comme les études baroques, finalement publiées dans ses Handel Variations op. 24, l’avaient affermi.

      Le mouvement lent traduirait donc une période de retrait, d’autocommunion au clavier, presque d’effacement de soi. Plus qu’ailleurs dans l’œuvre solo de Brahms, ce climat est clairement perceptible dans la longue série de pièces tardives inaugurée dans les années 1870 avec les Klavierstücke, op. 76. Le merveilleux thème principal est confié au violoncelle solo: le piano, lui, rêvasse autour de ce thème, l’orne, dialogue avec le violoncelle comme un partenaire subalterne. La ressemblance de ce mouvement avec un duo violoncelle–piano suggère (outre la tendresse du thème principal) quelque lien imaginaire avec Clara Schumann. Peut-être Brahms songea-t-il au mouvement lent (Romanze) du juvénile Concerto pour piano (1835) de Clara, qui tient encore plus du duo violoncelle–piano. La citation du lied est, elle aussi, probablement liée aux sentiments de Brahms pour la compositrice, surtout là où le texte (de Max von Schenkendorf) évoque le «lourd fardeau secret» qui pèse sur l’âme du poète, un fardeau que seule l’union avec l’«âme sœur» de l’être aimé pourra lever. L’anticipation de l’air principal d’Immer leiser wird mein Schlummer survient alors dans un contexte potentiellement tragique, car ce sont là deux lieder sur la mort, ou sur l’aspiration à la mort. Mais le finale, avec ses rythmes hongrois, son évocation détendue des danses et des chants, contrebalance ce sentiment en nous dévoilant une toute autre facette du pianisme de Brahms: sa vaste musique dévolue au divertissement et à la détende, surtout dans les Danses hongroises et dans le Liebeslieder-Walzer. Ce finale demeure de la plus haute tenue artistique (et ne détend en rien le pianiste); mais les éléments populaires qui y sont mêlés sont essentiels à tout portrait complet du compositeur.
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    Johannes Brahms
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    *7 mai 1833

    †3 avril 1897

    
      Fils d’un musicien sans le sou, Johannes Brahms naquit à Hambourg; sa mère ouvrit ensuite une mercerie afin que la famille sorte de la pauvreté. Montrant un talent musical précoce, il devint l’élève d’un éminent pianiste et compositeur local, Eduard Marxsen, arrondissant les maigres revenus de ses parents en jouant dans les bars et les maisons closes du quartier chaud de Hambourg, un quartier mal famé. En 1853, il se présenta devant Robert Schumann à Düsseldorf, gagnant une estime sans limite de la part de son aîné. Brahms s’éprit de la femme de Schumann, Clara, et devint son soutien après la maladie, puis la mort de son mari. Leur relation ne prit jamais le tour qu’avait espéré Brahms, et il rentra à Hambourg; mais de cette relation demeura, toutefois, une amitié intime. En 1862, Brahms s’établit à Vienne, où il se fit connaître comme chef d’orchestre, pianiste et compositeur. La création à Leipzig d’Un requiem allemand, en 1869, fut un triomphe, et les exécutions qui s’ensuivirent établirent Brahms comme l’un des compositeurs les plus en vue de la nation allemande naissante.

      Après la longue gestation de la Première Symphonie,achevée en 1876, il composa dans le même élan le majestueux Concerto pour violon, les deux Rhapsodies pour piano op.79, la Première Sonate pour violon, en sol majeur, et la Deuxième Symphonie. Ensuite, sa collaboration avec l’orchestre très réputé de la cour de Meiningen lui offrit la liberté lui permettant d’expérimenter et de développer de nouvelles idées; ce lien fut couronnée par la Quatrième Symphonie en 1884. Dans ses dernières années, Brahms composa une série d’oeuvres profondes pour le clarinettiste Richard Mühlfeld, et explora le sujet de la vie et de la mort dans ses Quatre Chants sérieux.

      Il mourut dans son modeste meublé de Vienne en 1897, recevant trois jours plus tard des funérailles nationales au cimetière central de la ville.
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      [image: Stephen Hough]
      © Sim Canetty-Clarke

      
      

    

    
    

    
    

    
    

    
    

  
    Mark Wigglesworth (directeur)
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    Brahms: Die Klavierkonzerte

    
      Johannes Brahms galt zu seinen Lebzeiten und auch noch darüber hinaus als konservativ—ein Komponist, der sich an die klassischen Formen und Genres wie die Symphonie, das Streichquartett und das Solokonzert hielt. Die Zukunft der Musik schien Richard Wagner und Franz Liszt und ihren Anhängern zu gehören, die die alten Formen ablehnten und Werke schufen, denen Poesie, Drama und Literatur zu Grunde lagen. Brahms, so Liszt, gehörte der „posthumen Partei“ in der Musik an.

      War Brahms ein rückwärts gewandter Konservativer? In gewisser Hinsicht ja. Jedoch war er auch noch einiges mehr. Obwohl er sich der Vergangenheit verbunden fühlte, betrachtete er es als Teil seiner Aufgabe, neue Ideen in seine Kunst einzuführen. Dafür gibt es in seiner Musik zahlreiche Beispiele: ruhelose Harmonien, die sein Publikum schockierten; das Verwenden von volksmusikalischen und exotischen Elementen, insbesondere, was den sogenannten „Zigeuner“-, bzw. den „ungarischen“ Stil anbelangte; Innovationen im Rhythmus, womit er in mancher Hinsicht Strawinsky und auch den Jazz vorwegnahm. Unter denjenigen, die sich zu seiner Zeit der traditionellen klassischen Formen bedienten, war Brahms der Einzige, der realisierte, wie frei die alten Meister diese Formen gehandhabt hatten, und er hielt es ebenso. Seine beiden Klavierkonzerte sind Musterbeispiele für sein sehr persönliches Verschmelzen von Tradition und Innovation.

      Bei Solokonzerten pflegte Brahms vorrangig einen symphonischen Ansatz, und zwar im größtmöglichen Stil. Im Vergleich zu den kleineren Dimensionen und expressiven Ambitionen der großen Konzerte von Mozart und Beethoven, aber auch von Mendelssohn, Schumann und Dvorák sind die Brahms’schen Werke gebirgige Monumentalwerke. Alle Konzerte Brahms’ stellen außerordentlich hohe Ansprüche an den (oder die) Solisten, doch findet sich in den beiden Klavierkonzerten kaum konventionelle virtuose Effekthascherei. Zudem konzentriert sich die Aufmerksamkeit auch nicht nur auf den Solisten. In Brahms’ Konzerten ist der Solist ein Teilnehmer an einem Diskurs—ein im Vordergrund stehender und fast durchgängiger Teilnehmer, doch trotzdem Teil eines symphonischen Diskurses. In den Klavierkonzerten ist der Klavierstil gewaltig und volltönend, fast schon selbst als orchestral zu bezeichnen.

      Brahms’ Ansatz wird zu Beginn des Klavierkonzerts Nr. 1 in d-Moll, op. 15, deutlich: es tritt massiv und dramatisch auf und sein Klang sowie die Gegenüberstellung von d-Moll und B-Dur erinnern an Beethovens Neunte Symphonie. Die Inspiration zu diesem Konzert war sowohl tragisch als auch unmittelbar. Im September 1853 sprach der zwanzigjährige Brahms bei Robert und Clara Schumann in Düsseldorf vor und spielte ihnen einige seiner Werke vor. Als er sie wieder verlassen hatte, schrieb Schumann in sein Tagebuch: „Brahms zum Besuch (ein Genius).“ Bald nach diesem Besuch veröffentlichte Robert Schumann in der Neuen Zeitschrift für Musik seinen berühmten Artikel mit dem Titel „Neue Bahnen“, in dem er den unbekannten Studenten nicht nur zu einem Genie erklärte, sondern ihn auch als „starken Streiter“ in der Musikwelt willkommen hieß. Dieser Artikel setzte vieles in Gang und plötzlich war der Name Brahms in den Musikkreisen Europas bekannt. Brahms verstand jedoch nur allzu gut, was Schumann unabsichtlich getan hatte—nämlich hatte er ihn auf ein Podest gehoben, bevor er sich selbst bewiesen hatte.

      Als Brahms dieses Dilemma bedachte, erreichte ihn eine weitaus schlimmere Nachricht: Robert Schumann hatte mit einem Sprung in den Rhein einen Suizidversuch unternommen. Er wurde aus dem Fluss gezogen und in eine Nervenheilanstalt eingeliefert, wo er drei Jahre später starb. Während dieser Zeit verliebten Brahms und Clara sich ineinander (es war dies eine mehr oder minder unausgesprochene Liebe) und er begann, sich mit der schöpferischen Last auseinanderzusetzen, die Schumann ihm auferlegt hatte. Und in diesen Jahren arbeitete er auch unter Schmerzen und Mühen an seinem Ersten Klavierkonzert.

      Diese Komposition wurde offenbar während des alptraumhaften Zusammenbruchs Schumanns begonnen. Bereits eine Woche nach dem Selbstmordversuch hatte Brahms drei Sätze einer Sonate in d-Moll für zwei Klaviere fertig skizziert. In den darauffolgenden Monaten wurde die Sonate in einen Symphonie-Entwurf umgewandelt, der jedoch nicht recht gelingen wollte. Schließlich nahm er sich nur den ersten Satz noch einmal vor und arbeitete ihn in ein Klavierkonzert um. Dieser Satz war sein erstes Werk für Orchester und mit Abstand das Anspruchsvollste, was er bis dahin in Angriff genommen hatte. Das Komponieren für Orchester entpuppte sich sofort als stetiges Kämpfen, wobei er mit der gigantischen und komplexen Form rang. Trotzdem gab er die Arbeit daran nicht auf. Nach fast fünf qualvollen Jahren vollendete er die drei Sätze des Klavierkonzerts d-Moll im Frühjahr 1858.

      Sein Werk ist nach wie vor eines der längsten, kraftvollsten und beeindruckendsten Solokonzerte überhaupt. Es beginnt in äußerst dramatischer Weise mit einem ominösen tiefen D in den Bässen und knurrenden Hörnern, und mit wilden, bebenden Trillern in höherer Lage. Dieser Beginn war der turbulenteste im Repertoire jener Zeit und besitzt eine expressive Eindringlichkeit, die Brahms kaum je wieder erprobte und nie übertreffen sollte. Den Anstoß zu diesem Werk hatten sicherlich die Wirren seiner Jugend geliefert. Wenn man die schwindelerregende Eröffnung mit dem Bild eines verzweifelten, sich ins Wasser stürzenden Mannes in Verbindung bringt, so ist die Passage sozusagen filmreif.

      Nach dem schmerzerfüllten Beginn entfaltet sich der monumentale erste Satz in einer höchst dramatischen Atmosphäre, jedoch immer noch nicht in programmatischer, sondern in abstrakter Hinsicht—eine Version der üblichen Form des ersten Satzes eines Konzerts: Exposition, Durchführung, Reprise und Coda. Inmitten einer Fülle von Themen muss der Solist die verschiedenen, miteinander wettstreitenden Charaktere des Dramas darstellen. Es ist dies noch immer einer der längsten Solokonzert-Sätze, der für den Solisten zu den physisch und geistig anspruchsvollsten überhaupt gehört.

      Brahms erklärte Clara Schumann, dass der zarte und hymnische langsame Satz ein „sanftes Portrait“ von ihr sei. Vieles ist unvergesslich schön. Es wird hier Clara musikalisch abgebildet, in die sich der junge Brahms verliebte und die er niemals aufhörte zu lieben, obwohl er bis zum Schluss Junggeselle blieb. Der Satz ist in schlichter, dreiteiliger Form angelegt (dieser und der letzte Satz haben Kadenzen) und die Arbeit daran war möglicherweise weniger schmerzvoll gewesen als an dem ersten Satz.

      Dann hatte Brahms mit dem letzten Satz zu kämpfen. Er entschied sich für einen herkömmlichen Schluss—ein rasendes, rhythmisch dynamisches Rondo in ABACABA-Form. Die Finalsätze der klassischen Konzerte waren traditionsgemäß leicht, brillant und lebhaft angelegt und nicht schwerfällig, und diesem Beispiel folgt auch Brahms. Um das Stück endlich fertigzustellen, schrieb Brahms von dem Finale des c-Moll-Klavierkonzerts von Beethoven (Nr. 3) ab. „Die beiden Finalsätze“, so Charles Rosen, „können weitgehend beschrieben und analysiert werden, als seien sie ein- und dasselbe Stück.“ Das Klangbild ist allerdings reiner Brahms, und kein Beethoven. Der Ton ist ein nicht-tragisches d-Moll, jugendliche Hochstimmung mit einer vorantreibenden, dämonischen ungarischen Zigeunerbesetzung. Ob das Finale letztendlich nun die Fragen und Spannungen des ersten Satzes auflöst, wäre ein Thema einer langen Debatte; es besteht jedoch kein Zweifel darüber, dass es sich hierbei um einen packenden Abschluss handelt.

      Die Uraufführung in Hannover, bei der Brahms am Klavier saß, wurde höflich, aber mit leiser Ratlosigkeit aufgenommen. Der dunkle Ton, der symphonische Stil und die riesige Anlage offenbarten eine neue Art des Solokonzerts. Darauf folgte eine katastrophale zweite Aufführung im konservativen Leipzig. Zum Schluss wurde Brahms von der Bühne gezischt. Infolge dieses Leipziger Fiaskos beendete er auch eine Verlobung—die einzige, die er je hatte—mit einer jungen Sängerin und begann, seine Hoffnung auf eine Existenz als Komponist und Pianist aufzugeben.

      Mit dem d-Moll-Konzert begann Brahms seine Orchester-Karriere mit einem Werk, das in seiner Tragweite, seinem Ton und seiner Tonart Parallelen zu der Symphonie aufweist, mit der Beethoven seine Orchester-Karriere abschloss. Die Resultate waren jeweils kraftvoll und originell, und dessen war Brahms sich bewusst, jedoch hatte seine Unerfahrenheit ihre Spuren auf dem Stück hinterlassen, und auch dessen war er sich bewusst. Er schwor sich, nie wieder ein Werk dieser Größe und dieses Anspruchs in Angriff zu nehmen, bis er wusste, dass er dazu bereit war. Es sollte noch 18 Jahre dauern, bis er glaubte, bereit zu sein und seine Erste Symphonie vollendete. In den 1870er Jahren wurde ihm jedoch die Genugtuung zuteil, in den Konzertsälen Europas Jubel für dieses leidenschaftliche Produkt seiner Jugend zu ernten.

      Wenn man eine Handvoll Werke auswählen müsste, die veranschaulichen sollten, wie Brahms es über die Jahre hinweg gelungen ist, die Phantasie seiner Zuhörer für sich zu gewinnen, so befände sich unter diesen Werken sicherlich das viersätzige Klavierkonzert Nr. 2 in B-Dur, op. 83, das er 1881, am Höhepunkt seiner Reifeperiode, fertigstellte. Hier kommen alle Elemente der Brahms’schen Kunst zusammen. Einmal ist da das Verbinden des Olympisch-Großartigen mit dem Innig-Liedhaften, und dann das virtuose Beherrschen großangelegter musikalischer Architektur. Zudem findet sich im Zweiten Klavierkonzert eine feinsinnige und einzigartige Brahms’sche Rätselhaftigkeit—eine Musik, die zugleich in kraftvoller Weise kommuniziert und schwer fassbar ist.

      Das B-Dur-Konzert beginnt mit einem der schönsten Sätze bei Brahms, dessen Ausdruck frei von jeder tragischen oder fatalistischen Note ist, die sonst so oft bei ihm anzutreffen sind. Der Klaviersatz reicht vom massiven bis zum transparenten Stil, der mit reichhaltigen, symphonischen Orchestertexturen durchwirkt ist. Das Klavier wechselt fortwährend die Rolle und die Musik bewegt sich von langen, unbegleiteten Solopassagen bis hin zu filigranen Abschnitten, in denen das Orchester begleitet wird. Zwar finden sich durchaus gewaltige Proklamationen und dramatische Momente, doch ist der Ton insgesamt erhaben und gebieterisch. Das Hornsignal zu Beginn erinnert an Brahms’ Liebe der freien Natur und Kletterexpeditionen in den Alpen. Als Nächstes kommt ein Satz, den Brahms einer Bekannten gegenüber als ein „ganz kleines, zartes Scherzo“ bezeichnete. Wenn Brahms sich derart äußerte, war das meistens ironisch gemeint; das d-Moll-Scherzo (der einzige Satz, der sich von B-Dur abwendet) ist riesig, düster und leidenschaftlich bewegt und hat einen Anflug des zigeunerhaften Tons. Brahms’ einzige überlieferte Erläuterung zum Scherzo war ein weiterer Scherz: der Anfangssatz sei so „harmlos“, sagte er, dass er mit dem zweiten einen starken Kontrast habe schaffen müssen.

      Der langsame Satz beginnt mit einer jener seufzenden, exquisiten Cellomelodien, die Brahms erfunden hatte, und die ihm gehörten. Hier findet sich auch eine der Innovationen dieses Werks: ein langsamer Satz eines Klavierkonzerts, in dem der erste Abschnitt von einem Solo-Cello dominiert wird; erst in der Mitte tritt das Klavier hervor und spinnt bedächtige, quasi-improvisatorische Girlanden aus. Hier ist die Besetzung klein, persönlich und kammermusikalisch gehalten—ein weiterer Kontrast zum ersten Satz. Das Konzert endet mit einem Rondo-Finale von wunderbarer Leichtigkeit, launigen Tanzrhythmen, wiederum mit zigeunerhaften Anklängen, wodurch ein Kontrast zu den ersten beiden monumentalen Sätzen und zu den sanft schlendernden Verzierungen des dritten Satzes geschaffen wird. Für den Hörer liegt der Charme des Finales in den glitzernden instrumentalen Klangfarben und herrlichen Melodien.

      Als Mensch und als Musiker war Brahms zugleich ein Einzelgänger und Teil der musikalischen Hauptströmung. Was ihn anbetraf, so richtete sich sein Werk in erster Linie an den musikliebenden Mittelstand; wenn dieses Publikum sein Werk ablehnte, dann hatte er versagt. Gleichzeitig jedoch, wie das Beispiel der Konzerte verdeutlicht, schreckte er nicht davor zurück, seinem Publikum und seinen Ausführenden Herausforderungen vorzulegen. Seine Wagner’schen Kritiker hatten nicht ganz Unrecht, wenn sie Brahms dafür kritisieren, dass er keine welthistorischen Absichten verfolge. Für ihn war die Musik eine vom Herzen gesprochene Sprache, die sich an die Herzen der Zuhörer wandte. Auf diese Weise tritt dieser zutiefst zurückhaltende Mensch, der nur wenige liebte und selbst schwer zu lieben war, in sein zweites Jahrhundert als einer der beliebtesten Komponisten ein.

    

    
      Jan Swafford © 2013
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      Bei Solokonzerten pflegte Brahms vorrangig einen symphonischen Ansatz, und zwar im größtmöglichen Stil. Im Vergleich zu den kleineren Dimensionen und expressiven Ambitionen der großen Konzerte von Mozart und Beethoven, aber auch von Mendelssohn, Schumann und Dvorák sind die Brahms’schen Werke gebirgige Monumentalwerke. Alle Konzerte Brahms’ stellen außerordentlich hohe Ansprüche an den (oder die) Solisten, doch findet sich in den beiden Klavierkonzerten kaum konventionelle virtuose Effekthascherei. Zudem konzentriert sich die Aufmerksamkeit auch nicht nur auf den Solisten. In Brahms’ Konzerten ist der Solist ein Teilnehmer an einem Diskurs—ein im Vordergrund stehender und fast durchgängiger Teilnehmer, doch trotzdem Teil eines symphonischen Diskurses. In den Klavierkonzerten ist der Klavierstil gewaltig und volltönend, fast schon selbst als orchestral zu bezeichnen.

      Brahms’ Ansatz wird zu Beginn des Klavierkonzerts Nr. 1 in d-Moll, op. 15, deutlich: es tritt massiv und dramatisch auf und sein Klang sowie die Gegenüberstellung von d-Moll und B-Dur erinnern an Beethovens Neunte Symphonie. Die Inspiration zu diesem Konzert war sowohl tragisch als auch unmittelbar. Im September 1853 sprach der zwanzigjährige Brahms bei Robert und Clara Schumann in Düsseldorf vor und spielte ihnen einige seiner Werke vor. Als er sie wieder verlassen hatte, schrieb Schumann in sein Tagebuch: „Brahms zum Besuch (ein Genius).“ Bald nach diesem Besuch veröffentlichte Robert Schumann in der Neuen Zeitschrift für Musik seinen berühmten Artikel mit dem Titel „Neue Bahnen“, in dem er den unbekannten Studenten nicht nur zu einem Genie erklärte, sondern ihn auch als „starken Streiter“ in der Musikwelt willkommen hieß. Dieser Artikel setzte vieles in Gang und plötzlich war der Name Brahms in den Musikkreisen Europas bekannt. Brahms verstand jedoch nur allzu gut, was Schumann unabsichtlich getan hatte—nämlich hatte er ihn auf ein Podest gehoben, bevor er sich selbst bewiesen hatte.

      Als Brahms dieses Dilemma bedachte, erreichte ihn eine weitaus schlimmere Nachricht: Robert Schumann hatte mit einem Sprung in den Rhein einen Suizidversuch unternommen. Er wurde aus dem Fluss gezogen und in eine Nervenheilanstalt eingeliefert, wo er drei Jahre später starb. Während dieser Zeit verliebten Brahms und Clara sich ineinander (es war dies eine mehr oder minder unausgesprochene Liebe) und er begann, sich mit der schöpferischen Last auseinanderzusetzen, die Schumann ihm auferlegt hatte. Und in diesen Jahren arbeitete er auch unter Schmerzen und Mühen an seinem Ersten Klavierkonzert.

      Diese Komposition wurde offenbar während des alptraumhaften Zusammenbruchs Schumanns begonnen. Bereits eine Woche nach dem Selbstmordversuch hatte Brahms drei Sätze einer Sonate in d-Moll für zwei Klaviere fertig skizziert. In den darauffolgenden Monaten wurde die Sonate in einen Symphonie-Entwurf umgewandelt, der jedoch nicht recht gelingen wollte. Schließlich nahm er sich nur den ersten Satz noch einmal vor und arbeitete ihn in ein Klavierkonzert um. Dieser Satz war sein erstes Werk für Orchester und mit Abstand das Anspruchsvollste, was er bis dahin in Angriff genommen hatte. Das Komponieren für Orchester entpuppte sich sofort als stetiges Kämpfen, wobei er mit der gigantischen und komplexen Form rang. Trotzdem gab er die Arbeit daran nicht auf. Nach fast fünf qualvollen Jahren vollendete er die drei Sätze des Klavierkonzerts d-Moll im Frühjahr 1858.

      Sein Werk ist nach wie vor eines der längsten, kraftvollsten und beeindruckendsten Solokonzerte überhaupt. Es beginnt in äußerst dramatischer Weise mit einem ominösen tiefen D in den Bässen und knurrenden Hörnern, und mit wilden, bebenden Trillern in höherer Lage. Dieser Beginn war der turbulenteste im Repertoire jener Zeit und besitzt eine expressive Eindringlichkeit, die Brahms kaum je wieder erprobte und nie übertreffen sollte. Den Anstoß zu diesem Werk hatten sicherlich die Wirren seiner Jugend geliefert. Wenn man die schwindelerregende Eröffnung mit dem Bild eines verzweifelten, sich ins Wasser stürzenden Mannes in Verbindung bringt, so ist die Passage sozusagen filmreif.

      Nach dem schmerzerfüllten Beginn entfaltet sich der monumentale erste Satz in einer höchst dramatischen Atmosphäre, jedoch immer noch nicht in programmatischer, sondern in abstrakter Hinsicht—eine Version der üblichen Form des ersten Satzes eines Konzerts: Exposition, Durchführung, Reprise und Coda. Inmitten einer Fülle von Themen muss der Solist die verschiedenen, miteinander wettstreitenden Charaktere des Dramas darstellen. Es ist dies noch immer einer der längsten Solokonzert-Sätze, der für den Solisten zu den physisch und geistig anspruchsvollsten überhaupt gehört.

      Brahms erklärte Clara Schumann, dass der zarte und hymnische langsame Satz ein „sanftes Portrait“ von ihr sei. Vieles ist unvergesslich schön. Es wird hier Clara musikalisch abgebildet, in die sich der junge Brahms verliebte und die er niemals aufhörte zu lieben, obwohl er bis zum Schluss Junggeselle blieb. Der Satz ist in schlichter, dreiteiliger Form angelegt (dieser und der letzte Satz haben Kadenzen) und die Arbeit daran war möglicherweise weniger schmerzvoll gewesen als an dem ersten Satz.

      Dann hatte Brahms mit dem letzten Satz zu kämpfen. Er entschied sich für einen herkömmlichen Schluss—ein rasendes, rhythmisch dynamisches Rondo in ABACABA-Form. Die Finalsätze der klassischen Konzerte waren traditionsgemäß leicht, brillant und lebhaft angelegt und nicht schwerfällig, und diesem Beispiel folgt auch Brahms. Um das Stück endlich fertigzustellen, schrieb Brahms von dem Finale des c-Moll-Klavierkonzerts von Beethoven (Nr. 3) ab. „Die beiden Finalsätze“, so Charles Rosen, „können weitgehend beschrieben und analysiert werden, als seien sie ein- und dasselbe Stück.“ Das Klangbild ist allerdings reiner Brahms, und kein Beethoven. Der Ton ist ein nicht-tragisches d-Moll, jugendliche Hochstimmung mit einer vorantreibenden, dämonischen ungarischen Zigeunerbesetzung. Ob das Finale letztendlich nun die Fragen und Spannungen des ersten Satzes auflöst, wäre ein Thema einer langen Debatte; es besteht jedoch kein Zweifel darüber, dass es sich hierbei um einen packenden Abschluss handelt.

      Die Uraufführung in Hannover, bei der Brahms am Klavier saß, wurde höflich, aber mit leiser Ratlosigkeit aufgenommen. Der dunkle Ton, der symphonische Stil und die riesige Anlage offenbarten eine neue Art des Solokonzerts. Darauf folgte eine katastrophale zweite Aufführung im konservativen Leipzig. Zum Schluss wurde Brahms von der Bühne gezischt. Infolge dieses Leipziger Fiaskos beendete er auch eine Verlobung—die einzige, die er je hatte—mit einer jungen Sängerin und begann, seine Hoffnung auf eine Existenz als Komponist und Pianist aufzugeben.

      Mit dem d-Moll-Konzert begann Brahms seine Orchester-Karriere mit einem Werk, das in seiner Tragweite, seinem Ton und seiner Tonart Parallelen zu der Symphonie aufweist, mit der Beethoven seine Orchester-Karriere abschloss. Die Resultate waren jeweils kraftvoll und originell, und dessen war Brahms sich bewusst, jedoch hatte seine Unerfahrenheit ihre Spuren auf dem Stück hinterlassen, und auch dessen war er sich bewusst. Er schwor sich, nie wieder ein Werk dieser Größe und dieses Anspruchs in Angriff zu nehmen, bis er wusste, dass er dazu bereit war. Es sollte noch 18 Jahre dauern, bis er glaubte, bereit zu sein und seine Erste Symphonie vollendete. In den 1870er Jahren wurde ihm jedoch die Genugtuung zuteil, in den Konzertsälen Europas Jubel für dieses leidenschaftliche Produkt seiner Jugend zu ernten.
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      Weist das Konzert in B-Dur hinsichtlich seiner Ausmaße und Ausdrucksart viele Paradoxe auf. Die Klavierstimme ist äußerlich nicht so virtuos wie die im 1. Konzert, stellt den Solisten aber vor noch größere technische Anforderungen. Hier, besonders im ersten Satz, zieht Brahms nämlich alle Register pianistischer Spieltechnik, die er sich in seinem Leben bis dahin neugierig angeeignet hatte. Ein weites Paradox besteht in der Tatsache, dass dieses riesige Konzert mit seinen zahlreichen intimen Dialogen zwischen einzelnen Instrumenten (Horn und Klavier im ersten Satz; Violoncello und Klavier im dritten) eher wie aufgeblasene Kammermusik klingt, wie eine Weiterführung und Ausdehnung des Ansatzes aus Brahms’ Klavierquartetten und Horntrio. Trotz dieser intimen Dialoge—beachten Sie nur den Anfang, der sich aus einem außerordentlich romantischen Hornruf herausschält, auf den das Soloklavier gedankenverloren und träumend erwidert—folgt das Konzert groß dimensionierten, fast sinfonischen Richtlinien. So besteht es auch aus vier anstelle von drei Sätzen. Zumindest die ersten zwei zeichnen sich durch heroische Stärke aus: Hören Sie auf das grandiose Tutti, mit dem das Orchester reagiert, wenn es das Horn-Klavierthema zu fassen bekommt. Das ganze Werk bezeugt eine widersprüchliche Kombination aus Sanftheit und massiver Stärke—aber einer Stärke, die in Reserve gehalten oder für athletische Entspannung angewandt wird.

      So scheint Brahms die Prinzipien des Konzerts mit denen der Sinfonie zu verschmelzen—besonders im großräumigen ersten Satz, Allegro non troppo, der aus sich selbst keimend in ein großartiges tonales Netz aus miteinander verwandten Gedanken wächst. Das Klavier wiederholt nicht einfach die Themen der Orchesterpassage, sondern beginnt einen weit gespannten Dialog und variiert die Themen ständig. Trotz des im Allgemeinen optimistischen Tons stößt man hier auch auf Dunkelheit und Leidenschaft—Dunkelheit wird durch plötzliches Aufflackern entfernter tonaler Felder, Leidenschaft durch die cholerischeren Klaviermonologe dargestellt. Danach lässt das in d-Moll gehaltene Scherzo, Allegro appassionato, wirkliche Tragik anklingen. Sein erstes Thema zeichnet sich durch einen ungestümen Eifer aus, während das zweite mit seiner beklemmenden Melodie von unterwürfigem Pathos erfüllt ist. Eine aufgebrachte Durchführung führt dann zu dem prächtigen, an Händel mahnenden D-Dur-Thema des Trioabschnitts, auf den erneut die Musik vom Anfang des Scherzos folgt, drängend und launisch bis zum Ende.

      Das Gefühl der Kammermusik kommt in dem mit Andante bezeichneten langsamen Satz am deutlichsten zum Ausdruck. Dieser Satz wird von einem sehr gefühlvollen Violoncellosolo umrahmt, einer Art köstliches Wiegenlied, in dem viele einen Vorläufer des Liedes Immer leiser wird mein Schlummer gesehen haben, das Brahms 1886 komponieren sollte. Das Klavier spielt niemals die Melodie, sondern denkt in filigranen Läufen und Verzierungen extrem plastisch über seinen harmonischen Hintergrund nach. Das schafft den Gesamteindruck, als würde das Klavier hier mit sich selbst redend so improvisieren, dass sich die motivische Durchführung in einen Bewusstseinsstrom auflöst. Es gibt in der Satzmitte eine von Klarinetten in Terzen und nachdenklichen Klavierarpeggios beherrschte Episode, die wie eine Übung in reiner Klanglichkeit wirkt. Doch die Klarinetten spielen ein genaues Zitat aus Brahms’ Lied Todessehnen, das drei Jahre zuvor entstand, aber erst 1882 (als op. 86, Nr. 6) im Druck erschien—ein ungewöhnliches Eigenzitat für diesen Komponisten, das die tiefe persönliche Aussage des Satzes unterstreicht.

      Der Schlusssatz, Allegretto grazioso, löst in einem spielerischen Rondo die angestaute Spannung auf, wobei er Melodien wie verkannte Perlen herumstreut (viele mit Brahms’ geliebten ungarischen Rhythmen). Dieser Satz ist eine komplexe Mischung aus Rondo- und Sonatenform, der seine Kompliziertheit mit legerer Eleganz darbietet. Das Klavier produziert mit scheinbar kunstloser Leichtigkeit wiegende und unmittelbar einprägsame Themen. Doch gibt es hier eine immense Kunstfertigkeit, nicht nur in den zahlreichen subtilen rhythmischen Kontrasten, sondern auch in der „zigeunerischen“ Schwüle des zweiten Themas, im Mozart’schen Witz der Epigramme, die zwischen dem Solisten und Orchester hin- und hergeworfen werden, sowie in der ungezwungenen Selbstsicherheit bei der Orchesterbehandlung, die es Brahms gestattete, satte, beseelte Orchesterpassagen zu komponieren, ohne auch nur einmal auf Trompeten oder Pauken zurückzugreifen.

      Man könnte dieses Konzert als eine Art pianistische Autobiographie hören—ein Autobiographie von einem Komponisten, für den das Klavier und Klaviermusik im Zentrum seiner Kreativität standen. Den Eindruck sorgfältig strukturierter Improvisation im ersten Satz könnte man so plausibel als ein Porträt des jungen Virtuosen interpretieren, der seiner natürlichen Berufung (das Hornthema) folgt und seine Klaviertechnik äußerst selbstbewusst zur Schau stellt. Dann aber tritt das Scherzo dazwischen, in d-Moll, einer Tonart, die für Brahms tragische Assoziationen hatte. (Das kurz nach Schumanns Suizidversuch und dessen Einweisung in eine Nervenheilanstalt begonnene 1. Klavierkonzert bezeugt diese Aussage.) Das robuste und erfrischende, an Händel geschulte Trio repräsentiert vielleicht den rettenden Segen des Studierens und das Vermögen Alter Musik zur Aufmunterung und Stärkung des Komponisten, hatte Brahms doch Kraft aus seiner Beschäftigung mit Barockmusik geschöpft. Eine Frucht dieser Beschäftigung waren die Händel-Variationen op. 24.

      Der langsame Satz würde dann eine Phase des Rückzugs darstellen, des Selbstgesprächs an der Tastatur, fast der Selbstauflösung. In Brahms’ Solokompositionen fühlt man diese Stimmung am deutlichsten in den vielen späten Werken, die mit den in den 1870er Jahren komponierten Klavierstücken op. 76 begannen. Das wunderbare Hauptthema im langsamen Satz des 2. Klavierkonzerts wird allerdings dem Violoncello anvertraut. Das Klavier kreist darum herum, verziert es und tritt als untergeordneter Partner mit dem Cello in einen Dialog. Dieser Satz ähnelt stark einem Duett aus Violoncello und Klavier. Mal ganz von der Sanftheit des Hauptthemas abgesehen legt diese Tatsache die Vermutung einer Verbindung mit Clara Schumann nahe. Vielleicht dachte Brahms an den langsamen Satz Romanze aus Claras in Jugendjahren komponiertem Klavierkonzert von 1835, das sogar noch stärker einem Violoncelloklavierduett gleicht. Auch das Liedzitat hat wahrscheinlich etwas mit Brahms’ Gefühlen für Clara zu tun, besonders wenn der Text (von Max von Schenkendorf) von der „geheimen, schweren Last“ auf der Seele des Dichters spricht, die nur durch eine Vermählung mit dem „schwesterliche Wesen“ der Geliebten abgenommen werden könne. Die Vorwegnahme des Lieds Immer leiser wird mein Schlummer durch das Hauptthema geschieht dann auf einem potentiell tragischen Hintergrund, denn beide Melodien sind Lieder über den Tod oder die Sehnsucht nach ihm. Aber der sich durch ungarische Rhythmen auszeichnende Schlusssatz, eine lockere Beschwörung von Tanz und Lied, entschärft diese Tragik, indem er einen völlig anderen Aspekt von Brahms’ Pianistik beleuchtet: sein beachtliches Repertoire an Unterhaltungs- und Entspannungswerken, allen voran die Ungarischen Tänze und Liebeslieder-Walzer. Dieser Schlusssatz hält an den höchsten künstlerischen Maßstäben fest (und ist keine Entspannung für den Pianisten), aber die in den Satz eingeflochtenen unterhaltsamen Elemente sind für ein ausgewogenes Porträt des Komponisten wichtig.
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    Johannes Brahms
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    *7. Mai 1833

    †3. April 1897

    
      Johannes Brahms wurde als Sohn eines mittellosen Musikers in Hamburg geboren. Seine Mutter eröffnete später ein Kurzwarengeschäft, um die Armut der Familie zu lindern. Brahms erweckte schon früh Hoffnungen mit seinem musikalischen Talent. Er wurde Schüler des in der Gegend bekannten Pianisten und Komponisten Eduard Marxsen und trug zum bescheidenen Einkommen seiner Eltern bei, indem er in den Bars und Bordellen von Hamburgs berüchtigtem Rotlichtviertel spielte. 1853 stellte sich Brahms Robert Schumann in Düsseldorf vor, was dazu führte, dass ihm der ältere Komponist uneingeschränkte Anerkennung zuteil werden ließ. Brahms verliebte sich in Schumanns Frau Clara, die er nach der Krankheit und dem Tod ihres Mannes unterstützte. Die Beziehung entwickelte sich nicht, wie es sich Brahms gewünscht hätte, und er kehrte nach Hamburg zurück. Ihre enge Freundschaft bleib allerdings weiterhin bestehen. 1862 zog Brahms nach Wien, wo er als Dirigent, Pianist und Komponist berühmt wurde. Die Uraufführung seines Requiems in Leipzig 1869 gestaltete sich zu einem Triumph, gefolgt von Aufführungen, durch die sich Brahms den Ruf eines der wichtigsten aufstrebenden Komponisten Deutschlands schuf.

      Nach dem lang hinaus gezögerten Abschluss seiner 1. Sinfonie 1876 folgten in schneller Reihenfolge das majestätische Violinkonzert, die zwei Rhapsodien für Klavier, op. 79, die 1. Violinsonate in G–Dur und die 2. Sinfonie. Die spätere Verbindung zwischen Brahms und der weithin geschätzten Hofkapelle in Meiningen gab dem Komponisten die Freiheit, mit neuen Ideen zu experimentieren und sie zu entwickeln. Diese Beziehung gipfelte 1884 in der 4. Sinfonie. In seinen letzten Lebensjahren komponierte Brahms eine Reihe profunder Werke für den Klarinettisten Richard Mühlfeld. Zudem erkundete der Komponist in seinen Vier ernsten Gesängen Themen von Leben und Tod.

      Er starb 1897 in Wien in bescheidenen Wohnverhältnissen. Drei Tage später setzte man ihn einem Helden gleich im Zentralfriedhof der Stadt bei.
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    Stephen Hough (Klavier)
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    Mark Wigglesworth (Dirigent)
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    Brahms: The Piano Concertos

    Cover illustration: An der Ostsee (1911) by Alexej von Jawlensky (1864-1941)

    Private Collection / Photo © Christie's Images / Bridgeman Art Library, London

    
    

    
      Orchestra leader: Markus Tomasi

      Recording venue: Salzburger Festspielhaus

      Recording date: January 2013

      Recording producer: Andrew Keener

      Recording engineer: Simon Eadon

      Editor: Stephen Frost

      Piano: Steinway & Sons

      Booklet editor: Tim Parry

      Executive producer: Simon Perry

      Executive producer: Mike Spring

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 1 in D minor, Op 15 - 1: Maestoso

    CDA67961 track 1

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

    

    
      Duration: 22'53

      ISRC: GB-AJY-13-96101

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 1 in D minor, Op 15 - 2: Adagio

    CDA67961 track 2

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

    

    
      Duration: 13'28

      ISRC: GB-AJY-13-96102

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 1 in D minor, Op 15 - 3: Rondo: Allegro non troppo

    CDA67961 track 3

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

    

    
      Duration: 12'41

      ISRC: GB-AJY-13-96103

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 2 in B flat major, Op 83 - 1: Allegro non troppo

    CDA67961 track 4

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

    

    
      Duration: 18'19

      ISRC: GB-AJY-13-96104

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 2 in B flat major, Op 83 - 2: Allegro appassionato

    CDA67961 track 5

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

    

    
      Duration: 9'10

      ISRC: GB-AJY-13-96105

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 2 in B flat major, Op 83 - 3: Andante

    CDA67961 track 6

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

      Marcus Pouget (cello)

    

    
      Duration: 11'52

      ISRC: GB-AJY-13-96106

    

  
    Brahms: Piano Concerto No 2 in B flat major, Op 83 - 4: Allegretto grazioso

    CDA67961 track 7

    
      Stephen Hough (piano)

      Mozarteumorchester Salzburg

      Mark Wigglesworth (conductor)

    

    
      Duration: 9'30

      ISRC: GB-AJY-13-96107
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