
BRAHMS
THE PIANO CONCERTOS

STEPHEN HOUGH
MOZARTEUMORCHESTER SALZBURG
MARK WIGGLESWORTH

       



       

JOHANNES BRAHMS
(1833–1897)

Piano Concerto No 1 in D minor Op 15 . . . . . . . . . [49'05]

1 Maestoso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [22'53]

2 Adagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [13'28]

3 Rondo: Allegro non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [12'41]

Piano Concerto No 2 in B flat major Op 83 . . . . [48'54]

4 Allegro non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [18'19]

5 Allegro appassionato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [9'10]

6 Andante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . MARCUS POUGET cello [11'52]

7 Allegretto grazioso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [9'30]

STEPHEN HOUGH piano
MOZARTEUMORCHESTER SALZBURG
MARKUS TOMASI leader

MARK WIGGLESWORTH conductor

              

2



       

CONTENTS

ENGLISH page 5

FRANÇAIS page 10

DEUTSCH Seite 13

       

3



       

JOHANNES BRAHMS, c1875

              

4



       

IN HIS LIFETIME AND LATER Johannes Brahms was
viewed as a conservative, composing in traditional
forms and genres like the symphony, string quartet and

concerto. The future of music appeared to belong to
Richard Wagner and Franz Liszt and their disciples, who
rejected the old forms and created works based on poetry,
drama and literature. Brahms, wrote Liszt, belongs to ‘the
posthumous party’ in music.

Was Brahms a backward-looking conservative? In some
ways he was. But he was a great deal more. Despite his
worshipful attitude toward the past, he still considered it
part of his job to bring new ideas to his art. Examples are
abundant in his music: restless harmonies that shocked
the ears of his time; an involvement with popular and
exotic music, especially with what was called the ‘gypsy’ or
‘Hungarian’ style; innovations in rhythm that in some
respects anticipated jazz and Stravinsky. Among those
using traditional Classical forms in his time, only Brahms
realized how freely the old masters wielded those forms,
and he did the same. His two piano concertos are prime
examples of his highly personal integration of tradition and
innovation.

The overriding approach in Brahms’s conception of
a concerto was symphonic, on the grandest of scales.
Compared to the smaller dimensions and expressive
ambitions of the great concertos not only of Mozart and
Beethoven, but of Mendelssohn, Schumann and Dvorvák,
Brahms’s are alpine epics. All Brahms’s concertos are
supremely demanding on the soloist (or soloists), but the
two piano concertos have little conventional virtuosic
showing-off. Nor is the soloist always the centre of
attention. In Brahms’s concertos the soloist is a partici -
pant in a dialogue—a spotlighted and nearly non-stop
participant, but still part of a symphonic dialogue. In the
piano concertos the keyboard style is grand and two-fisted,
almost orchestral in itself.

Brahms’s approach is set in the opening pages of the
Piano Concerto No 1 in D minor Op 15: massive and
dramatic, its sound and its juxtaposition of D minor and
B flat major echoing Beethoven’s Ninth Symphony. The
inspiration of this concerto was tragic and immediate. In
September 1853 the twenty-year-old Brahms knocked
on the door of Robert and Clara Schumann’s home in
Düsseldorf and played them a few of his pieces. When he
left, Schumann wrote in his journal: ‘Visit from Brahms (a
genius).’ Soon after the Schumanns had met Brahms,
Robert wrote an article called ‘New Paths’ in which he
declared this unknown student not only a genius but the
coming saviour of German music. From Robert’s article
many thing flowed. Suddenly the whole of musical Europe
knew the name Brahms. But Brahms understood all too
well what Schumann had unintentionally done: thrown
him up on a pedestal before he had proved himself.

As Brahms was contemplating that dilemma he
received news of something far worse: Robert Schumann
had jumped into the Rhine in a suicide attempt. Robert
was pulled out of the river and placed in an asylum, where
he died three years later. During that period Brahms and
Clara fell in love (more or less unspoken), and he began to
try and cope with the creative burden Robert had laid on
him. It was during those years that he painfully and
painstakingly composed the First Piano Concerto.

This composition appears to have been begun amid
the nightmare of Schumann’s collapse. Within a week of
Robert’s suicide attempt, Brahms had drafted three
movements of a two-piano sonata in D minor. In the
following months the sonata turned into a draft of a
symphony that refused to take wing. Finally he began over
again with just the first movement, refashioning it as
a piano concerto. This movement was his first piece for
orchestra and by far the most ambitious thing he had
attempted. Immediately he found himself struggling with
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writing for orchestra and managing a gigantic, complex
form. Yet he kept pounding away at the piece. After nearly
five excruciating years, he finished the three movements of
the D minor Piano Concerto in spring 1858.

What he created remains one of the longest, most
powerful and most formidable of all concertos. It begins on
a note of high drama, an ominous low D in the basses and
snarling horns, with wild shivering trills above. That
opening was the most turbulent in the repertoire at the
time, with an expressive urgency that Brahms rarely
attempted again and never surpassed. Surely the impetus
for this work came from his youthful turmoil. If the
vertiginous opening is applied to the image of a desperate
man leaping into the water, it is almost cinematically apt.

After the searing opening pages, the monumental first
movement unfolds in an atmosphere of high drama, yet
still not in programmatic but in abstract terms, a version
of the usual concerto first-movement form—exposition,
development, recapitulation and coda. Through a welter of
themes the pianist has to portray something like all the
contending characters in a drama. This remains one of the
longest of concerto movements, physically and mentally
one of the most demanding on the soloist.

Brahms told Clara Schumann that the gentle and
hymn-like slow movement was ‘a tender portrait’ of her.
Much of it is unforgettably beautiful. Here, pictured in
sound, is the Clara the young Brahms fell in love with and
never stopped loving, even though he remained a bachelor
to the end. Written in a simple ternary form (this and the
finale have cadenzas), the second movement perhaps cost
him less trouble than the first.

Then Brahms had to contend with the last movement.
He decided on a traditional conclusion—a racing, rhyth -
mically dynamic rondo: ABACABA. The last movements of
Classical concertos were traditionally light, brilliant and
vivacious rather than ponderous, and this one follows suit.

Desperate to get the piece done, Brahms cribbed from the
finale of Beethoven’s C minor Piano Concerto No 3. ‘The
two finales’, Charles Rosen wrote, ‘may be described and
analysed to a great extent as if they were the same piece.’
The sound is Brahms, though, not Beethoven. The tone is
a non-tragic D minor, youthful high spirits with a driving,
demonic, Hungarian/gypsy cast. Whether in the end
the finale resolves the questions and tensions raised in the
first movement is a subject of long debate, but there is no
question that it makes for a thrilling conclusion.

The premiere, with Brahms at the piano, was received
politely but with quiet perplexity in Hanover. In its dark
tone, its symphonic style and epic scale, this was a new
kind of concerto. Then came the disastrous second
performance in conservative Leipzig. At the end Brahms
was hissed off the stage. In the wake of the Leipzig fiasco
he broke off an engagement—the only one he ever had—
with a young singer, and began to give up his hopes of
being a true composer–pianist.

With the D minor Concerto Brahms began his
orchestral career with a work that shared something of the
scope and tone—and key—of the symphony that ended
Beethoven’s orchestral career. The results were powerful
and original, and Brahms knew it, but his inexperience left
its mark on the piece and he knew that too. He vowed not
to take on something of that size and ambition again until
he knew he was ready; he would not feel ready for another
eighteen years, when he finished the First Symphony. But
by the 1870s, he had the satisfaction of hearing this
impassioned product of his youth cheered in concert halls
all over Europe.

If one could pick a handful of works to exemplify
why Brahms has captured listeners’ imaginations over
the years, those works might include the four-movement
Piano Concerto No 2 in B flat major Op 83, completed
in 1881 at the height of his maturity. Here all the elements
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of Brahms’s art come together. There is the joining of the
grandly Olympian with the intimately songful. There is the
virtuoso command of large-scale musical architecture.
More subtly, in the Second Concerto one finds on display
the singular mysteriousness of Brahms: a music at once
powerfully communicative and elusive.

The B flat major Concerto begins with one of the most
beautiful movements in Brahms, its expressive import
without any of his familiar touches of tragedy or fatalism.
The piano textures range from massive to diaphanous,
interwoven with rich, symphonic orchestral textures. The
piano steadily changes roles, its music moving from
long unaccompanied solos to lacy filigree accompanying
the orchestra. While there are towering proclamations
and moments of drama, the overall tone is lofty
and magisterial. The opening horn-call reminds us of
Brahms’s love of the outdoors, of climbing alpine peaks.
Next comes the movement Brahms described to a friend as
a ‘tiny, tiny wisp of a scherzo’. When Brahms said things
like that he was usually joking; the D minor scherzo (the
only movement to depart from B flat major) is immense,
dark-toned, and impassioned, with a touch of gypsy tone.
Brahms’s only explanation for the scherzo was another
joke: the opening movement was so ‘harmless’, he said,
that he needed a strong contrast for the second.

The slow movement begins with one of those sighing,
exquisite cello melodies that Brahms invented and owned.

Here is one of the innovations of this work: a slow
movement of a piano concerto in which the first section
is dominated by a solo cello; only in the middle does the
piano come to the fore, spinning out languid quasi-
improvisatory garlands. Now the scoring is intimate,
chamber-like—another kind of contrast to the first move -
ment. The concerto comes to rest on a rondo finale of
marvellous lightness, whimsy and dancing rhythms, again
with gypsy touches, contrasting the monumental first two
movements and the gently wandering embroidery of the
third. For the listener, the charms of the finale are its
glittering instrumental colours and ravishing melodies.

As man and musician Brahms was at once a loner and
absolutely part of the musical mainstream. As far as he was
concerned, his work was directed primarily to the music-
loving middle class; if that audience rejected his work, then
he was a failure. At the same time, as the concertos show,
he was fearless in issuing challenges to his public and his
performers. His Wagnerian critics were partly right when
they complained that Brahms had no world-historical
agenda. For him music was a language spoken from the
heart that goes to the heart of each listener. It is in those
terms that this intensely private man, who loved few and
was himself hard to love, is entering his second century as
one of the most beloved of composers.

JAN SWAFFORD © 2013
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STEPHEN Hough
Stephen Hough is widely regarded as one of the most
important and distinctive pianists of his generation. From
highly acclaimed performances of central repertoire in
recital, in recording, and with the world’s greatest
orchestras to an interest in contemporary and neglected
nineteenth-century works, he integrates the imagination
and pianistic colour of the past with the scholarship and
intellectual rigour of the present, illuminating the very
essence of the music he plays. He was awarded a
prestigious MacArthur Fellowship in 2001 in recognition
of his achievements, joining prominent scientists, writers
and others who have made unique contributions to
contemporary life.

Since winning first prize in the Naumburg International
Piano Competition in 1983, he has appeared regularly with
most of the major American and European orchestras
under a range of leading conductors.

His extensive list of recordings has won four Grammy
nominations and eight Gramophone Awards—including
two ‘Record of the Year’ awards, for concertos by
Scharwenka and Sauer and for the com plete works for
piano and orchestra by Saint-Saëns, the latter voted in
2008 by readers of The Times as the finest classical
recording of the last thirty years. Recordings of Mendels -
sohn, Mompou, Schubert, Brahms, Liszt, Chopin and
Hummel have further reinforced his status as an artist of
the utmost distinction and individuality. His live recordings
of the complete Rachmaninov piano concertos with the
Dallas Symphony Orchestra and Andrew Litton have been
overwhelmingly acclaimed as one of the finest cycles of
these popular works ever captured on disc.

Stephen is also an avid writer of music and prose.
He has a book published by Continuum Books and many

compositions and transcriptions are published by Josef
Weinberger Ltd. For more information please see Stephen
Hough’s website: www.stephenhough.com
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MARK Wigglesworth
Born in Sussex, England, Mark Wigglesworth studied
music at Manchester University and conducting at the
Royal Academy of Music in London. Whilst still a student
he formed The Premiere Ensemble, an orchestra
committed to performing a new piece in every programme.
A few weeks after leaving the Academy he won the
Kondrashin International Conducting Competition in the
Netherlands, and since then has worked with many of the
leading orchestras and opera companies of the world.
In 1992 he became Associate Conductor of the BBC
Symphony Orchestra and further appointments included
Principal Guest Conductor of the Swedish Radio Symphony
Orchestra and Music Director of the BBC National
Orchestra of Wales. Highlights of his time with the
BBCNOW included several visits to the BBC Proms, a
performance of Mahler’s tenth symphony at the presti -
gious Amsterdam Mahler Festival, and a six-part television
series for the BBC entitled Everything to play for.

In addition to concerts with most of the UK’s
orchestras, Mark Wigglesworth has guest conducted many
of the finest ensembles in Europe and North America. He
also has a huge commitment to making music with young
people. Having conducted the Dutch National Youth
Orchestra on several occasions since 1990 he has
collaborated with many of Holland’s finest musicians from
the earliest stages of their careers. Passionate about
passing on his experiences to a younger generation, he has
also performed with the European Union Youth Orchestra,
the National Youth Orchestra of Great Britain, and the
Aspen Music Festival Orchestra, as well as giving
Conducting Masterclasses in London, Stockholm and
Amsterdam.

Equally at home in the Opera House, Mark Wiggles -
worth started his operatic career with a period as Music
Director of Opera Factory, London. Since then he

has worked regularly at Glyndebourne, Welsh National
Opera and English National Opera. He has also conducted
at the Netherlands Opera, La Monnaie in Brussels, the
Sydney Opera House, the Metropolitan Opera, New York,
and the Royal Opera House, Covent Garden.

In the studio, Mark’s recordings have centred around a
project with BIS Records to record all the symphonies of
Shostakovich. This is his first recording for Hyperion.
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D E SON VIVANT COMME APRÈS SA MORT,
Johannes Brahms fit figure de conservateur
composant dans des formes et des genres

traditionnels comme la symphonie, le quatuor à cordes
et le concerto. L’avenir paraissait appartenir à Richard
Wagner, à Franz Liszt et à leurs disciples, qui rejetaient les
formes anciennes pour créer des œuvres fondées sur la
poésie, le théâtre et la littérature. En musique, écrivit Liszt,
Brahms appartient au « groupe posthume ».

Brahms étail-il un conservateur passéiste ? À certains
égards, oui. Mais il fut bien plus que cela. Son respect du
passé ne l’empêcha pas de considérer qu’une partie de son
travail consistait à nourrir son art d’idées nouvelles. Ce que
sa musique ne laisse pas d’illustrer comme en témoignent
des harmonies nerveuses qui choquèrent les oreilles
de son temps ; un intérêt pour la musique populaire
et exotique, surtout pour le style dit « tzigane » ou
« hongrois » ; des innovations rythmiques qui, d’une
certaine manière, anticipèrent le jazz et Stravinski. De tous
ceux qui utilisaient les formes classiques traditionnelles,
Brahms fut le seul à comprendre quelle liberté les vieux
maîtres prenaient avec elles—et il les imita. Ses deux
concertos illustrent parfaitement sa manière toute
personnelle d’intégrer tradition et innovation.

Brahms avait du concerto une approche avant tout
symphonique, à la plus grande échelle qui fût, et ses
concertos sont de véritables épopées alpestres comparé
aux grands concertos de Mozart, de Beethoven, mais
aussi de Mendelssohn, de Schumann et de Dvorvák, de
dimensions et d’ambition plus modestes. Tous sont d’une
exigence suprême pour le(s) soliste(s), même si ces deux
concertos pianistiques ne font guère étalage de la virtuosité
conventionnelle. Le soliste n’est pas, non plus, l’objet de
toutes les attentions : il participe à un dialogue et, s’il reste
sous les feux de la rampe presque sans discontinuer, cela

demeure un dialogue symphonique. Le style claviéristique,
lui, est grandiose, mâle, presque orchestral en soi.

Cette approche brahmsienne, on la perçoit dès les
premières pages du Concerto pour piano no 1 en ré
mineur op. 15 massif et théâtral, avec une sonorité et une
juxtaposition de ré mineur et de si bémol majeur faisant
écho à la Symphonie no 9 de Beethoven. Ce concerto
fut directement inspiré par des circonstances tragiques. En
septembre 1853, Brahms, alors âgé de vingt ans, frappa
à la porte des Schumann, à Düsseldorf. Brahms leur joua
quelques-uns de ses morceaux. « Visite de Brahms (un
génie) » nota dans son journal Schumann qui, peu après
cette rencontre, rédigea un article, « Voies nouvelles »,
dans lequel il déclara que cet étudiant inconnu était non
seulement un génie, mais qu’il allait sauver la musique
allemande. Les répercussions furent énormes. D’un coup,
toute l’Europe musicale connut le nom de Brahms. Lequel
ne comprit que trop bien ce que Schumann avait,
involontairement, fait : le hisser sur un piédestal avant
même qu’il ait fait ses preuves.

En proie à ce dilemme, Brahms apprit une bien plus
terrible nouvelle : Robert Schumann avait tenté de se
suicider en se jetant dans le Rhin. Sauvé des eaux, il fut
placé dans un asile, où il mourut trois ans plus tard. Entre-
temps, Brahms et Clara tombèrent amoureux (un amour
plus ou moins inexprimé) et Johannes essaya de se
dépêtrer du fardeau créatif que Robert avait posé sur ses
épaules. Ce fut à cette époque qu’il écrivit, laborieusement
et méticuleusement, son Concerto pour piano no 1.

Cette composition semble avoir été entamée en plein
cauchemar de l’effondrement de Schumann. Dans la
semaine qui avait suivi la tentative de suicide de Robert,
Brahms avait esquissé trois mouvements d’une sonate
pour deux pianos en ré mineur. Au fil des mois, cette
sonate se mua en une ébauche de symphonie qui refusa

BRAHMS Concertos pour piano
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de décoller. Finalement, Brahms recommença en gardant
uniquement le premier mouvement, qu’il refondit en
concerto pour piano. Ce fut sa première pièce pour
orchestre et, de loin, la chose la plus ambitieuse qu’il
eût alors tentée. D’emblée, il se trouva aux prises avec
l’écriture orchestrale et la gestion d’une forme complexe,
gigantesque. Mais il continua de travailler dur et, au prin -
temps de 1858, au terme de presque cinq années atroces,
il acheva les trois mouvements de son Concerto pour piano
en ré mineur.

Ce qu’il créa là demeure l’un des plus longs, des plus
puissants et des plus formidables concertos jamais écrits.
Il s’ouvre sur une note tragique à l’extrême, un inquiétant
ré grave aux contrebasses et aux cors grondants avec, par-
dessus, de frissonnants trilles débridés. À l’époque, cette
ouverture était la plus turbulente du répertoire, avec une
urgence expressive insurpassée à laquelle Brahms ne se
refrotta que rarement. Toute cette œuvre tire certainement
son élan de l’émoi juvénile du compositeur et son ouver -
ture vertigineuse est presque cinématiquement l’image
d’un désespéré se jetant à l’eau.

Passé cette fulgurance inaugurale, le monumental
premier mouvement s’éploie dans un climat de drame in -
tense, en termes non pas programmatiques mais abstraits,
pour une version brahmsienne de la forme habituelle
du premier mouvement—exposition, développement,
réexposition et coda. Dans une avalanche de thèmes, c’est
un peu comme si le pianiste devait portraiturer tous les
antagonistes d’un drame. Ce volet reste l’un des plus longs
mouvements de concerto, l’un de ceux qui, physiquement
et mentalement, exigent le plus du soliste.

Brahms confia à Clara Schumann que le doux mouve -
ment lent hymnique était un « tendre portrait » d’elle. Il
est, dans l’ensemble, d’une inoubliable beauté. Voilà un
tableau sonore de la Clara dont le jeune Brahms s’éprit
et qu’il ne cessa jamais d’aimer, même s’il demeura

célibataire. Écrit dans une simple forme ternaire (il
comporte, comme le finale, des cadenzas), le deuxième
mouvement lui causa peut-être moins de soucis que le
premier.

Puis, quand vint l’heure de se colleter au dernier
mouvement, Brahms opta pour une conclusion tradition -
nelle : un rondo rythmiquement dynamique, lancé à fond
(ABACABA). Plus léger, brillant et enjoué que lourd, ce
dernier mouvement s’inscrit dans la tradition des
concertos classiques. Voulant à tout prix en finir, Brahms
plagia le finale du Concerto pour piano no 3 et ut mineur
de Beethoven. « Les deux finales », écrivit Charles Rosen,
« peuvent, dans une large mesure, être décrits et analysés
comme s’il s’agissait de la même pièce. » Reste que la
sonorité est brahmsienne, pas beethovénienne. Le ton
est un ré mineur tout sauf tragique, avec une pétulance
juvénile, teintée d’une nuance battante, diabolique,
hungaro-tzigane. On pourrait longuement discuter pour
savoir si, au bout du compte, ce finale résout toutes les
interrogations et les tensions soulevées par le premier
mouvement, mais nul doute qu’il offre une conclusion
palpitante.

À sa création à Hambourg, avec Brahms au piano, ce
concerto reçut un accueil poli, mais légèrement per -
plexe. Son ton sombre, son style symphonique et son
envergure épique en faisaient un genre nouveau. Puis
vint la désastreuse deuxième exécution dans cette ville
conservatrice qu’était Leipzig : à la fin, Brahms quitta
la scène sous les sifflets du public. Après ce fiasco, il
rompit ses fiançailles—les seules de sa vie—avec une
jeune chanteuse et se mit à désesperer d’être un véritable
compositeur-pianiste.

Avec le Concerto en ré mineur, Brahms démarra sa
carrière orchestrale par une œuvre qui avait un peu la
dimension, le ton—et la tonalité—de la symphonie avec
laquelle Beethoven acheva la sienne. Le résultat fut
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puissant, original, et Brahms le savait ; mais il savait aussi
le poids de son inexpérience. Il se promit de ne jamais
retenter quelque chose de cette taille et de cette ambition
avant de se savoir prêt—il mettra dix-huit ans à se sentir
prêt et achèvera alors sa Symphonie no 1. Dans les années
1870, cependant, il eut la satisfaction d’entendre ce
concerto passionné, fruit de sa jeunesse, acclamé dans
toutes les salles de concerts européennes.

Œuvre de la pleine maturité (il fut achevé en 1881), le
Concerto pour piano no 2 en si bémol majeur op. 83
en quatre mouvements est peut-être de ces pièces à
mêmes d’expliquer pourquoi Brahms a, au fil des ans, ravi
l’imagination de ses auditeurs. Tous les éléments de l’art
brahmsien s’y conjuguent. L’olympien grandiose y rejoint
le mélodieux intime. L’architecture musicale à grande
échelle y est maîtrisée avec virtuosité. Plus subtilement, il
renferme le singulier mystère de Brahms : une musique
tout à la fois puissamment communicative et insaisissable.

En ouverture, on trouve l’un des plus beaux mouve -
ments brahmsiens, à la teneur expressive dépourvue
des habituelles touches de tragédie ou de fatalisme. Les
textures pianistiques vont du massif au diaphane, entre -
mêlées de riches textures orchestrales symphoniques. Le
piano change régulièrement de rôle, avec une musique
passant de longs solos sans accompagnement à un den -
tellier filigrane escortant l’orchestre. Malgré d’imposantes
proclamations et des moments de drame, le ton est
globalement élevé et magistral. L’appel de cor liminaire
nous redit combien Brahms aimait les grands espaces,
l’ascension des sommets alpins. Vient ensuite le mouve -
ment qu’il décrivit ainsi à un ami : « un mini, mini bout de
scherzo ». Le genre de choses qu’il disait sur le ton de la
plaisanterie : le scherzo en ré mineur (le seul mouvement
à se départir de si bémol majeur) est immense, sombre
et fervent, avec un brin de sonorité tzigane. Pour toute
explication à ce mouvement, Brahms blagua de nouveau :

le mouvement liminaire était si « inoffensif » qu’un fort
contraste s’imposa.

Le mouvement lent part sur une de ces exquises et
soupirantes mélodies pour violoncelle dont Brahms avait
le secret. Nous tenons là une des innovations de cette
œuvre : un mouvement lent de concerto pour piano, à la
première section dominée par un violoncelle solo ; c’est
seulement au milieu que le piano est mis en avant, à filer
de langoureuses guirlandes quasi improvisées. L’écriture
est maintenant intime, façon musique de chambre—
encore un contraste avec le premier mouvement. Après
quoi le concerto repose sur un rondo-finale d’une
merveilleuse légèreté, aux rythmes fantasques et dansants,
avec de nouvelles touches tziganes, en opposition aux deux
premiers mouvements monumentaux et à la broderie
doucement sinueuse du troisième. Pour l’auditeur, ce
finale tire son charme de ses chatoyantes couleurs
instrumentales et de ses mélodies ravissantes.

Être un solitaire n’empêcha pas Brahms de faire partie
intégrante du courant musical de son temps. Il visait avant
tout la bourgeoisie mélomane et si ce public-là rejetait son
travail, alors il était un raté. Dans le même temps—et ces
concertos le montrent bien—, il ne craignait pas de défier
son public et ses interprètes. Les wagnériens qui le
critiquèrent n’avaient pas complètement tort de déplorer
son absence de programme à valeur historique universelle.
Pour lui, la musique était une langue jaillie du cœur et
allant au cœur de chaque auditeur. C’est ainsi, que cet
homme extrêmement réservé, qui aima peu de personnes
et fut lui-même difficile à aimer, amorce son second siècle
en étant un compositeur aimé entre tous.

JAN SWAFFORD © 2013
Traduction HYPERION
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JOHANNES BRAHMS galt zu seinen Lebzeiten und auch
noch darüber hinaus als konservativ—ein Komponist,
der sich an die klassischen Formen und Genres wie die 
Symphonie, das Streichquartett und das Solokonzert

hielt. Die Zukunft der Musik schien Richard Wagner und
Franz Liszt und ihren Anhängern zu gehören, die die alten
Formen ablehnten und Werke schufen, denen Poesie,
Drama und Literatur zu Grunde lagen. Brahms, so Liszt,
gehörte der „posthumen Partei“ in der Musik an.

War Brahms ein rückwärts gewandter Konservativer? In
gewisser Hinsicht ja. Jedoch war er auch noch einiges
mehr. Obwohl er sich der Vergangenheit verbunden fühlte,
betrachtete er es als Teil seiner Aufgabe, neue Ideen in
seine Kunst einzuführen. Dafür gibt es in seiner Musik
zahlreiche Beispiele: ruhelose Harmonien, die sein
Publikum schockierten; das Verwenden von volksmusika -
lischen und exotischen Elementen, insbesondere, was
den sogenannten „Zigeuner“-, bzw. den „ungarischen“ Stil
anbelangte; Innovationen im Rhythmus, womit er in
mancher Hinsicht Strawinsky und auch den Jazz
vorwegnahm. Unter denjenigen, die sich zu seiner Zeit der
traditionellen klassischen Formen bedienten, war Brahms
der Einzige, der realisierte, wie frei die alten Meister diese
Formen gehandhabt hatten, und er hielt es ebenso. Seine
beiden Klavierkonzerte sind Musterbeispiele für sein sehr
persönliches Verschmelzen von Tradition und Innovation.

Bei Solokonzerten pflegte Brahms vorrangig einen
symphonischen Ansatz, und zwar im größtmöglichen
Stil. Im Vergleich zu den kleineren Dimensionen und
expressiven Ambitionen der großen Konzerte von Mozart
und Beethoven, aber auch von Mendelssohn, Schumann
und Dvorvák sind die Brahms’schen Werke gebirgige
Monumentalwerke. Alle Konzerte Brahms’ stellen außer -
ordentlich hohe Ansprüche an den (oder die) Solisten,
doch findet sich in den beiden Klavierkonzerten kaum

konventionelle virtuose Effekthascherei. Zudem konzen -
triert sich die Aufmerksamkeit auch nicht nur auf den
Solisten. In Brahms’ Konzerten ist der Solist ein
Teilnehmer an einem Diskurs—ein im Vordergrund
stehender und fast durchgängiger Teilnehmer, doch
trotzdem Teil eines symphonischen Diskurses. In den
Klavierkonzerten ist der Klavierstil gewaltig und volltönend,
fast schon selbst als orchestral zu bezeichnen.

Brahms’ Ansatz wird zu Beginn des Klavierkonzerts
Nr. 1 in d-Moll op. 15 deutlich: es tritt massiv und
dramatisch auf und sein Klang sowie die Gegenüber -
stellung von d-Moll und B-Dur erinnern an Beethovens
Neunte Symphonie. Die Inspiration zu diesem Konzert war
sowohl tragisch als auch unmittelbar. Im September 1853
sprach der zwanzigjährige Brahms bei Robert und Clara
Schumann in Düsseldorf vor und spielte ihnen einige
seiner Werke vor. Als er sie wieder verlassen hatte, schrieb
Schumann in sein Tagebuch: „Brahms zum Besuch (ein
Genius).“ Bald nach diesem Besuch veröffentlichte Robert
Schumann in der Neuen Zeitschrift für Musik seinen
berühmten Artikel mit dem Titel „Neue Bahnen“, in dem
er den unbekannten Studenten nicht nur zu einem Genie
erklärte, sondern ihn auch als „starken Streiter“ in der
Musikwelt willkommen hieß. Dieser Artikel setzte vieles
in Gang und plötzlich war der Name Brahms in den
Musikkreisen Europas bekannt. Brahms verstand jedoch
nur allzu gut, was Schumann unabsichtlich getan hatte—
nämlich hatte er ihn auf ein Podest gehoben, bevor er sich
selbst bewiesen hatte.

Als Brahms dieses Dilemma bedachte, erreichte ihn
eine weitaus schlimmere Nachricht: Robert Schumann
hatte mit einem Sprung in den Rhein einen Suizidversuch
unternommen. Er wurde aus dem Fluss gezogen und in
eine Nervenheilanstalt eingeliefert, wo er drei Jahre später
starb. Während dieser Zeit verliebten Brahms und Clara

BRAHMS Klavierkonzerte
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sich ineinander (es war dies eine mehr oder minder
unausgesprochene Liebe) und er begann, sich mit der
schöpferischen Last auseinanderzusetzen, die Schumann
ihm auferlegt hatte. Und in diesen Jahren arbeitete er
auch unter Schmerzen und Mühen an seinem Ersten
Klavierkonzert.

Diese Komposition wurde offenbar während des
alptraumhaften Zusammenbruchs Schumanns begonnen.
Bereits eine Woche nach dem Selbstmordversuch hatte
Brahms drei Sätze einer Sonate in d-Moll für zwei Klaviere
fertig skizziert. In den darauffolgenden Monaten wurde
die Sonate in einen Symphonie-Entwurf umgewandelt, der
jedoch nicht recht gelingen wollte. Schließlich nahm er
sich nur den ersten Satz noch einmal vor und arbeitete ihn
in ein Klavierkonzert um. Dieser Satz war sein erstes Werk
für Orchester und mit Abstand das Anspruchsvollste, was
er bis dahin in Angriff genommen hatte. Das Komponieren
für Orchester entpuppte sich sofort als stetiges Kämpfen,
wobei er mit der gigantischen und komplexen Form rang.
Trotzdem gab er die Arbeit daran nicht auf. Nach fast
fünf qualvollen Jahren vollendete er die drei Sätze des
Klavierkonzerts d-Moll im Frühjahr 1858.

Sein Werk ist nach wie vor eines der längsten,
kraftvollsten und beeindruckendsten Solokonzerte über -
haupt. Es beginnt in äußerst dramatischer Weise mit
einem ominösen tiefen D in den Bässen und knurrenden
Hörnern, und mit wilden, bebenden Trillern in höherer
Lage. Dieser Beginn war der turbulenteste im Repertoire
jener Zeit und besitzt eine expressive Eindringlichkeit, die
Brahms kaum je wieder erprobte und nie übertreffen
sollte. Den Anstoß zu diesem Werk hatten sicherlich
die Wirren seiner Jugend geliefert. Wenn man die
schwindelerregende Eröffnung mit dem Bild eines
verzweifelten, sich ins Wasser stürzenden Mannes in
Verbindung bringt, so ist die Passage sozusagen filmreif.

Nach dem schmerzerfüllten Beginn entfaltet sich der

monumentale erste Satz in einer höchst dramatischen
Atmosphäre, jedoch immer noch nicht in program -
matischer, sondern in abstrakter Hinsicht—eine Version
der üblichen Form des ersten Satzes eines Konzerts:
Exposition, Durchführung, Reprise und Coda. Inmitten
einer Fülle von Themen muss der Solist die verschiedenen,
miteinander wettstreitenden Charaktere des Dramas
darstellen. Es ist dies noch immer einer der längsten
Solokonzert-Sätze, der für den Solisten zu den physisch
und geistig anspruchsvollsten überhaupt gehört.

Brahms erklärte Clara Schumann, dass der zarte
und hymnische langsame Satz ein „sanftes Portrait“ von
ihr sei. Vieles ist unvergesslich schön. Es wird hier Clara
musikalisch abgebildet, in die sich der junge Brahms
verliebte und die er niemals aufhörte zu lieben, obwohl
er bis zum Schluss Junggeselle blieb. Der Satz ist in
schlichter, dreiteiliger Form angelegt (dieser und der letzte
Satz haben Kadenzen) und die Arbeit daran war
möglicherweise weniger schmerzvoll gewesen als an dem
ersten Satz.

Dann hatte Brahms mit dem letzten Satz zu kämpfen.
Er entschied sich für einen herkömmlichen Schluss—ein
rasendes, rhythmisch dynamisches Rondo in ABACABA-
Form. Die Finalsätze der klassischen Konzerte waren
traditionsgemäß leicht, brillant und lebhaft angelegt und
nicht schwerfällig, und diesem Beispiel folgt auch Brahms.
Um das Stück endlich fertigzustellen, schrieb Brahms von
dem Finale des c-Moll-Klavierkonzerts von Beethoven
(Nr. 3) ab. „Die beiden Finalsätze“, so Charles Rosen,
„können weitgehend beschrieben und analysiert werden,
als seien sie ein- und dasselbe Stück.“ Das Klangbild ist
allerdings reiner Brahms, und kein Beethoven. Der Ton ist
ein nicht-tragisches d-Moll, jugendliche Hochstimmung
mit einer vorantreibenden, dämonischen ungarischen
Zigeunerbesetzung. Ob das Finale letztendlich nun die
Fragen und Spannungen des ersten Satzes auflöst, wäre
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ein Thema einer langen Debatte; es besteht jedoch kein
Zweifel darüber, dass es sich hierbei um einen packenden
Abschluss handelt.

Die Uraufführung in Hannover, bei der Brahms
am Klavier saß, wurde höflich, aber mit leiser Ratlosigkeit
aufgenommen. Der dunkle Ton, der symphonische
Stil und die riesige Anlage offenbarten eine neue Art
des Solokonzerts. Darauf folgte eine katastrophale zweite
Aufführung im konservativen Leipzig. Zum Schluss wurde
Brahms von der Bühne gezischt. Infolge dieses Leipziger
Fiaskos beendete er auch eine Verlobung—die einzige, die
er je hatte—mit einer jungen Sängerin und begann, seine
Hoffnung auf eine Existenz als Komponist und Pianist
aufzugeben.

Mit dem d-Moll-Konzert begann Brahms seine
Orchester-Karriere mit einem Werk, das in seiner
Tragweite, seinem Ton und seiner Tonart Parallelen zu der
Symphonie aufweist, mit der Beethoven seine Orchester-
Karriere abschloss. Die Resultate waren jeweils kraftvoll
und originell, und dessen war Brahms sich bewusst,
jedoch hatte seine Unerfahrenheit ihre Spuren auf dem
Stück hinterlassen, und auch dessen war er sich bewusst.
Er schwor sich, nie wieder ein Werk dieser Größe und
dieses Anspruchs in Angriff zu nehmen, bis er wusste, dass
er dazu bereit war. Es sollte noch 18 Jahre dauern, bis
er glaubte, bereit zu sein und seine Erste Symphonie
vollendete. In den 1870er Jahren wurde ihm jedoch die
Genugtuung zuteil, in den Konzertsälen Europas Jubel für
dieses leidenschaftliche Produkt seiner Jugend zu ernten.

Wenn man eine Handvoll Werke auswählen müsste, die
veranschaulichen sollten, wie Brahms es über die Jahre
hinweg gelungen ist, die Phantasie seiner Zuhörer für sich
zu gewinnen, so befände sich unter diesen Werken
sicherlich das viersätzige Klavierkonzert Nr. 2 in B-Dur
op. 83, das er 1881, am Höhepunkt seiner Reife -
periode, fertigstellte. Hier kommen alle Elemente der

Brahms’schen Kunst zusammen. Einmal ist da das
Verbinden des Olympisch-Großartigen mit dem Innig-
Liedhaften, und dann das virtuose Beherrschen
großangelegter musikalischer Architektur. Zudem findet
sich im Zweiten Klavierkonzert eine feinsinnige und
einzigartige Brahms’sche Rätselhaftigkeit—eine Musik,
die zugleich in kraftvoller Weise kommuniziert und schwer
fassbar ist.

Das B-Dur-Konzert beginnt mit einem der schönsten
Sätze bei Brahms, dessen Ausdruck frei von jeder
tragischen oder fatalistischen Note ist, die sonst so oft bei
ihm anzutreffen sind. Der Klaviersatz reicht vom massiven
bis zum transparenten Stil, der mit reichhaltigen, sympho -
nischen Orchestertexturen durchwirkt ist. Das Klavier
wechselt fortwährend die Rolle und die Musik bewegt
sich von langen, unbegleiteten Solopassagen bis hin zu
filigranen Abschnitten, in denen das Orchester begleitet
wird. Zwar finden sich durchaus gewaltige Proklamationen
und dramatische Momente, doch ist der Ton insgesamt
erhaben und gebieterisch. Das Hornsignal zu Beginn
erinnert an Brahms’ Liebe der freien Natur und Kletter -
expeditionen in den Alpen. Als Nächstes kommt ein Satz,
den Brahms einer Bekannten gegenüber als ein „ganz
kleines, zartes Scherzo“ bezeichnete. Wenn Brahms sich
derart äußerte, war das meistens ironisch gemeint; das
d-Moll-Scherzo (der einzige Satz, der sich von B-Dur
abwendet) ist riesig, düster und leidenschaftlich bewegt
und hat einen Anflug des zigeunerhaften Tons. Brahms’
einzige überlieferte Erläuterung zum Scherzo war ein
weiterer Scherz: der Anfangssatz sei so „harmlos“, sagte er,
dass er mit dem zweiten einen starken Kontrast habe
schaffen müssen.

Der langsame Satz beginnt mit einer jener seufzenden,
exquisiten Cellomelodien, die Brahms erfunden hatte,
und die ihm gehörten. Hier findet sich auch eine der
Innovationen dieses Werks: ein langsamer Satz eines
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Klavierkonzerts, in dem der erste Abschnitt von einem
Solo-Cello dominiert wird; erst in der Mitte tritt das Klavier
hervor und spinnt bedächtige, quasi-improvisatorische
Girlanden aus. Hier ist die Besetzung klein, persönlich
und kammermusikalisch gehalten—ein weiterer Kontrast
zum ersten Satz. Das Konzert endet mit einem Rondo-
Finale von wunderbarer Leichtigkeit, launigen Tanz -
rhythmen, wiederum mit zigeunerhaften Anklängen,
wodurch ein Kontrast zu den ersten beiden monumen -
talen Sätzen und zu den sanft schlendernden Verzierungen
des dritten Satzes geschaffen wird. Für den Hörer liegt der
Charme des Finales in den glitzernden instrumentalen
Klangfarben und herrlichen Melodien. 

Als Mensch und als Musiker war Brahms zugleich ein
Einzelgänger und Teil der musikalischen Hauptströmung.

Was ihn anbetraf, so richtete sich sein Werk in erster Linie
an den musikliebenden Mittelstand; wenn dieses Publi -
kum sein Werk ablehnte, dann hatte er versagt. Gleichzeitig
jedoch, wie das Beispiel der Konzerte verdeutlicht,
schreckte er nicht davor zurück, seinem Publikum und
seinen Ausführenden Herausforderungen vorzulegen.
Seine Wagner’schen Kritiker hatten nicht ganz Unrecht,
wenn sie Brahms dafür kritisieren, dass er keine welt -
historischen Absichten verfolge. Für ihn war die Musik
eine vom Herzen gesprochene Sprache, die sich an die
Herzen der Zuhörer wandte. Auf diese Weise tritt dieser
zutiefst zurückhaltende Mensch, der nur wenige liebte und
selbst schwer zu lieben war, in sein zweites Jahrhundert als
einer der beliebtesten Komponisten ein.

JAN SWAFFORD © 2013
Übersetzung VIOLA SCHEFFEL
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