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Hélène, you have said that you closely identify 

with Johannes Brahms. What first comes to 

mind when you think of him? 

I see two contrasting portraits of Brahms: the 

first, a strikingly handsome young man with a 

proud blond mane, glistening dark eyes and the 

shadow of a shy, knowing smile; the second, an 

older man stuffed into a rumpled suit, a greying 

beard hiding his features, his eyes downcast in 

some kind of ambivalent contemplation. 

Two famous, historic photos of the composer.

Yes, both well-known portraits but hardly recog-

nizable as the same man – the younger man 

radiates intensity, the older has this weighty, 

burdened aura. Yet both are also unmistakably 

Brahms, exuding characteristic nobility and im -

mense compassion. 

Can you recall the first time you heard Brahms’s 

music? 

Vividly. It was the Third Symphony, and I felt this 

instant sense of recognition – a familiarity, even 

without having heard the music before. It was like 

the man himself was speaking just to me. Once I 

started immersing myself in Brahms’s music for 

piano and in his biography, this sense intensified. 

I had never felt such an instinctive understanding 

of a composer’s human dimensions. Musically, it 

was like the notes had always been part of my 

nature, the composer’s expressions mirroring the 

ebb and flow of my own emotions.

Is this especially true for you in relation to the 

First Piano Concerto? 

From the beginning, Brahms’s D minor Piano 

Concerto completely captivated me. Spiritual, 

fervent, romantic, it is a whole universe unto 

itself, written in what feels like a single burst of 

passion. Brahms was in his mid-20s when he 

composed it [1854-58], and the work is very 

much lived “in the first person”. 

BRAHMS DIALOGUES
Hélène Grimaud talks with Misha Aster

You mean it is an autobiographical work? 

I feel that quite explicitly – the whole piece is 

driven by Brahms’s most intimate thoughts and 

emotions: the first movement is a portrait of the 

tormented life of his friend and champion, Robert 

Schumann; the second, dedicated to Brahms’s 

impossible love, Clara Schumann, is 

like a prayer; the third movement is full 

of rhythm and vigour – a kind of resur-

rection. To perform this concerto is to 

be directly absorbed into the drama of 

the young Brahms’s life.

 

And the Second Concerto? 

Two decades separate Brahms’s First 

and Second Piano Concertos – about 

the same span between my initial 

embrace of the First Concerto and my 

eventual “dialogue” with the Second. 

The B flat major, [written in Vienna 

between 1878 and 1881], is a concerto 

on a completely different plane, one 

that took many years to coalesce – both 

for Brahms and for me. Its aspirations 

starkly contrast with the D minor, and 

represent in themselves something per-

haps even unattainable. 

What do you mean?

The B flat major is like a vast, elaborate memoir 

– the closest equivalent I could think of is Proust. 

The Second Concerto is constructed in great 

arches, not impetuous episodes like the First; it 

is expressed in tender, mellifluous meditations 
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rather than as outspoken intentions. There is 

something detached about the Second Concerto; 

its narrative is one of introspection, its yearnings 

are like echoes tinged with nostalgia, buried deep 

within a mountainous structure. 

So it is the work of that older, bearded 

Brahms.

Yes, the wizened, contemplative one – weary yet 

absolutely masterly.

You recorded the First Concerto once before, 

but it was your wish now to couple the two 

concertos together in a single new set. What 

do you feel the combination brings to light? 

The two concertos could not be more different, 

but when I chose to record the B flat major 

Concerto, I knew it would mean a return to the 

D minor. By revisiting the First Concerto and 

bringing it into direct “dialogue” with its later 

counterpart, the sum, I felt, would reconcile the 

opposites. 

Certainly, one hears and experiences each 

piece differently when set into the context of 

the other.

Exactly. And both pieces together build an illumi-

nating bridge across Brahms’s life. In a way, set-

ting the two concertos side by side is like viewing 

those two Brahms photos together – a single 

portrait emerges: the mystery of the older 

Brahms’s contemplation is woven into the aspect 

of his younger self. 

 

Through this “reconciliation of opposites”, 

have you also found similarities as well as 

contrasts between the two concertos? 

Of course both pieces flow from the same 

creative source, and with Brahms, whether in 

youthful exuberance or mature rumination, he 

always demands of his performers an absolute 

intellectual and emotional honesty. The poignan-

cy of his music is generated through the uncom-

promising clarity with which he captures in music 

moments of emotional change – intersections 

after which life will never be the same. 

How does he do this? And is it true of both 

pieces?

Absolutely. It is Brahms’s utter, heartbreaking 

honesty combined with that sense of analyzed 

experience that gives his music such an emo-

tional power, without ever drifting into sentimen-

tality. The balance between emotion and reflec-

tion is different in the two works, but in both 

concertos he distils the living sensation of each 

of these moments of emotional change and 

stitches them together note by note into a unique, 

polyphonic tapestry. The result expresses life 

stripped to its emotional essence, offered in its 

purest, most organic form. 

 

You and Andris Nelsons have realized your 

Brahms project in both Munich and in Vienna. 

Has the involvement of two musical capitals 

added something to the experience?

On this journey with Brahms, Andris has been a 

musical partner whose generosity and sincerity 

match my ideal of the composer. The company of 

two great orchestras, two great musical cities, 

and two great concert halls has added to this 

sense of creative “dialogue” with, between and 

about Brahms. 

And at the conclusion of this journey together, 

how has your appreciation of Brahms 

evolved? 

Each encounter with Brahms enriches my love for 

his music, and this project has certainly height-

ened my sense of identification with the com-

poser, and, in a way, sharpened the detail of 

those two pictures of Brahms I hold in my mind 

– drawing the duality into closer harmony. These 

Brahms “dialogues” have not been seamless, but 

even the composer wrestled his whole life with 

his identity as a man and as an artist. There is a 

seriousness and intellectual density to his music 

manifesting that struggle, but also a passion – a 

deep burning desire. And in this sequence of cre-

ative and emotional exchanges, I feel Andris, the 

Bavarian Radio Symphony Orchestra, the Vienna 

Philharmonic and I have ultimately found shared 

inspiration in that desire – one which lies at the 

heart of Brahms’s magnificent humanity and is 

indeed perhaps the highest aspiration of music 

itself – to touch the heart and to move listeners 

to innermost dialogue with themselves. 

Thank you, Hélène. 



Hélène, Sie haben einmal erwähnt, dass Sie 

sich sehr mit Johannes Brahms identifizieren. 

Welche Bilder kommen Ihnen in den Sinn, 

wenn Sie an ihn denken? 

Da fallen mir zwei sehr gegensätzliche Foto-

grafien von Brahms ein: Die erste zeigt einen 

sehr attraktiven jungen Mann mit blonder 

Mähne, funkelnden dunklen Augen und dem 

Anflug eines schüchtern-wissenden Lächelns; 

auf dem zweiten Foto ist ein älterer Mann in 

einem schlecht sitzenden, zerknitterten An-

zug zu sehen, die Gesichtszüge hinter einem 

grauen Bart verborgen, mit nachdenklichem 

Blick. 

Das sind zwei berühmte historische Fotogra-

fien des Komponisten.

Ja, beide Fotos sind sehr bekannt; man mag 

allerdings kaum glauben, dass es sich um ein und 

denselben Mann handelt – der junge Mann 

strotzt nur so vor Lebenskraft, der alte wirkt 

erdenschwer und belastet. Und doch ist es in 

beiden Fällen unverkennbar Brahms mit der für 

ihn typischen Feinheit und Empfindsamkeit. 

Können Sie sich daran erinnern, wann Sie 

zum ersten Mal Musik von Brahms gehört 

haben? 

O ja, das weiß ich noch wie heute: Es war die 
Dritte Symphonie und ich hatte sofort dieses 
Gefühl der Vertrautheit – ich erkannte diese 
Musik wieder, obwohl ich sie nie zuvor gehört 
hatte. Ich hatte das Gefühl, als spräche Brahms 
selbst zu mir. Und als ich mich dann intensiver 
mit Brahms und seiner Klaviermusik beschäftig-
te, verstärkte sich dieses Gefühl noch. Nie zuvor 
hat sich mir ein Komponist als Mensch derart 
unmittelbar erschlossen. Und es kam mir vor, als 
seien die Töne seiner Musik schon immer Teil 
meiner selbst gewesen, seine Ausdruckswelt 
spiegelte das Auf und Ab meiner eigenen Emo-
tionen exakt wider.

BRAHMS-DIALOGE
Hélène Grimaud im Gespräch Misha Aster

Gilt das insbesondere für das Erste Klavier-

konzert? 

Brahms’ d-moll-Klavierkonzert hat mich von der 

ersten Sekunde an fasziniert. Es ist tiefgründig, 

feurig, romantisch, eine eigene in sich geschlos-

sene Welt, man hat den Eindruck, als habe 

Brahms es in einem einzigen leidenschaft-

lichen Schaffensrausch aufs Papier 

geworfen. Brahms war Mitte 20, als er das 

Konzert komponierte [1854–58], und es 

kommt mir vor, als habe er es »in der ers-

ten Person« geschrieben. 

Sie sehen es also als ein autobiogra-

phisches Werk? 

Ja, ganz genau – Brahms persönliche 

Gedanken und Gefühle bestimmen das 

gesamte Stück: Der erste Satz spiegelt 

das qualvolle Lebens seines Freundes und 

Förderers Robert Schumann; der zweite, 

den Brahms Clara Schumann widmete, die 

er in unerfüllter Liebe verehrte, wirkt wie 

ein Gebet; der dritte Satz mit seinen mar-

kanten Rhythmen ist sehr lebhaft – eine 

Art Wiederauferstehung; wenn man dieses 

Konzert spielt, ist man gleich mitten drin 

im dramatischen Leben des jungen 

Brahms.

 

Und das Zweite Konzert? 

Zwei Jahrzehnte trennen Brahms’ Erstes und 

Zweites Klavierkonzert voneinander – ungefähr 

die gleiche Zeitspanne, die zwischen meiner ers-
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ten Begegnung mit dem Ersten Klavierkonzert und 

meinem »Dialog« mit dem Zweiten liegen. Das 

B-dur-Konzert [entstanden zwischen 1878 und 

1881 in Wien] ist ein Werk ganz anderer Art, das 

viele Jahre brauchte, um zu reifen – sowohl für 

Brahms als auch für mich. Es hat eine ganz ande-

re Ausrichtung als das d-moll-Konzert, greift nach 

vielleicht unerreichbaren Dingen. 

Wie meinen Sie das?

Das B-dur-Konzert wirkt, als würden detailliert 

ausgearbeitete Memoiren vor uns ausgebreitet 

– als Vergleich fällt mir am ehesten Proust ein. 

Das Zweite Konzert ist in großen Bögen angelegt, 

nicht als Abfolge leidenschaftlicher Episoden wie 

das Erste; hier geht es um zarte, liebliche Medi-

tationen, weniger um konkret formulierte Pläne 

und Ziele. Das Zweite Konzert wirkt etwas abge-

hoben, in sich gekehrt; es hat einen sehnsüchtig-

nostalgischen Zug, tief verborgen im gewaltigen 

Gebilde dieses Werks. 

Es ist also das Werk des reifen Brahms mit 

dem Rauschebart?

Ja, hier spricht der zerfurchte, grüblerische 

Brahms, vom Leben gezeichnet, aber ein Meister.

Sie haben das Erste Konzert schon einmal 

eingespielt, wollten die beiden Konzerte jetzt 

aber noch einmal im Zusammenhang aufneh-

men. Was wird in diesem direkten Vergleich 

deutlich? 

Die Konzerte könnten wirklich nicht unterschied-

licher sein, doch als ich mich entschied, das 

B-dur-Konzert aufzunehmen, war ich mir be-

wusst, dass dies auch eine erneute Auseinander-

setzung mit dem d-moll-Konzert bedeuten wür-

de. Dadurch und durch meine Bemühungen, das 

Erste Konzert in einen direkten »Dialog« mit sei-

nem späteren Gegenstück zu bringen, strebte ich 

eine Versöhnung der Gegensätze an. 

Man empfindet jedes Stück tatsächlich 

anders, wenn man beide Werke im Zusam-

menhang hört.

Genau. Und beide Stücke zusammen bilden 

gewissermaßen den roten Faden, der sich durch 

Brahms’ Leben zieht. Wenn man die beiden Stü-

cke im Zusammenhang betrachtet ist es, als 

würden die beiden Fotos von Brahms ineinander 

fließen, aus zwei Bildern wird eins: Der grübleri-

sche ältere Brahms tritt in Dialog mit seinem 

jüngeren Selbst. 

 

Haben Sie bei dieser »Versöhnung der Gegen-

sätze« neben Unterschieden auch Ähnlichkei-

ten festgestellt? 

Natürlich stammen beide Stücke aus derselben 

schöpferischen Quelle, und Brahms, ob nun 

jugendlich überschwänglich oder tiefgründig sin-

nierend, verlangt den Musikern stets höchste 

intellektuelle und emotionale Glaubwürdigkeit ab. 

Seine Werke wirken deshalb so eindringlich, weil 

er emotionale Wendepunkte mit kompromissloser 

Härte umsetzt – Wendepunkte des Lebens, nach 

denen nichts mehr so ist, wie es einmal war. 

Wie schafft er das? Trifft das auf beide Stücke 

zu?

Absolut. Es ist Brahms’ anrührende, abgrundtiefe 

Ehrlichkeit, verbunden mit den verinnerlichten 

Lebenserkenntnissen, die seiner Musik ihre 

große emotionale Kraft verleiht; er gleitet niemals 

with Andris Nelsons
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in Sentimentalität ab. Die Gewichtung von Emo-

tion und Reflexion ist in den beiden Stücken 

unterschiedlich, doch in beiden Konzerten arbei-

tet Brahms die emotionalen Wendepunkte heraus 

und fügt sie Note für Note zu einem einzigartigen, 

polyphonen Gewebe zusammen. Er bildet das 

Leben ab, reduziert es auf seine emotionale 

Quintessenz und bietet es uns in reiner, organi-

scher Form dar. 

 

Sie haben dieses Brahms-Projekt mit Andris 

Nelsons in München und Wien verwirklicht. 

Haben diese beiden Musikstädte auch etwas 

zu dem Gesamterlebnis beigetragen? 

Bei dieser Reise mit Brahms war Andris mein 

musikalischer Begleiter, er ist großzügig und 

engagiert und steht darin dem Idealbild, das ich 

von diesem Komponisten habe, in nichts nach. 

Die beiden großartigen Orchester, die beiden 

großen Musikstädte, die herausragenden Kon-

zertsäle haben diese schöpferischen »Dialoge« 

mit und über Brahms noch weiter unterstützt. 

Nachdem diese Reise nun ihren Abschluss 

gefunden hat, wie sieht Ihr Bild von Brahms 

jetzt aus, hat es sich verändert? 

Jede Begegnung mit Brahms bereichert meine 

innige Beziehung zu seiner Musik, und mein 

Gefühl der Identifikation mit diesem Komponisten 

hat sich dank dieses Projekts noch verstärkt; es 

hat auch die beiden Bilder, die ich von Brahms im 

Kopf habe, deutlicher herausgearbeitet – die 

Dualität wirkt stimmiger. Natürlich gab es bei 

diesen Brahms-»Dialogen« auch einige Verwer-

fungen, doch schließlich rang er selbst sein 

Leben lang mit seiner Identität als Mensch und 

als Künstler. Es ist die Ernsthaftigkeit und intel-

lektuelle Dichte seiner Musik, in der sich dieser 

Kampf manifestiert, doch aus ihr spricht auch 

Leidenschaft, ein tief empfundenes Verlangen. 

Und bei diesen vielen schöpferischen und emo-

tionalen Begegnungen war uns – Andris, dem 

Symphonieorchester des Bayerischen Rund-

funks, den Wiener Philharmonikern und mir – 

dieses Verlangen ein Quell der Inspiration, jene 

Sehnsucht, die den Kern von Brahms’ wunderba-

rer Mitmenschlichkeit ausmacht, und das höchs-

te Ziel, das die Musik selbst erreichen kann – die 

Zuhörer zutiefst zu berühren und sie anzuregen, 

in einen inneren Dialog mit sich selbst zu treten.

Vielen Dank, Hélène. 

with the Vienna Philharmonic and Andris Nelsons

8



Hélène, vous avez dit vous identifier à 

Johannes Brahms. Quelle est la première 

chose qui vous vient à l’esprit lorsque vous 

pensez à lui ? 
Je vois deux portraits de Brahms très diffé-

rents : le premier montre un jeune homme 

extrêmement séduisant, le visage encadré 

d’une fière crinière blonde, avec un regard 

sombre qui jette des éclairs et l’ombre d’un 

sourire à la fois timide et complice ; le second 

montre un vieil homme engoncé dans un cos-

tume fripé, le visage caché par une barbe gri-

sonnante, et les yeux baissés dans une sorte 

de méditation ambivalente. 

Deux célèbres photos historiques du compo-

siteur.

Oui, deux portraits bien connus, mais on a peine 

à croire qu’il s’agit de la même personne – il se 

dégage du jeune homme beaucoup d’intensité, 

tandis que le vieil homme a une aura plus 

pesante, presque comme un fardeau. Et pour-

tant, impossible de ne pas reconnaître Brahms, 

avec sa noblesse caractéristique et son immense 

compassion. 

Vous souvenez-vous de la première fois où 

vous avez entendu la musique de Brahms ? 

Comme si c’était hier. C’était la Troisième Sym-

phonie et j’ai eu aussitôt un sentiment de fami-

liarité, l’impression de reconnaître la musique 

alors que je ne l’avais jamais entendue. C’était 

comme si cet homme me parlait. Ce sentiment 

s’est encore accentué quand je me suis plongée 

dans la musique pour piano de Brahms et dans 

sa biographie. Je n’avais encore jamais ressenti 

une telle compréhension instinctive des dimen-

sions humaines d’un compositeur. Musicale-

ment, c’était comme si les notes faisaient depuis 

toujours partie de ma nature, les expressions du 

compositeur reflétant le flux et reflux de mes 

propres émotions.

BRAHMS · DIALOGUES
Hélène Grimaud en conversation avec Misha Aster

Est-ce particulièrement vrai dans le cas du 

Premier Concerto pour piano ? 
Le Concerto pour piano en ré mineur de Brahms 

m’a totalement captivée dès le premier instant. 

Spirituel, fervent, romantique, c’est un univers 

entier à lui tout seul, qui semble avoir été écrit 

dans un unique élan de passion. Brahms avait à 

peine vingt-cinq ans quand il l’a composé 

[1854-1858], et l’œuvre est vraiment vécue 

« à la première personne ».  

Vous voulez dire que c’est une œuvre auto-

biographique ? 

Je ressens ça très explicitement – l’œuvre 

entière est nourrie par les pensées et les 

émotions les plus intimes de Brahms : le 

premier mouvement dresse un portrait de 

la vie tourmentée de son ami et champion, 

Robert Schumann ; le second, dédié à 

l’amour impossible de Brahms, Clara 

Schumann, ressemble à une prière ; le 

troisième mouvement déborde de rythme 

et de vigueur – une sorte de résurrection. 

Jouer ce concerto, c’est être directement 

plongé dans le drame de la vie du jeune 

Brahms.

Et le Second Concerto ? 

Vingt ans séparent les deux concertos pour piano 

de Brahms – plus ou moins le laps de temps qui 

s’est écoulé entre ma première interprétation du 

Premier Concerto et mon « dialogue » avec le 

Second. Le Concerto en si bémol majeur [écrit à 

Vienne entre 1878 et 1881] se situe à un tout 

autre niveau, c’est une œuvre qui a mis des 
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années à mûrir – pour Brahms comme pour moi. 

Ses aspirations sont totalement différentes de 

celles du ré mineur et représentent peut-être 

même quelque chose d’inaccessible. 

Que voulez-vous dire ?

Le Concerto en si bémol majeur s’apparente à 

des mémoires longs et détaillés – il ne me vient 

guère à l’esprit que Proust comme comparaison. 

Le Second Concerto est construit en grandes 

arches au lieu d’épisodes impétueux comme le 

Premier ; il s’exprime en méditations tendres et 

mélodieuses plutôt qu’en intentions spontanées. 

Il y a dans le Second Concerto une sorte de déta-

chement ; sa narration est de nature introspec-

tive, ses aspirations semblent des échos teintés 

de nostalgie, profondément enfouis dans une 

structure montagneuse. 

C’est donc l’œuvre du vieux Brahms barbu.

Oui, l’homme replié sur lui-même, contemplatif 

– las, mais absolument magistral.

Vous aviez déjà enregistré le Premier Con-

certo, mais vous avez souhaité réunir les deux 

concertos pour votre nouvel album. Que 

révèle, selon vous, la juxtaposition des deux 

œuvres ? 

Ces deux concertos ne sauraient être plus 

différents. Mais lorsque j’ai choisi d’enregistrer 

le Concerto en si bémol majeur, je savais que 

cela signifierait revenir au ré mineur. J’ai pensé 

que, en revisitant le Premier Concerto et en le 

faisant « dialoguer » directement avec son homo-

logue plus tardif, la somme réconcilierait les 

contraires. 

Certes, chacun des deux concertos est perçu 

différemment s’il est mis en contexte avec 

l’autre.

Exactement. Et la réunion des deux tend un pont 

révélateur au-dessus de la vie de Brahms. En un 

sens, juxtaposer les deux concertos équivaut à 

juxtaposer les deux photos de Brahms dont nous 

parlions au début – il en résulte un portrait 

unique : le mystère de la contemplation du 

Brahms âgé se mêle à l’aspect qu’il avait plus 

jeune.

Cette « réconciliation des contraires » vous 

a-t-elle permis de découvrir des similarités 

ou des contrastes entre les deux concertos ? 

Les deux œuvres sont évidemment nées de la 

même source créatrice, et Brahms, que ce soit 

dans l’exubérance de la jeunesse ou les rumi-

nations de la maturité, exige toujours de ses 

interprètes une honnêteté absolue sur le plan 

intellectuel et émotionnel. Le caractère déchi-

rant de sa musique provient de la clarté intran-

sigeante avec laquelle il capture en musique les 

tournants de l’émotion – des points d’intersec-

tion après lesquels la vie ne sera plus jamais la 

même. 

Comment y parvient-il ? Est-ce vrai dans les 

deux concertos ?

Absolument. C’est l’honnêteté totale et boule-

versante de Brahms, associée à ce sentiment 

d’expérience analysée, qui donne un tel pouvoir 

émotionnel à sa musique, sans jamais tomber 

dans la sentimentalité. L’équilibre entre émotion 

et réflexion est différent dans les deux concer-

tos, mais Brahms distille dans les deux la 

sensation vivante de chacun de ces tournants 

émotionnels et les assemble note par note en 

une incomparable tapisserie polyphonique. Le 

résultat exprime la vie réduite à son essence 

émotionnelle, sous sa forme la plus pure, la plus 

organique. 

 

Andris Nelsons et vous avez réalisé ce projet 

Brahms à Munich et à Vienne. Le contact 

avec ces deux capitales de la musique a-t-il 

ajouté quelque chose à l’expérience ?

Tout au long de ce voyage avec Brahms, Andris 

s’est affirmé comme un partenaire musical dont 

la générosité et la sincérité ont été à la hauteur 

de mon idéal du compositeur. La compagnie de 

deux grands orchestres, deux grandes villes 

musicales et deux grandes salles de concert a 

contribué à ce sentiment de « dialogue » créatif 

avec, entre et à propos de Brahms. 

Parvenue au terme de ce voyage en commun, 

avez-vous le sentiment que votre apprécia-

tion de Brahms a évolué, et comment ? 

Chaque rencontre avec Brahms enrichit mon 

amour pour sa musique. Ce projet a certaine-

ment aiguisé mon sentiment d’identification 

avec le compositeur et, en un sens, clarifié le 

détail des deux images de Brahms que je porte 

en moi – conduisant la dualité plus près de 

l’harmonie. Ces « dialogues » n’ont pas été sans 

heurt, mais le compositeur a lui-même lutté 

toute sa vie avec son identité d’humain et d’ar-

tiste. Il y a dans sa musique une gravité et une 

densité intellectuelle qui témoignent de cette 

lutte, mais aussi une passion – un désir profond 

et brûlant. Au cours de cette série d’échanges 

créatifs et émotionnels, j’ai le sentiment que 

Andris, l’Orchestre symphonique de la Radio 

bavaroise, la Philharmonie de Vienne et moi-
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même avons puisé une inspiration commune 

dans ce désir – qui est au cœur de la magni-

fique humanité de Brahms et constitue peut-

être la plus haute aspiration de la musique elle-

même – toucher le cœur et inviter les auditeurs 

au dialogue le plus intime avec eux-mêmes. 

Merci, Hélène.
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