


THROUGHOUT HIS YEARS as Cantor of the St Thomas
School in Leipzig (1723–1750), Johann Sebastian
Bach had to struggle with the musical ignorance of

his superiors to whom, upon taking up the post, he had
pledged respect and obedience. The city council was
apparently unable to appreciate the marvellous things
Bach was doing for the musical life of Leipzig, and
constantly denied him the improvements he requested
and desperately needed. The situation became so
frustrating for him that in October 1730 he wrote to his
boyhood friend Georg Erdmann (at the time agent of the
Emperor of Russia in Danzig) asking for help in finding
another position. He told Erdmann that since taking up
the directorship in Leipzig:

I find that the post is by no means so lucrative as it
was described to me; I have failed to obtain many
of the fees pertaining to the office; the place is very
expensive; and the authorities are odd and little
interested in music, so that I must live amid almost
continual vexation, envy, and persecution;
accordingly I shall be forced, with God’s help,
to seek my fortune elsewhere.

We have no trace of a reply to this letter, and Bach
remained in Leipzig for the rest of his life. He did,
however, seek the title of ‘Court composer to the King of
Poland and the Elector of Saxony’ by dedicating the Kyrie
and Gloria of his B minor Mass to King Frederick Augustus
in 1733. The title was eventually granted him in 1736,
largely due to the intervention of Hermann Carl, Baron
von Keyserlingk.

Count Keyserlingk (as he later became) was the
Russian ambassador to the court of Dresden, appointed by
Catherine the Great. Music was his passion, and at his
home in Neustadt he gathered around him some of the
best instrumentalists of his day, among them a prodigious
young harpsichordist named Johann Gottlieb (or
Theophilus, which he preferred) Goldberg. Born in Danzig
(GdaÓsk) in 1727, Goldberg studied with Bach’s eldest
son, Wilhelm Friedemann, in Dresden, but then was sent

to Leipzig by Count Keyserlingk to study with Bach himself
in the early 1740s. His fame as a virtuoso quickly spread,
and it was recounted that he could read anything at
sight—even if the score was upside down! Bach must
have delighted in having such a pupil.

The circumstances under which the ‘Goldberg’
Variations came into being were passed down to us by
Bach’s first biographer, Johann Nikolaus Forkel. In 1802
he wrote:

The Count (Keyserlingk) was often sickly, and then
had sleepless nights. At these times Goldberg, who
lived in the house with him, had to pass the night
in an adjoining room to play something to him
when he could not sleep. The Count once said to
Bach that he should like to have some clavier pieces
for his Goldberg, which should be of such a soft and
somewhat lively character that he might be a little
cheered up by them in his sleepless nights. Bach
thought he could best fulfil this wish by variations,
which, on account of the constant sameness of the
fundamental harmony, he had hitherto considered
as an ungrateful task. But as at this time all his
works were models of art, these variations also
became such under his hand. This is, indeed, the
only model of the kind that he has left us. The
Count thereafter called them nothing but ‘his’
variations. He was never weary of hearing them;
and for a long time, when the sleepless nights
came, he used to say: “Dear Goldberg, do play me
one of my variations.” Bach was, perhaps, never so
well rewarded for any work as for this: the Count
made him a present of a golden goblet filled with a
hundred Louis d’ors. But their worth as a work of
art would not have been paid if the present had
been a thousand times as great.

Some musicologists don’t quite believe Forkel’s tale for
several reasons. First of all, the work carried no dedication
when it was published in 1742. Bach simply entitled it
Keyboard Practice, consisting of an Aria with Diverse
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Variations, for the Harpsichord with 2 Manuals.
Composed for Music Lovers, to Refresh their Spirits (as
Glenn Gould said, ‘a very down-to-earth description of
such a great work’). Secondly, Goldberg would have been
only fourteen or fifteen years old at the time—but surely
there were prodigies then as there are now. Had he not
died at the age of 29, we might have known more about its
inception. Finally, no gold goblet was mentioned in Bach’s
estate, although there was a tobacco box of agate set in
gold which was very highly valued. Whether or not it’s true
doesn’t really matter. It remains a good story (and a good
title!), and one which no doubt will forever be attached to
this monumental work.

The Aria that Bach uses as a theme for his variations
appears in the notebook of pieces he began collecting for
his second wife, Anna Magdalena, in 1725. Until recently
it was thought to have existed for at least ten years before
Bach chose it as his theme, but musicologists now think it
was written expressly for the purpose and copied into two
spare pages of the notebook. This is largely irrelevant;
what is important is its character and rhythm—that of a
dignified, stately sarabande, full of tenderness and poise.
It is highly embellished in the French manner—meaning
that the ornaments are an essential part of the melodic
line, not optional extras. Rather than the melody, however,
it is the bass line, or more specifically the harmonies
which it implies, that are used as a basis for the thirty
variations which follow. Throughout we have the same
overall harmonic structure of four 8-bar phrases (or 4-bar
phrases depending on the time signature): the first
establishes the tonic of G major; the second moves to the
dominant; after the double bar (repeat) it moves from the
dominant to the relative (E minor), increasing the
tension, before returning home to the tonic in the final 8
bars (after which the second half is repeated). Three
variations are in G minor, where E flat major is substituted
for E minor, adding some light to the darker mode (except
in the remarkable Variation 25 which remains sombre by
passing through E flat minor).

On this solid base, Bach builds a magnificent edifice

that is both beautifully proportioned and astonishingly
varied. The variations are organized into groups of three,
with every third variation being a canon. In these, the
upper two voices engage in exact imitation, beginning at
the unison in Variation 3, and moving up step by step so
that Variation 27 is a canon at the ninth. They are among
the most vocal in character of the variations, and are so
ingeniously put together that we can listen to them without
thinking of their construction, although that of course
adds to our enjoyment and intellectual stimulation. Each
group begins with a free variation (often akin to a dance
but still very contrapuntal). The second of the set is a
toccata for two keyboards, with the most brilliant
variations belonging to this group. Here Goldberg would
really have had the chance to show off his virtuosity.

Variation 1 sets the joyous tone that is characteristic
of so much of this work. Both the leaps and the rhythm of
the left hand in the first bar are motives for joy in Bach’s
music (as in the A flat major Prelude from Book I of The
Well-Tempered Clavier). This two-part invention already
gives us a taste of the hand-crossing that will be such a
feature in later variations. The one exception to the pattern
of toccata in second place is Variation 2, which teases us
at the beginning by almost being a canon. It is a simple
three-part invention, similar to the Little Prelude in D
major, BWV936, with two voices engaging in constant
dialogue over a running bass. Perhaps Bach realized that
we needed a bit more time to warm up before engaging in
high jinks! Then comes the first of the canons in
Variation 3—this one at the unison (the upper voices
beginning on the same note, one bar apart). The time
signature of ��� hints at a mood of pastoral simplicity with
a touch of the dance. With the canonic voices being so
close together, and played with the one hand, it is a
challenge to distinguish them enough for the listener to be
able to comprehend their constant crossings (this of
course applies more to the piano than the harpsichord).
In the first four bars the left hand sets out the harmonies
simply and gracefully, but then gets more involved in
filling out the texture.
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A rustic-sounding dance in �� time makes up Variation
4. The opening three notes constantly jump from voice to
voice in playful imitation with syncopations adding extra
interest. It sets us up perfectly for the first of the brilliant
toccatas. Variation 5 uses the Italian type of hand-
crossing, where one hand makes dangerous leaps over the
other. The left hand is the first to have a go, soon followed
by the right as Bach typically inverts the counterpoint. It is,
as Wanda Landowska stated, ‘an outburst of irrepressible
joy’. Before the next toccata we have a chance to calm
down. Variation 6 is a canon at the second, and what
better motive for that than a descending scale? It
alternates beautifully between rising and falling, and the
shadowing of the leader by the ensuing voice is not without
tenderness.

Although the autograph manuscript of the ‘Goldberg’
Variations has been lost, we do have a copy of the original
edition (published by Balthasar Schmid in Nürnberg) that
is notated in Bach’s own hand (Handexemplar). As it was
discovered as recently as 1974, only editions published
after that date take into account the findings therein.
Several tempo markings are added, in particular ‘al tempo
di Giga’ for Variation 7. Presumably Bach wanted to
guard against taking too slow a tempo, thus making it a
siciliano or forlana. It is, in fact, a French gigue, very
similar to the one in the French Overture, BWV831. Its
dotted rhythms and sharp ornaments make it one of the
most attractive of the variations. Technical difficulties
resume in Variation 8, with some treacherous over-
lapping of the hands. This is hand-crossing in the French
style where both are playing at once in the same part of the
keyboard. On the piano this poses singular problems and
requires great care if it is not to sound confused. As in all
the toccata variations, switching the odd note or passage to
the other hand from which it is written certainly helps, as
long as the voice-leading is still absolutely clear. The
rhythm of Variation 8 can also be confusing; without
seeing the score, some people will hear the beginning in ��
instead of �� time. It is perhaps best to slightly emphasize
the beats to avoid being misled. The hands alternate

between moving towards or away from each other—
rather like some kind of technical study—with the
crossing of the arms providing visual excitement. The next
canon, Variation 9, is at the interval of a third. Beautifully
lyrical, flowing yet unhurried, its expressiveness is
supported by a more active bass line than in the previous
canons.

Variation 10 is a fughetta in four parts—very genial
in nature, and reminding me of the D major March from
the Anna Magdalena Notebook, also marked ‘alla breve’
(now thought to be composed by Bach’s son, Carl Philipp
Emanuel). More overlapping of the hands occurs in
Variation 11, a gentle gigue-like toccata in ���� time which
requires great delicacy. It makes use of crossing scales
(which, even on one keyboard, must be seamless) and
some capricious arpeggios and trills, the whole dissolving
into thin air at the end. Then Bach gives us the first of the
canons by inversion (where the second voice is in contrary
motion to the first). Variation 12, a canon at the fourth,
is also the first one where the voices reverse their
leadership role after the double bar. I find something very
regal in its character, and therefore think it shouldn’t be
hurried.

This brings us to Variation 13—one of the most
sublime and, I feel, something of an emotional turning-
point in the work. If most of the preceding variations are
fairly terrestrial, although wonderful in their dance-like
rhythms, Variation 13 truly transports us for the first time.
Its tender, cantabile melody, resembling a slow (but not
too slow!) movement from a concerto, soars above the
accompanying voices, using some violin figurations and
two-note ‘sighs’ in the cadential bars. A few chromaticisms
in the left hand towards the end serve only to enhance our
state of bliss. Staying in the same part of the keyboard, but
with the hands exchanging places, Bach wakes us from
our dream with a sharp, cheerful mordent beginning
Variation 14. This same mordent is then the sole feature
of a passage which takes us down the full range of his
keyboard (changing to an ascent after the double bar). We
are so often told that all ornaments must be executed on
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the beat in Baroque music, but here Bach writes them out
in full before the beat. So much for the rules! After this
brilliant outburst, Variation 15 presents us with a canon
at the fifth and the first of the minor-key variations. I think
it very fitting that it is in contrary motion, as the downward
movement, with its ‘sighing’ figures adopted from
Variation 13, is very sorrowful, but its ascending
counterpart brings hope. Bach was unable to accept total
despair because of his deep religious faith, and this
variation is a perfect example of how he expressed this in
music. The tempo marking is ‘Andante’, and the time
signature ��, so it must flow despite its sorrow. The bass
line is a full participant in the drama, imitating the sighs
and wide intervals of the upper voices. There is a wonder-
ful effect at the very end: the hands move away from each
other, with the right suspended in mid-air on an open
fifth. This gradual fade, leaving us in awe but ready for
more, is a fitting end to the first half of the piece.

The ‘Goldberg’ Variations are usually considered to
be the fourth part of Bach’s Clavierübung (‘Keyboard
Practice’), although he didn’t specify them as such. The
first volume comprised the six ‘Partitas’, the second the
‘Italian Concerto’ and the ‘French Overture’, and the third
various organ compositions along with the ‘Four Duets’.
In each of these, a French overture figures prominently: as
the opening of the Fourth Partita in D major; again as the
opening of the work by that name in the second volume;
and as the Prelude of the E flat major Prelude and Fugue
for organ, known as the ‘St Anne’, in Part Three. In the
‘Goldberg’ Variations, as Variation 16, it ceremoniously
opens the second half with great pomp and splendour. It
is in two sections: the first—very grandiose with running
scales, brilliant trills, and sharply-dotted rhythms—takes
us as far as the dominant key in bar 16. After the repeat
follows a faster, fugal section as is customary in a French
overture. Here the texture is much more transparent but
still very orchestral, and we have two quick bars of �� for
each bar of the original harmony.

Variation 17 is a spirited and light-footed toccata in
which Bach obviously takes great delight in writing

expressly for two keyboards. On the piano the hands are
playing on top of each other for a lot of the time. He
continues in a good-natured mood with Variation 18, a
canon at the sixth. Much of this good nature is present in
the bass line which skips happily about under the two
canonic voices where suspensions are the name of the
game.

Variation 19 is in the style of a passepied—a
delicate, charming dance in �� time. Different touches can
be used to bring out the three motives to good effect,
varying the voicing for the repeats. It gives the player a
chance to relax before the most dangerous of all the
toccatas, Variation 20. Here Bach is obviously writing for
a performer who is totally fearless and in command of the
instrument. It is not just a display of technique, however.
The notes are nothing without the joy and humour that
are present in abundance, especially when he engages in
‘batteries’ (a way of breaking chords) in bars 25 to 28. As
is typical with Bach, often the most joyous moments are
followed by a complete change in mood, and Variation 21
takes us back to the key of G minor with maximum effect.
The expressiveness of this canon at the seventh is
emphasized by the chromatic descent of the bass which,
in the third bar, picks up the swirling opening motive of
the canon. It is poignant to be sure (especially with the
unexpected and wonderful F natural in the last bar), but
should not be unduly slow. True pathos in the minor key
is yet to come.

I always get a feeling of rebirth with the onset of
Variation 22. The return to G major is partly responsible
for this, but so too is the solidity of the four-part writing.
Marked ‘alla breve’ and using much imitative dialogue in
the style of a motet, it seems to begin a sequence which
leads beautifully to the conclusion of the work. For
someone who is intimately acquainted with the piece, the
end is now in sight and we know where we have to go to
get there. Bach really has fun with Variation 23, in which
the hands engage in a game of catch-me-if-you-can,
displaying various gymnastics along the way. They end up
tumbling on top of each other (bars 27 to 30), ending
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their routine brilliantly together on the last chord! These
flurries of double-thirds and -sixths are really pushing the
limits of keyboard technique as it existed at the time,
paving the way for future composers. Again we have this
wonderful feeling of joy and delight not just in the music
itself but also in its execution. After such antics, the canon
at the octave in Variation 24 creates a beautiful sense of
repose. It is a pastoral in �� time and the only canon where
the leading voice switches between the parts in the middle
of a section (bars 9 and 24). The major third in the right
hand of the last bar leads perfectly into the minor third
in the left hand beginning the next variation. Between
these two chords, however, there is a total change of
atmosphere.

Variation 25 is, without a doubt, the greatest of all the
variations, demanding the utmost in musicianship and
expressiveness. Returning to the rhythm of the opening
sarabande, Bach writes an arioso of great intensity and
painful beauty in which the agonizing chromaticisms
show that Romanticism is not far away. Famously called
‘the black pearl’ by Landowska, its slow tempo (marked
‘Adagio’ by Bach in his Handexemplar) makes it much
longer than any other variation although it has the same
number of bars. The ‘repeated note’ ornament at the
beginning, which was often used by Bach for a jump of a
sixth in impassioned music, is wonderfully expressive and
very vocal, and was adopted by Chopin who used it
repeatedly. The final descent of the melody ends with a
clashing appoggiatura on the tonic, after which the tension
is released. As with Bach’s greatest works in this vein (I
think of the sarabande from the Sixth Partita, for
instance), we feel that the external world must not intrude
on this most private of moments.

The hardest thing to pull off in a complete
performance of the ‘Goldberg’ is to gather up the energy
and concentration needed for Variation 26 after
emptying everything from inside yourself in Variation 25.
With only a few seconds’ break, you are thrown into
another virtuoso toccata where, for a lot of the time, the
arms are crossed over each other. Retaining the sarabande

rhythm, but of course much faster, Bach nevertheless
writes two time-signatures: ���� for the running semi-
quavers and �� for the accompanying chords, with ����
winning out in the end when both hands take off and run
in the last five bars. The appoggiaturas on the second beat
of the bar (which I add on the repeats) were found in the
Handexemplar and are not printed in every edition. They
are effective if you feel like adding even more notes!
Having successfully negotiated this one, you can feel
you’re now on the home stretch.

The last canon, Variation 27, is at the interval of a
ninth and is the only one in which Bach abandons a
supporting bass. Staying within the harmonic outline of
his theme, the two canonic voices chatter away in a
friendly sort of dialogue, slightly tinged with mischief
before coming to a very abrupt end. Bach then launches
into Variation 28, a study in written-out trills if ever there
was one. The continuing sense of joy is characterized by
the wide leaps which accompany them and the bell-like
notes which mark the beat. A good piano with an easy
action and great clarity is necessary to bring this one off
satisfactorily. With no let-up allowed, the last of the
toccatas, Variation 29, opens with joyous drumbeats in
the left hand followed by chords hammered out on the two
keyboards (or in this case one). Doubling the octave leaps
in the left hand give it the required extra power. I feel it
should begin somewhat like a free improvisation, but then
be strictly in time for the descending cavalcades of notes
that follow. If Beethoven comes to mind in the previous
variation, then Liszt is surely not far away in this one! It
leads us triumphantly into Variation 30, which we expect
to be a canon at the tenth—but Bach always has some-
thing up his sleeve. In this case it is a Quodlibet (literally
meaning ‘as you please’). A quodlibet was a kind of
musical joke in which popular songs, usually of opposing
character, were superimposed. This could be done at a
family reunion, most likely after a hearty meal and lots of
beer and wine. We know that once a year the Bach clan (an
enormous one and full of professional musicians) met at
such gatherings, beginning their festivities religiously with

6



a chorale, and ending in complete contrast with an
improvised quodlibet, the words of which were purposely
humorous and often very naughty. For this final variation
Bach chose two folksongs, the words of which are:

I’ve not been with you for so long.
Come closer, closer, closer.

and

Cabbage and beets drove me away.
Had my mother cooked some meat then I’d have
stayed much longer.

In choosing these folksongs, Bach deftly combines his
sublime thoughts with the everyday, and brings us a
conclusion full of warmth and joy. For someone who was
always a ‘workaholic’ and to whom discipline came
naturally (even in the last days of his life he didn’t let
blindness deter him, and dictated his final work to his
pupil and son-in-law Altnikol), he also certainly knew how
to enjoy life and to share his humanity with us. But now
the party is over, the crowd disperses, and the Aria
returns, as if from afar. Rather than stating it affirmatively,
as it appears in the beginning, it should appear veiled and
even more beautiful in retrospect. Surely this is one of the
most moving moments in all of music, and it speaks to us
with great simplicity. Our journey is complete, yet we are
back where we began.

The ‘Goldberg’ Variations, when well played, is one of
the best performance pieces in the keyboard repertoire.
There is a strong visual component—thanks to the
spectacular hand-crossings—that makes it fascinating to
the spectator and gave Landowska reason to complain:
‘The gluttony with which the public rushes to buy tickets
to hear the Goldberg Variations saddens and discourages
me. Is it through love for this music? No, they do not know
it. They are prompted simply by the base curiosity of
seeing a virtuoso fight with the most difficult work ever
written for keyboard.’ Of course that was written in 1933
when she made the first-ever recording of the work.
Nowadays it is widely performed and appreciated, and

fortunately still sells tickets! One thing that every inter-
preter has to decide is whether or not to include the
repeats, which of course doubles the length. It is hard to
please everybody when considering what to do. Donald
Francis Tovey (1875–1940) thought it ‘unscholarly to
include them all’. Busoni suggested no repeats, and
actually suppressed some variations entirely! Many
concert promoters do not want to have just one 80-minute
piece in a recital without an interval. For the past 25 years,
I have performed the ‘Goldberg’ mostly in the no-repeats
version (always, however, including them in the Quodlibet
which is otherwise ridiculously short) as the second half
of a programme. Now that I have added all the repeats for
this recording, I find its impact immensely heightened,
the architecture so much more evident, and the possibili-
ties for variation within the variations endless. So although
I know I will still be performing it frequently in the shorter
version, my preference lies with what Bach wrote.

We might well ask ourselves why this work has such an
enormous effect on us, as I believe it does. It is certainly
one of the most therapeutic pieces of music in that we
always feel better for having listened to it. The beauty, joy
and fulfilment that Bach shares with us are powerful
healers, and give us momentarily the sense of complete-
ness we seek. Perhaps, however, the true reasons should
remain a mystery. When writing about the ‘Goldberg’, it
has become almost traditional, ever since Ralph Kirk-
patrick wrote the preface to his excellent edition of the
work in 1934, to quote a passage from Sir Thomas
Browne’s Religio Medici (1643), and I make no exception
here:

There is something in it of Divinity more than the
ear discovers. It is an Hieroglyphical and shadowed
lesson of the whole World, and creatures of God;
such a melody to the ear, as the whole World, well
understood, would afford the understanding. In
brief it is a sensible fit of that Harmony which
intellectually sounds in the ears of God.

ANGELA HEWITT © 2000

7



ANGELA HEWITT N
Angela Hewitt continues to captivate and charm audiences
around the world with her musicianship and virtuosity.
Since her triumph in the 1985 Toronto International
Bach Piano Competition, Miss Hewitt has been hailed as
‘the Bach pianist par excellence of her generation’ (The
Sunday Times, London, 1999), and as ‘nothing less than
the pianist who will define Bach performance on the piano
for years to come’ (Stereophile, 1998). Born into a
musical family, the daughter of the Cathedral organist in
Ottawa, she began her piano studies at the age of three,
and at nine gave her first recital at Toronto’s Royal
Conservatory of Music where she studied with Earle Moss
and Myrtle Guerrero. She then studied with French pianist
Jean-Paul Sévilla at the University of Ottawa where she
obtained her Bachelor of Music degree at eighteen.

Her repertoire is vast, ranging from Bach to the present
day (her Hyperion discography includes a Messiaen
recital). She has performed with orchestras in the United
States (San Francisco, Baltimore, St Louis, Atlanta,
Indianapolis, Cincinnati, Oregon and the Minnesota
Orchestra), in England (her Proms debut was in 1990),
with the Japan Philharmonic, and with every major
orchestra in Canada and Australia. She has devoted entire
recitals to the works of Bach, Beethoven, Schumann,
Chopin, Brahms, Fauré and Roussel, and twice performed
the complete solo works of Ravel (recorded on Hyperion
CDA67341/2). Her project to record all the major
keyboard works of Johann Sebastian Bach, of which this
disc is a part, has been described as ‘one of the record
glories of our age’ and has won her a huge following.

Dedicated to keeping ‘live music’ alive, she is a
founding member of Piano Six—a project involving
six Canadian pianists who take music to the rural
communities of Canada. Her lecture recitals on Bach and
frequent masterclasses are widely appreciated by students
and teachers alike.

In 1995 Angela Hewitt was awarded an Honorary
Doctorate from the University of Ottawa, and in 1997 she

received the Key to the City of Ottawa. She has made her
home in London since 1985.

If you have enjoyed this recording perhaps you would like a catalogue
listing the many others available on the Hyperion and Helios labels.
If so, please write to Hyperion Records Ltd, PO Box 25, London SE9
1AX, England, or email us at info@hyperion-records.co.uk, and we
will be pleased to post you one free of charge.

The Hyperion catalogue can also be accessed on the Internet at
www.hyperion-records.co.uk
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BACH Les Variations « Goldberg »

DURANT TOUT SON CANTORAT (1723–1750) à
l’école Saint-Thomas, à Leipzig, Johann Sebastian
Bach dut lutter contre l’ignorance musicale de

supérieurs auxquels il avait, en acceptant le poste, promis
respect et obéissance. La municipalité, manifestement
incapable d’apprécier les merveilleuses choses qu’il
accomplissait pour la vie musicale de Leipzig, ne cessa de
lui refuser les améliorations qu’il requérait et dont il avait
désespérément besoin. La situation devint si frustrante
que, en octobre 1730, il écrivit à son ami d’enfance Georg
Erdmann (alors agent de l’empereur de Russie, à Dantzig)
lui demandant de l’aider à trouver un autre poste ; il lui
rapporta ainsi ce qu’il en était depuis son entrée en
fonction à Leipzig :

Je trouve que ce poste n’est en rien aussi lucratif
qu’on me l’avait décrit ; je n’ai pas réussi à obtenir
nombre des appointements afférents à ce travail ;
l’endroit est très cher ; et les autorités sont bizarres
et peu intéressées par la musique, en sorte qu’il me
faut vivre dans une vexation, une jalousie et une
persécution presque continuelles ; aussi serai-je
contraint, avec l’aide de Dieu, de chercher fortune
ailleurs.

Nous n’avons nulle trace de réponse à cette lettre, et Bach
demeura à Leipzig le restant de sa vie. Il chercha toutefois
à obtenir le titre de « compositeur de la cour du roi de
Pologne et de l’Électeur de Saxe » en dédiant les Kyrie et
Gloria de sa Messe en si mineur au roi Frederick
Augustus, en 1733. Ce titre lui fut finalement accordé en
1736, en grande partie grâce à l’intervention de Hermann
Carl, baron von Keyserlingk.

Le (futur) comte Keyserlingk était ambassadeur de
Russie à la cour de Dresde, sur nomination de Catherine
la Grande. Passionné de musique, il réunissait chez lui, à
Neustadt, quelques-uns des meilleurs instrumentistes de
son temps, dont un prodigieux jeune claveciniste, Johann
Gottlieb (il préférait Theophilus) Goldberg. Ne à Dantzig

(GdaÓsk) en 1727, Goldberg étudia d’abord avec le fils
aîné de Bach, Wilhelm Friedemann, à Dresde, mais, au
début des années 1740, le comte Keyserlingk l’envoya
étudier à Leipzig, auprès de Bach en personne. Sa
renommée de virtuose se répandit rapidement, et l’on
racontait qu’il pouvait déchiffrer n’importe quoi—même
si la partition était à l’envers ! Bach dut être ravi d’avoir
pareil élève.

Les circonstances de la création des Variations
« Goldberg » nous furent transmises par le premier
biographe de Bach, Johann Nikolaus Forkel, qui écrivit, en
1802 :

Le comte (Keyserlingk) était souvent souffrant, et
connaissait ensuite des nuits d’insomnie. Dans ces
moments-là, Goldberg, qui vivait chez lui, devait
passer la nuit dans une chambre attenante, à lui
jouer quelque chose quand il ne pouvait pas
dormir. Le comte dit un jour à Bach qu’il aimerait
avoir des pièces de clavier pour son Goldberg, qui
fussent d’un caractère si doux et quelque peu
entraînant qu’elles pussent un peu le réconforter
dans ses nuits d’insomnie. Bach pensa que ce
souhait serait le mieux satisfait par des variations,
qu’il avait jusqu’alors considérées comme une
tâche ingrate, en raison de la constante uniformité
de l’harmonie fondamentale. Mais toutes ses
œuvres étaient alors des modèles d’art, et ces
variations devinrent de même sous sa plume.
Il s’agit, en réalité, de la seule composition de ce
genre qu’il nous ait laissée. Par la suite, le comte
les appela rien moins que « ses » variations. Jamais
il ne se lassa de les entendre ; et longtemps, dans
ses nuits d’insomnie, il dit : « Cher Goldberg,
jouez-moi une de mes variations. » Bach ne fut
peut-être jamais aussi bien récompense pour une
œuvre : le comte lui offrit une coupe en or remplie
de cent louis d’or. Mais leur valeur, en tant
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qu’œuvre d’art, n’eût pas été acquittée, quand
même le présent eût été mille fois supérieur.

Certains musicologues ne croient pas entièrement à
l’histoire de Forkel, pour plusieurs raisons. Primo,
l’œuvre ne portait aucune dédicace lors de sa publication,
en 1742. Bach l’intitula simplement Exercice de clavier
consistant en une aria avec diverses variations, pour le
clavecin à deux manuels. Composé à l’intention des
mélomanes, pour rafraîchir leur humeur (« une
description fort terre à terre pour une œuvre si
grandiose », pour reprendre Glenn Gould). Secundo, cette
pièce aurait été destinée à un Goldberg âgé de seulement
quatorze ou quinze ans—mais les prodiges existaient
sûrement à l’époque, comme de nos jours. Et peut-être en
aurions-nous su davantage sur la création de cette œuvre
si Goldberg n’était mort à vingt-neuf ans. Enfin, la
succession de Bach ne mentionne pas la moindre coupe
en or—mais fait, par contre, état d’une tabatière en agate
sertie dans de l’or, d’une très grande valeur. Que les faits
soient avérés ou non importe peu. Reste une belle histoire
(et un bon titre !), qui demeurera sans nul doute attachée
à jamais à cette œuvre monumentale.

L’Aria utilisée par Bach comme thème de ses
variations apparaît dans le cahier de pièces que le
compositeur commença de rassembler pour sa seconde
épouse, Anna Magdalena, en 1725. Jusqu’à récemment,
l’on considérait que cette pièce existait depuis déjà dix
ans, au moins, lorsque Bach la choisit pour thème, mais
les musicologues estiment désormais qu’elle fut écrite
expressément, à dessein, et copiée sur deux pages en
surplus du cahier. Ce qui est en grande partie dénué
d’intérêt ; seuls le caractère de l’œuvre, son rythme
importent—ceux d’une sarabande digne et majestueuse,
toute de sensibilité et d’équilibre, qui est fort embellie, à
la manière française, et dont les ornements sont, en
conséquence, une part essentielle de la ligne mélodique,
non des suppléments facultatifs. Davantage que la
mélodie, cependant, c’est la ligne de basse, ou plus
précisément les harmonies qu’elle insinue, qui sert de

base aux trente variations suivantes. Tout du long, nous
observons la même structure harmonique globale de
quatre phrases de huit mesures (ou de phrases de quatre
mesures, selon le signe de la mesure) : la première établit
la tonique de sol majeur ; la deuxième se meut à la
dominante ; après la double barre (reprise), nous passons
de la dominante au relatif (mi mineur), avec un
accroissement de la tension, avant de revenir à la tonique
dans les huit dernières mesures (après quoi la seconde
moitié est reprise). Trois variations sont en sol mineur, et
mi bémol majeur est alors substitué à mi mineur, jetant
quelque lumière sur le mode plus sombre (excepté dans
la remarquable Variation 25, qui demeure sombre en
passant par mi bémol mineur).

Sur cette base solide, Bach érige un magnifique
édifice, à la fois superbement proportionné et étonnam-
ment varié. Les variations sont organisées par groupes de
trois, et toutes les troisièmes variations sont des canons,
où les deux voix supérieures s’engagent dans une
imitation stricte, qui débute à l’unisson dans la Variation
3 pour atteindre, avec la Variation 27, un canon à la
neuvième. Ces variations, qui comptent parmi les plus
vocales, sont ingénieusement rassemblées de manière à
ce que nous puissions les écouter sans penser à leur
construction, quoique cette dernière ajoute naturellement
à notre plaisir et à notre stimulation intellectuelle. Chaque
groupe s’ouvre sur une variation libre (souvent appar-
entée à une danse, mais encore très contrapuntique). Puis
vient une toccata pour deux claviers—les variations les
plus brillantes appartiennent à ce genre. Là, Goldberg
avait vraiment l’occasion de démontrer sa virtuosité.

La Variation 1 instaure le ton joyeux propre à une si
grande part de l’œuvre. Les bonds et le rythme de la main
gauche, dans la première mesure, sont des motifs de joie
dans la musique de Bach (comme dans le Prélude en la
bémol majeur du livre 1 du Clavier bien tempéré). Cette
invention à deux voix nous donne un avant-goût des
croisements de mains si caractéristiques des variations
ultérieures. La Variation 2, la seule à ne pas présenter de
toccata en deuxième position, nous taquine d’abord en
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étant presque un canon. Il s’agit d’une simple invention à
trois voix, semblable au Petit Prélude en ré majeur,
BWV936, où deux voix s’engagent dans un constant
dialogue par-dessus une basse ininterrompue. Peut-être
Bach réalisa-t-il notre besoin d’un peu plus de temps pour
nous mettre en train avant de nous payer du bon temps !
Survient ensuite le premier canon (Variation 3)—un
canon à l’unisson (les voix supérieures commencent sur
la même note, à une mesure d’écart). Le signe de la
mesure (���) suggère une atmosphère de simplicité
pastorale, avec une touche de danse. Les voix canoniques,
jouées avec une seule main, sont tellement rapprochées
que le défi consiste à les distinguer suffisamment pour
que l’auditeur puisse appréhender leurs croisements
incessants (ce qui est, naturellement, davantage possible
au piano qu’au clavecin). Les quatre premières mesures
voient la main gauche exposer les harmonies avec
simplicité et grâce, avant de s’atteler à étoffer la structure.

Une danse aux sonorités rustiques, à ��, constitue la
Variation 4. Les trois notes d’ouverture sautent constam-
ment d’une voix à l’autre, en une imitation enjouée, avec

des syncopes ajoutant à l’intérêt. Ce qui nous dispose
parfaitement pour la première des brillantes toccatas. La
Variation 5 recourt au croisement de mains italien, où
une main effectue de dangeureux bonds par-dessus
l’autre. La main gauche est la première à tenter le coup,
bientôt suivie par la droite, car Bach, comme à son
habitude, invertit le contrepoint. Pour citer Wanda
Landowska, il s’agit d’« un accès de joie irrepressible ».
Mais nous avons l’occasion de nous calmer avant la
toccata suivante. La Variation 6 est un canon à la
seconde, et quel meilleur motif de calme qu’une
gamme descendante ? Elle alterne magnifiquement entre
ascension et descente, et la seconde voix ombrage la
première non sans quelque délicatesse.

Le manuscrit autographe des Variations « Goldberg » a
été perdu, mais nous disposons d’une copie de l’édition
originale (publiée par Balthasar Schmid, à Nürnberg),
annotée de la main même de Bach (Handexemplar). Sa
découverte ne remontant qu’à 1974, seules les éditions
postérieures à cette date la prennent en compte. Plusieurs
indications de tempo sont ainsi ajoutées, notamment « al
tempo di Giga » pour la Variation 7—Bach voulut
probablement se prémunir contre un tempo trop lent, qui
se serait traduit par une sicilienne ou une forlana. Cette
pièce est, en réalité, une gigue française, très similaire à
celle de l’Ouverture à la française, BWV831. Ses rythmes
pointés et ses ornements cinglants en font l’une des
variations les plus attrayantes. Les difficultés techniques
reprennent dans la Variation 8, avec quelques perfides
chevauchements de mains inhérents au croisement de
mains dans le style français, où les deux mains jouent en
même temps, dans la même partie du clavier. Ce qui pose
de singuliers problèmes au piano et requiert une grande
attention pour ne pas sombrer dans la confusion. Comme
dans toutes les variations-toccatas, exécuter la note ou le
passage bizarre à l’autre main que celle écrite aide
certainement, pour autant que le mouvement des voix soit
toujours absolument clair. Le rythme de la Variation 8
peut, lui aussi, être déroutant : sans la partition sous les
yeux, d’aucuns entendront le début à ��, non à ��. Mieux
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vaut peut-être accentuer légèrement les temps pour éviter
d’être induit en erreur. Les mains alternent entre rap-
prochement et éloignement mutuels—plutôt comme
une sorte d’étude technique—le croisement des bras
offrant une animation visuelle. Le canon suivant, la
Variation 9, est à la tierce. Superbement lyrique, fluide et
pourtant serein, il voit son expressivité soutenue par une
ligne de basse plus active que dans les canons précédents.

La Variation 10 est une Fughetta à quatre voix—de
nature véritablement géniale, elle me rappelle la marche
en ré majeur du Petit Livre d’Anna Magdalena, également
marquée « alla breve » (l’on pense aujourd’hui qu’elle fut
composée par le fils de Bach, Carl Philipp Emanuel). Les
mains se chevauchent davantage dans la Variation 11,
douce toccata de type gigue, à ����, requérant force
sensibilité. Elle utilise les gammes croisées (qui, même
sur un seul clavier, doivent être homogènes) et quelques
arpèges et trilles fantasques, le tout se volatilisant à la fin.
Bach nous offre ensuite le premier canon renversé (où la
seconde voix est en mouvement contraire par rapport à la
première). La Variation 12, un canon à la quarte, est la
première où les voix inversent leur rôle de chef de file
après la double barre. Je trouve quelque chose de fort
régalien dans son caractère et il ne faut, me semble-t-il,
pas trop la brusquer.

Nous arrivons à la Variation 13—l’une des plus sub-
limes, à mon sens une sorte de tournant émotionnel dans
l’œuvre. Si la plupart des variations précédentes sont
plutôt terrestres, quoique merveilleuses dans leurs
rythmes dansants, la no13 est la première à nous
transporter véritablement. Sa tendre mélodie cantabile,
ressemblant à un mouvement lent (mais pas trop !)
de concerto, s’élève au-dessus des voix accompagnantes,
en employant quelques figurations violonistiques et des
« soupirs » de deux notes dans les mesures cadentielles.
Quelques chromatismes à la main gauche, vers la fin, ne
servent qu’à exhausser notre félicité. Demeurant dans la
même partie du clavier, mais avec les mains échangeant
leurs places, Bach nous tire de notre rêve avec un
mordant vif, gai, au début de la Variation 14. Ce mordant

est ensuite lunique caractéristique d’un passage qui nous
fait descendre tout le clavier (se changeant en ascension
après la double barre). L’on nous dit souvent que tous les
ornements doivent être exécutés sur le temps dans la
musique baroque, mais ici Bach les écrit en toutes notes
avant le temps. Voilà pour les règles ! Après cette brillante
explosion, la Variation 15 nous offre un canon à la quinte
et la première variation mineure. Il me semble tout à fait
approprié qu’elle soit en mouvement contraire, car le
mouvement descendant, avec ses figures « soupirantes »
empruntées à la Variation 13, est fort affligé, tandis que
son équivalent ascendant est porteur d’espérance. Sa
profonde foi religieuse interdisait à Bach d’accepter le
désespoir total, et la présente variation illustre parfaite-
ment la manière dont il exprima cette réalité dans sa
musique. L’indication de tempo étant « Andante » et le
signe de la mesure ��, la pièce doit être fluide en dépit de
son affliction. La ligne de basse participe pleinement au
drame, imitant les soupirs et les larges intervalles des voix
supérieures. La toute fin recèle un merveilleux effet : les
mains s’éloignent l’une de l’autre, la droite étant suspen-
due en plein ciel, sur une quinte à vide. Cette disparition
graduelle, qui nous laisse impressionnés mais prêts à
davantage encore, clôt idéalement la première moitié de
l’ouvrage.

Les Variations « Goldberg » sont généralement con-
sidérées comme la quatrième partie de la Clavierübung
(« Exercice de clavier »), bien que Bach ne spécifiât
jamais rien de tel. Le premier volume comprenait les
six « Partitas », le deuxième le « Concerto italien » et
l’« Ouverture à la française », et le troisième diverses
compositions pour orgue, ainsi que les « Quatre duos ».
Dans chacun de ces volumes, une Ouverture à la française
occupe le premier plan, ainsi l’ouverture de la Quatrième
partita en ré majeur ; l’ouverture de l’œuvre du même
nom dans le deuxième volume et le prélude du Prélude
et Fugue pour orgue en mi bémol majeur, dit « Sainte
Anne », dans la Partie III. Dans la Variation 16, cette
ouverture, qui inaugure cérémonieusement la seconde
moitié des « Goldberg », avec force pompe et splendeur,
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compte deux sections. La première—extrêmement
grandiose, avec des gammes ininterrompues, des trilles
brillants et de vifs rythmes pointés—nous entraîne
jusqu’à la dominante (mesure 16). Puis, la reprise est
suivie d’une section fuguée plus rapide, comme de
coutume dans une ouverture à la française. La texture est
beaucoup plus transparente, quoique toujours très
orchestrale, et nous avons deux mesures rapides à �� pour
chaque mesure de l’harmonie originale.

La Variation 17 est une toccata fougueuse et légère,
où Bach prend à l’évidence beaucoup de plaisir à écrire
expressément pour deux claviers. Au piano, les mains
jouent le plus souvent l’une sur l’autre. Bach déploie
ensuite une atmosphère bon enfant dans la Variation 18,
un canon à la sixte. L’essentiel de cette bonhomie repose
sur la ligne de basse, qui sautille gaiement sous les deux
voix canoniques, où tout est question de retards.

La Variation 19 est dans le style d’un passepied,
délicate et charmante danse à ��. Différents touchers
peuvent être utilisés pour réaliser avec succès les trois
motifs, en variant les voix pour les reprises. Ce qui donne
à l’interprète l’occasion de se détendre avant la plus
dangeureuse de toutes les toccatas, la Variation 20. Ici,
Bach écrit manifestement pour un interprète totalement
intrépide et maître de son instrument. Mais cette pièce ne
se résume pas à une simple démonstration de technique.
Les notes ne sont rien sans la joie et l’humour qui abon-
dent, surtout lorsque Bach se lance dans des « batteries »
(une manière d’arpéger les accords), aux mesures 25 à
28. Comme toujours chez lui, les moments les plus joyeux
précèdent un total changement d’atmosphère, et la
Variation 21 nous ramène à la tonalité de sol majeur,
avec un maximum d’effet. L’expressivité de ce canon à
la septième est rehaussée par la descente chromatique
de la basse qui, à la troisième mesure, reprend le motif
d’ouverture tournoyant du canon. Cette pièce, assurément
poignante (notamment avec l’inattendu, le merveilleux fa
bécarre dans la dernière mesure), ne devrait cependant
pas être trop lente. Le vrai pathos en mineur reste encore
à venir.

J’éprouve toujours un sentiment de renaissance lors-
que commence la Variation 22, sentiment dû au retour
à sol majeur, mais aussi à la solidité de l’écriture à quatre
voix. Marquée « alla breve » et recourant à force dialogue
imitatif en style de motet, elle semble initier une séquence
qui conduit magnifiquement à la conclusion de l’œuvre.
Pour qui connaît intimement la pièce, la fin est désormais
en vue et nous savons où aller pour y parvenir. Bach
s’amuse vraiment avec la Variation 23, où les mains
prennent part à un jeu d’attrape-moi-si-tu-le-peux, avec,
en chemin, des exhibitions de gymnastique, avant de
finalement dégringoler l’une sur l’autre (mesures 27 à
30) pour brillamment terminer leur numéro ensemble,
sur le dernier accord ! Ces rafales de doubles tierces et
sixtes repoussent véritablement les limites de la technique
du clavier telle quelle existait à l’époque, pavant la voie
aux compositeurs futurs. De nouveau, nous avons ce mer-
veilleux sentiment de joie et de plaisir procuré par la
musique même, mais aussi par son exécution. Passé
pareilles cabrioles, le canon à l’octave de la Variation 24
est source d’une superbe sensation de repos. Cette
pastorale à �� est l’unique canon où la voix première
change entre les parties au milieu d’une section (mesures
9 et 24). La tierce majeure, à la main droite, de la dernière
mesure aboutit parfaitement à la tierce mineure, à la
main gauche, qui ouvre la variation suivante. Ces deux
accords sont cependant entrecoupés d’un total change-
ment d’atmosphère.

La Variation 25, sans aucun doute la plus grandiose
de toutes, exige une musicalité et une expressivité des plus
intenses. Revenant au rythme de la sarabande d’ouver-
ture, Bach écrit un arioso d’une grande intensité et
d’une beauté douloureuse, dont les chromatismes
déchirants montrent que le romantisme n’est pas bien
loin. Fameusement surnommée « la perle noire » par
Landowska, cette variation doit à son tempo lent (Bach la
marque « Adagio » dans son Handexemplar) d’être beau-
coup plus longue que toute autre—et ce malgré un
nombre de mesures rigoureusement identique. L’orne-
ment en « note répétée » du début, souvent utilisé pour
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un saut de sixte dans la musique fervente de Bach, est
merveilleusement expressif et extrêmement vocal—
Chopin, qui l’adopta, y recourut sans cesse. La descente
finale de la mélodie se clôt par une retentissante appog-
giature sur la tonique, au terme de laquelle la tension est
relâchée. Comme toujours avec les plus grandes œuvres
bachiennes de cette veine (je pense, par exemple, à la
sarabande de la Sixième partita), nous ressentons
combien le monde extérieur ne doit pas empiéter sur cet
instant des plus intimes.

Rassembler l’énergie et la concentration nécessaires à
la Variation 26 après avoir donné tout ce que l’on avait
dans la Variation 25 : telle est, sans nul doute, la chose la
plus difficile à réaliser dans une intégrale des « Gold-
berg ». Passé une pause de quelques secondes seulement,
l’on est précipité dans une nouvelle toccata virtuose, où
les bras se croisent la plupart du temps. Conservant le
rythme de sarabande, tout en l’accélérant, bien sûr, Bach
écrit toutefois deux signes de la mesure : ���� pour les
doubles croches ininterrompues et �� pour les accords
d’accompagnement, ���� l’emportant finalement, lorsque
les deux mains s’envolent, dans les cinq dernières
mesures. Les appoggiatures sur le deuxième temps de la
mesure (que j’ajoute aux reprises) furent découvertes
dans le Handexemplar et ne sont imprimées dans
aucune édition. Elles sont efficaces si vous avez envie
d’ajouter encore plus de notes ! Après être parvenu à
négocier cette pièce, vous pouvez sentir que vous êtes
désormais dans la dernière ligne droite.

La Variation 27 est l’ultime canon (à la neuvième),
le seul où Bach délaisse la basse de soutènement.
Demeurant naturellement au sein du canevas har-
monique de son thème, les deux voix canoniques
palabrent dans une sorte de dialogue amical, quelque peu
nué de malice et se closant de manière fort abrupte. Puis,
Bach se lance dans la Variation 28, une étude en trilles
écrits en toutes notes, pour peu que semblable pièce ait
jamais existé. L’incessant sentiment de joie se caractérise
par les amples sauts qui les accompagnent et par les
notes carillonnantes qui battent la mesure. Mener cette

variation à bien, de manière satisfaisante, exige un bon
piano, doté d’une mécanique aisée et d’une grande clarté.
Sans aucun répit, la dernière toccata, la Variation 29,
s’ouvre sur de joyeux battements de tambour à la main
gauche, suivis d’accords martelés sur les deux claviers
(sur un seul ici). Doubler les sauts d’octave à la main
gauche confère à la pièce le supplément de puissance
requis. À mon sens, cette variation devrait commencer un
peu comme une improvisation libre, mais redevenir
stricte pour les cavalcades de notes descendantes qui
suivent. Si Beethoven nous vient à l’esprit dans la variation
en trilles, alors Liszt n’est sûrement pas loin dans cette
variation-là ! Et d’aboutir triomphalement à la Variation
30, qui devrait être un canon à la dixième, mais Bach a
toujours plus d’un tour dans son sac. En l’occurrence, il
nous sert un Quodlibet (littéralement « ce qui plaît »),
sorte de plaisanterie musicale où étaient surimposées des
chansons populaires, généralement de caractère opposé.
Ce quodlibet pouvait être exécuté lors d’une réunion
familiale, très probablement après un repas copieux
arrosé de litres de bière et de vin. Nous savons que, une
fois par an, le clan Bach (immense et rempli de musiciens
professionnels) se réunissait de la sorte et débutait
religieusement ses festivités par un choral, avant de
terminer, en parfait contraste, sur un quodlibet improvisé,
aux paroles délibérément humoristiques et souvent fort
paillardes. Pour cette ultime variation, Bach choisit deux
chansons populaires :

Je n’ai pas été avec toi depuis si longtemps.
Viens plus près, plus près, plus près.

et

Les choux et les betteraves m’ont fait fuir.
Si ma mère avait cuisiné de la viande, je serais
resté bien plus longtemps.

En choisissant ces airs populaires, Bach mêle adroitement
ses pensées sublimes au quotidien pour nous amener à
une conclusion toute de chaleur et de joie. Pour quel-
qu’un qui fut toujours un « bourreau de travail », à qui la
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discipline venait naturellement (même dans les derniers
jours de son existence, il ne se laissa pas décourager par
la cécité et dicta son ultime œuvre à son élève et gendre,
Altnikol), il savait assurément comment jouir de la vie et
nous faire partager son humanité. Mais la fête est finie, la
foule se disperse, et l’Aria revient, comme de loin. Plutôt
que de l’énoncer affirmativement, comme au début,
mieux vaudrait la rendre voilée et, rétrospectivement, plus
belle encore. Ce moment, certainement l’un des plus
émouvants de toute la musique, nous parle avec une
grande simplicité. Notre voyage est achevé, mais nous
revenons là où nous l’avons entrepris.

Bien jouées, les Variations « Goldberg » constituent
l’une des meilleures pièces du répertoire pour clavier.
Leur forte composante visuelle—liée aux spectaculaires
croisements de mains les rend fascinantes aux yeux des
spectateurs, et Landowska se plaignit, avec raison : « La
gloutonnerie avec laquelle le public se rue pour acheter
des billets afin d’écouter les Variations Goldberg m’attriste
et me décourage. Est-ce par amour pour cette musique ?
Non, ils ne la connaissent pas. Ils sont juste poussés par
la curiosité mesquine de voir un virtuose aux prises avec
la plus difficile œuvre jamais écrite pour clavier. » Certes,
ces propos datent de 1933, lorsque Landowska réalisa
le tout premier enregistrement des Variations Goldberg.
De nos jours, les Variations sont largement jouées et
appréciées et font, heureusement, encore vendre des
billets ! Chaque interprète doit décider d’inclure, ou non,
les reprises, ce qui double naturellement la durée.
Difficile de plaire à tout le monde. Donald Francis Tovey
(1875–1940), célèbre musicologue, considérait qu’il était
« non scientifique de les inclure toutes ». Busoni suggéra
de les négliger toutes et alla même, en réalité, jusqu’à
supprimer certaines variations ! Maints organisateurs de
concerts ne veulent pas d’un récital avec une seule pièce
de quatre-vingts minutes, sans entracte. Durant ces
vingt-cinq dernières années, j’ai le plus souvent interprété
les « Goldberg » sans les reprises (mais en les incluant
toujours dans le « Quodlibet », ridiculement bref sinon),
en seconde partie de programme. Maintenant que j’ai

ajouté toutes les reprises pour le présent enregistrement,
je trouve l’impact de cette œuvre immensément rehaussé,
son architecture bien plus évidente et les possibilités de
variations dans les variations infinies. Alors, même si je
sais que je jouerai encore souvent la version abrégée, ma
préférence va à ce que Bach a écrit.

Nous pourrions fort bien nous demander pourquoi
cette œuvre a, comme je le crois, un tel impact sur nous.
Il s’agit certainement de l’un des morceaux de musique
les plus thérapeutiques, en ce que nous nous sentons
toujours mieux après l’avoir écouté. La beauté, la joie et le
contentement que Bach partage avec nous sont de
puissants guérisseurs qui, l’espace d’un instant, nous
procurent le sentiment de plénitude auquel nous
aspirons. Mais peut-être les véritables raisons de ce
pouvoir devraient-elles demeurer un mystère. Lorsque
l’on écrit sur les « Goldberg », il est devenu presque
traditionnel, depuis que Ralph Kirkpatrick a préfacé son
excellente édition de l’œuvre, en 1934, de citer un passage
du Religio Medici (1643) de Sir Thomas Browne, et je ne
ferai point exception ici :

Elle recèle une sorte de divinité, plus que ce
que l’oreille ne découvre. Elle est une leçon
hiéroglyphique et voilée de l’univers tout entier
et des créatures de Dieu ; semblable mélodie à
l’oreille, comme l’univers tout entier, bien compris,
offrirait la compréhension. Bref, elle est un
mouvement sensible de cette harmonie qui résonne
intellectuellement aux oreilles de Dieu.

ANGELA HEWITT © 2000
Traduction HYPERION
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BACH Die Goldberg-Variationen

WÄHREND SEINER GANZEN ZEIT als Kantor der
Leipziger Thomaskirche (1723–1750) hatte Bach
mit der musikalischen Ignoranz seiner Vor-

gesetzten zu kämpfen, denen er bei seinem Dienstantritt
Respekt und Gehorsam gelobt hatte. Der Stadtrat war
anscheinend nicht zu würdigen imstande, was Bach
Wunderbares für die Förderung des Leipziger Musiklebens
leistete, und verwehrte ihm ein ums andere Mal die
Verbesserungen, die er forderte und dringend benötigte.
Die Lage wurde so frustrierend für ihn, daß er im Oktober
1730 an seinen Jugendfreund Georg Erdmann (damals
kaiserlich russischer Resident in Danzig) schrieb und ihn
um Hilfe bei der Suche nach einem neuen Posten bat. Er
teilt Erdmann mit, was er seit Übernahme seiner Stelle
empfindet:

Da aber nun finde, daß dieser Dienst bey weitem
nicht so erklecklich als mann Ihn beschrieben, viele
accidentia dieser station entgangen, ein sehr
theürer Orth u. einen wunderliche und der Music
wenig ergebene Obrigkeit ist, mithin fast in stetem
Verdruß, Neid und Verfolgung leben muß, als werde
genöthiget werden mit des Höchsten Beystand
meine Fortun anderweitig zu suchen.

Es findet sich keine Spur von einer Antwort auf diesen
Brief, und Bach verblieb den Rest seines Lebens in
Leipzig. Er bemühte sich jedoch um den Titel eines
„königlich polnischen und kurfürstlich sächsischen
Hofkompositeurs“, indem er Kyrie und Gloria seiner h-
Moll-Messe 1733 dem König Friedrich August II. widmete.
Der Titel wurde ihm schließlich 1736 zuerkannt, und
zwar im wesentlichen dank der Fürsprache des Barons
Hermann Carl von Keyserlingk.

Der spätere Reichsgraf Keyserlingk war von Katharina
der Großen zum russischen Gesandten am Dresdener Hof
ernannt worden. Musik war seine Leidenschaft, und auf
seinem Anwesen in Neustadt scharte er einige der besten

Instrumentalisten jener Zeit um sich, darunter einen
außerordentlich begabten jungen Cembalisten namens
Johann Gottlieb (oder Theophilus, wie er genannt zu
werden vorzog) Goldberg. 1727 in Danzig geboren,
studierte Goldberg in Dresden bei Bachs ältestem Sohn
Wilhelm Friedemann, wurde jedoch Anfang der 1740er
Jahre vom Grafen Keyserlingk nach Leipzig geschickt, um
bei Bach selbst Unterricht zu nehmen. Sein Ruf als
Virtuose verbreitete sich rasch, und man erzählte sich, er
könne alles vom Blatt spielen—selbst wenn ihm die
Partitur auf den Kopf gestellt vorlag! Bach muß hoch-
erfreut gewesen sein, einen solchen Schüler zu haben.

Die Umstände, unter denen die „Goldberg-
Variationen“ entstanden, wurden uns von Bachs erstem
Biographen Johann Nikolaus Forkel übermittelt, der 1802
schrieb:

Der Graf [Keyserlingk] kränkelte viel und hatte
dann schlaflose Nächte. Goldberg, der bey ihm im
Hause wohnte, mußte in solchen Zeiten in einem
Nebenzimmer die Nacht zubringen, um ihm
während der Schlaflosigkeit etwas vorzuspielen.
Einst äußerte der Graf gegen Bach, daß er gern
einige Clavierstücke für seinen Goldberg haben
möchte, die so sanften und etwas munteren
Charakters wären, daß er dadurch in seinen
schlaflosen Nächten ein wenig aufgeheitert werden
könnte. Bach glaubte, diesen Wunsch am besten
durch Variationen erfüllen zu können, die er bisher,
der stets gleichen Grundharmonie wegen, für eine
undankbare Arbeit gehalten hatte. Aber so wie um
diese Zeit alle seine Werke schon Kunstmuster
waren, so wurden auch diese Variationen unter
seiner Hand dazu. Auch hat er nur ein einziges
Muster dieser Art geliefert. Der Graf nannte sie
hernach nur seine Variationen. Er konnte sich nicht
satt daran hören, und lange Zeit hindurch hieß es
nun, wenn schlaflose Nächte kamen: Lieber
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Goldberg, spiele mir doch eine von meinen
Variationen. Bach ist vielleicht nie für eine seiner
Arbeiten so belohnt worden, wie für diese. Der Graf
machte ihm ein Geschenk mit einem goldenen
Becher, welcher mit 100 Luisd’or angefüllt war.
Allein ihr Kunstwerth ist dennoch, wenn das
Geschenk auch tausend Mahl größer gewesen wäre,
damit noch nicht bezahlt.

Manche Musikforscher wollen aus verschiedenen
Gründen nicht recht an Forkels Darstellung glauben.
Erstens war dem Werk bei seiner Veröffentlichung 1742
keine Widmung beigegeben. Bach nannte es schlicht
Clavier Übung bestehend in einer ARIA mit ver-
schiedenen Veraenderungen vors Clavicimbal mit 2
Manualen. Denen Liebhabern zur Gemüths-Ergetzung
verfertiget (eine „sehr nüchterne Beschreibung für ein so
großartiges Werk“, wie Glenn Gould angemerkt hat).
Zweitens wäre Goldberg zur betreffenden Zeit erst
vierzehn oder fünfzehn Jahre alt gewesen—wogegen
einzuwenden wäre, daß es damals ebenso wie heute
sicherlich Wunderkinder gegeben hat. Wäre er nicht mit
neunundzwanzig Jahren verstorben, hätten wir vielleicht
mehr über die Entstehungsgeschichte des Werks in
Erfahrung bringen können. Und schließlich wird in Bachs
Nachlaß kein goldener Becher erwähnt, dafür aber ein als
äußerst wertvoll erachtetes Tabakkästchen aus gold-
gefaßtem Achat. Ob die Geschichte stimmt oder nicht, tut
eigentlich nichts zur Sache. Es ist und bleibt eine gute
Geschichte (und ein guter Titel!), die zweifellos immer
mit diesem monumentalen Werk in Verbindung gebracht
werden wird.

Die Aria, die Bach als Thema für seine Variationen
benutzt, erscheint in einem Notenbuch mit Stücken, die
Bach 1725 für seine zweite Frau Anna Magdalena zu
sammeln begann. Noch bis vor kurzem glaubte man, daß
sie schon mindestens zehn Jahre existiert haben müsse,

ehe Bach sie als Thema wählte, doch geht die Musik-
forschung heute davon aus, daß sie ausdrücklich zu
diesem Zweck komponiert und dann in zwei frei-
gebliebene Seiten des Notenbüchleins kopiert wurde. Das
ist eher unerheblich; von Bedeutung sind Charakter und
Rhythmus des Stücks—eine würdevolle, gesetzte
Sarabande voller Zärtlichkeit und Selbstsicherheit. Es ist
hochverziert in der französischen Manier—d.h. die
Ornamente sind unverzichtbarer Bestandteil der Melodie-
linie, nicht beliebige Beigaben. Allerdings dient nicht die
Melodie, sondern der Baß oder genauer die von ihm
vorgegebene Harmonisierung als Grundlage der dreißig
folgenden Variationen. Durchweg finden wir die gleiche
harmonische Grundstruktur von jeweils vier achttaktigen
Phrasen vor (oder viertaktigen, je nach Vorzeichen): Die
erste etabliert die Tonika G-Dur, die zweite geht zur
Dominante über; nach dem Doppelstrich (Wiederholung)
geht sie von der Dominante zur Paralleltonart (e-Moll)
über, wodurch die Spannung erhöht wird, ehe die letzten
acht Takte zur Tonika zurückkehren (danach wird die
zweite Hälfte wiederholt). Drei der Variationen stehen in
g-Moll, wobei e-Moll durch Es-Dur ersetzt wird, was die
eher dunkle Stimmung etwas aufheitert (außer in der
bemerkenswerten Variation 25, die düster bleibt, indem
sie es-Moll durchläuft).

Auf dieser soliden Grundlage errichtet Bach ein
großartiges Bauwerk, das ebenso wohlproportioniert wie
erstaunlich vielfältig ist. Die Variationen sind in Dreier-
gruppen zusamengefaßt, und jede dritte Variation ist ein
Kanon, dessen zwei Oberstimmen in strenger Imitation
verlaufen—angefangen mit dem Einklang in der Variation
3 und dann jeweils eine Stufe aufsteigend, so daß die
Variation 27 ein Kanon in der None ist. Diese Variationen
gehören zu den am ehesten sanglich angelegten und sind
so raffinert konstruiert, daß wir ihnen zuhören können,
ohne auf ihren Aufbau zu achten, obwohl dessen Kenntnis
natürlich den Genuß und das intellektuelle Vergnügen
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erhöht. Jede Gruppe beginnt mit einer freien Variation (oft
einem Tanz verwandt, aber doch ausgesprochen kontra-
punktisch). Die zweite Variation einer Gruppe ist jeweils
eine Tokkata für zwei Tastaturen—die brillantesten
Stücke gehören dieser Gattung. Hier hätte Goldberg
wahrhaftig Gelegenheit gehabt, seine Virtuosität zu
beweisen.

Die Variation 1 etabliert die frohe Stimmung, die für
einen großen Teil des Werks charakteristisch ist. Sowohl
die Sprünge als auch der Rhythmus der linken Hand im
ersten Takt gelten in Bachs Musik als Freudenmotive
(beispielsweise im As-Dur-Präludium aus dem ersten
Band des Wohltemperierten Claviers). Diese zwei-
stimmige Invention gibt uns einen Vorgeschmack auf das
Überkreuzen der Hände, das in späteren Variationen so in
den Vordergrund rücken wird. Die einzige Abweichung
vom Schema der Tokkata an zweiter Stelle ist die
Variation 2, die uns anfangs damit neckt, daß sie fast als
Kanon daherkommt. Es handelt sich um eine schlichte
dreistimmige Invention, vergleichbar dem Kleinen
Präludium in D-Dur BWV936, mit zwei fortlaufend
dialogisierenden Stimmen über einem durchlaufenden
Baß. Vielleicht meinte Bach, wir bräuchten ein wenig
mehr Anlaufzeit, ehe der wahre Übermut einsetzt! Es folgt
der erste Kanon in der Variation 3—hier im Einklang
geführt (d.h. die Oberstimmen setzen im Abstand eines
Taktes auf der gleichen Note ein). Die Taktvorgabe��� deutet auf eine Stimmung pastoraler Schlichtheit mit
tänzerischem Anflug hin. Da die Kanonstimmen so eng
beieinander liegen und mit der gleichen Hand gespielt
werden, bedeutet es eine Herausforderung, sie so
voneinander abzuheben, daß der Hörer in die Lage
versetzt wird, ihr ständiges Überkreuzen zu erfassen (dies
ist natürlich auf dem Klavier eher möglich als auf dem
Cembalo). In den ersten vier Takten legt die linke Hand
die Harmonien einfach und elegant dar, um sich dann
eingehender mit dem Ausfüllen der Struktur zu befassen.

Ein rustikal klingender Tanz im ��-Takt bildet die
Variation 4. Die ersten drei Noten springen ständig in

spielerischer Imitation von einer Stimme zur anderen,
und Synkopen machen das Stück noch interessanter. Es
bereitet uns bestens auf die erste der brillanten Tokkaten
vor. Die Variation 5 bedient sich der italienischen
Variante des Überschlagens, bei der eine Hand gefährliche
Sprünge über die andere ausführt. Die linke Hand ist
zuerst am Zuge, bald gefolgt von der rechten, wenn Bach
typischerweise den Kontrapunkt umkehrt. Es ist dies, wie
Wanda Landowska gesagt hat, ein Ausbruch unbändiger
Freude. Vor der nächsten Tokkata haben wir die Chance,
uns ein wenig zu beruhigen. Die Variation 6 ist ein Kanon
in der Sekunde, und welch besseres Motiv gäbe es dafür
als eine absteigende Tonleiter? Sie alterniert wunderbar
zwischen Auf und Ab, und die Art, wie sich die nach-
folgende Stimme der Leitstimme an die Fersen heftet, hat
etwas Zärtliches.

Das Autograph der „Goldberg-Variationen“ ist zwar
verlorengegangen, doch wir besitzen ein Exemplar der von
Balthasar Schmid in Nürnberg herausgegebenen Original-
ausgabe mit eigenhändigen Anmerkungen von Bach (ein
sog. Handexemplar). Da es erst 1974 wiederentdeckt
wurde, enthalten nur Ausgaben, die nach diesem Datum
erschienen sind, die daraus gezogenen Schlüsse. Dort
sind mehrere Tempoangaben hinzugefügt, insbesondere
„al tempo di Giga“ für die Variation 7. Vermutlich wollte
Bach verhindern, daß ein zu langsames Tempo an-
geschlagen und eine siciliana oder forlana daraus wurde.
Tatsächlich handelt es sich um eine französische Gigue
ähnlich der in der Französischen Ouvertüre BWV831. Ihre
punktierten Rhythmen und präzisen Verzierungen
machen sie zu einer der attraktivsten Variationen. In der
Variation 8 treten wieder technische Schwierigkeiten auf,
mit tückischem Überkreuzen der Hände. Dies ist
Überschlagen im französischen Stil, bei dem beide Hände
gleichzeitig im selben Bereich der Tastatur spielen. Auf
dem Klavier ergeben sich daraus besondere Probleme,
und große Sorgfalt ist nötig, um das Ganze nicht wirr
klingen zu lassen. Wie bei allen Tokkatenvariationen ist es
wohl hilfreich, die eine oder andere Note oder Passage auf
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die andere Hand als die ursprünglich vorgesehene zu
übertragen—vorausgesetzt, die Stimmführung bleibt
absolut klar. Auch der Rhythmus der Variation 8 kann zu
Verwirrung führen; wer nicht die Partitur vor Augen hat,
läuft Gefahr, den Anfang im ��- statt ��-Takt zu hören. Das
beste dürfte wohl sein, die Taktschläge ein wenig zu
betonen, um jede Irreführung zu vermeiden. Die Hände
bewegen sich abwechselnd voneinander fort und aufein-
ander zu—fast wie bei einer technischen Übung—,
wobei das Überkreuzen der Arme einen optischen Anreiz
bietet. Der nächste Kanon, die Variation 9, steht im
Intervall einer Terz. Wunderbar lyrisch, fließend, doch
bedächtig, wird seine Ausdruckskraft noch von einer
aktiveren Baßlinie als in den vorangegangenen Kanons
unterstützt.

Die Variation 10 ist eine vierstimmige Fughetta—
vom Wesen her ausgesprochen liebenswürdig, erinnert sie
mich an den D-Dur-Marsch aus dem Notenbuch für Anna
Magdalena, der ebenfalls „alla breve“ markiert ist (und
heute dem Bach-Sohn Carl Philipp Emanuel
zugeschrieben wird). Weiteres Überkreuzen der Hände
kommt in der Variation 11 vor, einer sanften, an eine
Gigue gemahnenden Tokkata im ����-Takt, die großes Fein-
gefühl verlangt. Sie verwendet einander überkreuzende
Tonleitern (die auch auf einer Tastatur nahtlos klingen
müssen) sowie einige kapriziöse Arpeggien und Triller,
und am Schluß löst sich das Ganze in Luft auf. Danach
bietet uns Bach den ersten Kanon in Umkehrung (d.h.,
die zweite Stimme steht in Gegenbewegung zur ersten).
Die Variation 12, ein Kanon in der Quarte, ist die erste
Variation, bei der die Stimmen nach dem Doppelstrich die
Führungsrolle wechseln. Ich finde ihn vom Charakter her
ausgesprochen majestätisch und meine daher, daß er
nicht übereilt werden darf.

Damit kommen wir zur Variation 13—einer der voll-
endetsten, die nach meinem Empfinden gewissermaßen
ein emotionaler Wendepunkt des Werks ist. Während die
meisten der vorangegangenen Variationen eher erdver-
bunden sind (wenn auch mit wunderbaren Tanz-

rhythmen), versetzt uns die Nummer 13 erstmals richtig
in Verzückung. Ihre zarte, cantabile geführte Melodie, die
einem langsamen (aber nicht zu langsamen!) Konzertsatz
gleicht, schwingt sich über die Begleitstimmen auf, und
zwar unter Verwendung einiger Geigenfigurationen und
zweitöniger „Seufzer“ in den Kadenztakten. Ein wenig
Chromatik in der linken Hand gegen Ende steigert unsere
Glückseligkeit noch. Im selben Bereich der Tastatur, aber
mit einem Wechsel der Hände, weckt uns Bach mit einem
scharfen, fröhlichen Mordent, der die Variation 14 ein-
leitet, aus unserer Träumerei. Dieser Mordent ist dann
auch das bestimmende Element einer Passage, die uns
über den gesamten Umfang seiner Tastatur hinabführt
(nach dem Doppelstrich wird daraus ein Aufstieg). Man
schärft uns immer wieder ein, daß Verzierungen in der
Barockmusik stets auf dem Takt auszuführen sind, aber
hier schreibt Bach sie vollständig aus, und zwar vor dem
Takt. So viel zu den Regeln! Nach diesem brillanten Erguß
präsentiert uns die Variation 15 einen Kanon in der
Quinte und die erste der Variationen in Moll. Ich halte es
für passend, daß er in Gegenbewegung geführt ist, da der
Abstieg nach unten mit seinen „seufzenden“, aus der
Variation 13 übernommenen Figuren ausnehmend
kummervoll wirkt, das aufsteigende Gegenstück hingegen
Hoffnung bringt. Bach war in seiner tiefen Gläubigkeit
außerstande, völlige Verzweiflung zu akzeptieren, und
diese Variation ist ein perfektes Beispiel dafür, wie er dies
in seiner Musik zum Ausdruck gebracht hat. Das Tempo
ist mit „Andante“, der Takt als �� angegeben, also muß das
Stück trotz seiner Trauer fließen. Die Baßlinie nimmt
vollen Anteil an dem Drama, indem sie die Seufzer und
weitgespannten Intervalle der Oberstimmen imitiert. Ganz
am Schluß wird ein wunderbarer Effekt erzielt: Die Hände
bewegen sich voneinander weg, und die rechte verharrt
über einer leeren Quinte in der Luft. Dieses allmähliche
Abklingen, das uns voller Ehrfurcht, aber in Erwartung
des Weiteren zurückläßt, ist ein passender Abschluß zur
ersten Hälfte des Werks.

Die „Goldberg-Variationen“ werden allgemein als
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vierter Teil von Bachs Clavierübung angesehen, obwohl er
sie nicht ausdrücklich als solchen bezeichnet hat. Der
erste Teil umfaßte die sechs Partiten, der zweite das
Italienische Konzert und die Französische Ouvertüre, der
dritte verschiedene Orgelkompositionen sowie die Vier
Duette. In jedem Teil nehmen französische Ouvertüren
einen bedeutenden Platz ein: Als Anfang der vierten Partita
in D-Dur, wiederum als Anfang des entsprechenden Werks
im zweiten Teil und als Vorspiel des Präludiums und Fuge
für Orgel in Es-Dur im dritten. In den „Goldberg-
Variationen“ eröffnet sie als Variation 16 feierlich
die zweite Hälfte mit Pracht und Pomp. Sie besteht aus
zwei Teilen: Der erste—höchst grandios mit Tonleiter-
läufen, brillanten Trillern und nachdrücklich punktierten
Rhythmen—führt uns bis zur Dominante im sech-
zehnten Takt. Nach der Wiederholung folgt ein schnellerer,
fugaler Abschnitt, wie er in französischen Ouvertüren
üblich ist. Hier ist die Struktur viel transparenter,
aber immer noch ausgesprochen orchestral, und wir
bekommen zwei schnelle, �� markierte Takte für jeden
Takt der ursprünglichen Harmonisierung geboten.

Die Variation 17 ist eine lebhafte, leichtfüßige
Tokkata, bei der Bach offensichtlich großes Vergnügen
daran hat, für zwei Tastaturen zu schreiben. Auf dem
Klavier spielen die beiden Hände oft übereinander. Bach
setzt die gute Laune in der Variation 18 fort, einem
Kanon in der Sexte. Viel von dieser guten Laune kommt in
der Baßlinie zum Ausdruck, die vergnügt unter den
beiden kanonischen Stimmen umherhüpft, für die
Vorhalte angesagt sind.

Die Variation 19 ist im Stil eines passepied
gehalten—eines zierlichen, charmanten Tanzes im��-Takt. Verschiedene Spielweisen können angewandt
werden, um die drei Motive zur Geltung zu bringen,
indem man die Intonation der Wiederholungen variiert.
Der Interpret hat Gelegenheit, sich ein wenig zu erholen,
ehe die gefährlichste aller Tokkaten einsetzt, die
Variation 20. Hier schreibt Bach eindeutig für einen
Solisten, der keine Furcht kennt und sein Instrument

vollkommen unter Kontrolle hat. Dennoch handelt es sich
keineswegs nur um ein technisches Renommierstück. Die
Noten sind nichts ohne den reichlich vorhandenen Spaß
und Humor, insbesondere dann, wenn er in den Takten
25 bis 28 „Batterien“ (staccato gebrochene Akkorde) zum
Einsatz bringt. Wie es für Bach typisch ist, folgt auf die
freudigsten Momente ein völliger Stimmungswechsel, und
die Variation 21 führt uns höchst wirkungsvoll zurück
zur Tonart g-Moll. Die Ausdrucksfülle dieses Kanons in
der Septime wird durch den chromatischen Abstieg des
Basses betont, der im dritten Takt das wirbelnde
Eröffnungsmotiv des Kanons aufnimmt. Er ist wahrhaftig
ergreifend (vor allem das unverhoffte, wunderbare F ohne
Vorzeichen im letzten Takt), sollte aber nicht ungebühr-
lich langsam angegangen werden. Echtes Pathos in Moll
steht noch bevor.

Mit Beginn der Variation 22 überkommt mich immer
ein Gefühl der Neugeburt. Dafür ist teilweise die Rückkehr
nach G-Dur verantwortlich, aber auch die Solidität des
vierstimmigen Satzes. „Alla breve“ markiert und unter
Verwendung von viel imitativem Dialog im Stil einer
Motette scheint sie eine Sequenz einzuleiten, die wunder-
voll zum Abschluß des Werks hinleitet. Für jemanden, der
mit dem Stück genauestens vertraut ist, kommt nun das
Ende in Sicht, und wir wissen, wohin wir uns wenden
müssen, um dorthin zu gelangen. Bach treibt seinen Spaß
mit der Variation 23, in der die Hände gewissermaßen
Fangen miteinander spielen und unterwegs alle
möglichen Kunststücke vollführen. Am Schluß turnen sie
übereinander weg (Takte 27 bis 30) und beenden ihre
akrobatische Nummer brillant zusammen auf dem letzten
Akkord! Diese Schauer von Terzen- und Sextenparallelen
gehen wahrhaft an die Grenzen der damals bekannten
Klaviertechnik und bereiten zukünftigen Komponisten
den Weg. Wiederum macht sich dieses herrliche
Empfinden von Freude und Entzücken nicht nur an der
Musik selbst, sondern auch an ihrer Ausführung
bemerkbar. Nach derlei Possen schafft der Kanon in der
Oktave der Variation 24 ein schönes Gefühl der Ruhe
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und Gelassenheit. Es handelt sich um eine Pastorale im��-Takt und um den einzigen Kanon, bei dem mitten in
einem Abschnitt die Leitstimme wechselt (Takte 9 und
24). Die große Terz in der rechten Hand im letzten Takt ist
die perfekte Überleitung zur kleinen Terz der linken Hand,
mit der die nächste Variation beginnt. Allerdings ändert
sich zwischen diesen beiden Akkorden die Atmosphäre
total.

Die Variation 25 ist zweifellos die großartigste von
allen und verlangt dem Interpreten das Äußerste an
musikalischem Können und Ausdruckskraft ab. Bach
kehrt zum Rhythmus der einleitenden Sarabande zurück
und schreibt ein Arioso von großer Intensität und
schmerzlicher Schönheit, dessen qualvolle Chromatik
beweist, daß die Romatik keineswegs in weiter Ferne
liegt. Dieses Stück, von Wanda Landowska treffend als
„schwarze Perle“ bezeichnet, ist wegen seines langsamen
Tempos (von Bach in seinem Handexemplar „Adagio“
markiert) viel länger als die anderen Variationen, obwohl
es die gleiche Anzahl von Takten aufweist. Die Verzierung
des wiederholten Tons zu Beginn, die Bach oft in leiden-
schaftlicher Musik für einen Sextsprung genutzt hat, ist
wunderbar ausdrucksvoll und ausgesprochen sanglich—
Chopin hat sie sich zu eigen gemacht und unablässig
eingesetzt. Der endgültige Abstieg der Melodie endet mit
einem dissonanten Vorschlag auf der Tonika, wonach die
Spannung abgebaut wird. Wie bei Bachs bedeutendsten
Werken dieser Art (ich denke z.B. an die Sarabande aus
der Sechsten Partita) haben wir auch hier das Gefühl, die
Außenwelt dürfe diesen privatesten aller Momente nicht
stören.

Das schwerste bei einer vollständigen Darbietung der
„Goldberg-Variationen“ ist, die für die Variation 26
benötigte Energie und Konzentration zu sammeln, nach-
dem man in der Nummer 25 alles gegeben hat. Nach
wenigen Sekunden Unterbrechung ist man einer weiteren
virtuosen Tokkata ausgeliefert, bei der dauernd die Arme
überkreuzt werden. Bach behält den Sarabanden-
rhythmus bei, wenn auch natürlich viel schneller, gibt

aber dennoch zwei Takte vor: ���� für die Sechzehntelläufe
und �� für die Begleitakkorde, wobei die ���� am Ende den
Sieg davontragen, wenn sich beide Hände in den letzten
fünf Takten zu ihren Läufen aufmachen. Die Vorschläge
auf dem jeweils zweiten Schlag des Takts (die ich bei
den Wiederholungen hinzufüge) stammen aus dem
Handexemplar und sind nicht in allen Druckausgaben
enthalten. Sie sind effektvoll, wenn einem danach ist,
noch mehr Noten hinzuzugeben! Wer diese Variation
erfolgreich hinter sich gebracht hat, kann das Gefühl
auskosten, sich nun auf der Zielgerade zu befinden.

Der letzte Kanon, Variation 27, steht in der None und
ist der einzige, bei dem Bach auf den stützenden Baß
verzichtet hat. Naturgemäß im harmonischen Rahmen
seines Themas verbleibend, plappern die beiden
kanonischen Stimmen in freundlichem, ein wenig mit
Schabernack versetzem Zwiegespräch und verstummen
dann äußerst abrupt. Anschließend stimmt Bach die
Variation 28 an, eine vorbildliche Übung in aus-
geschriebenen Trillern. Die anhaltend freudige Stimmung
äußert sich in den weiten Sprüngen, die diese Triller
begleiten, sowie in den glockenartigen Tönen, die den Takt
angeben. Ein gutes Klavier mit leichtem Anschlag und
besonders klarem Ton ist vonnöten, um dieses Stück
befriedigend darzubieten. Ohne eine Ruhepause zuzu-
lassen beginnt die letzte der Tokkaten, die Variation 29,
mit fröhlichen Trommelschlägen der linken Hand, gefolgt
von Akkorden, die auf beiden Tastaturen (oder in diesem
Fall auf einer) heruntergehämmert werden. Das Ver-
doppeln der Oktavsprünge der linken Hand liefert die
benötigte zusätzliche Intensität. Ich meine, das Stück
sollte fast wie eine freie Improvisation einsetzen, aber bei
den folgenden abfallenden Tonkavalkaden streng den Takt
einhalten. Wenn einem bei der Trillervariation Beethoven
in den Sinn kommt, dann ist sicherlich bei dieser Liszt
nicht weit entfernt! Sie leitet uns triumphal in die
Variation 30 über, bei der wir einen Kanon in der Dezime
erwarten—aber Bach hat immer eine Überrraschung
parat. In diesem Fall ist es ein Quodlibet (wörtlich: „was
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beliebt“). Das Quodlibet war eine Art musikalischer
Scherz, in dem populäre Lieder, gewöhnlich gegen-
sätzlichen Charakters, gegeneinandergestellt wurden. Das
konnte bei einer Familienfeier geschehen, gewöhnlich
nach einer herzhaften Mahlzeit mit viel Bier und Wein.
Wir wissen, daß die Familie Bach (die riesengroß war
und in der es von Berufsmusikern wimmelte) solche
Zusammenkünfte abhielt, wobei sie ihre Feste gottes-
fürchtig mit einem Choral begann und im krassen Gegen-
satz dazu mit einem improvisierten Quodlibet beendete,
dessen Text bewußt humorvoll und oft ausgesprochen
frech war. Für die abschließende Variation hat Bach zwei
Volkslieder gewählt, mit den Titeln „Ich bin so lang nit
bey dir gwest“ und „Kraut und Rüben haben mich
vertrieben“.

Indem er diese Volkslieder wählt, verbindet Bach
geschickt seine erhabenen Ideen mit dem Alltäglichen
und bietet uns einen Abschluß voller Wärme und Froh-
sinn. Für jemanden, der immer als arbeitswütig galt und
dem Disziplin zur zweiten Natur geworden war (selbst in
den letzten Tagen seines Lebens ließ er sich von seiner
Erblindung nicht daran hindern, seinem Schüler und
Schwiegersohn Altnikol sein letztes Werk zu diktieren),
wußte er sehr wohl das Leben zu genießen und seine
Menschlichkeit mit uns zu teilen. Aber nun ist das Fest
vorbei, die Menge zerstreut sich, und wie von fern kehrt
die Aria zurück. Statt sie affirmativ darzubieten, wie sie
am Anfang erscheint, sollte sie nun verhangen und im
Rückblick noch schöner wirken. Dies ist sicherlich einer
der bewegendsten Sätze der Musikgeschichte, und er
spricht uns in aller Schlichtheit an. Unsere Reise ist
abgeschlossen, doch wir sind an den Ausgangspunkt
zurückgekehrt.

Wenn sie gut gespielt werden, sind die „Goldberg-
Variationen“ eines der besten Vortragsstücke des Klavier-
repertoires. Sie enthalten—dank der spektakulären
Überschläge—eine starke optische Komponente, die das
Publikum fasziniert und Wanda Landowska zu der
Beschwerde Anlaß gab, die Gier, mit der das Publikum

sich um Karten bemühe, um die Goldberg-Variationen zu
hören, stimme sie traurig und niedergeschlagen. Es
könne sich nicht um Liebe zur Musik handeln, denn die
sei den Menschen unbekannt. Sie wären von der
schlichten Neugier besessen, einen Virtuosen mit dem
schwierigsten Werk kämpfen zu sehen, das je für ein
Tasteninstrument geschrieben worden sei. Diese Ein-
schätzung stammt natürlich von 1933, als sie die aller-
erste Einspielung des Werks vornahm. Heutzutage, wird es
weithin aufgeführt und geschätzt, und glücklicherweise
lassen sich damit immer noch Eintrittskarten verkaufen!
Eine Entscheidung, die jeder Interpret treffen muß, ist
die, ob er die Wiederholungen spielen will oder nicht,
denn sie verdoppeln natürlich die Länge der Darbietung.
Bei der Überlegung, wie zu verfahren sei, kann man es
kaum allen recht machen. Donald Francis Tovey
(1875–1940), der bekannte Musikforscher, hielt es für
„unwissenschaftlich, sie alle einzubeziehen“. Busoni
regte an, keine Wiederholungen zu spielen, und wollte
sogar einige Variationen ganz weglassen! Viele Konzert-
veranstalter möchten nicht bloß ein einziges 80minütiges
Stück ohne Pause auf dem Programm haben. In den
vergangenen fünfundzwanzig Jahren habe ich die
„Goldberg-Variationen“ meist in der Fassung ohne
Wiederholungen (außer im Quodlibet, das ohne Wider-
holungen lächerlich kurz wäre) als zweite Hälfte eines
Recitals aufgeführt. Nachdem ich nun für die vorliegende
Aufnahme alle Wiederholungen eingefügt habe, finde ich
die Wirkung des Werks dadurch enorm erhöht, die
Architektur viel deutlicher erkennbar und die Möglich-
keiten zur Variation innerhalb der Variationen geradezu
endlos. Obwohl mir klar ist, daß ich es weiterhin oft in der
kürzeren Fassung aufführen werde, ziehe ich nun vor, was
Bach tatsächlich geschrieben hat.

Wir mögen uns fragen, warum dieses Werk, wie ich
meine, einen derart großen Eindruck auf uns macht. Auf
jeden Fall ist es eines der therapeutisch wirksamsten
Musikstücke, da wir uns immer wohler fühlen, nachdem
wir es angehört haben. Die Schönheit, Freude und
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Erfüllung, die Bach mit uns teilt, haben starke Heil-
wirkung und vermitteln uns vorübergehend jenes Gefühl
der Ganzheit, nach dem wir streben. Vielleicht sollten die
wahren Gründe jedoch ein Geheimnis bleiben. Seit Ralph
Kirkpatrick das Vorwort zu seiner ausgezeichneten Aus-
gabe von 1934 verfaßt hat, ist es fast schon zur Tradition
geworden, beim Schreiben über die „Goldberg-
Variationen“ eine Passage aus Sir Thomas Brownes
Religio Medici von 1643 zu zitieren, und ich mache hier
keine Ausnahme:

Es enthält mehr vom Göttlichen, als das Ohr zu
entdecken vermag. Es ist eine hieroglyphische,
umschattete Lektion über die ganze Welt und
die Geschöpfe Gottes; solch eine Melodie fürs Ohr,
wie sie die ganze wohlverstandene Welt den
Verständigen zukommen ließe. Kurz gesagt, es
ist ein sinnreiches Maß jener Harmonie, die
geistvoll erklingt in den Ohren Gottes.
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JOHANN SEBASTIAN BACH

GOLDBERG VARIATIONS

Aria mit verschiedenen Veränderungen

(‘Aria with Diverse Variations’)

BWV988

1 Aria    [4'12]

2 Variation 1 [1'43] bs Variation 16 [3'11]

3 Variation 2 [1'42] bt Variation 17 [2'12]

4 Variation 3 [2'13] bu Variation 18 [1'28]

5 Variation 4 [1'03] cl Variation 19 [1'36]

6 Variation 5 [1'32] cm Variation 20 [1'53]

7 Variation 6 [1'42] cn Variation 21 [2'45]

8 Variation 7 [2'05] co Variation 22 [1'23]

9 Variation 8 [1'54] cp Variation 23 [2'09]

bl Variation 9 [1'48] cq Variation 24 [3'03]

bm Variation 10 [1'38] cr Variation 25 [7'54]

bn Variation 11 [2'07] cs Variation 26 [2'00]

bo Variation 12 [2'34] ct Variation 27 [1'55]

bp Variation 13 [4'35] cu Variation 28 [2'17]

bq Variation 14 [2'09] dl Variation 29 [2'18]

br Variation 15 [4'29] dm Quodlibet [2'08]

dn Aria da capo    [2'40]
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Duration 78'25‘Beautifully co-ordinated Bach playing, with all voices colourfully defined 
and spontaneity as a constant virtue. Strongly recommended’ (Gramophone)

JOHANN SEBASTIAN BACH

GOLDBERG VARIATIONS
Aria mit verschiedenen Veränderungen

(‘Aria with Diverse Variations’), BWV988

ANGELA HEWITT piano

‘After five days of recording sessions last August, Angela Hewitt returned in the small hours of September 1 to give 
a complete ‘performance’ for a few friends of the Bach’s Aria with Diverse Variations. Fortunately, the engineers

decided to keep the tapes rolling, for this, according to Hyperion’s executive director, Ted Perry, is the ‘take’ Hewitt
and Hyperion decided to release. The resulting record is a miracle of music-making at its most instinctive and

spontaneous. Even by Hewitt’s exalted standards it is extraordinary: in the brilliant toccatas, she creates, with her
amazing articulation, the illusion of the music being plucked by the modern piano’s hammers; her virtuosity and joie
de vivre in the fast variations—try 1, 14 and ‘the most dangerous of all the toccatas’, No 20—take the breath away.

She also penetrates the heart of the great 13th and 25th variations without false romantic sentiment. 
The reprise of the Aria at the close—after a majestic variation 29—is shattering. If you only buy one 

Bach album in this anniversary year, let it be this one. A desert-island disc!’
(The Sunday Times)
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