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Goldberg Variations BWV 988
Variations Goldberg . Goldberg-Variationen 

Aria mit verschiedenen Veränderungen (Klavierübung, Teil IV)

	 1	 I Aria�������������������������������������������������������������������������������������������������������4.08
	 2	 II Variatio 1 a 1 clav.���������������������������������������������������������������������1.45
	 3	 III Variatio 2 a 1 clav. ����������������������������������������������������������������� 1.25
	 4	 IV Variatio 3 Canone all Unisuono a 1 clav.�������� 1.46
	 5	 V Variatio 4 a 1 clav.��������������������������������������������������������������������1.03
	 6	 VI Variatio 5 a 1 o vero 2 clav.��������������������������������������������� 1.25
	 7	 VII Variatio 6 Canone alla seconda a 1 clav.������� 1.21
	 8	 VIII Variatio 7 a 1 o vero 2 clav.�����������������������������������������1.59
	 9	 IX Variatio 8 a 2 clav.���������������������������������������������������������������� 1.49
	 10	 X Variatio 9 Canone alla terza a 2 clav.������������������ 2.18
	 11	 XI Variatio 10 Fughetta a 1 clav.�������������������������������������� 1.27
	 12	 XII Variatio 11 a 2 clav. ������������������������������������������������������������� 1.53
	 13	 XIII Variatio 12 Canone alla quarta����������������������������1.08
	 14	 XIV Variatio 13 a 2 clav. ���������������������������������������������������������� 5.24
	 15	 XV Variatio 14 a 2 clav.�������������������������������������������������������������1.59
	

	 16	 XVI Variatio 15 Canone alla Quinta a 1 clav. �����4.25. 
	 17	 XVII Variatio 16 a 1 clav. Ouvertura��������������������������� 3.04
	 18	 XVIII Variatio 17 a 2 clav. ��������������������������������������������������������1.51
	 19	 XIX Variatio 18 Canone alla sexta a 1 clav.����������� 1.41
	 20	 XX Variatio 19 a 1 clav. �������������������������������������������������������������1.16
	 21	 XXI Variatio 20 a 2 clav. ���������������������������������������������������������1.54
	 22	 XXII Variatio 21 canone alla settima a 1 clav.��� 3.04
	 23	 XXIII Variatio 22 a 1 clav. alla breve���������������������������1.20
	 24	 XXIV Variatio 23 a 2 clav.������������������������������������������������������2.01
	 25	 XXV Variatio 24 Canone alla Ottava a 1 clav. ��� 2.30
	 26	 XXVI Variatio 25 a 2 clav.������������������������������������������������������8.23
	 27	 XXVII Variatio 26 a 2 clav.����������������������������������������������������1.03
	 28	 XXVIII Variatio 27 Canone alla Nona a 2 clav.��0.55
	 29	 XXIX Variatio 28 a 1 clav.������������������������������������������������������2.22
	 30	 XXX Variatio 29 a 1 o vero 2 clav. ������������������������������� 2.02
	 31	 XXXI Variatio 30 a 1 clav. Quodlibet����������������������������1.51
	 32	 XXXII Aria da Capo e fine����������������������������������������������������4.24
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De la Saxe profonde à la Perse éternelle

	 Claude Lévi-Strauss à qui on demandait pourquoi la mythologie avait disparu à l’avènement des 
temps modernes répondit qu’elle n’avait pas disparu mais pris une autre forme : la musique, capable de proliférer 
en variations comme autrefois proliféraient les histoires. L’origine - vraie ou fabuleuse - des Variations Goldberg 
semble confirmer cette opinion. Le comte Karl von Kayserling, ambassadeur à la cour de Dresde, homme de 
grande culture et passionné de musique, souffrait d’insomnie. Parmi les nombreux instrumentistes attachés à 
sa cour, se trouvait un jeune claveciniste surdoué, Johann Theophilus Goldberg, quatorze ans en 1741. C’était lui 
que le comte chargeait d’apaiser l’angoisse de ses nuits blanches en improvisant au clavecin. Mais l’angoisse 
persistant, le comte demanda à Jean-Sébastien Bach de composer pour l’adolescent une pièce qu’il lui jouerait 
du crépuscule à l’aube. Serait-elle fausse, la légende touche juste, car elle nous fait comprendre le caractère 
particulier des Variations Goldberg, cette prolifération de notes à partir d’une aria initiale. Trente fois l’imagination 
s’élance, pour atterrir à la fin sur l’air du début. Mais est-ce vraiment une fin ? L’instrumentiste pourrait rester 
assis à son clavier et recommencer inlassablement le cycle, le jouer en boucle jusqu’au lever du jour. On songe 
à la technique des Mille et une Nuits, où d’un récit initial découlent une suite ininterrompue d’anecdotes. Bach 
avait écrit une sorte de conte oriental, dont les parties s’emboîtent l’une dans l’autre, sans aucune indication de 
temps. Wanda Landowska, la grande claveciniste qui remit en honneur ces Variations au XXe siècle, les jouait en 
quarante sept minutes. Le jeune Glenn Gould, en 1955, mit 39 minutes. En 1981, le support permettant l’ajout 
de reprises, 51 minutes. D’autres pianistes, depuis, ont encore étiré la partition, jusqu’à 80 minutes  ! Cette 
liberté, cette élasticité, cette possibilité de dilatation dans le temps prouvent bien que les Variations Goldberg 
ne sont nullement de la musique abstraite, mais un enchaînement de récits. L’aria initiale, c’est la voix même de 
Schéhérazade, et l’auditeur, charmé, se croit transporté à Bagdad.

�  Dominique Fernandez
de l’Académie Française

Jean-Sébastien BACH 1685-1750

Les Variations Goldberg BWV 988

C’est en 1741 que Bach publie ses Variations dites «  Goldberg  », dernière partie de sa Clavier-Übung 
(littéralement « Travail du clavier », c’est-à-dire morceaux pour travailler son clavier). Son premier biographe, 
Johann Forkel, prétendit en 1802 que ces Variations avaient été composées pour le comte Keyserlingk, 
ambassadeur de Russie à la cour de Saxe, et raconte : « Un jour, le comte dit à Bach qu’il aimerait avoir pour son 
[claveciniste Johann Gottlieb] Goldberg quelques pièces de clavier qui, par leur douceur et leur gaieté, puissent 
le rasséréner quelque peu durant ses nuits d’insomnie. » 

Cette anecdote est probablement très loin de la vérité. Goldberg est certes devenu un virtuose, mais 
en 1741 il avait tout juste quatorze ans. Il n’est pas impossible que Bach ait lui-même joué ses Variations à 
Keyserlingk durant son séjour à la résidence de l’ambassadeur à Dresde, en novembre 1741, mais il est plus 
plausible que le compositeur les ait fait entendre quelques mois plus tôt à l’un des derniers concerts publics 
qu’il donna avec le Collegium Musicum (société de musique) de Leipzig. En toute probabilité, les Variations 
«  Goldberg  » ne firent pas l’objet d’une commande, mais furent conçues dès le départ comme grand finale 
de la Clavier-Übung, monumentale anthologie pour clavier en quatre parties. Cependant, même si le récit 
de Forkel n’est pas digne de foi, il renferme peut-être un soupçon de vérité. On peut parfaitement imaginer 
que Goldberg, étant un brillant claveciniste et l’un des élèves de Bach les plus talentueux, se soit forgé sa 
réputation en jouant l’œuvre pour clavier la plus virtuose de son maître et qu’il l’ait rendue si populaire que la 
partition, nommée par le compositeur simplement Aria mit verschiedenen Veränderungen (« Air avec diverses 
variations »), finisse par prendre son nom.

Les Variations « Goldberg » commencent par un Air captivant de trente-deux mesures qui n’est pas sans 
prêter à discussion. Si certains musicologues sont persuadés qu’il est de Bach, d’autres, estimant la mélodie 
inhabituellement ornée et l’écriture simple et galante, contre toute attente, pensent qu’il s’agit d’un emprunt ou 
que le compositeur a été fortement influencé par les pièces de clavecin françaises. La question n’a pas grande 
importance puisque les trente variations sont construites sur la ligne de basse et ses harmonies implicites, et 
non sur la mélodie. Écrire ainsi une série de variations sur une basse harmonisée était l’une des méthodes de 
composition les plus répandues à l’époque, et les prédécesseurs de Bach y eurent souvent recours : c’était un 
moyen de donner une structure parfaitement unitaire à des œuvres pour clavier de grande envergure comme 
les Trente-Deux Variations « La Capricciosa » de Buxtehude BuxWV 250.



Curieusement, Bach n’avait jamais montré grand intérêt pour le thème et variations, et bien que cette 
technique de composition ait pu sous-tendre ses improvisations, sa seule autre grande série de variations qui 
nous soit parvenue est l’Aria variata BWV 989, qui précède les Variations « Goldberg » de plus de trente ans 
et n’a pas la même envergure, loin s’en faut. Qu’à la fin de sa vie Bach ait renoué avec ce type de composition 
est manifestement lié à l’objectif qu’il s’était fixé avec son ambitieuse Clavier-Übung  : explorer les diverses 
possibilités d’écrire pour le clavier de la manière la plus exhaustive possible. Il est possible aussi que son 
imagination ait été enflammée par la publication, au début des années 1730, de la grande Chaconne de Haendel 
HWV 442 avec ses soixante-deux variations, une partition qu’il a sûrement dû connaître puisque l’on retrouve 
dans les « Goldberg » la basse obstinée de huit mesures utilisée par Haendel.

Pour l’auditeur, l’une des meilleures manières d’aborder les « Goldberg » est de commencer par comprendre 
le plan de Bach. Même si certains indices montrent que l’architecture de l’œuvre a évolué dans le temps, le 
résultat final, élégant et simple, présente une symétrie facile à reconnaître. L’édition originale de 1741 renferme 
trente-deux mouvements – trente variations introduites et conclues par l’Air – un nombre qui semble avoir été 
choisi pour refléter les trente-deux mesures de l’Air (tout autre symbolisme, s’il y en a un, reste à déchiffrer). 
Bach a organisé son œuvre par groupes de trois variations types, clairement reconnaissables à l’audition : à partir 
de la Variation 4, chaque groupe comprend une « pièce de caractère » (les styles diffèrent énormément d’une 
pièce à l’autre) ; puis un mouvement virtuose (généralement un duo) ; enfin, une variation en canon rigoureux.

Ces trois types de variation alternent régulièrement tandis que s’opère en même temps une intensification 
progressive  : chaque «  pièce de caractère  » crée la surprise par sa particularité  ; les variations virtuoses 
deviennent de plus en plus brillantes, culminant dans deux mouvements audacieux (28 et 29) ; et l’intervalle 
sur lequel est fondé chaque canon augmente d’un ton à chaque fois – la Variation 3 est un canon à l’unisson, la 
Variation 6, à la seconde, la Variation 9, à la tierce, et ainsi de suite jusqu’au canon à la neuvième de la Variation 
27. À ceci s’ajoute un souci de continuité, Bach établissant parfois des liens subtils entre deux variations 
consécutives. Non seulement une variation commence souvent dans le registre où la précédente s’est terminée, 
mais le compositeur crée à l’occasion un rapport thématique : par exemple le début de la première variation fait 
écho aux trois dernières notes de l’Air ; et le thème que l’on entend à la main gauche au début de la Variation 17 
provient de la deuxième partie de la Variation 16.

Le trait le plus remarquable des « Goldberg » est leur nature délibérément encyclopédique. Tandis que la 
plupart des grandes variations de l’époque, comme celles de Buxtehude et de Haendel, sondent généralement 
un seul affect avec une ornementation brillante et typique du genre, Bach explore un éventail bien plus large. Ses 
trente variations présentent une succession de styles et d’affects extrêmement variés : ancien et moderne, libre 

et contrapuntique, simple et complexe, sérieux et léger – tout cela solidement maintenu dans le cadre unitaire 
qu’est l’harmonie de l’Air. Cette recherche de la diversité maximum au sein de la plus grande unité possible est 
la marque du Bach de la maturité, du compositeur qui cherche à résumer son art, et celui de son époque, dans 
de grandes œuvres encyclopédiques « pour la postérité » telles que la Messe en si mineur, L’Art de la fugue et 
l’ensemble de la Clavier-Übung.

Présentant une grande richesse de styles, les variations ont un poids très divers, certaines étant délibérément 
mises en vedette. La Variation 16 – l’une des « pièces de caractère » – est une ouverture à la française majestueuse, 
avec son cortège de rythmes pointés, de grands gestes et sa deuxième partie fuguée, tout cela s’inscrivant dans 
les contraintes de la formule harmonique unitaire. Une ouverture à la française au centre de l’œuvre n’est pas un 
hasard, mais l’un des traits communs aux quatre parties de la Clavier-Übung. Tandis que la Variation 16 est l’une des 
plus grandioses et des plus démonstratives, les Variations 13 et 25 sondent au contraire des émotions intimes. 
Bien qu’elles n’en portent pas le titre, ce sont toutes les deux des airs qui développent l’écriture et le style de l’Air 
initial. La main gauche accompagne une mélodie élaborée, à la main droite, par un accompagnement à deux voix. 
L’ornementation raffinée de la mélodie nous donne un aperçu du talent d’improvisateur notoire de Bach – pour 
autant, tout est composé très soigneusement. La Variation 25, en mineur, scintille de chromatismes poignants : 
c’est le mouvement le plus lent, le plus expressif et le plus intense, le cœur émotionnel des « Goldberg ».

Bach semble avoir eu conscience qu’il ne devait accabler ni l’interprète ni l’auditeur avec son goût du 
contrepoint savant et éviter que celui-ci ne domine la hiérarchie des styles. Les neuf canons, loin d’être d’un 
académisme implacable, sont superbement intégrés dans l’architecture de l’œuvre et remarquables par leur 
diversité de caractère. Les inflexions chromatiques et l’harmonie intense des Variations 15 et 21 nous plongent 
dans un monde émotionnel très dense à mille lieues des mélodies insouciantes des Variations 3 et 9. On trouve 
aussi de l’humour. Au moment où l’on s’attend à un canon final à la dixième, Bach esquisse un sourire et nous 
offre à la place un Quodlibet, se moquant ainsi de sa propre obsession du canon et de la fugue. Les quodlibets 
étaient des plaisanteries musicales – dont la famille Bach était friande – dans lesquels des chansons populaires 
et irrévérencieuses de l’époque étaient traitées avec un faux sérieux. Ici, l’air disgracieux Choux et betteraves 
m’ont chassé d’ici et la chanson Ça fait si longtemps que je n’étais pas chez toi sont menés de front en un 
contrepoint à quatre voix dense et plein d’habileté.

Les variations virtuoses (5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 28 et 29) ont en commun une ornementation brillante 
et des croisements de mains que Bach a peut-être trouvés dans les sonates de Domenico Scarlatti, dont les 
Essercizi avaient été publiés en 1738–1739. Les simples croisements des Variations 1 et 5 ont cependant des 
antécédents manifestes dans plusieurs pièces pour clavier antérieures du compositeur, comme la Gigue 



de la Première Partita (1727). Plus loin dans les « Goldberg », Bach dépasse le modèle scarlattien et écrit 
explicitement pour un clavecin à deux claviers qui non seulement facilite les déploiements de virtuosité, mais 
offre un plus grand éventail de possibilités en donnant à chaque main accès à toute l’étendue du clavier – les 
croisements sont plus difficile à exécuter au piano aujourd’hui.

Dans la première moitié du XXe siècle, les Variations «  Goldberg  » étaient curieusement peu connues. 
Wanda Landowska fut la première à les enregistrer, en novembre 1933, et, en pionnière qu’elle était, elle choisit 
de les jouer non pas au piano mais au clavecin, un instrument qu’elle voulait remettre au goût du jour. Son 
style de jeu plein d’émotion, illustré par son interprétation de la Variation 25 – «  l’expression la plus sublime 
d’un romantisme éternel », selon elle – donna le ton pour une génération. Mais ce furent plutôt les pianistes 
que les clavecinistes qui suivirent ses traces. Lorsque l’influent claveciniste néerlandais Gustav Leonhardt fit 
le premier de ses trois enregistrements des « Goldberg », en 1953, il adopta une approche bien plus retenue, 
sévère même, guidée par son intérêt pour les techniques de jeu du XVIIIe siècle. Depuis, notre compréhension 
des styles d’interprétation de l’époque baroque s’est approfondie et une nouvelle génération de clavecinistes, 
à laquelle appartiennent notamment Andreas Staier, Pierre Hantaï et Richard Egarr, s’est de nouveau sentie libre 
d’explorer la virtuosité flamboyante de Bach et les courants d’émotion qui sous-tendent sa musique.

L’avènement du mouvement baroque n’a jamais découragé les pianistes de s’attaquer aux « Goldberg ». La 
pianiste américaine Rosalyn Tureck fut la première à les enregistrer au piano en 1947, et durant les cinquante 
années qui suivirent elle confia au disque ses interprétations audacieusement personnelles de l’œuvre à 
au moins sept reprises. Glenn Gould, lui aussi, avait un style charismatique et très personnel. Son premier 
enregistrement des « Goldberg » (1955), provocateur et perspicace, a inspiré autant les pianistes amateurs 
que les professionnels à jouer Bach avec passion et précision.

Depuis un certain nombre d’années, de nombreux pianistes ont marié avec succès des éléments du jeu 
instrumental baroque – notamment la clarté de texture et d’articulation – avec la technique du piano à queue 
moderne. Même si l’absence d’un deuxième clavier peut causer quelques collisions entre les deux mains, les 
pianistes d’aujourd’hui ont à leur disposition une palette de couleurs plus large et une plus grande finesse 
de toucher qui leur permettent d’assurer l’indépendance des deux mains et de les faire contraster, un aspect 
tellement fondamental dans le langage de Bach. Par conséquent, que l’on joue les « Goldberg » au piano ou au 
clavecin, Landowska avait parfaitement raison de dire en 1933 : « Il n’est aucune autre œuvre qui [...] offre un 
domaine si vaste aux interprètes pour déployer leur imagination, leur adresse et leur virtuosité. » 

Simon Heighes 

Traduction : Daniel Fesquet

Aria with various Inventions  
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Bach published his so-called ‘Goldberg’ Variations in 1741, as the final part of his Clavier-Übung (‘Keyboard 
Practice’) cycle. In 1802 his first biographer, Johann Forkel, claimed that these variations were originally 
composed for Count Keyserlingk, the Russian Ambassador to the Saxon court.  The story goes that Keyserlingk 
‘once said to Bach that he should like to have some clavier pieces for his [harpsichordist Johann Gottlieb] 
Goldberg, which should be of such a soft and somewhat lively character that he might be a little cheered up by 
them in his sleepless nights’.  

There’s probably very little truth to this story.  Goldberg certainly became a virtuoso performer, but in 1741 
he was just 14 years old.  It’s possible that Bach himself played the Variations to Keyserlingk when he stayed at 
the Ambassador’s residence in Dresden in November 1741, but it’s more likely that they were first heard some 
months earlier at one of Bach’s final public concerts with the Leipzig Music Society (the Collegium Musicum).  In 
all probability, the Goldberg Variations were not composed to an outside commission at all, but were intended 
from the start to provide the grand finale to Bach’s great, four-part keyboard anthology – the Clavier-Übung.  Even 
if Forkel’s account can’t be strictly relied upon, it may still contain a grain of truth.  It seems entirely plausible that 
Goldberg, as a gifted harpsichordist and one of Bach’s most talented pupils, made his reputation performing his 
master’s most virtuosic keyboard work, which Bach had simply called the Aria mit verschiedenen Veränderungen 
(Aria with Diverse Variations), but which Goldberg popularized and forever lent his name to.  

The Goldberg Variations begin with a 32-bar ‘Aria’ – captivating but contentious.  Some scholars argue 
strongly for Bach’s authorship while others, who consider the melody untypically ornate and the texture 
unexpectedly simple and galant, suggest that Bach either borrowed the music or was strongly influenced by 
the style of French keyboard dances.  The argument is largely irrelevant since the 30 variations are actually 
constructed over the Aria’s bass line and its implied harmonies, and not the melody itself.  Using a repeated bass 
line and its associated harmony as the basis for a set of variations was one of the most important compositional 
methods of the age, and was much used by Bach’s predecessors as a way to bring a clearly unified structure to 
ambitious, large-scale keyboard works (such as Buxtehude’s 32 ‘La Capricciosa’ variations BuxWV 250).

Johann Sebastian BACH 1685-1750

Goldberg Variations BWV 988

From deepest Saxony to Eternal Persia

When asked why myth had vanished with the advent of the modern age, Claude Lévi-Strauss replied that 
it had not disappeared at all but had assumed another form in the guise of music, a medium able to proliferate 
in the form of sets of variations just as stories had previously proliferated. Whether they are true or cloaked 
in fable, the origins of the Goldberg Variations seem to confirm Lévi-Strauss’s view. Count Hermann Carl von 
Keyserlingk, the exceptionally cultured Russian ambassador at the Saxon Court in Dresden, was known to be 
passionate about music, but he also suffered from insomnia. Among the numerous instrumentalists attached to 
his court was a young and gifted harpsichordist, Johann Gottlieb Goldberg, who was fourteen in 1741. It was he 
whom Keyserlingk entrusted with the task of overcoming his feelings of anxiety when he lay awake at night and 
the young virtuoso was required to improvise at the keyboard.  But his anxiety persisted, and so Keyserlingk 
asked Johann Sebastian Bach to write a piece that the youth would play at night from dusk till dawn. Even if it is 
untrue, the legend hits the mark by allowing us to grasp the peculiar character of the Goldberg Variations, with its 
proliferation of notes starting out from an initial Aria. Thirty times the composer allows his imagination free rein, 
before finally landing up again with the opening Aria. But is this really the end? The instrumentalist could remain 
seated at his instrument and start the cycle all over again, performing it tirelessly in a loop until break of day. It 
is difficult not to be reminded of the narrative technique used in the Arabian Nights, in which an initial account 
leads to an uninterrupted series of anecdotes. Bach wrote a kind of Oriental fairytale whose parts are dovetailed 
together, but he gives no indication as to the time that they should take in performance. Wanda Landowska, 
the great harpsichordist who restored the Goldberg Variations to favour in the 20th century, took forty-seven 
minutes, whereas the young Glenn Gould took thirty-nine in his first recording in 1955. When he revisited the 
work in 1981, he added certain repeats and on this occasion took fifty-one minutes. Since then other pianists 
have stretched the score to breaking point, taking as much as eighty minutes! This freedom and elasticity and 
the possibility of extending the work over time demonstrate that the Goldberg Variations are far from being an 
example of abstract music but are a sequence of narratives. The initial Aria is the voice of Scheherazade, and 
listeners, falling under her spell, believe that they have been transported to Baghdad.

Dominique Fernandez
de l’Académie Française 

Translation: Stewart Spencer



Curiously, Bach himself never showed any great interest in composition by variation and, although such 
procedures may have underpinned his improvisations, his only major work of this kind to have survived is the 
Aria variata BWV 989, which predated the Goldberg Variations by over thirty years and is on a much smaller 
scale.  Bach’s renewed interest in variation form late in life was clearly linked to the goal of his ambitious Clavier-
Übung series – to explore the varied possibilities of writing for the keyboard as comprehensively as possible.  It 
may be, too, that Bach’s imagination was fired by the publication, in the early 1730s, of Handel’s great Chaconne 
and 62 variations HWV442, which Bach must surely have known since the Goldberg Variations employ the same 
eight-bar ostinato bass as Handel used.

As listeners, one of the most useful ways of navigating our way through the Goldberg Variations is to 
understand Bach’s underlying plan for the work.  Although there is evidence that his design evolved over time, the 
final result is elegantly simple, with a symmetrical layout which is easy to recognise.  The original printed edition 
of 1741 presents 32 movements – 30 variations, introduced and concluded by an Aria – a number apparently 
chosen to mirror the 32 bars of the Aria itself (any further symbolism, if intended, has yet to be definitively 
deciphered).  Bach decided on a clear and audible alternation of movements in groups of three.  Starting with 
Variation 4 we get a ‘character piece’ (each exploring a very different style); then a virtuoso movement (usually 
a duet); and every third variation is a strictly contrapuntal canon.  

These three types of variation continue to alternate regularly, while also introducing a gradual sense of 
intensification as the work progresses: the ‘character’ pieces constantly surprise with their variety; the virtuoso 
variations grow in brilliance, culminating in a pair of daring movements – nos. 28 and 29; and the canons rise 
by a note each time – Variation 3 is a canon at the unison, no. 6 at the 2nd, no. 9 at the 3rd, and so on until no. 
27 at the 9th.  Added to this, Bach’s concern for overall continuity is felt in the subtle connections he sometimes 
makes between consecutive variations.  Not only does one variation often end in the same register as the 
succeeding movement, but Bach occasionally establishes simple thematic links as well, as in the last three 
notes of the Aria which are echoed at the start of the first variation; or the opening left-hand theme of no. 17 
which is first heard in the second half of no. 16.  

The most remarkable feature of the Variations is their deliberately encyclopaedic nature.  Whereas most 
large-scale variations of the time (by the likes of Buxtehude and Handel) usually explored a single affect with 
brilliant and idiomatic figuration, Bach pioneered a much more wide-ranging approach.  His 30 variations offer a 
succession of dramatically varied styles and affects: old and new, free and contrapuntal, simple and complex, 
serious and light-hearted – all held firmly in check by the strict unifying harmony of the Aria.  This striving for 
the maximum diversity within the utmost unity was a hallmark of Bach’s maturity, as he strove to sum-up his 

own art, and that of his age, in great comprehensive ‘legacy’ works such the Mass in B minor, the Art of Fugue 
and the whole Clavier-Übung cycle.  

Exemplifying a wealth of styles, the variations are very differently weighted, with certain movements 
deliberately designed to stand out.  Variation 16 – one of character pieces – is a majestic French overture, 
complete with dotted rhythms, sweeping gestures and a clinching fugal section, all written within the constraints 
of the uniting harmonic formula.  Its appearance was no accident: a centrally-positioned movement in French 
overture style is one of the only common features shared by all four parts of the Clavier-Übung.  If Variation 
16 is one of the grandest and most demonstrative movements, Variations 13 and 25 explore altogether more 
intimate emotions.  Although not labelled as such, they are both aria movements which develop the texture and 
style of the opening Aria.  The left hand provides a two-part accompaniment to an elaborately spun-out melody 
in the right hand.  The filigree melodic embellishments offer insights into Bach’s fabled abilities as an improviser, 
though the music is nevertheless very carefully composed.  The minor-key Variation 25 shimmers with poignant 
chromaticisms, and is the slowest, most intensely expressive movement – the emotional heart of the Variations.  

Bach seems to have been aware that his delight in artful counterpoint should not overwhelm either 
performer or listener, nor dominate the stylistic hierarchy.  Far from being relentlessly academic, the nine 
canons are beautifully integrated into the larger design of the work and are remarkably different in character.  
The chromatic inflections and intense harmony of Variations 15 and 21 offer concentrated emotional insights 
a world apart from the carefree tunefulness of Variations 3 and 9.  There are suggestions of humour too.  At the 
point where we are led to expect a final canon at the 10th Bach smiles and offers us instead a ‘Quodlibet’ which 
pokes fun at his own obsession with canon and fugue.  Quodlibets were musical jokes – much loved by the 
Bach family – in which irreverent and popular songs of the day were treated with mock seriousness.  So, rather 
cleverly, the ungainly tune of ‘Cabbage and turnips have driven me away’, rubs shoulders, in dense four-part 
counterpoint, with ‘I have for so long been away from you’.

The virtuoso variations (5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 28 and 29) are linked by their use of brilliant figuration 
and hand-crossing techniques that Bach may have encountered in the sonatas of Domenico Scarlatti, whose 
Essercizi were published in 1738-9.  However, the straightforward crossing of hands in Variations 1 and 5 
had clear precedents in several of Bach’s own earlier keyboard works, like the Giga from Partita No. 1 (1727).  
In later variations Bach’s exploration of hand-crossing goes beyond the Scarlattian model, explicitly calling for 
a harpsichord with two manuals, not merely to facilitate virtuoso display, but to offer greater creative scope by 
allowing each hand unrestricted access to the complete range of the keyboard – something which is harder to 
achieve today on the piano.  



In the fi rst half of the twentieth century the Goldberg Variations were surprisingly little known.  The fi rst 
performer to record them – in November 1933 – was Wanda Landowska and, pioneer that she was, she opted 
to play them not on the piano but on the harpsichord, an instrument she was trying to revive.  Her emotional 
style of playing, typifi ed by her approach to Variation 25 – ‘the most sublime expression of eternal romanticism’ 
– set the tone for a generation.  But it was pianists rather than harpsichordists who followed her lead.  When 
the infl uential Dutch harpsichordist Gustav Leonhardt made the fi rst of his three recordings in 1953, he took a 
much more restrained, even severe, approach guided by his interest in 18th-century playing techniques.  As our 
understanding of Baroque performance practice has deepened, a new generation of harpsichordists – Andreas 
Staier, Pierre Hantaï and Richard Egarr – has once again felt free to explore Bach’s fl amboyant virtuosity and the 
music’s underlying emotional currents.

The rise of the historical performance movement never put pianists off the Goldbergs.  The American pianist 
Rosalyn Tureck was the fi rst to record them on the piano in 1947, and over the next 50 years she committed her 
boldly idiosyncratic interpretations to disc on at least seven further occasions.  Glenn Gould, too, communicated 
in a charismatic and personal way.  His fi rst recording of 1955 is challenging and insightful, and inspired 
pianists, amateur and professional alike, to play Bach with passion as well as precision.  

In recent years many pianists have successfully combined elements of eighteenth-century keyboard 
practice – clarity of texture and articulation – with a technique suited to the modern grand piano.  Although the 
absence of a second keyboard may occasion a few collisions between the hands, today’s pianists have at their 
disposal a broader range of tonal colours and greater subtlety of touch with  which to maintain the independence 
of, and contrast between, the two hands so fundamental to Bach’s original design.  So, whether played on the 
piano or harpsichord, Landowska was absolutely right when, back in 1933, she said ‘There is no other work which 
... leaves such a vast fi eld for interpreters to display imagination, skill and virtuosity’.  

Simon Heighes
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Vom tiefen Sachsen zum ewigen Persien

 

Auf die Frage, weshalb die Mythen mit Beginn der Neuzeit verschwanden, antwortete Claude Lévi-Strauss, sie 
hätten lediglich eine andere Form angenommen: die der Musik, die sich in zahlreichen Variationen entfalten 
könne, ähnlich wie früher die mythologischen Erzählungen. Die (reale oder erfundene) Entstehungsgeschichte 
der 1741 veröffentlichten Goldberg-Variationen scheint diese These zu bestätigen. Der damalige russische 
Gesandte am Dresdner Hof, Graf Hermann Karl von Keyserlingk, ein überaus gebildeter und musikbegeisterter 
Mann, litt unter Schlaflosigkeit und beauftragte einen der zahlreichen Instrumentalmusiker am Hof – den 
hochbegabten 14-jährigen Cembalisten Johann Gottlieb Goldberg –, die Angst seiner schlaflosen Nächte durch 
Improvisationen am Cembalo zu lindern. Da sich die Panikgefühle nicht vertreiben ließen, bat er Johann Sebastian 
Bach, für Goldberg ein Stück zu komponieren, das dieser ihm von der Abenddämmerung bis zum Morgengrauen 
vorspielen sollte. Auch wenn diese Legende möglicherweise nicht der Realität entspricht, trifft sie doch das 
Richtige: Sie ermöglicht uns, den ganz eigenen Charakter der Goldberg-Variationen zu begreifen – diese Fülle an 
Noten, die sich aus der einleitenden Aria entwickelt. Ganze 30 Mal erblüht die musikalische Einbildungskraft, um 
schließlich wieder zur Einleitungs-Aria zurückzukehren. Aber ist das wirklich ein Ende? Der Interpret könnte vor 
seinem Instrument sitzen bleiben und den Zyklus unablässig wieder von vorne beginnen, ihn in einer endlosen 
Schleife bis zur Morgendämmerung spielen. Dies erinnert an die Erzähltechnik von Tausendundeine Nacht, in der 
eine Anfangserzählung eine lange, ununterbrochene Folge von Geschichten generiert. Bach komponierte eine 
Art orientalisches Märchen mit ineinander verschränkten Teilen – ohne jede Tempobezeichnung. Die berühmte 
Cembalistin Wanda Landowska, die den Goldberg-Variationen im 20. Jahrhundert zu neuem Ruhm verhalf, trug 
sie in 47 Minuten vor. Im Jahre 1955 brauchte der junge Glenn Gould dafür 39 Minuten; 1981 spielte er sie in 51 
Minuten, da die längere Spielzeit der neuen Tonträger die Hinzufügung von Wiederholungen ermöglichte. Seitdem 
haben andere Pianisten die Dauer des Vortrags bis auf 80 Minuten gestreckt. Diese Freiheit, Flexibilität und die 
Möglichkeit der zeitlichen Dehnung zeigen deutlich, dass die Goldberg-Variationen in keiner Weise abstrakte 
Musik, sondern eine Folge von Erzählungen sind. Die einleitende Aria ist die Stimme der Scheherazade, und der 
verzauberte Zuhörer fühlt sich ins Bagdad der Erzählungen aus Tausendundeiner Nacht versetzt.

Dominique Fernandez
de l’Académie Française 

Übersetzung: Felix Schoen

1741 veröffentlichte Bach den letzten Teil seiner Clavier-Übung, die sogenannten Goldberg-Variationen. 
Sein erster Biograph Johann Forkel schrieb 1802, Bach habe diese Variationen auf Bitten des Grafen Keyserlingk 
geschrieben, den russischen Gesandten am sächsischen Hof. Der Legende nach »äußerte der Graf gegen Bach, 
daß er gern einige Clavierstücke für seinen Goldberg [den Cembalisten Johann Gottlieb Goldberg] haben möchte, 
daß er dadurch in seinen schlaflosen Nächten ein wenig aufgeheitert werden könnte«. 

In dieser Geschichte steckt kaum mehr als ein Körnchen Wahrheit: Goldberg wurde später tatsächlich als 
Cembalo-Virtuose bekannt, 1741 war er jedoch erst 14 Jahre alt. Es ist möglich, dass Bach selbst Keyserlingk die 
Variationen vorspielte, als er im November 1741 im Haus des Grafen in Dresden übernachtete; wahrscheinlicher 
ist jedoch, dass das Werk einige Monate zuvor bei einem von Bachs letzten öffentlichen Konzerten mit dem 
Leipziger Collegium Musicum erstmals zu Gehör gebracht wurde. Die Goldberg-Variationen waren wohl kein 
Auftragswerk, vielmehr hat es den Anschein, als habe Bach sie stets als krönendes Finale seiner großen 
vierteiligen Clavier-Übung geplant. Doch auch wenn Forkels Bericht nicht in jeder Hinsicht Glauben zu schenken 
ist, besteht durchaus eine Verbindung zum namensgebenden Virtuosen: Der begabte Cembalist Goldberg war 
einer von Bachs talentiertesten Schülern, der sich mit Aufführungen des virtuosesten Werks seines Meisters für 
Tasteninstrument einen Namen machte. Bach hatte das Werk schlicht als Aria mit verschiedenen Veränderungen 
betitelt; durch Goldberg wurde es bekannt – sein Name ist untrennbar mit diesem Werk verbunden. 

Die Goldberg-Variationen beginnen mit einer faszinierenden 32-taktigen Aria, die in der Fachwelt für 
Diskussionen sorgte: Einige Musikwissenschaftler empfinden die Melodie als untypisch ausgeziert, die Textur 
erscheint unerwartet schlicht und galant; sie ziehen daher die Autorschaft Bachs in Frage und vertreten die 
These, dass es sich bei dieser Aria um eine Entlehnung handelt oder sich Bach stark vom Stil der französischen 
Tänze für Tasteninstrumente beeinflussen ließ. Diese Diskussion ist aber letztlich müßig, da in den 30 Variationen 
lediglich die Basslinie der Arie und die darin implizierten Harmonien verarbeitet und weitergesponnen werden, 
nicht die Melodie selbst. Die Verarbeitung eines Basso ostinato und der mit ihm verbundenen Harmonien in 
Variationswerken zählte zu den wichtigsten Kompositionsmethoden der Zeit; Bachs Vorgänger setzten diese 
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Technik gerne ein, um anspruchsvolle großformatige Werke für Tasteninstrumente klar zu strukturieren 
(wie etwa Buxtehude in seinen 32 »La Capricciosa« Variationen BuxWV 250).

Variationswerke scheinen den Komponisten Bach erstaunlicherweise nicht sonderlich gereizt zu haben: 
Obwohl er bei seinen Improvisationen sehr wohl Variationstechniken eingesetzt haben dürfte, ist nur ein 
einziges großes Werk dieser Art von ihm überliefert – die Aria variata BWV 989, die mehr als 30 Jahre vor den 
Goldberg-Variationen entstand und wesentlich kleiner dimensioniert als diese ist. Dass sich Bach im Alter auf 
die Form der Variation rückbesann, ist im Zusammenhang seiner ehrgeizigen Clavier-Übung zu sehen, geht es 
ihm hier doch darum, das Spektrum der Kompositionsmöglichkeiten für Tasteninstrumente so weit wie nur 
möglich auszuloten. Möglicherweise ließ sich Bach auch von Händels großer Chaconne mit 62 Variationen HWV 
442 inspirieren, die Anfang der 1730er Jahre veröffentlicht worden war; dieses Werk war Bach sicher bekannt, 
denn in den Goldberg-Variationen taucht dieselbe Ostinato-Figur auf, die Händel in seinem Werk eingesetzt hatte.

Als Zuhörer findet man sich am besten in den Goldberg-Variationen zurecht, wenn man sich an der 
Grundstruktur des Werkes orientiert. Auch wenn einige Belege darauf hinweisen, dass Bach diese erst nach 
und nach entwickelte, ist die endgültige Gestalt des Werks von eleganter Schlichtheit, ein symmetrisches 
Gebilde, das sich einfach erschließt. Die Erstausgabe von 1741 enthält 32 Sätze – 30 Variationen, die von 
einer Aria umrahmt werden –, eine Zahl, die offenbar ein Abbild der 32 Takte der Arie selbst sein soll (jegliche 
weitere Zahlensymbolik, wenn sie denn beabsichtigt war, harrt noch ihrer endgültigen Entschlüsselung). Bach 
entschied sich für eine klare, deutlich wahrnehmbare Anordnung der Sätze in Dreiergruppen: Ab Variation 4 folgt 
auf ein »Charakterstück« (in jeweils vollkommen gegensätzlichen Stilen) ein virtuoser Satz (üblicherweise ein 
Duett), die Gruppe wird durch einen strikt kontrapunktischen Kanon abgeschlossen. 

Diese drei Variationstypen wechseln sich kontinuierlich ab, das Werk gewinnt im Verlauf aber auch an 
Intensität: Die »Charakterstücke« überraschen in ihrer Vielfältigkeit; die virtuosen Variationen werden immer 
brillanter und kulminieren in einem gewagten Satzpaar, den Nummern 28 und 29; die Kanon-Sätze wandern 
jedes Mal einen Ton höher – Variation 3 ist ein Kanon im Unisono, Nr. 6 in der Sekunde, Nr. 9 in der Terz und so 
weiter, bis zu Nr. 27 in der None. Darüber hinaus ist Bachs Bemühen um ein zusammenhängendes Ganzes in den 
subtilen Beziehungen zu erkennen, die er gelegentlich zwischen zwei aufeinander folgenden Variationen knüpft. 
So endet nicht nur eine Variation oftmals in der gleichen Lage, in der der folgende Satz beginnt, Bach setzt auch 
einfache thematische Verbindungen ein: So werden die drei letzten Tönen der Arie zu Beginn der ersten Variation 
noch einmal aufgegriffen; das Thema in der linken Hand, mit dem die Variation Nr. 17 beginnt, erklang zum ersten 
Mal in der zweiten Hälfte von Nr. 16. 

Das hervorstechende Merkmal dieser Variationen ist ihr bewusst enzyklopädisch wirkendes Gepräge. 

Während die meisten großformatigen Variationswerke der Zeit (etwa von Buxtehude und Händel) üblicherweise 
einen einzigen Affekt mit brillanten und idiomatischen Figurationen ausloten, war Bach der Vorreiter eines 
wesentlich weiter gefassten Ansatzes. Bei seinen 30 Variationen handelt es sich um eine Abfolge von dramatisch 
variierten Stilen und Affekten, alt und neu, frei und kontrapunktisch, einfach und komplex, ernsthaft und heiter 
– all das wird durch das strikte harmonische Gefüge der Aria im Zaum gehalten. Dieses Streben nach maximaler 
Vielfalt innerhalb der größten Einheit war das Kennzeichen von Bachs Spätstil; er bemühte sich darum, seine 
Kunst und die Kunst seiner Zeit in großformatigen Werken mit geradezu testamentarischem Charakter wie der 
h-Moll-Messe, der Kunst der Fuge und der gesamten Clavier-Übung zusammenzufassen.

Die Variationen sind in ihrer Stilfülle sehr unterschiedlich gewichtet, einzelne Sätze sollen bewusst 
herausstechen. Die Variation 16 – eines der »Charakterstücke« – ist eine majestätische französische Ouvertüre 
mit den typischen punktierten Rhythmen, den großen Gesten und einem abschließenden fugierten Teil, sämtlich 
eingepasst in das alles einende harmonische Gerüst. Die Position dieses Satzes im Werk ist nicht zufällig gewählt: 
Alle Teile der Clavier-Übung weisen einen zentralen Satz im Stil einer französischen Ouvertüre auf, eines der 
wenigen wiederkehrenden Elemente innerhalb dieses Zyklus. Die Variation 16 ist eines der extrovertiertesten, 
größten Sätze des Werks, in den Variationen 13 und 25 dreht sich dagegen alles eher um intime Gefühle und 
Emotionen. Obwohl sie nicht so benannt sind, handelt es sich in beiden Fällen um Arien-Sätze, in denen Textur 
und Stil der Aria vom Anfang weiterentwickelt werden. Die linke Hand steuert eine zweistimmige Begleitung 
zur kunstvoll weitergesponnenen Melodie in der rechten Hand bei. Die zarten melodischen Auszierungen 
lassen erahnen, dass Bach die Kunst der Improvisation meisterlich beherrschte. Die Moll-Variation 25 wirkt mit 
ihren chromatischen Wendungen äußerst anrührend, es ist der langsamste, ausdrucksvollste aller Sätze, das 
emotionale Zentrum der Variationen. 

Mit seiner Freude am kunstvollen Kontrapunkt, so scheint es, wollte Bach weder ausführende Musiker 
noch Zuhörer überfordern, auch die stilistische Hierarchie sollte davon nicht dominiert werden. Die neun Kanons 
wirken nicht übermäßig gelehrt, sie sind schlüssig in die Großform des Werks integriert und weisen ganz 
unterschiedliche Charaktere auf. Die chromatischen Wendungen und tiefgründigen Harmonien der Variationen 
15 und 21 bieten konzentrierte emotionale Einblicke in eine Welt, die weit entfernt ist von der Sorglosigkeit der 
sehr melodiösen Variationen 3 und 9. Und es gibt sogar Andeutungen von Humor: An dem Punkt, wo wir den 
Kanon in der Dezime erwarten, schmunzelt Bach – und schenkt uns stattdessen ein »Quodlibet«, in dem er 
sich selbst darüber mokiert, wie sehr ihn die Formen Kanon und Fuge fesseln. Quodlibets waren in der Familie 
Bach sehr beliebt, musikalische Scherze, in denen respektlose und beliebte Lieder der Zeit mit ironischer 
Ernsthaftigkeit behandelt wurden. Auf diese Weise mischt sich die rustikale Melodie von »Kraut und Rüben 



haben mich vertrieben« in dichtem vierstimmigem Kontrapunkt mit »Ich bin so lang nicht bei dir g’west«.
Die virtuosen Variationen (5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 28 und 29) eint der Einsatz von brillanten Verzierungen 

und Passagen mit versetzten Händen. Die letztere Technik hatte Bach wahrscheinlich über die Sonaten von 
Domenico Scarlatti und seine Essercizi von 1738/39 kennengelernt. Die direkte Kreuzung der Hände in den 
Variationen 1 und 5 hatte aber deutliche Vorbilder in Bachs eigenen früheren Werken für Tasteninstrumente, wie 
der Giga aus der Partita Nr. 1 von 1727. In späteren Variationen geht Bachs Auseinandersetzung mit der Technik 
des Kreuzens der Hände über Scarlattis Vorbild hinaus. Wie Bachs originaler Werktitel belegt, konzipierte er die 
Goldberg-Variationen explizit für ein zweimanualiges Cembalo. Damit sollte nicht nur das virtuose Spiel besser 
zur Geltung kommen, es sollte auch ein größerer kreativer Spielraum zur Verfügung stehen, jede Hand sollte 
ungehinderten Zugang zur gesamten Klaviatur haben – was auf dem Klavier unserer Zeit nur noch schwer zu 
erreichen ist. 

In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts waren die Goldberg-Variationen fast unbekannt. Wanda 
Landowska spielte das Werk im November 1933 erstmals ein – und als Pionierin, die sie war, spielte sie die 
Variationen nicht auf dem Klavier, sondern auf dem Cembalo, einem Instrument, dem sie zu neuer Geltung 
verhelfen wollte. Ihr sehr emotionaler Musizierstil, der besonders in der Variation 25, »dem erhabensten Ausdruck 
ewiger Romantik«, deutlich wird, war für eine ganze Generation stilbildend. Doch es waren eher Pianisten als 
Cembalisten, die ihrem Vorbild folgten: In der ersten seiner drei Einspielungen der Goldberg-Variationen verfolgte 
der einflussreiche niederländische Cembalist Gustav Leonhardt 1953 einen eher zurückhaltenden, fast schon 
nüchternen Ansatz, gegründet auf seinem Interesse an den Aufführungstechniken des 18. Jahrhunderts. Im 
Laufe der Zeit hat sich das Wissen um die barocke Aufführungspraxis vertieft und eine neue Cembalisten-
Generation – Andreas Staier, Pierre Hantaï und Richard Egarr können sich Bachs überbordender Virtuosität und 
den emotionalen Unterströmungen dieser Musik auf ganz neue Weise nähern.

Das Aufkommen der ganz den Prinzipien der historischen Aufführungspraxis verpflichteten Alte-Musik-
Bewegung hielt Pianisten nie davon ab, sich den Goldberg-Variationen zu widmen. Die amerikanische Pianistin 
Rosalyn Tureck legte 1947 die erste Einspielung auf Klavier vor und ließ in den folgenden 50 Jahren mindestens 
sieben weitere Aufnahmen folgen. Glenn Gould näherte sich dem Zyklus ebenfalls auf sehr charismatische, 
persönliche Weise: Seine erste Aufnahme von 1955 ist ebenso anspruchsvoll wie aufschlussreich und inspirierte 
Pianisten, Amateure wie Profis, Bach mit Leidenschaft und Präzision zu spielen. 

In den letzten Jahren haben viele Pianisten Elemente der Spieltechnik des 18. Jahrhunderts – die 
Konzentration auf Klarheit der Textur und Artikulation – erfolgreich mit einer Technik verbunden, die auf den 
modernen Flügel zugeschnitten ist. Obwohl durch das Fehlen einer zweiten Klaviatur einige Kollisionen zwischen 

den Händen vorprogrammiert sein mögen, stehen den heutigen Pianisten eine größere Palette von Klangfarben 
und raffiniertere Anschlagstechniken zur Verfügung, mit denen sich die Unabhängigkeit beider Hände und der 
Kontrast zwischen beiden gewährleisten lässt, der für Bachs originales Konzept grundlegend ist. Egal ob Klavier 
oder Cembalo – Landowska hatte daher absolut recht, als sie 1933 konstatierte: »Kein anderes Werk eröffnet 
seinen Interpreten einen derart großen Spielraum für ihre Phantasie, ihr Können und ihre Virtuosität.« 

Simon Heighes 
Übersetzung: Eva Zöllner
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