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De la Saxe profonde a la Perse éternelle

Claude Lévi-Strauss a qui on demandait pourquoi la mythologie avait disparu a 'avenement des
temps modernes répondit qu'elle n"avait pas disparu mais pris une autre forme : la musique, capable de proliférer
en variations comme autrefois proliféraient les histoires. Lorigine - vraie ou fabuleuse - des Variations Goldberg
semble confirmer cette opinion. Le comte Karl von Kayserling, ambassadeur a la cour de Dresde, homme de
grande culture et passionné de musique, souffrait d'insomnie. Parmi les nombreux instrumentistes attachés a
sa cour, se trouvait un jeune claveciniste surdoué, Johann Theophilus Goldberg, quatorze ans en 1741. C'était lui
que le comte chargeait d’apaiser I'angoisse de ses nuits blanches en improvisant au clavecin. Mais I'angoisse
persistant, le comte demanda a Jean-Sébastien Bach de composer pour I'adolescent une piéce qu'il lui jouerait
du crépuscule a 'aube. Serait-elle fausse, la Iégende touche juste, car elle nous fait comprendre le caractére
particulier des Variations Goldberg, cette prolifération de notes a partir d’'une aria initiale. Trente fois I'imagination
s’élance, pour atterrir a la fin sur I'air du début. Mais est-ce vraiment une fin ? Linstrumentiste pourrait rester
assis a son clavier et recommencer inlassablement le cycle, le jouer en boucle jusqu’au lever du jour. On songe
a la technique des Mille et une Nuits, ou d’un récit initial découlent une suite ininterrompue d’anecdotes. Bach
avait écrit une sorte de conte oriental, dont les parties s'emboitent 'une dans I'autre, sans aucune indication de
temps. Wanda Landowska, la grande claveciniste qui remit en honneur ces Variations au XX° siécle, les jouait en
quarante sept minutes. Le jeune Glenn Gould, en 1955, mit 39 minutes. En 1981, le support permettant I'ajout
de reprises, 51 minutes. D'autres pianistes, depuis, ont encore étiré la partition, jusqu’a 80 minutes ! Cette
liberté, cette élasticité, cette possibilité de dilatation dans le temps prouvent bien que les Variations Goldberg
ne sont nullement de la musique abstraite, mais un enchainement de récits. Laria initiale, c’est la voix méme de
Schéhérazade, et I'auditeur, charmé, se croit transporté a Bagdad.

Dominique Fernandez
de I’Académie Frangaise

Jean-Sébastien BACH i6s5-1750

Les Variations Goldberg swv 88

Cest en 1741 que Bach publie ses Variations dites « Goldberg », derniére partie de sa Clavier-Ubung
(littéralement « Travail du clavier », c’est-a-dire morceaux pour travailler son clavier). Son premier biographe,
Johann Forkel, prétendit en 1802 que ces Variations avaient été composées pour le comte Keyserlingk,
ambassadeur de Russie a la cour de Saxe, et raconte : « Un jour, le comte dit a Bach qu'’il aimerait avoir pour son
[claveciniste Johann Gottlieb] Goldberg quelques pieces de clavier qui, par leur douceur et leur gaieté, puissent
le rasséréner quelque peu durant ses nuits d'insomnie. »

Cette anecdote est probablement trés loin de la vérité. Goldberg est certes devenu un virtuose, mais
en 1741 il avait tout juste quatorze ans. Il n'est pas impossible que Bach ait lui-méme joué ses Variations a
Keyserlingk durant son séjour a la résidence de 'ambassadeur a Dresde, en novembre 1741, mais il est plus
plausible que le compositeur les ait fait entendre quelques mois plus tét a 'un des derniers concerts publics
qu’il donna avec le Collegium Musicum (société de musique) de Leipzig. En toute probabilité, les Variations
« Goldberg » ne firent pas l'objet d'une commande, mais furent congues dés le départ comme grand finale
de la Clavier-Ubung, monumentale anthologie pour clavier en quatre parties. Cependant, méme si le récit
de Forkel n'est pas digne de foi, il renferme peut-étre un soupgon de vérité. On peut parfaitement imaginer
que Goldberg, étant un brillant claveciniste et I'un des éléves de Bach les plus talentueux, se soit forgé sa
réputation en jouant I'ceuvre pour clavier la plus virtuose de son maitre et qu'il I'ait rendue si populaire que la
partition, nommée par le compositeur simplement Aria mit verschiedenen Veranderungen (<« Air avec diverses
variations »), finisse par prendre son nom.

Les Variations « Goldberg » commencent par un Air captivant de trente-deux mesures qui n'est pas sans
préter a discussion. Si certains musicologues sont persuadés qu'il est de Bach, d’autres, estimant la mélodie
inhabituellement ornée et 'écriture simple et galante, contre toute attente, pensent qu'il s'agit d’'un emprunt ou
que le compositeur a été fortement influencé par les piéces de clavecin frangaises. La question n'a pas grande
importance puisque les trente variations sont construites sur la ligne de basse et ses harmonies implicites, et
non sur la mélodie. Ecrire ainsi une série de variations sur une basse harmonisée était I'une des méthodes de
composition les plus répandues a I'époque, et les prédécesseurs de Bach y eurent souvent recours : c’était un
moyen de donner une structure parfaitement unitaire a des ceuvres pour clavier de grande envergure comme
les Trente-Deux Variations « La Capricciosa » de Buxtehude BuxWV 250.



Curieusement, Bach n'avait jamais montré grand intérét pour le théme et variations, et bien que cette
technique de composition ait pu sous-tendre ses improvisations, sa seule autre grande série de variations qui
nous soit parvenue est I'Aria variata BWV 989, qui précéde les Variations « Goldberg » de plus de trente ans
et n'a pas la méme envergure, loin s’en faut. Qu’a la fin de sa vie Bach ait renoué avec ce type de composition
est manifestement li¢ & l'objectif qu'il s’était fixé avec son ambitieuse Clavier-Ubung : explorer les diverses
possibilités d’écrire pour le clavier de la maniere la plus exhaustive possible. Il est possible aussi que son
imagination ait été enflammeée par la publication, au début des années 1730, de la grande Chaconne de Haendel
HWV 442 avec ses soixante-deux variations, une partition qu'il a srement dd connaitre puisque l'on retrouve
dans les « Goldberg » la basse obstinée de huit mesures utilisée par Haendel.

Pour l'auditeur, 'une des meilleures maniéres d’aborder les « Goldberg » est de commencer par comprendre
le plan de Bach. Méme si certains indices montrent que I'architecture de I'eeuvre a évolué dans le temps, le
résultat final, élégant et simple, présente une symétrie facile a reconnaitre. Lédition originale de 1741 renferme
trente-deux mouvements — trente variations introduites et conclues par I'Air — un nombre qui semble avoir été
choisi pour refléter les trente-deux mesures de I'Air (tout autre symbolisme, s'il y en a un, reste a déchiffrer).
Bach a organisé son ceuvre par groupes de trois variations types, clairement reconnaissables a I'audition : a partir
de la Variation 4, chaque groupe comprend une « piéce de caractére » (les styles different énormément d'une
piece a l'autre] ; puis un mouvement virtuose (généralement un duo]) ; enfin, une variation en canon rigoureux.

Ces trois types de variation alternent régulierement tandis que s'opére en méme temps une intensification
progressive : chaque « piece de caractére » crée la surprise par sa particularité ; les variations virtuoses
deviennent de plus en plus brillantes, culminant dans deux mouvements audacieux (28 et 29) ; et lintervalle
sur lequel est fondé chaque canon augmente d’'un ton a chaque fois — la Variation 3 est un canon a l'unisson, la
Variation 6, a la seconde, la Variation 9, a la tierce, et ainsi de suite jusqu’au canon a la neuviéme de la Variation
27 A ceci s'ajoute un souci de continuité, Bach établissant parfois des liens subtils entre deux variations
consécutives. Non seulement une variation commence souvent dans le registre ol la précédente s'est terminée,
mais le compositeur crée a 'occasion un rapport thématique : par exemple le début de la premigre variation fait
écho aux trois derniéres notes de I'Air; et le theme que I'on entend a la main gauche au début de la Variation 17
provient de la deuxiéme partie de la Variation 16.

Le trait le plus remarquable des « Goldberg » est leur nature délibérément encyclopédique. Tandis que la
plupart des grandes variations de I'époque, comme celles de Buxtehude et de Haendel, sondent généralement
un seul affect avec une ornementation brillante et typique du genre, Bach explore un éventail bien plus large. Ses
trente variations présentent une succession de styles et d’affects extrémement variés : ancien et moderne, libre

et contrapuntique, simple et complexe, sérieux et léger — tout cela solidement maintenu dans le cadre unitaire
qu'est I'harmonie de I'Air. Cette recherche de la diversité maximum au sein de la plus grande unité possible est
la marque du Bach de la maturité, du compositeur qui cherche a résumer son art, et celui de son époque, dans
de grandes ceuvres encyclopédiques « pour la postérité » telles que la Messe en si mineur, UArt de la fugue et
lensemble de la Clavier-Ubung.

Présentantune grande richesse de styles, les variations ont un poids tres divers, certaines étant délibérément
mises en vedette. La Variation 16 —l'une des « pieces de caractere » —est une ouverture a la frangaise majestueuse,
avec son cortége de rythmes pointés, de grands gestes et sa deuxiéme partie fuguée, tout cela s'inscrivant dans
les contraintes de la formule harmonique unitaire. Une ouverture a la frangaise au centre de 'ceuvre n'est pas un
hasard, mais 'un des traits communs aux quatre parties de la Clavier-Ubung. Tandis que la Variation 16 est l'une des
plus grandioses et des plus démonstratives, les Variations 13 et 25 sondent au contraire des émotions intimes.
Bien qu'elles n'en portent pas le titre, ce sont toutes les deux des airs qui développent I'écriture et le style de I'Air
initial. La main gauche accompagne une mélodie élaborée, a la main droite, par un accompagnement a deux voix.
Lornementation raffinée de la mélodie nous donne un apergu du talent d'improvisateur notoire de Bach — pour
autant, tout est composé trés soigneusement. La Variation 25, en mineur, scintille de chromatismes poignants :
clest le mouvement le plus lent, le plus expressif et le plus intense, le cceur émotionnel des « Goldberg ».

Bach semble avoir eu conscience qu'il ne devait accabler ni l'interpréte ni I'auditeur avec son goGt du
contrepoint savant et éviter que celui-ci ne domine la hiérarchie des styles. Les neuf canons, loin d’étre d’un
académisme implacable, sont superbement intégrés dans I'architecture de I'ceuvre et remarquables par leur
diversité de caractere. Les inflexions chromatiques et I'harmonie intense des Variations 15 et 21 nous plongent
dans un monde émotionnel trés dense a mille lieues des mélodies insouciantes des Variations 3 et 9. On trouve
aussi de 'lhumour. Au moment oti 'on s’attend a un canon final a la dixieme, Bach esquisse un sourire et nous
offre a la place un Quodlibet, se moquant ainsi de sa propre obsession du canon et de la fugue. Les quodlibets
étaient des plaisanteries musicales — dont la famille Bach était friande — dans lesquels des chansons populaires
et irrévérencieuses de I'époque étaient traitées avec un faux sérieux. Ici, 'air disgracieux Choux et betteraves
m'ont chassé d'ici et la chanson (a fait si longtemps que je n’étais pas chez toi sont menés de front en un
contrepoint a quatre voix dense et plein d’habileté.

Les variations virtuoses (5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 28 et 29) ont en commun une ornementation brillante
et des croisements de mains que Bach a peut-étre trouvés dans les sonates de Domenico Scarlatti, dont les
Essercizi avaient été publiés en 1738—1739. Les simples croisements des Variations 1 et 5 ont cependant des
antécédents manifestes dans plusieurs pieces pour clavier antérieures du compositeur, comme la Gigue



de la Premiére Partita (1727). Plus loin dans les « Goldberg », Bach dépasse le modele scarlattien et écrit
explicitement pour un clavecin a deux claviers qui non seulement facilite les déploiements de virtuosité, mais
offre un plus grand éventail de possibilités en donnant a chaque main accés a toute I'étendue du clavier — les
croisements sont plus difficile a exécuter au piano aujourd’hui.

Dans la premiére moitié du XX° siécle, les Variations « Goldberg » étaient curieusement peu connues.
Wanda Landowska fut la premiere a les enregistrer, en novembre 1933, et, en pionniere qu'elle était, elle choisit
de les jouer non pas au piano mais au clavecin, un instrument qu'elle voulait remettre au godt du jour. Son
style de jeu plein d’émotion, illustré par son interprétation de la Variation 25 — « I'expression la plus sublime
d'un romantisme éternel », selon elle — donna le ton pour une génération. Mais ce furent plutét les pianistes
que les clavecinistes qui suivirent ses traces. Lorsque l'influent claveciniste néerlandais Gustav Leonhardt fit
le premier de ses trois enregistrements des « Goldberg », en 1953, il adopta une approche bien plus retenue,
sévere méme, guidée par son intérét pour les techniques de jeu du XVII° siécle. Depuis, notre compréhension
des styles d'interprétation de I'époque baroque s'est approfondie et une nouvelle génération de clavecinistes,
a laquelle appartiennent notamment Andreas Staier, Pierre Hantai et Richard Egarr, s'est de nouveau sentie libre
d’explorer la virtuosité flamboyante de Bach et les courants d’émotion qui sous-tendent sa musique.

Lavénement du mouvement baroque n’a jamais découragg les pianistes de s’attaquer aux « Goldberg ». La
pianiste américaine Rosalyn Tureck fut la premiere a les enregistrer au piano en 1947, et durant les cinquante
années qui suivirent elle confia au disque ses interprétations audacieusement personnelles de I'ceuvre a
au moins sept reprises. Glenn Gould, lui aussi, avait un style charismatique et trés personnel. Son premier
enregistrement des « Goldberg » (1955), provocateur et perspicace, a inspiré autant les pianistes amateurs
que les professionnels a jouer Bach avec passion et précision.

Depuis un certain nombre d'années, de nombreux pianistes ont marié avec succes des éléments du jeu
instrumental baroque — notamment la clarté de texture et d’articulation — avec la technique du piano a queue
moderne. Méme si 'absence d’'un deuxieme clavier peut causer quelques collisions entre les deux mains, les
pianistes d’aujourd’hui ont a leur disposition une palette de couleurs plus large et une plus grande finesse
de toucher qui leur permettent d’assurer I'indépendance des deux mains et de les faire contraster, un aspect
tellement fondamental dans le langage de Bach. Par conséquent, que I'on joue les « Goldberg » au piano ou au
clavecin, Landowska avait parfaitement raison de dire en 1933 : « Il n'est aucune autre ceuvre qui [...] offre un
domaine si vaste aux interpretes pour déployer leur imagination, leur adresse et leur virtuosité. »

Simon Heighes

Traduction : Daniel Fesquet
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From deepest Saxony to Eternal Persia

When asked why myth had vanished with the advent of the modern age, Claude Lévi-Strauss replied that
it had not disappeared at all but had assumed another form in the guise of music, a medium able to proliferate
in the form of sets of variations just as stories had previously proliferated. Whether they are true or cloaked
in fable, the origins of the Goldberg Variations seem to confirm Lévi-Strauss’s view. Count Hermann Carl von
Keyserlingk, the exceptionally cultured Russian ambassador at the Saxon Court in Dresden, was known to be
passionate about music, but he also suffered from insomnia. Among the numerous instrumentalists attached to
his court was a young and gifted harpsichordist, Johann Gottlieb Goldberg, who was fourteen in 1741. It was he
whom Keyserlingk entrusted with the task of overcoming his feelings of anxiety when he lay awake at night and
the young virtuoso was required to improvise at the keyboard. But his anxiety persisted, and so Keyserlingk
asked Johann Sebastian Bach to write a piece that the youth would play at night from dusk till dawn. Even if it is
untrue, the legend hits the mark by allowing us to grasp the peculiar character of the Goldberg Variations, with its
proliferation of notes starting out from an initial Aria. Thirty times the composer allows his imagination free rein,
before finally landing up again with the opening Aria. But is this really the end? The instrumentalist could remain
seated at his instrument and start the cycle all over again, performing it tirelessly in a loop until break of day. It
is difficult not to be reminded of the narrative technique used in the Arabian Nights, in which an initial account
leads to an uninterrupted series of anecdotes. Bach wrote a kind of Oriental fairytale whose parts are dovetailed
together, but he gives no indication as to the time that they should take in performance. Wanda Landowska,
the great harpsichordist who restored the Goldberg Variations to favour in the 20th century, took forty-seven
minutes, whereas the young Glenn Gould took thirty-nine in his first recording in 1955. When he revisited the
work in 1981, he added certain repeats and on this occasion took fifty-one minutes. Since then other pianists
have stretched the score to breaking point, taking as much as eighty minutes! This freedom and elasticity and
the possibility of extending the work over time demonstrate that the Goldberg Variations are far from being an
example of abstract music but are a sequence of narratives. The initial Aria is the voice of Scheherazade, and
listeners, falling under her spell, believe that they have been transported to Baghdad.

Dominique Fernandez
de ’Académie Frangaise
Translation: Stewart Spencer

Johann Sebastian BACH i6s5-1750
Goldberg Variations Bwv ¢33

Bach published his so-called ‘Goldberg’ Variations in 1741, as the final part of his Clavier-Ubung (‘Keyboard
Practice’) cycle. In 1802 his first biographer, Johann Forkel, claimed that these variations were originally
composed for Count Keyserlingk, the Russian Ambassador to the Saxon court. The story goes that Keyserlingk
‘once said to Bach that he should like to have some clavier pieces for his [harpsichordist Johann Gottlieb]
Goldberg, which should be of such a soft and somewhat lively character that he might be a little cheered up by
them in his sleepless nights’.

There’s probably very little truth to this story. Goldberg certainly became a virtuoso performer, but in 1741
he was just 14 years old. It's possible that Bach himself played the Variations to Keyserlingk when he stayed at
the Ambassador’s residence in Dresden in November 1741, but it's more likely that they were first heard some
months earlier at one of Bach’s final public concerts with the Leipzig Music Society (the Collegium Musicum]. In
all probability, the Goldberg Variations were not composed to an outside commission at all, but were intended
from the start to provide the grand finale to Bach’s great, four-part keyboard anthology — the Clavier-Ubung. Even
if Forkel's account can't be strictly relied upon, it may still contain a grain of truth. It seems entirely plausible that
Goldberg, as a gifted harpsichordist and one of Bach’s most talented pupils, made his reputation performing his
master’s most virtuosic keyboard work, which Bach had simply called the Aria mit verschiedenen Veranderungen
(Aria with Diverse Variations), but which Goldberg popularized and forever lent his name to.

The Goldberg Variations begin with a 32-bar ‘Aria’ — captivating but contentious. Some scholars argue
strongly for Bach’s authorship while others, who consider the melody untypically ornate and the texture
unexpectedly simple and galant, suggest that Bach either borrowed the music or was strongly influenced by
the style of French keyboard dances. The argument is largely irrelevant since the 30 variations are actually
constructed over the Aria’s bass line and its implied harmonies, and not the melody itself. Using a repeated bass
line and its associated harmony as the basis for a set of variations was one of the most important compositional
methods of the age, and was much used by Bach’s predecessors as a way to bring a clearly unified structure to
ambitious, large-scale keyboard works (such as Buxtehude’s 32 ‘La Capricciosa’ variations BuxWV 250).



Curiously, Bach himself never showed any great interest in composition by variation and, although such
procedures may have underpinned his improvisations, his only major work of this kind to have survived is the
Aria variata BWV 989, which predated the Goldberg Variations by over thirty years and is on a much smaller
scale. Bach's renewed interest in variation form late in life was clearly linked to the goal of his ambitious Clavier-
Ubung series — to explore the varied possibilities of writing for the keyboard as comprehensively as possible. It
may be, too, that Bach’s imagination was fired by the publication, in the early 1730s, of Handel's great Chaconne
and 62 variations HWV442, which Bach must surely have known since the Goldberg Variations employ the same
eight-bar ostinato bass as Handel used.

As listeners, one of the most useful ways of navigating our way through the Goldberg Variations is to
understand Bach’s underlying plan for the work. Although there is evidence that his design evolved over time, the
final resultis elegantly simple, with a symmetrical layout which is easy to recognise. The original printed edition
of 1741 presents 32 movements — 30 variations, introduced and concluded by an Aria — a number apparently
chosen to mirror the 32 bars of the Aria itself (any further symbolism, if intended, has yet to be definitively
deciphered). Bach decided on a clear and audible alternation of movements in groups of three. Starting with
Variation 4 we get a ‘character piece’ (each exploring a very different style); then a virtuoso movement (usually
a duet); and every third variation is a strictly contrapuntal canon.

These three types of variation continue to alternate regularly, while also introducing a gradual sense of
intensification as the work progresses: the ‘character’ pieces constantly surprise with their variety; the virtuoso
variations grow in brilliance, culminating in a pair of daring movements — nos. 28 and 29; and the canons rise
by a note each time — Variation 3 is a canon at the unison, no. 6 at the 2nd, no. 9 at the 3rd, and so on until no.
27 at the 9th. Added to this, Bach's concern for overall continuity is felt in the subtle connections he sometimes
makes between consecutive variations. Not only does one variation often end in the same register as the
succeeding movement, but Bach occasionally establishes simple thematic links as well, as in the last three
notes of the Aria which are echoed at the start of the first variation; or the opening left-hand theme of no. 17
which is first heard in the second half of no. 16.

The most remarkable feature of the Variations is their deliberately encyclopaedic nature. Whereas most
large-scale variations of the time (by the likes of Buxtehude and Handel) usually explored a single affect with
brilliant and idiomatic figuration, Bach pioneered a much more wide-ranging approach. His 30 variations offer a
succession of dramatically varied styles and affects: old and new, free and contrapuntal, simple and complex,
serious and light-hearted — all held firmly in check by the strict unifying harmony of the Aria. This striving for
the maximum diversity within the utmost unity was a hallmark of Bach’s maturity, as he strove to sum-up his

own art, and that of his age, in great comprehensive ‘legacy’ works such the Mass in B minor, the Art of Fugue
and the whole Clavier-Ubung cycle.

Exemplifying a wealth of styles, the variations are very differently weighted, with certain movements
deliberately designed to stand out. Variation 16 — one of character pieces — is a majestic French overture,
complete with dotted rhythms, sweeping gestures and a clinching fugal section, all written within the constraints
of the uniting harmonic formula. Its appearance was no accident: a centrally-positioned movement in French
overture style is one of the only common features shared by all four parts of the Clavier-Ubung. If Variation
16 is one of the grandest and most demonstrative movements, Variations 13 and 25 explore altogether more
intimate emotions. Although not labelled as such, they are both aria movements which develop the texture and
style of the opening Aria. The left hand provides a two-part accompaniment to an elaborately spun-out melody
in the right hand. The filigree melodic embellishments offer insights into Bach’s fabled abilities as an improviser,
though the music is nevertheless very carefully composed. The minor-key Variation 25 shimmers with poignant
chromaticisms, and is the slowest, most intensely expressive movement — the emotional heart of the Variations.

Bach seems to have been aware that his delight in artful counterpoint should not overwhelm either
performer or listener, nor dominate the stylistic hierarchy. Far from being relentlessly academic, the nine
canons are beautifully integrated into the larger design of the work and are remarkably different in character.
The chromatic inflections and intense harmony of Variations 15 and 21 offer concentrated emotional insights
a world apart from the carefree tunefulness of Variations 3 and 9. There are suggestions of humour too. At the
point where we are led to expect a final canon at the 10th Bach smiles and offers us instead a ‘Quodlibet’ which
pokes fun at his own obsession with canon and fugue. Quodlibets were musical jokes — much loved by the
Bach family — in which irreverent and popular songs of the day were treated with mock seriousness. So, rather
cleverly, the ungainly tune of ‘Cabbage and turnips have driven me away/, rubs shoulders, in dense four-part
counterpoint, with ‘ have for so long been away from you’.

The virtuoso variations (5, 8, 11, 14, 17, 20, 23, 26, 28 and 29] are linked by their use of brilliant figuration
and hand-crossing techniques that Bach may have encountered in the sonatas of Domenico Scarlatti, whose
Essercizi were published in 1738-9. However, the straightforward crossing of hands in Variations 1 and 5
had clear precedents in several of Bach’s own earlier keyboard works, like the Giga from Partita No. 1 (1727).
In later variations Bach’s exploration of hand-crossing goes beyond the Scarlattian model, explicitly calling for
a harpsichord with two manuals, not merely to facilitate virtuoso display, but to offer greater creative scope by
allowing each hand unrestricted access to the complete range of the keyboard — something which is harder to
achieve today on the piano.



In the first half of the twentieth century the Goldberg Variations were surprisingly little known. The first
performer to record them — in November 1933 — was Wanda Landowska and, pioneer that she was, she opted
to play them not on the piano but on the harpsichord, an instrument she was trying to revive. Her emotional
style of playing, typified by her approach to Variation 25 — ‘the most sublime expression of eternal romanticism’
— set the tone for a generation. But it was pianists rather than harpsichordists who followed her lead. When
the influential Dutch harpsichordist Gustav Leonhardt made the first of his three recordings in 1953, he took a
much more restrained, even severe, approach guided by his interest in 18th-century playing techniques. As our
understanding of Baroque performance practice has deepened, a new generation of harpsichordists — Andreas
Staier, Pierre Hantai and Richard Egarr — has once again felt free to explore Bach’s flamboyant virtuosity and the
music’s underlying emotional currents.

The rise of the historical performance movement never put pianists off the Goldbergs. The American pianist
Rosalyn Tureck was the first to record them on the piano in 1947, and over the next 50 years she committed her
boldly idiosyncratic interpretations to disc on at least seven further occasions. Glenn Gould, too, communicated
in a charismatic and personal way. His first recording of 1955 is challenging and insightful, and inspired
pianists, amateur and professional alike, to play Bach with passion as well as precision.

In recent years many pianists have successfully combined elements of eighteenth-century keyboard
practice — clarity of texture and articulation — with a technique suited to the modern grand piano. Although the
absence of a second keyboard may occasion a few collisions between the hands, today’s pianists have at their
disposal a broader range of tonal colours and greater subtlety of touch with which to maintain the independence
of, and contrast between, the two hands so fundamental to Bach’s original design. So, whether played on the
piano or harpsichord, Landowska was absolutely right when, back in 1933, she said ‘There is no other work which
... leaves such a vast field for interpreters to display imagination, skill and virtuosity’.

Simon Heighes
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Vom tiefen Sachsen zum ewigen Persien

Auf die Frage, weshalb die Mythen mit Beginn der Neuzeit verschwanden, antwortete Claude Lévi-Strauss, sie
hétten lediglich eine andere Form angenommen: die der Musik, die sich in zahlreichen Variationen entfalten
kénne, dhnlich wie friiher die mythologischen Erzéhlungen. Die (reale oder erfundene) Entstehungsgeschichte
der 1741 verdffentlichten Goldberg-Variationen scheint diese These zu bestatigen. Der damalige russische
Gesandte am Dresdner Hof, Graf Hermann Karl von Keyserlingk, ein tiberaus gebildeter und musikbegeisterter
Mann, litt unter Schlaflosigkeit und beauftragte einen der zahlreichen Instrumentalmusiker am Hof — den
hochbegabten 14-jahrigen Cembalisten Johann Gottlieb Goldberg —, die Angst seiner schlaflosen Nachte durch
Improvisationen am Cembalo zu lindern. Da sich die Panikgefiihle nicht vertreiben liefien, bat er Johann Sebastian
Bach, fiir Goldberg ein Stiick zu komponieren, das dieser ihm von der Abendddmmerung bis zum Morgengrauen
vorspielen sollte. Auch wenn diese Legende méglicherweise nicht der Realitat entspricht, trifft sie doch das
Richtige: Sie erméglicht uns, den ganz eigenen Charakter der Goldberg-Variationen zu begreifen — diese Fiille an
Noten, die sich aus der einleitenden Aria entwickelt. Ganze 30 Mal erbliiht die musikalische Einbildungskraft, um
schlieBlich wieder zur Einleitungs-Aria zurlickzukehren. Aber ist das wirklich ein Ende? Der Interpret kdnnte vor
seinem Instrument sitzen bleiben und den Zyklus unabléssig wieder von vorne beginnen, ihn in einer endlosen
Schleife bis zur Morgendammerung spielen. Dies erinnert an die Erzahltechnik von Tausendundeine Nacht, in der
eine Anfangserzahlung eine lange, ununterbrochene Folge von Geschichten generiert. Bach komponierte eine
Art orientalisches Marchen mit ineinander verschrankten Teilen — ohne jede Tempobezeichnung. Die beriihmte
Cembalistin Wanda Landowska, die den Goldberg-Variationen im 20. Jahrhundert zu neuem Ruhm verhalf, trug
sie in 47 Minuten vor. Im Jahre 1955 brauchte der junge Glenn Gould dafiir 39 Minuten; 1981 spielte er sie in 51
Minuten, da die langere Spielzeit der neuen Tontréger die Hinzufligung von Wiederholungen erméglichte. Seitdem
haben andere Pianisten die Dauer des Vortrags bis auf 80 Minuten gestreckt. Diese Freiheit, Flexibilitat und die
Mdglichkeit der zeitlichen Dehnung zeigen deutlich, dass die Goldberg-Variationen in keiner Weise abstrakte
Musik, sondern eine Folge von Erzahlungen sind. Die einleitende Aria ist die Stimme der Scheherazade, und der
verzauberte Zuhérer fihlt sich ins Bagdad der Erzahlungen aus Tausendundeiner Nacht versetzt.

Dominique Fernandez
de ’Académie Frangaise
Ubersetzung: Felix Schoen

Johann Sebastian BACH :6s5-1750

Goldberg-Variationen wv 938

1741 veréffentlichte Bach den letzten Teil seiner Clavier-Ubung, die sogenannten Goldberg-Variationen.
Sein erster Biograph Johann Forkel schrieb 1802, Bach habe diese Variationen auf Bitten des Grafen Keyserlingk
geschrieben, den russischen Gesandten am séchsischen Hof. Der Legende nach »&uf3erte der Graf gegen Bach,
dafi er gern einige Clavierstiicke fiir seinen Goldberg [den Cembalisten Johann Gottlieb Goldberg] haben méchte,
daf} er dadurch in seinen schlaflosen Nachten ein wenig aufgeheitert werden kdnnte«.

In dieser Geschichte steckt kaum mehr als ein Kdrnchen Wahrheit: Goldberg wurde spéter tatsachlich als
Cembalo-Virtuose bekannt, 1741 war er jedoch erst 14 Jahre alt. Es ist mdglich, dass Bach selbst Keyserlingk die
Variationen vorspielte, als er im November 1741 im Haus des Grafen in Dresden (ibernachtete; wahrscheinlicher
ist jedoch, dass das Werk einige Monate zuvor bei einem von Bachs letzten &éffentlichen Konzerten mit dem
Leipziger Collegium Musicum erstmals zu Gehér gebracht wurde. Die Goldberg-Variationen waren wohl kein
Auftragswerk, vielmehr hat es den Anschein, als habe Bach sie stets als krénendes Finale seiner grofien
vierteiligen Clavier-Ubung geplant. Doch auch wenn Forkels Bericht nicht in jeder Hinsicht Glauben zu schenken
ist, besteht durchaus eine Verbindung zum namensgebenden Virtuosen: Der begabte Cembalist Goldberg war
einer von Bachs talentiertesten Schiilern, der sich mit Auffihrungen des virtuosesten Werks seines Meisters fir
Tasteninstrument einen Namen machte. Bach hatte das Werk schlicht als Aria mit verschiedenen Verdnderungen
betitelt; durch Goldberg wurde es bekannt — sein Name ist untrennbar mit diesem Werk verbunden.

Die Goldberg-Variationen beginnen mit einer faszinierenden 32-taktigen Aria, die in der Fachwelt fir
Diskussionen sorgte: Einige Musikwissenschaftler empfinden die Melodie als untypisch ausgeziert, die Textur
erscheint unerwartet schlicht und galant; sie ziehen daher die Autorschaft Bachs in Frage und vertreten die
These, dass es sich bei dieser Aria um eine Entlehnung handelt oder sich Bach stark vom Stil der franzésischen
Tanze fur Tasteninstrumente beeinflussen lief3. Diese Diskussion ist aber letztlich miiBig, da in den 30 Variationen
lediglich die Basslinie der Arie und die darin implizierten Harmonien verarbeitet und weitergesponnen werden,
nicht die Melodie selbst. Die Verarbeitung eines Basso ostinato und der mit ihm verbundenen Harmonien in
Variationswerken zahlte zu den wichtigsten Kompositionsmethoden der Zeit; Bachs Vorgénger setzten diese



Technik gerne ein, um anspruchsvolle gro3formatige Werke fiir Tasteninstrumente klar zu strukturieren
(wie etwa Buxtehude in seinen 32 »La Capricciosa« Variationen BuxWV 250).

Variationswerke scheinen den Komponisten Bach erstaunlicherweise nicht sonderlich gereizt zu haben:
Obwohl er bei seinen Improvisationen sehr wohl Variationstechniken eingesetzt haben diirfte, ist nur ein
einziges grofles Werk dieser Art von ihm (berliefert — die Aria variata BWV 989, die mehr als 30 Jahre vor den
Goldberg-Variationen entstand und wesentlich kleiner dimensioniert als diese ist. Dass sich Bach im Alter auf
die Form der Variation riickbesann, ist im Zusammenhang seiner ehrgeizigen Clavier-Ubung zu sehen, geht es
ihm hier doch darum, das Spektrum der Kompositionsmdglichkeiten fiir Tasteninstrumente so weit wie nur
méglich auszuloten. Méglicherweise lief3 sich Bach auch von Handels grofler Chaconne mit 62 Variationen HWV
442 inspirieren, die Anfang der 1730er Jahre verdffentlicht worden war; dieses Werk war Bach sicher bekannt,
denn in den Goldberg-Variationen taucht dieselbe Ostinato-Figur auf, die Handel in seinem Werk eingesetzt hatte.

Als Zuhtrer findet man sich am besten in den Goldberg-Variationen zurecht, wenn man sich an der
Grundstruktur des Werkes orientiert. Auch wenn einige Belege darauf hinweisen, dass Bach diese erst nach
und nach entwickelte, ist die endglltige Gestalt des Werks von eleganter Schlichtheit, ein symmetrisches
Gebilde, das sich einfach erschlie3t. Die Erstausgabe von 1741 enthalt 32 Satze — 30 Variationen, die von
einer Aria umrahmt werden —, eine Zahl, die offenbar ein Abbild der 32 Takte der Arie selbst sein soll (jegliche
weitere Zahlensymbolik, wenn sie denn beabsichtigt war, harrt noch ihrer endgiiltigen Entschlisselung). Bach
entschied sich fir eine klare, deutlich wahrnehmbare Anordnung der Satze in Dreiergruppen: Ab Variation 4 folgt
auf ein »Charakterstiick« (in jeweils vollkommen gegensitzlichen Stilen) ein virtuoser Satz (iblicherweise ein
Duett), die Gruppe wird durch einen strikt kontrapunktischen Kanon abgeschlossen.

Diese drei Variationstypen wechseln sich kontinuierlich ab, das Werk gewinnt im Verlauf aber auch an
Intensitat: Die »Charakterstiicke« Uberraschen in ihrer Vielfaltigkeit; die virtuosen Variationen werden immer
brillanter und kulminieren in einem gewagten Satzpaar, den Nummern 28 und 29; die Kanon-Satze wandern
jedes Mal einen Ton héher — Variation 3 ist ein Kanon im Unisono, Nr. 6 in der Sekunde, Nr. 9 in der Terz und so
weiter, bis zu Nr. 27 in der None. Darliber hinaus ist Bachs Bemiihen um ein zusammenhangendes Ganzes in den
subtilen Beziehungen zu erkennen, die er gelegentlich zwischen zwei aufeinander folgenden Variationen kniipft.
So endet nicht nur eine Variation oftmals in der gleichen Lage, in der der folgende Satz beginnt, Bach setzt auch
einfache thematische Verbindungen ein: So werden die drei letzten Ténen der Arie zu Beginn der ersten Variation
noch einmal aufgegriffen; das Thema in der linken Hand, mit dem die Variation Nr. 17 beginnt, erklang zum ersten
Malin der zweiten Halfte von Nr. 16.

Das hervorstechende Merkmal dieser Variationen ist ihr bewusst enzyklopédisch wirkendes Geprage.

Wihrend die meisten grof3formatigen Variationswerke der Zeit (etwa von Buxtehude und Handel) Giblicherweise
einen einzigen Affekt mit brillanten und idiomatischen Figurationen ausloten, war Bach der Vorreiter eines
wesentlich weiter gefassten Ansatzes. Bei seinen 30 Variationen handelt es sich um eine Abfolge von dramatisch
variierten Stilen und Affekten, alt und neu, frei und kontrapunktisch, einfach und komplex, ernsthaft und heiter
—all das wird durch das strikte harmonische Geflige der Aria im Zaum gehalten. Dieses Streben nach maximaler
Vielfalt innerhalb der grofiten Einheit war das Kennzeichen von Bachs Spatstil; er bemtihte sich darum, seine
Kunst und die Kunst seiner Zeit in grofiformatigen Werken mit geradezu testamentarischem Charakter wie der
h-Moll-Messe, der Kunst der Fuge und der gesamten Clavier-Ubung zusammenzufassen.

Die Variationen sind in ihrer Stilfille sehr unterschiedlich gewichtet, einzelne Satze sollen bewusst
herausstechen. Die Variation 16 — eines der »Charakterstiicke« — ist eine majestatische franzésische Ouvertiire
mit den typischen punktierten Rhythmen, den grofien Gesten und einem abschlieBenden fugierten Teil, samtlich
eingepasstin das alles einende harmonische Gerist. Die Position dieses Satzes im Werk ist nicht zufallig gewahit:
Alle Teile der CIavier—Ubung weisen einen zentralen Satz im Stil einer franzdsischen Ouvertlire auf, eines der
wenigen wiederkehrenden Elemente innerhalb dieses Zyklus. Die Variation 16 ist eines der extrovertiertesten,
grofBten Satze des Werks, in den Variationen 13 und 25 dreht sich dagegen alles eher um intime Gefiihle und
Emotionen. Obwohl sie nicht so benannt sind, handelt es sich in beiden Fallen um Arien-Satze, in denen Textur
und Stil der Aria vom Anfang weiterentwickelt werden. Die linke Hand steuert eine zweistimmige Begleitung
zur kunstvoll weitergesponnenen Melodie in der rechten Hand bei. Die zarten melodischen Auszierungen
lassen erahnen, dass Bach die Kunst der Improvisation meisterlich beherrschte. Die Moll-Variation 25 wirkt mit
ihren chromatischen Wendungen duBlerst anriihrend, es ist der langsamste, ausdrucksvollste aller Satze, das
emotionale Zentrum der Variationen.

Mit seiner Freude am kunstvollen Kontrapunkt, so scheint es, wollte Bach weder ausfiihrende Musiker
noch Zuhorer Uberfordern, auch die stilistische Hierarchie sollte davon nicht dominiert werden. Die neun Kanons
wirken nicht UbermaBig gelehrt, sie sind schliissig in die Gro3form des Werks integriert und weisen ganz
unterschiedliche Charaktere auf. Die chromatischen Wendungen und tiefgriindigen Harmonien der Variationen
15 und 21 bieten konzentrierte emotionale Einblicke in eine Welt, die weit entfernt ist von der Sorglosigkeit der
sehr melodiésen Variationen 3 und 9. Und es gibt sogar Andeutungen von Humor: An dem Punkt, wo wir den
Kanon in der Dezime erwarten, schmunzelt Bach — und schenkt uns stattdessen ein »Quodlibet«, in dem er
sich selbst dariiber mokiert, wie sehr ihn die Formen Kanon und Fuge fesseln. Quodlibets waren in der Familie
Bach sehr beliebt, musikalische Scherze, in denen respektlose und beliebte Lieder der Zeit mit ironischer
Ernsthaftigkeit behandelt wurden. Auf diese Weise mischt sich die rustikale Melodie von »Kraut und Riiben



haben mich vertrieben« in dichtem vierstimmigem Kontrapunkt mit »Ich bin so lang nicht bei dir g'west«.

Die virtuosen Variationen (5, 8, 11, 14, 17,20, 23, 26, 28 und 29) eint der Einsatz von brillanten Verzierungen
und Passagen mit versetzten Handen. Die letztere Technik hatte Bach wahrscheinlich tber die Sonaten von
Domenico Scarlatti und seine Essercizi von 1738/39 kennengelernt. Die direkte Kreuzung der Hande in den
Variationen 1 und 5 hatte aber deutliche Vorbilder in Bachs eigenen friiheren Werken fiir Tasteninstrumente, wie
der Giga aus der Partita Nr. 1 von 1727 In spateren Variationen geht Bachs Auseinandersetzung mit der Technik
des Kreuzens der Hande Gber Scarlattis Vorbild hinaus. Wie Bachs originaler Werktitel belegt, konzipierte er die
Goldberg-Variationen explizit fir ein zweimanualiges Cembalo. Damit sollte nicht nur das virtuose Spiel besser
zur Geltung kommen, es sollte auch ein gréferer kreativer Spielraum zur Verfligung stehen, jede Hand sollte
ungehinderten Zugang zur gesamten Klaviatur haben — was auf dem Klavier unserer Zeit nur noch schwer zu
erreichen ist.

In der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts waren die Goldberg-Variationen fast unbekannt. Wanda
Landowska spielte das Werk im November 1933 erstmals ein — und als Pionierin, die sie war, spielte sie die
Variationen nicht auf dem Klavier, sondern auf dem Cembalo, einem Instrument, dem sie zu neuer Geltung
verhelfen wollte. Ihr sehr emotionaler Musizierstil, der besonders in der Variation 25, »dem erhabensten Ausdruck
ewiger Romantik«, deutlich wird, war fiir eine ganze Generation stilbildend. Doch es waren eher Pianisten als
Cembalisten, die ihrem Vorbild folgten: In der ersten seiner drei Einspielungen der Goldberg-Variationen verfolgte
der einflussreiche niederlandische Cembalist Gustav Leonhardt 1953 einen eher zuriickhaltenden, fast schon
niichternen Ansatz, gegriindet auf seinem Interesse an den Auffihrungstechniken des 18. Jahrhunderts. Im
Laufe der Zeit hat sich das Wissen um die barocke Auffiihrungspraxis vertieft und eine neue Cembalisten-
Generation — Andreas Staier, Pierre Hantai und Richard Egarr kénnen sich Bachs Gberbordender Virtuositat und
den emotionalen Unterstrdmungen dieser Musik auf ganz neue Weise nahern.

Das Aufkommen der ganz den Prinzipien der historischen Auffiihrungspraxis verpflichteten Alte-Musik-
Bewegung hielt Pianisten nie davon ab, sich den Goldberg-Variationen zu widmen. Die amerikanische Pianistin
Rosalyn Tureck legte 1947 die erste Einspielung auf Klavier vor und lie3 in den folgenden 50 Jahren mindestens
sieben weitere Aufnahmen folgen. Glenn Gould naherte sich dem Zyklus ebenfalls auf sehr charismatische,
persdnliche Weise: Seine erste Aufnahme von 1955 ist ebenso anspruchsvoll wie aufschlussreich und inspirierte
Pianisten, Amateure wie Profis, Bach mit Leidenschaft und Prazision zu spielen.

In den letzten Jahren haben viele Pianisten Elemente der Spieltechnik des 18. Jahrhunderts — die
Konzentration auf Klarheit der Textur und Artikulation — erfolgreich mit einer Technik verbunden, die auf den
modernen Fliigel zugeschnitten ist. Obwohl durch das Fehlen einer zweiten Klaviatur einige Kollisionen zwischen

den Handen vorprogrammiert sein mégen, stehen den heutigen Pianisten eine grofiere Palette von Klangfarben
und raffiniertere Anschlagstechniken zur Verfligung, mit denen sich die Unabhangigkeit beider Hande und der
Kontrast zwischen beiden gewahrleisten lasst, der fiir Bachs originales Konzept grundlegend ist. Egal ob Klavier
oder Cembalo — Landowska hatte daher absolut recht, als sie 1933 konstatierte: »Kein anderes Werk erdffnet
seinen Interpreten einen derart groflen Spielraum flir ihre Phantasie, ihr Kdnnen und ihre Virtuositét.«

Simon Heighes
Ubersetzung: Eva Zéliner
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