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Whenever Arcadi Volodos elects to make a recording, it is a knowing
and well-considered decision: the Russian pianist is not one of those
artists who are forever flooding the market with new releases. The num-
ber of his recordings in manageable. In 2017, after a lengthy break, Sony
Classical released a Brahms CD. Four years earlier he had recorded a
highly praised CD of Impressionistic jewels by the Catalan composer
Frederic Mompou (1893-1987). This explains why on this occasion, too,
Arcadi Volodos has taken his time.

“It makes no sense for me to rattle off a work that has already been
recorded a hundred times before. A studio recording should also be
a legacy.” For years he has been carrying Schubert’s A major Sonata
around with him. “I've lived with this work,” he says. “I leave many
pieces to lie fallow for years, then play them again and wonder if I ac-
tually want to record them.” A work committed to disc is a snapshot in
time. “Who knows how I'll still be playing it in ten years’ time.”

It was already late when he walked into the legendary Teldex Studio
in Berlin one spring evening in 2019. Well into the night, he was still sit-
ting there in the studio between cables and microphones - just him and
his piano. A few days later, he explained that it is only in the evening that
he feels at his best. He has been recording Schubert’s great Piano Sonata
in A major D 959 and the three Minuets D 334, D 335 and D 600.

With Schubert’s A major Sonata Volodos plunges straight into the
composer’s late-period pieces. Schubert began work on his last three
piano sonatas in C minor (D 958), A major (D 959) and B-flat major
(D 960) a year after Beethoven’s death in March 1827. For Schubert, this
marked a time of new departures. Publishers were showing an interest
in his music, and his first private concert in Vienna in March 1828 was a
triumph. Only eight months later, on 19 November, he was dead. He was
thirty-one-years old.

Composers and musicologists later drew a parallel between the
genesis of Schubert’s last three sonatas and his premature death, bas-
ing their speculations, of course, on the knowledge that comes from
hindsight. In an article headed “Franz Schubert’s Last Compositions”,
Schumann argued that in listening to these works we may be guilty
of “imagining things when the portentous designation, ‘last works’,
crowds one’s fantasy with thoughts of impending death”.

In an address that he delivered in Aspen in 1964, one of Schubert’s
great admirers, Benjamin Britten, even argued that the period between
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Beethoven’s death and Schubert’s final hour was “the richest and most
productive eighteen months in our music history”.

This infatuated enthusiasm is understandable: in the final eighteen
months of his life Schubert completed Winterreise and Schwanengesang
and his C major Quintet, among other pieces. Of this last-named work,
Joachim Kaiser once wrote that no human mind can hope to unravel
this “mystery in music”.

An era? A legacy? A post hoc history of redemption? Do these inter-
pretations make sense?

There is no doubt that in spite of the worsening symptoms of his
fatal illness, Schubert enjoyed growing fame during his final year of life.
By the time he was working on his A major Sonata, his Viennese hori-
zons were starting to widen and he received enquiries from publishers
in Germany and England asking about the possibility of publishing his
works. And journals featured reviews of his music.

We are certainly entitled to see a connection between Schubert’s
A major Sonata and life’s ultimate questions. And yet in its final move-
ment, above all, the composer points the way forward for the traveller,
guiding him away from self-doubt to the comfortable familiarity of a
feeling of inhabiting his own skin. There is absolutely no trace of any
world-weariness here. The three keyboard sonatas D 958, D 959 and
D 960 all find Schubert referring explicitly to Beethoven’s last three
sonatas, his opp. 109-11. This is especially apparent in the final move-
ment of the present A major Sonata, which includes a direct pointer to
Beethoven’s op. 110. But, unlike Beethoven, who despite his outbursts
remains in control of his musical material, Schubert spirits us away to a
“daydream of bliss”, as Alfred Brendel once observed.

Schubert completed these three sonatas in September 1828 and
performed all three on a single evening later that same month. It must
have been one of the truly great moments in the history of music. Be
that as it may, these works are now regarded as three of the pinnacles of
the keyboard repertory. According to Arcadi Volodos, “The final sonatas
by Beethoven and the final three by Schubert are supremely expressive
from a musical point of view. In order to grasp their metaphysical di-
mensions, we need to perform them all our lives.” They have never let
go of him. He recalls Ferruccio Busoni’s observation that an entire life-
time is insufficient to grasp Beethoven’s “Hammerklavier” Sonata. This
comment, Arcadi Volodos adds, also applies to Schubert.

The fact that there are stars of a lesser magnitude in Schubert’s
piano universe is clear from the three minuets that Volodos has record-
ed alongside the A major Sonata. It appears from more recent research
that the Minuets in A major D 334 and E major D 335 were written as
early as 1813 and that the Minuet in C-sharp minor D 600 followed at
the start of 1814. These were years of upheaval in the young Schubert’s
life, coming, as they did, between the end of his time as a pupil at the
Imperial Seminary in Vienna and his training to become a teacher, a
bread-and-butter job that he held down as an assistant in his father’s
school. And yet he remained a prolific composer in spite of these
changes in his life. He completed his first symphony in 1813, his first
Mass in 1814 and his first piano sonata in 1815, while at the same time
writing numerous songs and dances.

But anyone who expects these minuets to be examples of “function-
al music” (in the best sense of the term) and who assumes that they
would be played while people were dancing would be wrong. True,
Schubert wrote a good deal of such music in the course of his life and
was evidently happy to do so — one thinks of his many landlers, écos-
saises and waltzes. Writers on music have long puzzled over whether
these minuets, which are all fully worked out, were conceived as sonata
movements, only for the composer to discard the sonatas in question.
Alfred Einstein, for example, surmised that D 334 originally belonged
to the Sonata in A minor D 537, while the Minuet D 600 was repeatedly
reckoned to be part of an earlier version of the Sonata in C major D 613.

The mystery surrounding the exact circumstances of the origins of
these minuets will presumably never be fully solved, and yet all three of
these works, which hover between dances and sonata movements, exer-
cise a very special, independent appeal that Schubert certainly valued
as such. After all, he dedicated his Trio D 610 to his brother Ferdinand
in 1818, inviting him to “regard it as the prodigal son of a minuet”.

No matter whether he is dealing with sonatas that take the perform-
er to the very limits of his or her interpretative abilities or with shorter
pieces — Arcadi Volodos insists that the interpreter has a subordinate role
as the servant of the composer. The composer, he goes on, is “light years”
away from the performing artist. “There are five hundred pianists who
can play these sonatas, but there is only one Schubert.”
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Es ist ein bewusster und wohliiberlegter Schritt, wenn sich Arcadi Volo-
dos zu einer Aufnahme entschlief3t. Der russische Pianist gehort nicht
zu jenen Kiinstlern, die stindig etwas Neues auf den Markt bringen. Die
Zahl seiner Einspielungen ist iiberschaubar. Nach einer lingeren Pau-
se erschien 2017 bei Sony Classical seine Brahms-CD, vier Jahre nach
seiner vielgelobten CD mit den impressionistischen Juwelen des Kata-
lanen Frederic Mompou (1893-1987). Deswegen hat sich Arcadi Volodos
auch jetzt Zeit genommen.

»Es macht fiir mich keinen Sinn, ein schon hundertfach aufge-
nommenes Werk immer wieder abzuspulen. Eine Studioaufnahme
sollte immer auch ein Vermichtnis sein.« Jahrelang habe er Schuberts
A-Dur-Sonate mit sich getragen, »ich habe mit dem Werk gelebtx, sagt
er. »Ich lasse viele Stiicke Jahre liegen, spiele sie dann wieder und tiber-
lege, ob ich davon tatsdchlich eine Aufnahme machen will.« Das auf
eine CD gebannte Werk sei eben eine Momentaufnahme. »Wer weil3,
wie ich das in zehn Jahren spielen werde.«

An einem Friithlingsabend 2019 betritt Arcadi Volodos das legen-
ddre Teldex-Studio in Berlin. Die Nacht wird anbrechen und Arcadi
Volodos wird noch im Saal sitzen zwischen Kabeln und Mikrophonen
— er allein und der Fliigel. Abends sei er auf dem Hohepunkt seiner
Moglichkeiten, sagt er ein paar Tage spéter. Franz Schuberts grofle Kla-
viersonate in A-Dur (D 959) und die drei Menuette D 334, D 335 und
D 600 sind eingespielt.

Mit der A-Dur-Sonate taucht Volodos gleich in Schuberts Spit-
werk ein. Ein Jahr nach Ludwig van Beethovens Tod im Mérz 1827 hatte
der Komponist mit der Arbeit an seinen letzten drei Klaviersonaten in
c-Moll (D 958), A-Dur (D 959) und B-Dur (D 960) begonnen. Fiir Schu-
bert deutet sich eine Zeit des Aufbruchs an. Verleger interessieren sich
fiir seine Arbeit, sein erstes privat organisiertes Konzert im Marz 1828 in
Wien wird zum Triumph. Knapp acht Monate spéter, am 19. November,
stirbt er mit nur 31 Jahren.

Komponisten und Musikwissenschaftler haben spéter mit dem na-
turgemall erst nachtriglich gewonnenen Wissen um das baldige Ende
die Entstehungsgeschichte der letzten drei Sonaten mit Schuberts
frithem Tod verkniipft. In einem Artikel iiber »Franz Schuberts letzte
Compositionen« schrieb Robert Schumann, der Meister erreiche dort
Regionen, »wo die Phantasie durch das traurige »Allerletzte< nun einmal
vom Gedanken des nahen Scheidens erfiillt ist«.
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Schubert-Bewunderer Benjamin Britten sah gar eine historische
Zisur. Die Zeit zwischen Beethovens Tod und Schuberts letzter Stun-
de seien die »reichsten und produktivsten 18 Monate unserer Musik-
geschichte« gewesen, sagte Britten bei einem Vortrag in Aspen 1964.

Diese schwirmerische Begeisterung ist nachvollziehbar: In seinen
letzten anderthalb Jahren vollendete Schubert unter anderem die Lie-
derzyklen Winterreise und Schwanengesang sowie sein C-Dur-Quintett,
von dem Joachim Kaiser einmal schrieb, kein Mensch konne dieses »t6-
nende Mysterium« entratseln.

Ara, Vermichtnis, im Nachhinein konstruierte Erlésungsgeschichte
— stimmen solche Wahrnehmungen eigentlich?

Tatséchlich konnte sich Schubert trotz der vermehrt auftretenden
Krankheitssymptome in seinem letzten Lebensjahr iiber wachsende Be-
kanntheit freuen. Zur Zeit der Komposition der A-Dur-Sonate beginnt
sich sein Wiener Horizont zu erweitern, es erreichen ihn Anfragen von
Verlegern aus Deutschland und England, die sich nach Publikations-
moglichkeiten erkundigen. Zeitschriften verdffentlichen Kritiken.

Ja, die A-Dur-Sonate kénnten wir mit den letzten Fragen verbinden.
Doch Schubert weist vor allem im Schlusssatz dem Wanderer einen
Weg vom Selbstzweifel ins heimische Ich. Von Lebensmiidigkeit ist da
keine Spur. In der Sonaten-Trias von D 958, 959 und 960 bezieht sich
Schubert auf Beethovens letzte drei Sonaten op. 109-111. Deutlich wird
das etwa im letzten Satz der vorliegenden A-Dur-Sonate, der direkt auf
Beethovens Opus 110 verweist. Doch anders als Beethoven, der trotz al-
ler Ausbriiche die Kontrolle iiber das musikalische Material bewahrt,
verfithrt uns Schubert in einen »Tagtraum der Gliickseligkeit«, wie
Alfred Brendel einmal anmerkte.

Schubert vollendete seine drei letzten Klaviersonaten im Septem-
ber 1828 und fiihrte sie noch im selben Monat an einem einzigen Abend
zusammen auf. Es muss eine Sternstunde gewesen sein, jedenfalls
gelten sie heute als Gipfel der Klaviermusik. »Die letzten Sonaten von
Beethoven und die letzten von Schubert sind der hochste musikalische
Ausdruck. Um ihre metaphysische Dimension zu erfassen, miissen wir
sie ein Leben lang spielenc, sagt Arcadi Volodos. Thn hitten sie jeden-
falls nie losgelassen. Er erinnert an Ferruccio Busonis Feststellung, ein
ganzes Leben reiche nicht aus, um Beethovens »Hammerklaviersonate«
zu erfassen. Dieser Satz gelte selbstverstandlich auch fiir Schubert.

Dass in Schuberts Klavieruniversum auch kleinere Sterne funkeln,

zeigen die drei Menuette, die Volodos der A-Dur-Sonate zur Seite stellt.
Wie neuere Forschungen nahelegen, entstanden die Menuette in A-Dur
(D 334) und E-Dur (D 335) bereits 1813, Anfang 1814 folgte das Menuett
in cis-Moll (D 600). Die Jahre 1813/14 waren eine Umbruchzeit im Le-
ben des jungen Schubert zwischen seiner letzten Zeit als Zégling des
kaiserlichen Stadtkonvikts und seiner Ausbildung zum Lehrer - ein
Brotberuf, den er mehrere Jahre als Schulgehilfe seines Vaters ausiibte.
Trotz dieser Verdnderungen blieb Schubert als Komponist aber iiber-
aus produktiv: 1813 war bereits eine Symphonie vollendet, 1814 war seine
erste Messe abgeschlossen, 1815 seine erste Klaviersonate, daneben ent-
standen zahlreiche Lieder und Ténze.

Wer allerdings bei diesen Menuetten an — im besten Sinne des Wor-
tes — »Gebrauchsmusik« zum Aufspielen beim Tanz denkt, die Schu-
bert im Laufe seines Lebens auch viel und gern geschrieben hat (man
denke nur an seine zahlreichen Lindler, Ecossaisen und Walzer), liegt
in diesem Fall nicht richtig: In Forscherkreisen wurde schon lédnger
geritselt, ob Schubert diese vollstindig ausgearbeiteten Menuette als
Teil von Klaviersonaten konzipierte, die er spéter in dieser Form aber
wieder verwarf. So vermutete Alfred Einstein, das Menuett D 334 habe
urspriinglich zur Sonate in a-Moll D 537 gehort, wihrend das Menuett
D 600 vielfach einer fritheren Version der Sonate in C-Dur D 613 zu-
gerechnet wurde.

Vermutlich werden sich die Rétsel um die genauen Entstehungsum-
stdnde dieser Menuette nie vollumfénglich 16sen lassen; doch in ihrem
Schwebezustand zwischen Tanz und Sonatensatz iiben diese Stiicke
einen ganz eigenen, unabhingigen Reiz aus, den Schubert als solchen
durchaus schitzte, eignete er doch 1818 das Trio D 610 seinem Bruder
Ferdinand zu: »zu betrachten als verlorener Sohn eines Menuetts«.

Ob die bis an interpretatorische Grenzen reichenden Sonaten oder
die kiirzeren Stiicke — Arcadi Volodos weist dem Interpreten eine unter-
geordnete, dienende Rolle zu. Denn der Komponist sei vom ausiiben-
den Kiinstler »Lichtjahre« entfernt. »Es gibt 500 Pianisten, die diese So-
naten spielen kdnnen, aber nur einen Schubert.«
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Lorsque Arcadi Volodos décide de faire un enregistrement, c’est en
pleine conscience et de maniére bien réfléchie. Le pianiste russe n'est
pas de ceux qui accumulent les nouveautés discographiques sans dis-
continuer. Son catalogue est de taille modeste. En 2017 est sorti son al-
bum Brahms chez Sony Classical, quatre ans apres le précédent, loué
par la critique, qui réunissait quelques joyaux impressionnistes du
compositeur catalan Frederic Mompou (1893-1987). Cette fois-ci aussi,
Volodos a pris son temps.

« Cela n’a aucun sens, a mes yeux, de resservir une ceuvre déja en-
registrée des centaines de fois. Un enregistrement en studio devrait tou-
jours étre aussi un legs. » Des années durant, il a emporté la Sonate en
la majeur D 959 de Schubert avec lui. « J’ai vécu avec cette ceuvre, dit-il.
Je laisse de nombreux morceaux reposer pendant des années, puis je
les rejoue et me demande si je veux vraiment les enregistrer. L'ceuvre
fixée sur un disque est un instantané. Qui sait comment je la jouerai
dans dix ans ? »

En un soir printanier de 2019, il pénétre dans le légendaire Stu-
dio Teldex de Berlin. La nuit va tomber et, seul au piano, il trone entre
cables et micros. Cest le soir qu’il est au sommet de ses possibilités,
confie-t-il quelques jours plus tard. De Schubert, il a enregistré la So-
nate D 959 et les trois Menuets D 334, 335 et 600.

Avec cette sonate, il plonge directement dans la derniére période
du compositeur. C’est en effet un an apreés le décés de Beethoven, en
mars 1827, que 'auteur du Voyage d’hiver s’était lancé dans ses trois der-
niéres sonates pour piano, en ut mineur (D 958), la majeur (D 959) et si
bémol majeur (D 960). Une lueur d’espoir se profile alors a I'horizon.
Les éditeurs s’intéressent a ses ceuvres, le premier concert public qu’il
organise, en mars 1828, & Vienne, est un triomphe. Il meurt huit mois
plus tard, le 19 novembre, a '4ge de trente et un ans.

A posteriori, au vu de la proximité temporelle entre la genése des
trois derniéres sonates et la mort précoce de Schubert, compositeurs et
musicologues ont établi un rapport entre les deux. Dans un article inti-
tulé « Les derniéres compositions de Franz Schubert », Schumann écrit
que le maitre y atteint des régions « ot la tristesse de “l'ultime” remplit
I'imagination de la pensée du prochain départ ».

Grand admirateur de Schubert, Benjamin Britten estimait méme
que ces sonates marquaient un sommet historique. Dans une confé-
rence donnée a Aspen en 1964, il a parlé de la période séparant la mort
de Beethoven de celle de Schubert comme « des dix-huit mois les plus

riches et les plus productifs de 'histoire de la musique ».
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Cet enthousiasme est compréhensible : durant cette période, Schu-
bert écrit entre autres le Voyage d’hiver et Le Chant du cygne, ainsi que le
Quintette en ut majeur dans lequel le critique Joachim Kaiser voyait un
« mystére sonore » que personne ne serait en mesure d’éclaircir.

Si le compositeur doit affronter les progrés de sa maladie (la syphi-
lis) dans la derniére année de sa vie, il peut cependant se réjouir de la
multiplication de ses relations professionnelles. Au moment ot il com-
pose la Sonate en la majeur, son horizon viennois commence a s’élargir,
des éditeurs d’Allemagne et d’Angleterre prennent contact avec lui et se
renseignent sur des possibilités de publication, des revues publient des
comptes rendus de ses ceuvres.

Alors, y a-t-il un pressentiment de la mort dans la Sonate en la ma-
jeur ? Certes, on peut établir un rapport entre cette ceuvre et les grandes
questions métaphysiques. Mais, notamment dans le finale, Schubert
indique au voyageur un chemin pour sortir du doute et retrouver le
confort de son moi. Il n’y a 1a aucune trace de désespoir. Avec son trip-
tyque D 958, D 959 et D 960, Schubert se référe aux trois dernieres so-
nates de Beethoven, op. 109-111. Ceci apparait clairement, par exemple,
dans le finale de la Sonate en la majeur, qui renvoie directement a 'opus
110 de Beethoven. Mais a la différence de Beethoven, qui garde la mai-
trise du matériau musical en dépit de toutes les éruptions qui s’y mani-
festent, Schubert nous transporte dans un « réve éveillé de bonheur »,
comme a pu le noter Alfred Brendel.

Les trois sonates sont terminées en septembre 1828, et le composi-
teur les joue a un concert. Entendre ces ceuvres, considérées aujourd’hui
comme un sommet du répertoire, a dii étre un moment exceptionnel.
« Les derniéres sonates de Beethoven et les derniéres sonates de Schu-
bert véhiculent I'expression musicale la plus haute. Pour saisir leur di-
mension métaphysique, il faut les jouer toute une vie », estime Arcadi
Volodos. « Elles m’ont toujours accompagné », ajoute-t-il en rappelant la
remarque de Busoni : « Une vie entiére ne suffit pas pour comprendre la
Sonate “Hammerklavier” de Beethoven ». On peut dire la méme chose
des derniéres ceuvres de Schubert, selon Volodos.

Dans 'univers pianistique de Schubert brillent des étoiles plus pe-
tites comme les trois menuets que le pianiste russe a choisis pour com-
pléter son programme. Des travaux musicologiques récents indiquent
que ceux en la majeur D 334 et en mi majeur D 335 virent le jour dés
1813, suivis début 1814 par celui en ut diése mineur D 600. Le composi-
teur traverse alors une période de transition entre le moment ou il a été

éléve au Stadtkonvikt (internat) et celui ou il suit une formation d’insti-
tuteur — un métier qu’il exercera pour des raisons alimentaires pendant
plusieurs années, servant d’auxiliaire a son pére. Il n’en est pas moins
extrémement prolifique. En 1813, il achéve une symphonie, en 1814, sa
premiére messe, en 1815, sa premiére sonate pour piano, tout en don-
nant naissance a d’'innombrables lieder et danses.

On aurait tort de voir dans ces menuets de la « musique utilitaire »
destinée a accompagner les danseurs, bien que Schubert en ait écrit
beaucoup et volontiers au cours de sa vie (que 'on songe a ses nom-
breux landler, écossaises et autres valses). Les musicologues se de-
mandent depuis longtemps si ces morceaux parfaitement élaborés n’au-
raient pas été congus pour des sonates pour piano puis ensuite écartés
par le compositeur. Alfred Einstein estimait probable que le Menuet
D 334 fit destiné au départ a la Sonate en la mineur D 537, tandis que
plusieurs de ses confreres ont attribué le Menuet D 600 a une premiére
version de la Sonate en ut majeur D 613.

On ne réussira sans doute jamais a éclaircir complétement les cir-
constances entourant la genése de ces menuets. Pour autant, ces mor-
ceaux en suspens entre danse et mouvement de sonate ont un charme
tout a fait particulier que Schubert appréciait puisqu’en 1818 il dédia le
Trio D 610 a son frére Ferdinand avec ces mots : « A considérer comme
le fils perdu d’un menuet » (probablement du D 600).

Qu'il s’agisse de sonates, qui poussent le pianiste a ses limites, ou
de plus modestes menuets, Arcadi Volodos assigne a I'interpréte un role
subalterne de serviteur. Selon lui, en effet, « le pianiste est a des an-
nées-lumiére du compositeur. Il y en a cinq cents qui peuvent jouer ces
sonates, mais il n’y a qu'un seul Schubert ».
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