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Whenever Arcadi Volodos elects to make a recording, it is a knowing 
and well-considered decision: the Russian pianist is not one of those 
artists who are forever flooding the market with new releases. The num-
ber of his recordings in manageable. In 2017, after a lengthy break, Sony 
Classical released a Brahms CD. Four years earlier he had recorded a 
highly praised CD of Impressionistic jewels by the Catalan composer 
Frederic Mompou (1893–1987). This explains why on this occasion, too, 
Arcadi Volodos has taken his time.

“It makes no sense for me to rattle off a work that has already been 
recorded a hundred times before. A studio recording should also be 
a legacy.” For years he has been carrying Schubert’s A major Sonata 
around with him. “I’ve lived with this work,” he says. “I leave many  
pieces to lie fallow for years, then play them again and wonder if I ac-
tually want to record them.” A work committed to disc is a snapshot in 
time. “Who knows how I’ll still be playing it in ten years’ time.”

It was already late when he walked into the legendary Teldex Studio 
in Berlin one spring evening in 2019. Well into the night, he was still sit-
ting there in the studio between cables and microphones – just him and 
his piano. A few days later, he explained that it is only in the evening that 
he feels at his best. He has been recording Schubert’s great Piano Sonata 
in A major D 959 and the three Minuets D 334, D 335 and D 600.

With Schubert’s A major Sonata Volodos plunges straight into the 
composer’s late-period pieces. Schubert began work on his last three 
piano sonatas in C minor (D 958), A major (D 959) and B-flat major  
(D 960) a year after Beethoven’s death in March 1827. For Schubert, this 
marked a time of new departures. Publishers were showing an interest 
in his music, and his first private concert in Vienna in March 1828 was a 
triumph. Only eight months later, on 19 November, he was dead. He was 
thirty-one-years old.

Composers and musicologists later drew a parallel between the 
genesis of Schubert’s last three sonatas and his premature death, bas-
ing their speculations, of course, on the knowledge that comes from 
hindsight. In an article headed “Franz Schubert’s Last Compositions”,  
Schumann argued that in listening to these works we may be guilty 
of “imagining things when the portentous designation, ‘last works’, 
crowds one’s fantasy with thoughts of impending death”.

In an address that he delivered in Aspen in 1964, one of Schubert’s 
great admirers, Benjamin Britten, even argued that the period between 
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Beethoven’s death and Schubert’s final hour was “the richest and most 
productive eighteen months in our music history”.

This infatuated enthusiasm is understandable: in the final eighteen 
months of his life Schubert completed Winterreise and Schwanengesang 
and his C major Quintet, among other pieces. Of this last-named work, 
Joachim Kaiser once wrote that no human mind can hope to unravel 
this “mystery in music”.

An era? A legacy? A post hoc history of redemption? Do these inter-
pretations make sense?

There is no doubt that in spite of the worsening symptoms of his 
fatal illness, Schubert enjoyed growing fame during his final year of life. 
By the time he was working on his A major Sonata, his Viennese hori-
zons were starting to widen and he received enquiries from publishers 
in Germany and England asking about the possibility of publishing his 
works. And journals featured reviews of his music.

We are certainly entitled to see a connection between Schubert’s 
A major Sonata and life’s ultimate questions. And yet in its final move-
ment, above all, the composer points the way forward for the traveller, 
guiding him away from self-doubt to the comfortable familiarity of a 
feeling of inhabiting his own skin. There is absolutely no trace of any 
world-weariness here. The three keyboard sonatas D 958, D 959 and  
D 960 all find Schubert referring explicitly to Beethoven’s last three 
sonatas, his opp. 109–11. This is especially apparent in the final move-
ment of the present A major Sonata, which includes a direct pointer to 
Beethoven’s op. 110. But, unlike Beethoven, who despite his outbursts 
remains in control of his musical material, Schubert spirits us away to a 
“daydream of bliss”, as Alfred Brendel once observed.

Schubert completed these three sonatas in September 1828 and 
performed all three on a single evening later that same month. It must 
have been one of the truly great moments in the history of music. Be 
that as it may, these works are now regarded as three of the pinnacles of 
the keyboard repertory. According to Arcadi Volodos, “The final sonatas 
by Beethoven and the final three by Schubert are supremely expressive 
from a musical point of view. In order to grasp their metaphysical di-
mensions, we need to perform them all our lives.” They have never let 
go of him. He recalls Ferruccio Busoni’s observation that an entire life-
time is insufficient to grasp Beethoven’s “Hammerklavier” Sonata. This 
comment, Arcadi Volodos adds, also applies to Schubert.

The fact that there are stars of a lesser magnitude in Schubert’s  
piano universe is clear from the three minuets that Volodos has record-
ed alongside the A major Sonata. It appears from more recent research 
that the Minuets in A major D 334 and E major D 335 were written as 
early as 1813 and that the Minuet in C-sharp minor D 600 followed at 
the start of 1814. These were years of upheaval in the young Schubert’s 
life, coming, as they did, between the end of his time as a pupil at the 
Imperial Seminary in Vienna and his training to become a teacher, a 
bread-and-butter job that he held down as an assistant in his father’s 
school. And yet he remained a prolific composer in spite of these  
changes in his life. He completed his first symphony in 1813, his first 
Mass in 1814 and his first piano sonata in 1815, while at the same time 
writing numerous songs and dances.

But anyone who expects these minuets to be examples of “function-
al music” (in the best sense of the term) and who assumes that they 
would be played while people were dancing would be wrong. True, 
Schubert wrote a good deal of such music in the course of his life and 
was evidently happy to do so – one thinks of his many ländlers, écos-
saises and waltzes. Writers on music have long puzzled over whether 
these minuets, which are all fully worked out, were conceived as sonata 
movements, only for the composer to discard the sonatas in question. 
Alfred Einstein, for example, surmised that D 334 originally belonged 
to the Sonata in A minor D 537, while the Minuet D 600 was repeatedly 
reckoned to be part of an earlier version of the Sonata in C major D 613. 

The mystery surrounding the exact circumstances of the origins of 
these minuets will presumably never be fully solved, and yet all three of 
these works, which hover between dances and sonata movements, exer-
cise a very special, independent appeal that Schubert certainly valued 
as such. After all, he dedicated his Trio D 610 to his brother Ferdinand 
in 1818, inviting him to “regard it as the prodigal son of a minuet”.

No matter whether he is dealing with sonatas that take the perform-
er to the very limits of his or her interpretative abilities or with shorter 
pieces – Arcadi Volodos insists that the interpreter has a subordinate role 
as the servant of the composer. The composer, he goes on, is “light years” 
away from the performing artist. “There are five hundred pianists who 
can play these sonatas, but there is only one Schubert.”
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Es ist ein bewusster und wohlüberlegter Schritt, wenn sich Arcadi Volo-
dos zu einer Aufnahme entschließt. Der russische Pianist gehört nicht 
zu jenen Künstlern, die ständig etwas Neues auf den Markt bringen. Die 
Zahl seiner Einspielungen ist überschaubar. Nach einer längeren Pau-
se erschien 2017 bei Sony Classical seine Brahms-CD, vier Jahre nach 
seiner vielgelobten CD mit den impressionistischen Juwelen des Kata-
lanen Frederic Mompou (1893–1987). Deswegen hat sich Arcadi Volodos 
auch jetzt Zeit genommen.

»Es macht für mich keinen Sinn, ein schon hundertfach aufge-
nommenes Werk immer wieder abzuspulen. Eine Studioaufnahme 
sollte immer auch ein Vermächtnis sein.« Jahrelang habe er Schuberts  
A-Dur-Sonate mit sich getragen, »ich habe mit dem Werk gelebt«, sagt 
er. »Ich lasse viele Stücke Jahre liegen, spiele sie dann wieder und über-
lege, ob ich davon tatsächlich eine Aufnahme machen will.« Das auf 
eine CD gebannte Werk sei eben eine Momentaufnahme. »Wer weiß, 
wie ich das in zehn Jahren spielen werde.«

An einem Frühlingsabend 2019 betritt Arcadi Volodos das legen-
däre Teldex-Studio in Berlin. Die Nacht wird anbrechen und Arcadi 
Volodos wird noch im Saal sitzen zwischen Kabeln und Mikrophonen 
– er allein und der Flügel. Abends sei er auf dem Höhepunkt seiner 
Möglichkeiten, sagt er ein paar Tage später. Franz Schuberts große Kla-
viersonate in A-Dur (D 959) und die drei Menuette D 334, D 335 und  
D 600 sind eingespielt. 

Mit der A-Dur-Sonate taucht Volodos gleich in Schuberts Spät-
werk ein. Ein Jahr nach Ludwig van Beethovens Tod im März 1827 hatte 
der Komponist mit der Arbeit an seinen letzten drei Klaviersonaten in  
c-Moll (D 958), A-Dur (D 959) und B-Dur (D 960) begonnen. Für Schu-
bert deutet sich eine Zeit des Aufbruchs an. Verleger interessieren sich 
für seine Arbeit, sein erstes privat organisiertes Konzert im März 1828 in 
Wien wird zum Triumph. Knapp acht Monate später, am 19. November, 
stirbt er mit nur 31 Jahren.

Komponisten und Musikwissenschaftler haben später mit dem na-
turgemäß erst nachträglich gewonnenen Wissen um das baldige Ende 
die Entstehungsgeschichte der letzten drei Sonaten mit Schuberts 
frühem Tod verknüpft. In einem Artikel über »Franz Schuberts letzte 
Compositionen« schrieb Robert Schumann, der Meister erreiche dort 
Regionen, »wo die Phantasie durch das traurige ›Allerletzte‹ nun einmal 
vom Gedanken des nahen Scheidens erfüllt ist«.

A R C A D I  
V O L O D O S 

spielt 
F R A N Z 

S C H U B E R T 
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Schubert-Bewunderer Benjamin Britten sah gar eine historische 
Zäsur. Die Zeit zwischen Beethovens Tod und Schuberts letzter Stun-
de seien die »reichsten und produktivsten 18 Monate unserer Musik
geschichte« gewesen, sagte Britten bei einem Vortrag in Aspen 1964.

Diese schwärmerische Begeisterung ist nachvollziehbar: In seinen 
letzten anderthalb Jahren vollendete Schubert unter anderem die Lie-
derzyklen Winterreise und Schwanengesang sowie sein C-Dur-Quintett, 
von dem Joachim Kaiser einmal schrieb, kein Mensch könne dieses »tö-
nende Mysterium« enträtseln.

Ära, Vermächtnis, im Nachhinein konstruierte Erlösungsgeschichte 
– stimmen solche Wahrnehmungen eigentlich?

Tatsächlich konnte sich Schubert trotz der vermehrt auftretenden 
Krankheitssymptome in seinem letzten Lebensjahr über wachsende Be-
kanntheit freuen. Zur Zeit der Komposition der A-Dur-Sonate beginnt 
sich sein Wiener Horizont zu erweitern, es erreichen ihn Anfragen von 
Verlegern aus Deutschland und England, die sich nach Publikations-
möglichkeiten erkundigen. Zeitschriften veröffentlichen Kritiken.

Ja, die A-Dur-Sonate könnten wir mit den letzten Fragen verbinden. 
Doch Schubert weist vor allem im Schlusssatz dem Wanderer einen 
Weg vom Selbstzweifel ins heimische Ich. Von Lebensmüdigkeit ist da 
keine Spur. In der Sonaten-Trias von D 958, 959 und 960 bezieht sich 
Schubert auf Beethovens letzte drei Sonaten op. 109–111. Deutlich wird 
das etwa im letzten Satz der vorliegenden A-Dur-Sonate, der direkt auf 
Beethovens Opus 110 verweist. Doch anders als Beethoven, der trotz al-
ler Ausbrüche die Kontrolle über das musikalische Material bewahrt, 
verführt uns Schubert in einen »Tagtraum der Glückseligkeit«, wie  
Alfred Brendel einmal anmerkte.

Schubert vollendete seine drei letzten Klaviersonaten im Septem-
ber 1828 und führte sie noch im selben Monat an einem einzigen Abend 
zusammen auf. Es muss eine Sternstunde gewesen sein, jedenfalls 
gelten sie heute als Gipfel der Klaviermusik. »Die letzten Sonaten von 
Beethoven und die letzten von Schubert sind der höchste musikalische 
Ausdruck. Um ihre metaphysische Dimension zu erfassen, müssen wir 
sie ein Leben lang spielen«, sagt Arcadi Volodos. Ihn hätten sie jeden-
falls nie losgelassen. Er erinnert an Ferruccio Busonis Feststellung, ein 
ganzes Leben reiche nicht aus, um Beethovens »Hammerklaviersonate« 
zu erfassen. Dieser Satz gelte selbstverständlich auch für Schubert.

Dass in Schuberts Klavieruniversum auch kleinere Sterne funkeln, 

zeigen die drei Menuette, die Volodos der A-Dur-Sonate zur Seite stellt. 
Wie neuere Forschungen nahelegen, entstanden die Menuette in A-Dur 
(D 334) und E-Dur (D 335) bereits 1813, Anfang 1814 folgte das Menuett 
in cis-Moll (D 600). Die Jahre 1813/14 waren eine Umbruchzeit im Le-
ben des jungen Schubert zwischen seiner letzten Zeit als Zögling des 
kaiserlichen Stadtkonvikts und seiner Ausbildung zum Lehrer – ein 
Brotberuf, den er mehrere Jahre als Schulgehilfe seines Vaters ausübte. 
Trotz dieser Veränderungen blieb Schubert als Komponist aber über-
aus produktiv: 1813 war bereits eine Symphonie vollendet, 1814 war seine 
erste Messe abgeschlossen, 1815 seine erste Klaviersonate, daneben ent-
standen zahlreiche Lieder und Tänze.

Wer allerdings bei diesen Menuetten an – im besten Sinne des Wor-
tes – »Gebrauchsmusik« zum Aufspielen beim Tanz denkt, die Schu-
bert im Laufe seines Lebens auch viel und gern geschrieben hat (man 
denke nur an seine zahlreichen Ländler, Ecossaisen und Walzer), liegt 
in diesem Fall nicht richtig: In Forscherkreisen wurde schon länger 
gerätselt, ob Schubert diese vollständig ausgearbeiteten Menuette als 
Teil von Klaviersonaten konzipierte, die er später in dieser Form aber 
wieder verwarf. So vermutete Alfred Einstein, das Menuett D 334 habe 
ursprünglich zur Sonate in a-Moll D 537 gehört, während das Menuett 
D 600 vielfach einer früheren Version der Sonate in C-Dur D 613 zu-
gerechnet wurde. 

Vermutlich werden sich die Rätsel um die genauen Entstehungsum-
stände dieser Menuette nie vollumfänglich lösen lassen; doch in ihrem 
Schwebezustand zwischen Tanz und Sonatensatz üben diese Stücke 
einen ganz eigenen, unabhängigen Reiz aus, den Schubert als solchen 
durchaus schätzte, eignete er doch 1818 das Trio D 610 seinem Bruder 
Ferdinand zu: »zu betrachten als verlorener Sohn eines Menuetts«. 

Ob die bis an interpretatorische Grenzen reichenden Sonaten oder 
die kürzeren Stücke – Arcadi Volodos weist dem Interpreten eine unter-
geordnete, dienende Rolle zu. Denn der Komponist sei vom ausüben-
den Künstler »Lichtjahre« entfernt. »Es gibt 500 Pianisten, die diese So-
naten spielen können, aber nur einen Schubert.«
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Lorsque Arcadi Volodos décide de faire un enregistrement, c’est en 
pleine conscience et de manière bien réfléchie. Le pianiste russe n’est 
pas de ceux qui accumulent les nouveautés discographiques sans dis-
continuer. Son catalogue est de taille modeste. En 2017 est sorti son al-
bum Brahms chez Sony Classical, quatre ans après le précédent, loué 
par la critique, qui réunissait quelques joyaux impressionnistes du 
compositeur catalan Frederic Mompou (1893–1987). Cette fois-ci aussi, 
Volodos a pris son temps.

« Cela n’a aucun sens, à mes yeux, de resservir une œuvre déjà en-
registrée des centaines de fois. Un enregistrement en studio devrait tou-
jours être aussi un legs. » Des années durant, il a emporté la Sonate en 
la majeur D 959 de Schubert avec lui. « J’ai vécu avec cette œuvre, dit-il. 
Je laisse de nombreux morceaux reposer pendant des années, puis je 
les rejoue et me demande si je veux vraiment les enregistrer. L’œuvre 
fixée sur un disque est un instantané. Qui sait comment je la jouerai 
dans dix ans ? »

En un soir printanier de 2019, il pénètre dans le légendaire Stu-
dio Teldex de Berlin. La nuit va tomber et, seul au piano, il trône entre 
câbles et micros. C’est le soir qu’il est au sommet de ses possibilités, 
confie-t-il quelques jours plus tard. De Schubert, il a enregistré la So-
nate D 959 et les trois Menuets D 334, 335 et 600. 

Avec cette sonate, il plonge directement dans la dernière période 
du compositeur. C’est en effet un an après le décès de Beethoven, en 
mars 1827, que l’auteur du Voyage d’hiver s’était lancé dans ses trois der-
nières sonates pour piano, en ut mineur (D 958), la majeur (D 959) et si 
bémol majeur (D 960). Une lueur d’espoir se profile alors à l’horizon. 
Les éditeurs s’intéressent à ses œuvres, le premier concert public qu’il 
organise, en mars 1828, à Vienne, est un triomphe. Il meurt huit mois 
plus tard, le 19 novembre, à l’âge de trente et un ans.

A posteriori, au vu de la proximité temporelle entre la genèse des 
trois dernières sonates et la mort précoce de Schubert, compositeurs et 
musicologues ont établi un rapport entre les deux. Dans un article inti-
tulé « Les dernières compositions de Franz Schubert », Schumann écrit 
que le maître y atteint des régions « où la tristesse de “l’ultime” remplit 
l’imagination de la pensée du prochain départ ».

Grand admirateur de Schubert, Benjamin Britten estimait même 
que ces sonates marquaient un sommet historique. Dans une confé-
rence donnée à Aspen en 1964, il a parlé de la période séparant la mort 
de Beethoven de celle de Schubert comme « des dix-huit mois les plus 
riches et les plus productifs de l’histoire de la musique ».

A R C A D I 
V O L O D O S 

joue  
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S C H U B E R T
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Cet enthousiasme est compréhensible : durant cette période, Schu-
bert écrit entre autres le Voyage d’hiver et Le Chant du cygne, ainsi que le 
Quintette en ut majeur dans lequel le critique Joachim Kaiser voyait un 
« mystère sonore » que personne ne serait en mesure d’éclaircir. 

Si le compositeur doit affronter les progrès de sa maladie (la syphi-
lis) dans la dernière année de sa vie, il peut cependant se réjouir de la 
multiplication de ses relations professionnelles. Au moment où il com-
pose la Sonate en la majeur, son horizon viennois commence à s’élargir, 
des éditeurs d’Allemagne et d’Angleterre prennent contact avec lui et se 
renseignent sur des possibilités de publication, des revues publient des 
comptes rendus de ses œuvres. 

Alors, y a-t-il un pressentiment de la mort dans la Sonate en la ma-
jeur ? Certes, on peut établir un rapport entre cette œuvre et les grandes 
questions métaphysiques. Mais, notamment dans le finale, Schubert 
indique au voyageur un chemin pour sortir du doute et retrouver le 
confort de son moi. Il n’y a là aucune trace de désespoir. Avec son trip-
tyque D 958, D 959 et D 960, Schubert se réfère aux trois dernières so-
nates de Beethoven, op. 109–111. Ceci apparaît clairement, par exemple, 
dans le finale de la Sonate en la majeur, qui renvoie directement à l’opus 
110 de Beethoven. Mais à la différence de Beethoven, qui garde la maî-
trise du matériau musical en dépit de toutes les éruptions qui s’y mani-
festent, Schubert nous transporte dans un « rêve éveillé de bonheur », 
comme a pu le noter Alfred Brendel.

Les trois sonates sont terminées en septembre 1828, et le composi-
teur les joue à un concert. Entendre ces œuvres, considérées aujourd’hui 
comme un sommet du répertoire, a dû être un moment exceptionnel.  
« Les dernières sonates de Beethoven et les dernières sonates de Schu-
bert véhiculent l’expression musicale la plus haute. Pour saisir leur di-
mension métaphysique, il faut les jouer toute une vie », estime Arcadi 
Volodos. « Elles m’ont toujours accompagné », ajoute-t-il en rappelant la 
remarque de Busoni : « Une vie entière ne suffit pas pour comprendre la 
Sonate “Hammerklavier” de Beethoven ». On peut dire la même chose 
des dernières œuvres de Schubert, selon Volodos.

Dans l’univers pianistique de Schubert brillent des étoiles plus pe-
tites comme les trois menuets que le pianiste russe a choisis pour com-
pléter son programme. Des travaux musicologiques récents indiquent 
que ceux en la majeur D 334 et en mi majeur D 335 virent le jour dès 
1813, suivis début 1814 par celui en ut dièse mineur D 600. Le composi-
teur traverse alors une période de transition entre le moment où il a été 

élève au Stadtkonvikt (internat) et celui où il suit une formation d’insti-
tuteur – un métier qu’il exercera pour des raisons alimentaires pendant 
plusieurs années, servant d’auxiliaire à son père. Il n’en est pas moins 
extrêmement prolifique. En 1813, il achève une symphonie, en 1814, sa 
première messe, en 1815, sa première sonate pour piano, tout en don-
nant naissance à d’innombrables lieder et danses. 

On aurait tort de voir dans ces menuets de la « musique utilitaire » 
destinée à accompagner les danseurs, bien que Schubert en ait écrit 
beaucoup et volontiers au cours de sa vie (que l’on songe à ses nom-
breux ländler, écossaises et autres valses). Les musicologues se de-
mandent depuis longtemps si ces morceaux parfaitement élaborés n’au-
raient pas été conçus pour des sonates pour piano puis ensuite écartés 
par le compositeur. Alfred Einstein estimait probable que le Menuet 
D 334 fût destiné au départ à la Sonate en la mineur D 537, tandis que 
plusieurs de ses confrères ont attribué le Menuet D 600 à une première 
version de la Sonate en ut majeur D 613.

On ne réussira sans doute jamais à éclaircir complètement les cir-
constances entourant la genèse de ces menuets. Pour autant, ces mor-
ceaux en suspens entre danse et mouvement de sonate ont un charme 
tout à fait particulier que Schubert appréciait puisqu’en 1818 il dédia le 
Trio D 610 à son frère Ferdinand avec ces mots : « À considérer comme 
le fils perdu d’un menuet » (probablement du D 600).

Qu’il s’agisse de sonates, qui poussent le pianiste à ses limites, ou 
de plus modestes menuets, Arcadi Volodos assigne à l’interprète un rôle 
subalterne de serviteur. Selon lui, en effet, « le pianiste est à des an-
nées-lumière du compositeur. Il y en a cinq cents qui peuvent jouer ces 
sonates, mais il n’y a qu’un seul Schubert ».
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