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JOHANNES BRAHMS 
(1833-1897)

  JOHANNES BRAHMS  14'10

  KLAVIERSTÜCKE, OP.76

 2  I. CAPRICCIO IN F SHARP MINOR  3’25

 3  II. CAPRICCIO IN B MINOR  3’13

 4  III. INTERMEZZO IN A FLAT MAJOR  2’06

 5  IV. INTERMEZZO IN B FLAT MAJOR  1’56

 6  V. CAPRICCIO IN C SHARP MINOR  2’52

 7  VI. INTERMEZZO IN A MAJOR  3’41

 8  VII. INTERMEZZO IN A MINOR  3’14

 9  VIII. CAPRICCIO IN C MAJOR  3’20

  TWO RHAPSODIES, OP.79

10  RHAPSODY NO.1 IN B MINOR  8’05

11  RHAPSODY NO.2 IN G MINOR  5’37

 1  CHACONNE FOR LEFT HAND

  AFTER JOHANN SEBASTIAN BACH’S PARTITA FOR VIOLIN SOLO 
  NO. 2 IN D MINOR, BWV 1004, TRANSCRIBED FOR PIANO BY
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ANNA VINNITSKAYA PIANO

  SEVEN FANTASIES, OP.116

12  I. CAPRICCIO IN D MINOR  2’19

13  II. INTERMEZZO IN A MINOR  3’41

14  III. CAPRICCIO IN G MINOR  2’52

15  IV. INTERMEZZO IN E MAJOR  4’04

16  V. INTERMEZZO IN E MINOR  2’56

17  VI. INTERMEZZO IN E MAJOR  2’54

18  VII. CAPRICCIO IN D MINOR  2’20

  TOTAL TIME : 72’51
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Es war eine Sensation: 2009 wurde Anna Vinnitskaya als jüngste Klavierprofessorin 
Deutschlands an die Hamburger Musikhochschule berufen – im Alter von gerade einmal 26 
Jahren. Kurz zuvor hatte sie als zweite Frau überhaupt den berühmten Königin-Elisabeth-
Wettbewerb in Brüssel gewonnen, gefolgt von zahlreichen Auftritten in den wichtigsten 
Konzerthallen der Welt. Eine steile Karriere für die zierliche Musikerin aus der Stadt 
Noworossijsk am Ostufer des Schwarzen Meeres. Vier CDs hat sie bisher veröffentlicht 
und dabei eine gewisse Vorliebe für ihre russischen Landsleute Rachmaninow, Prokofjew 
und Schostakowitsch erkennen lassen, aber auch für die farbenreichen Klangwelten von 
Maurice Ravel.
Nun legt Anna Vinnitskaya ihr fünftes Album vor und erweist damit erstmals dem 
bedeutendsten Komponisten ihrer Wahlheimat Hamburg Reverenz: Johannes Brahms. 
Es zeugt von Mut und künstlerischer Reife, dass sie dafür weder seine frühen Sonaten 
auswählte noch die hochvirtuosen Variationenzyklen seiner mittleren Schaffensphase. 
Stattdessen konzentriert sie sich auf jene späten Werke, die Brahms‘ Zeitgenossen 
mitunter als sperrig empfanden. In ihnen verabschiedete sich der Komponist vom groß 
dimensionierten Stil in der Tradition Beethovens und wandte sich der lyrischen Kleinform 
zu. Eine Entwicklung, die Anna Vinnitskaya so auf den Punkt bringt: „Je älter er wurde, desto 
weniger musikalische Zeit brauchte er, um sich auszudrücken. Musik-Konzentrat pur.“

KONZENTRIERTE MUSIK
VON CLEMENS MATUSCHEK
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Bach-Brahms: Chaconne d-Moll (ca. 1720 / 1877)
Brahms‘ Vorbild für konzentrierte Musik mag Johann Sebastian Bach gewesen sein. Über 
dessen d-Moll-Chaconne für Violine solo schrieb er fasziniert: „Diese Chaconne ist eines 
der wunderbarsten, unbegreifl ichsten Musikstücke. Auf einem einzigen Notensystem, 
für ein kleines Instrument, schreibt der Mann eine ganze Welt von tiefsten Gedanken 
und gewaltigsten Empfi ndungen.“ Brahms‘ Begeisterung schlug sich 1877 in einer 
Klaviertranskription nieder, die Anna Vinnitskaya an den Anfang dieses Albums stellt. Im 
Gegensatz zur später entstandenen Fassung von Ferruccio Busoni, der stark in die Musik 
eingriff und zahlreiche virtuose Effekte einstreute, erlegte sich Brahms die Einschränkung 
auf, möglichst wenig zu verändern und das Stück nur mit der linken Hand zu spielen – 
eine Aufgabe, die er selbst mit dem sprichwörtlichen Ei des Kolumbus verglich. „Früher 
habe ich gerne und oft die Busoni-Bearbeitung gespielt“, berichtet Anna Vinnitskaya, „aber 
inzwischen ist mir die ‚ehrliche‘ Brahms-Version viel näher.“
Vor allem ein Aspekt fasziniert sie: „Auf dem Klavier liegen die Töne sichtbar vor dir, auf der 
Geige muss man sie erst fi nden. Das erzeugt eine innere Spannung, die uns Pianisten oft 
fehlt. Die künstliche Beschränkung auf die linke Hand – und die Tatsache, dass Bachs Musik 
eben nicht fürs Klavier konzipiert und daher extrem unbequem zu spielen ist – versetzt uns 
in eine ähnliche Situation. Im Studio habe ich gedacht: Warum nimmst du nicht die rechte 
Hand dazu? Keiner wird es hören. Aber erstens fehlt dann diese innere Spannung – und 
zweitens hat der Tonmeister immer geguckt, dass ich nicht schummele …“ Eine „Übung 
für die linke Hand“, wie Brahms seine Bearbeitung im Untertitel bezeichnete, hat Anna 
Vinnitskaya übrigens eigentlich nicht nötig: Sie ist Linkshänderin.
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Acht Klavierstücke op. 76 (1878)
Als Brahms 1878 im Sommerurlaub am Wörthersee seine Acht Klavierstücke komponierte, 
hatte er 15 Jahre lang kein Klavierwerk geschrieben, dafür aber seine ersten beiden 
Sinfonien und das „Deutsche Requiem“ vollendet. Im Vorjahr war er zudem an der 
Schumann- und an der Chopin-Gesamtausgabe beteiligt gewesen. Möglich, dass ihn diese 
Musik – Schumanns Charakterstücke, Chopins Mazurken – dazu anregte, mit kleinen 
Formen zu experimentieren. Seinem Freund Theodor Billroth jedenfalls fi el diese Parallele 
sofort auf, als er sich über die „prächtigen Stücke“ freute.
Seltsam spartanisch, fast modern mutet nur der Titel „Klavierstücke“ an. Es handelt sich 
dabei um je vier Capriccios und Intermezzi, wobei erstere tendenziell bewegter, letztere 
eher introspektiv erscheinen. Tatsächlich haderte Brahms bis zuletzt mit der Bezeichnung 
der Sammlung. Verzweifelt schrieb er seinem Verleger Simrock (der ohnehin schon 
drängelte und scherzhaft mit Möbelpfändung drohte): „Wissen Sie einen Titel!??!!??!? 
‚Aus aller Herren Länder‘ wäre der aufrichtigste …“ Anna Vinnitskaya kann diese 
Namensfi ndungsschwierigkeiten gut verstehen: „Der Charakter der Stücke ist wirklich 
schwer zu beschreiben. Wie hätte er sie sonst nennen sollen? Nocturne oder Träumerei 
trifft es auch nicht, obwohl es Passagen gibt, die daran erinnern. Die vagen Titel lassen dem 
Interpreten jedenfalls viel Raum für eigene Assoziationen, und das gefällt mir.“

Zwei Rhapsodien op. 79 (1879)
Von ganz anderem Zuschnitt sind die beiden Rhapsodien, die im Folgejahr am gleichen Ort 
entstanden. Bei beiden handelt es sich um raumgreifende, äußerst leidenschaftliche Werke. 
Dieser Gestus zielt wohl auf die Widmungsträgerin Elisabeth von Herzogenberg, selbst eine 
hervorragende Pianistin, für die Brahms damals schwärmte (leider war sie verheiratet). Sie 
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hörte aus der Musik ein „sonderbares Ebben und Fluten“ heraus – was sich auf einzelne 
Phrasen ebenso beziehen lässt wie auf die große ABA-Form der ersten Rhapsodie, meint 
Anna Vinnitskaya: „In den Außenteilen schlagen die Wogen der Flut über einem zusammen, 
während im ruhigen Mittelteil sozusagen Ebbe herrscht. Wie eine Rückblende, wenn sich 
jemand inmitten der Stürme des Lebens an die schönsten Momente seiner Kindheit erinnert. 
Interessanterweise sieht Brahms für diesen Abschnitt aber kein langsameres Tempo vor. Ich 
versuche daher, stringent zu spielen und die Musik nicht unnötig zu versüßen.“
Zweifel bei der Namensgebung gab es übrigens auch hier. Denn wie schon Elisabeth von 
Herzogenberg selbst anmerkte, steht Brahms‘ wohldurchdachte Art zu komponieren im 
krassen Gegensatz zum improvisatorischen Gestus, der eine Rhapsodie à la Franz Liszt 
eigentlich auszeichnet. 

Sieben Fantasien op. 116 (1892)
Auch hinter den Sieben Fantasien verbirgt sich wieder eine Reihe von Capriccios und 
Intermezzi. In ihnen (und drei weiteren Sammlungen, die noch folgen sollten) fi ndet Brahms 
zur absoluten Essenz seiner Klaviersprache, die sich durch extreme Ausdrucksbereiche 
ebenso auszeichnet wie durch raffi nierte Kontrapunktik und vielschichtige motivische 
Verknüpfungen der einzelnen Stücke. Die Reduktion auf wenige musikalische Elemente 
und der Verzicht auf jedweden Zierrat inspirierte moderne Komponisten wie Arnold 
Schönberg, verstörte aber Zeitgenossen wie Hugo Wolf, der spöttelte: „Die Kunst, ohne 
Einfälle zu komponieren, hat in Brahms ihren würdigsten Vertreter gefunden. Ganz wie der 
liebe Gott versteht auch Brahms sich auf das Kunststück, aus nichts etwas zu machen.“ 
Brahms selbst war über solche Kritik längst erhaben; insbesondere die Nr. 5 – zu spielen 
„mit intimstem Gefühl“ – zeigt einen altersweisen Komponisten, der den Blick in die Ferne 
richtet.
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La nouvelle fi t sensation : lorsqu’en 2009 Anna Vinnitskaya fut nommée au Conservatoire 
supérieur de musique de Hambourg, elle était tout juste âgée de 26 ans – c’était le 
plus jeune professeur de piano d’Allemagne. Peu de temps auparavant, elle avait été la 
deuxième femme à remporter le célèbre Concours musical international Reine Élisabeth de 
Belgique à Bruxelles, après quoi elle avait donné de nombreux concerts dans les salles les 
plus prestigieuses du monde : une carrière fulgurante pour cette délicate musicienne née 
à Novorossiisk, sur la rive orientale de la mer Noire. Dans les quatre CD qu’elle a publiés 
jusqu’à présent, elle manifeste une certaine préférence pour ses compatriotes russes, 
Rachmaninov, Prokofi ev et Chostakovitch, mais aussi pour l’univers sonore si coloré de 
Maurice Ravel.
Voici donc son cinquième disque, dans lequel elle rend pour la première fois hommage 
au principal compositeur de Hambourg, sa ville d’élection : Johannes Brahms. Signe de 
courage et de maturité artistique, Anna Vinnitskaya n’a pas choisi ses sonates de jeunesse 
ni les cycles de variations très virtuoses de sa période médiane. Elle a préféré se concentrer 
sur les œuvres tardives de Brahms, celles qui embarrassèrent parfois ses contemporains. 
Avec ces pièces pour piano, le compositeur abandonnait le style aux grandes dimensions 
de la tradition beethovénienne et se tournait vers le lyrisme de la forme brève. Anna 
Vinnitskaya résume cette évolution en ces termes : « L’âge venant, il avait de moins en 
moins besoin de temps musical pour s’exprimer. Un pur concentré de musique. »

UN CONCENTRÉ DE MUSIQUE 
PAR CLEMENS MATUSCHEK  
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Bach-Brahms : Chaconne en ré mineur (vers 1720 / 1877)
Brahms a pu trouver le modèle de cette musique dense chez Johann Sebastian Bach. 
Fasciné par la Chaconne en ré mineur pour violon seul, il écrivait : « Cette chaconne est un 
des morceaux de musique les plus merveilleux, les plus incompréhensibles. Sur une seule 
portée, pour un petit instrument, cet homme écrit un univers entier rempli des pensées 
les plus profondes et des sensations les plus puissantes. » L’enthousiasme de Brahms se 
traduisit en 1877 par une transcription pour piano de cette chaconne, qu’Anna Vinnitskaya 
joue au début de ce disque. Au contraire de la version plus tardive de Ferruccio Busoni, qui 
est beaucoup intervenu dans la musique de Bach, multipliant les effets de virtuosité, Brahms 
s’imposa la limitation de modifi er le moins possible la partition originale et de ne la jouer 
qu’avec la main gauche – un exploit qu’il compara lui-même au célèbre œuf de Colomb. 
« Auparavant, je jouais régulièrement et avec plaisir la transcription de Busoni, rapporte Anna 
Vinnitskaya, mais à présent, je préfère de beaucoup la version plus “honnête” de Brahms. »
Un aspect surtout la fascine : « Sur un piano, les notes sont devant soi, bien visibles, mais sur 
un violon, il faut d’abord les trouver. Cela produit une tension intérieure qui manque souvent 
aux pianistes. La limitation artifi cielle à la main gauche nous place dans une situation 
analogue – en plus du fait que la musique de Bach n’a précisément pas été composée pour 
le piano et qu’elle est de ce fait très inconfortable à jouer sur cet instrument. En studio, je me 
suis dit : pourquoi ne pas utiliser la main droite ? Personne ne l’entendra. Mais cela aurait fait 
disparaître cette tension intérieure – et puis l’ingénieur du son a constamment vérifi é que je 
ne trichais pas… » En fait, Anna Vinnitskaya n’a pas besoin de cet « exercice pour la main 
gauche » qu’est la transcription de Brahms, à en croire son sous-titre : elle est gauchère.
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Huit pièces pour piano op. 76 (1878)
Lorsqu’en 1878, lors de vacances estivales au Wörthersee, Brahms composa les huit 
pièces de l’opus 76, cela faisait quinze ans qu’il n’avait rien écrit pour le piano, mais il 
avait terminé ses deux premières symphonies ainsi que son Requiem allemand. L’année 
précédente, il avait en outre participé à l’édition complète des œuvres de Schumann et 
de Chopin. Certaines de leurs compositions – les pièces de caractère de Schumann, les 
mazurkas de Chopin – l’auront peut-être incité à expérimenter avec les formes brèves. Le 
rapprochement s’imposa aussitôt à son ami Theodor Billroth lorsqu’il lui exprima sa joie à 
propos de ces « pièces splendides ».
Le titre de « pièces pour piano » produit un effet étonnamment laconique, presque moderne. 
Il s’agit en fait de quatre capriccios et de quatre intermezzos, les premiers légèrement plus 
agités, les derniers plutôt introspectifs. De fait, Brahms hésita jusqu’au dernier moment 
dans le choix du titre du recueil. En désespoir de cause, il écrivit à l’éditeur Simrock (qui 
le pressait déjà en le menaçant par plaisanterie de faire saisir ses meubles) : « Avez-
vous une idée de titre !??!!?! “Des quatre coins du monde” serait le plus honnête… » 
Pour Anna Vinnitskaya, cette diffi culté à trouver un nom est très compréhensible : « Le 
caractère de ces pièces est vraiment diffi cile à décrire. Comment aurait-il dû les appeler ? 
Nocturnes ou rêveries ne conviennent pas, bien qu’il y ait des passages qui y font penser. 
Les titres vagues laissent en tout cas une grande liberté à l’interprète pour ses associations 
personnelles, et cela me plaît. »

Deux rhapsodies op. 79 (1879)
Les deux Rhapsodies qui virent le jour l’année suivante au même endroit sont d’une 
tout autre facture. Il s’agit dans les deux cas d’œuvres de grandes dimensions, et d’un 
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caractère très passionné. Cet aspect renvoie sans doute à la dédicataire, Elisabeth von 
Herzogenberg, elle-même pianiste remarquable dont Brahms s’était alors épris (elle était 
malheureusement mariée). Elle entendait dans cette musique un « étrange fl ux et refl ux » 
– ce que l’on peut rapporter à certaines phrases musicales aussi bien qu’à la grande forme 
A-B-A de la première rhapsodie, selon Anna Vinnitskaya : « Dans les première et troisième 
parties, les vagues du fl ux nous submergent, tandis que dans la paisible partie médiane, on 
assiste pour ainsi dire au refl ux. Comme dans une vision rétrospective, quand, au milieu des 
orages de la vie, on se rappelle les plus beaux moments de son enfance. Il est intéressant 
de noter que Brahms n’indique pas un tempo plus lent pour cette section. J’essaie donc de 
jouer de façon cohérente et de ne pas rendre la musique inutilement mièvre. »
Il y eut d’ailleurs ici aussi des hésitations quant au titre. Comme l’avait déjà remarqué 
Elisabeth von Herzogenberg, la façon de composer de Brahms, mûrement réfl échie, forme 
un contraste frappant avec le geste improvisateur qui caractérise une rhapsodie à la Franz 
Liszt.

Sept fantaisies op. 116 (1892)
Derrière ces sept Fantaisies se cache encore une fois une série de capriccios et d’inter-
mezzos. Brahms atteint ici (comme dans les trois autres recueils qui suivent) la quintessence 
de son langage pianistique, caractérisé par des moments d’extrême expressivité, un 
contrepoint raffi né et des relations thématiques complexes entre les différentes pièces. 
La limitation de la musique à quelques rares éléments et le renoncement à toute forme 
d’ornement ont inspiré des compositeurs modernes comme Arnold Schoenberg, mais plutôt 
perturbé les contemporains comme Hugo Wolf, qui ironisait : « L’art de composer sans idée 
a trouvé en Brahms son plus digne représentant. Tout comme le bon Dieu, Brahms réussit 
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le tour de force de créer quelque chose avec rien. » Il y avait déjà longtemps que Brahms 
était au-dessus de ce genre de critique : la pièce no 5 en particulier – à jouer « avec un 
sentiment très intime » (« intimissimo sentimento ») – nous montre un compositeur dans la 
sagesse du grand âge, le regard tourné vers les lointains.

14
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It made quite a splash in the press when Anna Vinnitskaya was appointed Germany’s 
youngest Professor of Piano Studies by the Musikhochschule Hamburg in 2009 – at the age 
of just twenty-six. Shortly before she had won the prestigious Queen Elisabeth Competition 
in Brussels – only the second woman to do so – going on to give countless recitals in the 
world’s most important concert halls: a steep career curve for the svelte artist from the 
eastern Black Sea coastal city of Novorossiysk. The four CDs she has recorded so far show 
a defi nite partiality for the music of her Russian compatriots Rachmaninov, Prokofi ev and 
Shostakovitch – but also for the multi-coloured sound world of Maurice Ravel.
Now Anna Vinnitskaya presents her fi fth album, one that pays homage to the greatest 
composer of her chosen city of Hamburg: Johannes Brahms. It speaks for her courage and 
artistic maturity that she has not selected his early sonatas, nor the highly virtuosic cycles 
of variations from his creative middle years. Instead she concentrates on those later works 
that Brahms’s contemporaries often found problematic. Here the composer bade farewell 
to the broad dimensions of Beethovenian tradition, and turned instead to brief, lyrical forms. 
Anna Vinnitskaya succinctly sums up this new development: ‘The older he got, the less 
musical time he needed to express himself: it’s the pure, concentrated essence of music.’

MUSICAL ESSENCE
BY CLEMENS MATUSCHEK
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Bach-Brahms: Chaconne in D minor (ca.1720/1877)
Brahms’s model for the art of musical concentration may have been Johann Sebastian 
Bach, whose D minor Chaconne for solo violin he described, entranced, as ‘one of the most 
wondrous, unfathomable pieces of music ever written. On a single musical stave, writing for 
a small instrument, this man creates a whole world of the most profound thoughts, and the 
most powerful emotions.’ Brahms’s enthusiasm found expression in a piano transcription 
of 1877 that Anna Vinnitskaya places at the beginning of her recorded recital. In contrast 
to the later version of Ferruccio Busoni, who fl agrantly refashioned Bach’s music and 
sprinkled it freely with virtuoso effects, Brahms consciously restricted himself, altering as 
little as possible, and playing the piece with the left hand alone – a challenge he himself 
compared to the legendary puzzle of Columbus’s Egg. ‘In the past I often played the Busoni 
arrangement with enjoyment’, notes Anna Vinnitskaya, ‘but in the meantime the more 
“honest” Brahms version is much closer to my heart.’
One aspect fascinates her above all: ‘On the piano you can actually see the notes - the 
keys are right in front of you. On the violin you have to fi nd them fi rst. That creates an 
inner tension that we pianists often lack. The artistic restriction of playing with only the 
left hand – and the fact that Bach’s music was not conceived for the keyboard, and is 
therefore extremely awkward to play – puts us in the same kind of situation as a violinist. 
In the recording studio I thought to myself: ‘Why not use the right hand as well? No one 
will hear it.’ But if you do that, the inner tension is missing – and besides, the recording 
engineer kept looking to make sure I wasn’t cheating!’ Incidentally, Anna Vinnitskaya isn’t 
herself in need of ‘An Exercise for the Left Hand’ (Brahms’s sub-title for the work) – she is 
left-handed.
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Eight Piano Pieces Op.76 (1878)
When Brahms composed his Eight Piano Pieces while on summer holiday at Lake 
Wörthersee, he hadn’t written for the piano for fi fteen years, completing instead his fi rst two 
symphonies and the German Requiem. The previous year had seen him collaborate on the 
complete editions of Schumann and Chopin. Possibly this music – Schumann’s character 
pieces, and the Mazurkas of Chopin – inspired him to experiment with small-scale forms. 
His friend Theodor Billroth certainly noticed the parallels, when expressing his appreciation 
of these ‘splendid pieces’.
As a title, Piano Pieces sounds strangely austere – almost modern. There are four Capriccios 
with a sense of onward movement, and four rather introspective Intermezzi. Up to the last 
moment Brahms was unsure what to call the collection. His publisher Simrock was already 
pressurising him – even jokily threatening to confi scate his furniture – when the composer 
wrote to him in anguish: ‘Can you think of a title!??!!??!? ‘From All Over The World’ would 
probably be the most candid one …’ Anna Vinnitskaya has a lot of sympathy with the 
diffi culty of hitting on the right name: ‘The character of these pieces is really diffi cult to 
describe. What else could he have called them? “Nocturne” or “Reverie” wouldn’t be right 
either, though some passages are reminiscent of that genre. Anyhow, the vague titles leave 
a lot of room for the interpreter’s own associations: I like that.’

Two Rhapsodies Op.79 (1879) 
The two Rhapsodies composed at that same summer resort a year later are of quite a 
different cut. Both works are expansive and extremely passionate – a musical message 
doubtless aimed at their dedicatee, Elisabeth von Herzogenberg, an excellent pianist 
on whom Brahms had a crush (alas, she was married). She perceived in the music ‘an 
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extraordinary ebb and fl ow’ – for Anna Vinnitskaya that applies both to the individual 
phrases and to the overall ABA structure of the fi rst Rhapsody: ‘In the outer sections the 
fl ood-waves seem to wash over you, while the calm central section is a kind of receding 
ebb tide. It’s like a fl ashback, when someone buffeted by life’s storms recalls the happiest 
moments of childhood. Interestingly though, Brahms doesn’t prescribe a slower tempo here 
– so I try to play strictly in tempo, not to oversweeten the music unnecessarily.’
And here too, Brahms had doubts about the title. For as Elisabeth von Herzogenberg herself 
noted, Brahms’s carefully crafted art of composition is starkly opposed to the improvisatory 
style of a Rhapsody by Franz Liszt.

Seven Fantasies Op.116 (1892)
Under the general title Seven Fantasies we fi nd another set of Capriccios and Intermezzi. In 
them, and in three further sets that were to follow, Brahms achieved the absolute essence 
of his pianistic language: an extreme range of expression, refi ned contrapuntal writing, 
and motivic connections on many levels between the individual pieces. His whittling down 
to just a few musical elements, and his renunciation of any ornament, inspired modern 
composers such as Arnold Schoenberg – though it irritated contemporaries of Brahms such 
as Hugo Wolf, who sneered: ‘The art of composing without ideas has found its worthiest 
representative in Brahms who – just like the Almighty – expertly performs the trick of 
making something out of nothing!’ But by then Brahms was long since above all criticism: 
in particular the fi fth piece, to be played ‘with the utmost inwardness of feeling’ shows a 
composer grown old and wise, gazing away into the distance.
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