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Wenn Horizonte sich 6ffnen

Ludwig van Beethovens 32 Klaviersonaten erscheinen mir seit je als
gigantisches Bergmassiv wie der Himalaja. Diese Spitzen und Hohen-
zUge —riesengrofie, machtige und kleinere — bilden eine naturwulchsige
Einheit, ein untrennbares Ganzes. Obwohl auch physische Aspekte und
die schiere Ausdauer eine wichtige Rolle spielen, ist ihre Begehung
weniger eine sportliche Leistung als vielmehr eine Herausforderung an
die emotionalen, intellektuellen und geistigen Krafte der Interpreten. Bitte
erlauben Sie mir nach finfzehn Gesamtauffihrungen der Beethoven-
Sonaten (weitere funf stehen kurz vor dem Abschluss), meine Erlebnisse
wahrend dieser Expeditionen zu resimieren.

Es gibt zwei Werkgruppen, die Beethovens Entwicklung besonders
deutlich machen, die Streichquartette und die Klaviersonaten. Wie zwei
kraftige Strange ziehen sie sich durch sein ganzes Leben und Wesen.
Zwischen op. 2 und op.111 wie zwischen op.18 und op.135 erleben wir
eine beispiellose kompositorische Evolution. Beethoven war kein frih
Vollendeter. In seinem im Vergleich zu Mozart und Schubert nicht zu
kurzen Leben musste er mit jedem neuen Werk neue Gebiete erobern.

In der Gattung der Klaviersonate Uberrascht er uns mit unerschopflicher
Fantasie und erstaunlicher Vielfalt. Jede Sonate hat ein eigenes Gesicht,
einen unverwechselbaren Charakter. Es gibt viele Ahnlichkeiten zwischen
ihnen, entscheidend aber sind die Differenzen. Das Einzigartige, das
Spezifische in jedem Stlck herauszuarbeiten, das ist der eigentliche Sinn
der Interpretation.

Wie jeder Pianist habe auch ich in meiner Studien- und Jugendzeit Beet-
hoven-Sonaten gespielt, wenn auch nicht besonders gut. Einige Werke
waren mir nahe und vertraut — die , Pastorale” etwa und op.109 —, wahrend
andere wie die ,,Appassionata”ungeheuer schwer und unldsbar schienen.

Der Beethoven'sche Klavierklang ist ungeheuer komplex; dabei geht es
weniger um Lautstarke als um die innere Intensitat und Kraft, und diese
Qualitaten sind auch eine Frage der Reife. Ein ,Piano”bei Beethoven ist
dichter, voller als eines bei Mozart oder Schubert. Warum finden alle
Pianisten den Anfang des G-Dur-Klavierkonzerts so problematisch? Ein
vermeintlich einfacher G-Dur-Dreiklang, gewiss, doch seine acht Stimmen
wollen mit grofRter Finesse gewichtet werden. Das eben ist die Kunst —

in diesem Zusammenhang habe ich von dem groRen Anzug gesprochen,
in den ich erst vollstandig hineinwachsen wollte. Vor den spaten Sonaten
opp. 110 und 111 hatte ich einen UbergroRen Respekt, ich empfand eine
fast heilige Scheu.,Wie komme ich kleiner Junge dazu, diese Stlcke
Uberhaupt anzurtihren?”, dachte ich. Und so ist es kein Wunder, dass

ich in meiner frihen Konzerttatigkeit bewusst einen weiten Bogen um
Beethoven machte. Kuriose Ausnahme war eine Schallplattenaufnahme
in den 70er Jahren: Auf dem im Budapester Nationalmuseum stehen-
den Broadwood-Fortepiano (aus dem Jahr 1816), das dem Komponisten
gehorte, haben wir fir Hungaroton Bagatellen und andere kurze Stlcke
aufgenommen.

Einzelne SchlUsselerlebnisse gaben mir wichtige Impulse. Zuerst muss
der Name Annie Fischer erwahnt werden. Diese wunderbare Klnstlerin
spielte in den 70er Jahren in Budapest die 32 Sonaten, und ich hatte das
Gluck, ihren Zyklus zweimal zu horen. Viele Jahre spater, als ich ihr er-
zahlte, welche Schwierigkeiten ich mit Beethoven damals hatte, sagte sie
lakonisch:, Schade, weil das eine gottliche Musik ist.” 1978, beim Marlboro
Festival, habe ich Rudolf Serkin kennengelernt. Von ihm konnte man sehr
viel lernen, etwa, wie man Noten richtig liest. Texttreue bedeutet, die Vor-
schriften des Komponisten genauestens zu beobachten und zu befolgen;



in diesem Sinne war Serkin ein grof3er Meister und Ethiker. Kurz danach,
Anfang der 80er Jahre, folgte die Begegnung mit Sandor Végh. Mit ihm
habe ich am liebsten musiziert, er war ein Naturmensch, ein Ur-Musiker.
Als grofser Quartett-Primarius kannte er Beethoven in- und auswendig.
Sein Geist hat mich befreit von meinen Angsten, er hat mir Mut gegeben
fur die Zukunft. Wir haben damals alle zehn Violinsonaten Beethovens
aufgefuhrt und aufgenommen.

In den zweieinhalb Jahrzehnten von 1978 bis 2003 habe ich mich vor
allem mit Bach, Haydn, Mozart und Schubert beschaftigt. Das war eine
gute Schule, eine Vorbereitung fir Beethoven. Mit vierzig Jahren habe ich
mich entschlossen, systematisch und intensiv an den Beethoven-Sonaten
zu arbeiten. Etwa die Halfte davon war schon in meinem Repertoire, jetzt
mussten zwei bis drei neue Werke pro Jahr gelernt werden, zuletzt die
.Waldsteinsonate”, op.110 und op.111. Zehn Jahre spéater, 2003, war es

so weit: Ich studierte alle Sonaten grundlich ein und fihrte sie, vorerst
einzeln, in Konzerten auf. Die Zeit war gekommen, an zyklische Auffuh-
rungen zu denken. Selbstverstandlich habe ich mir die Frage gestellt,

ob es wirklich noch einer weiteren Interpretation bediirfe. Meiner Uber-
zeugung nach trifft Hans von Bulows viel zitiertes Wort von Beethovens
Sonaten als dem ,Neuen Testament”der Musik den Sachverhalt genau:
Diese Musik ist so grofs und zeitlos, dass sie immer wieder neu gelesen
und gedeutet werden muss.

Eine wichtige Entscheidung betrifft die Zusammenstellung der Pro-
gramme. Die Werke sind unterschiedlich lang, und es ist sinnvoll, sie in
acht Programme einzuteilen. Aber in welcher Reihenfolge? Dazu gibt

es so viele Meinungen wie Pianisten. Fir mich war von Anfang an klar,
dass mich einzig und allein eine chronologische Reihenfolge befriedigt.
Auf diese Art passen die Werke in acht Programme hinein wie Hande in

Handschuhe. (Nur die zwei leichten Sonaten op.49, Frihwerke trotz ihres
verspateten Erscheinens im Druck, sind schwer unterzubringen. Ich stelle
sie an den Anfang des dritten Programms, zwischen opp.13 und 14.) Die
Stlcke, welche der Komponist unter einer Opusnummer veroffentlicht
hat (opp. 2,10,14, 27, 31,49), werden nicht getrennt, sie erklingen sinnvoll
nebeneinander: Die Zuhdrer konnen die ,groRe Erzahlung”des Zyklus’ in
ihrer Logik und Kontinuitat verfolgen, als lasen sie einen Roman.

Eine der erfreulichen Erkenntnisse bei diesem chronologischen Vorgehen
ist, dass die weniger bekannten Sonaten offenbar zu Unrecht im Schatten
ihrer berthmten Geschwister stehen, und auch, dass die Publikumslieb-
linge eine noch grofkere Wirkung erzielen, wenn sie in ihrem unmittelbaren
zeitlichen Umfeld erklingen. Das Publikum schatzt diese gemeinsamen
Erlebnisse und Lernprozesse wahrend der langen Reise, deshalb ist es

so wichtig, an die idealen Zuhorer zu denken, die Gefahrten, die uns den
ganzen Weg lang begleiten.

Wenn man eine Sonate zum ersten Mal 6ffentlich spielt, ist das noch
kaum der Rede wert. Wir studieren, analysieren und Uben, aber der eigent-
liche Reifeprozess findet bei den Auffihrungen statt. Aus den Details fugt
sich ein groRes Bild zusammen. Durch die Wiederholungen wachsen Mut
und Selbstvertrauen, auch eine gewisse Risikobereitschaft. Muss man
nicht Angst vor der Routine haben? Nein. Die Musik ist gro und uner-
schopflich wie die Natur. Sie ist jeden Tag anders.

Nachdem ich jedes Programm mehrmals gespielt hatte, gingen wir nach
Zurich, um die dortigen Konzerte aufzuzeichnen. Der groRe Saal der
Tonhalle ist ein herrlicher Aufnahmeort, und das Zircher Publikum ist
nicht nur sachkundig, sondern auch Uberaus diszipliniert. Ganz bewusst
entschieden wir uns fur Konzerteinspielungen, denn die Beethoven’sche



Musik lebt vom Momentum, vom Adrenalin des Risikos. Im Studio kann
man abbrechen und das Ganze aus kleinen Sticken aufbauen, doch bei
Beethoven ist dies zu kleinkariert, zu klinisch. Seine Musik braucht die
grofden Momente, spontane Augenblicke, welche sich nur live ergeben —
wenn wir Gluck haben. Und wenn das Konzert nicht gelingt? Dann muss
man das Ergebnis nicht veroffentlichen. Aus diesem Grund habe ich mich
entschlossen, die letzten drei Sonaten einige Monate nach der Zircher
Auffdhrung im leeren Saal des Neumarkter Reitstadels noch einmal ein-
zuspielen. Alle anderen Sonaten-Aufnahmen entstanden bei den Matineen
in Zurich, mit kleineren Korrekturen aus den Generalproben. Was wir
anstrebten, waren ,gultige” Aufnahmen der Werke, weswegen wir auf den
(bei Aufnahmen immer irgendwie storenden) Beifall bewusst verzichtet
haben.

Ich habe verschiedene Instrumente verwendet: zwei Bésendorfer Imperial
und einen Steinway, alle von der Firma Angelo Fabbrini in Pescara, sorg-
faltig vorbereitet von meinem Klaviertechniker, Rocco Cichella. Die Werke
sind so vielseitig, dass es fast unmaoglich ist, alle auf demselben Flugel

zu spielen. Beethovens Sonaten erzahlen uns auch die Geschichte der
Entwicklung des Klaviers. Er war ein hervorragender Pianist, der miterlebt
hat, wie die vielen Klavierbaumeister —in Wien allein waren es mehr

als einhundert — gearbeitet haben. Er war mit manchen befreundet und
beeinflusste ihre Tatigkeit. Alle diese Instrumente waren individuell und
sehr verschieden.

Heute ist die Situation umgekehrt, fast alle Pianisten greifen auf den Stein-
way zuruck. Globalisierung kostet immer ihren Preis, ob in der Mode oder
in der Gastronomie. In der Musik ist sie besonders bedenklich: Anstatt
fir jedes Werk eine eigene Klangwelt zu suchen, bevorzugen die meisten
Pianisten den Ausgleich, eine Nivellierung. Ein guter Steinway ist ein ex-

zellenter Flugel, aber kaum der einzig Geeignete. Die groRen Kollegen der
Vergangenheit spielten auf diversen Instrumenten; Schnabel auf einem
Bechstein, Cortot auf Pleyel, manche auf Blithner oder Ibach. Die Wiener
Firma Bdsendorfer produziert Klaviere, welche mit ihnrem warmeren,
singenden Ton die Wiener Tradition am wertvollsten vertreten. Es ist kein
Zufall, dass Schuberts Musik am Bosendorfer besonders schon tont. Viele
Beethoven-Sonaten erinnern uns an Schubert, der — obwohl er kein Epi-
gone war —den alteren Meister vergotterte. Fir Schubert war Beethoven
das unerreichbare Vorbild, die ewige Quelle der Inspiration. Deshalb meine
Entscheidung, die eine Halfte der Sonaten auf dem Bosendorfer, die
andere auf dem Steinway zu spielen. Welche Sonate auf welchem Flugel
erklingt, ist fur den Horer nicht entscheidend. Meine Erfahrungen zeigen,
dass hier vor allem Offenheit gefragt ist, denn die Vorurteile fir Steinway
und gegen Bosendorfer sind allzu stark. Am liebsten wurde ich Ubrigens
noch eine alternative Fassung auf historischen Instrumenten anbieten.
Auf diese Weise konnten wir das breite Spektrum des Klangs in seiner
vollen Pracht wahrnehmen.

Vorurteile herrschen auch im Bereich der Rezeption. Man kennt die Sona-
ten — oder man glaubt sie zu kennen —und mochte in alten Gewohnheiten
lieber nicht gestort werden. Dabei sind viele dieser Horgewohnheiten
falsch; sie basieren nicht auf dem Studium des Notentextes, sondern

auf ungenauen Erinnerungen. Besonders bei den bekanntesten Werken
mussen wir Interpreten gegen Vorurteile ankampfen. Wo steht das Wie-
derholungszeichen im ersten Satz der,Pathétique”? Warum muss man die
unkonventionellen Pedalvorschriften in der cis-Moll Sonate wortwortlich
nehmen? Und wann werden die Menschen endlich lernen, dass der Titel
dieser,Mondscheinsonate” gar nicht von Beethoven stammt und eigent-
lich in die Irre fUhrt? Kennen wir wirklich das Metrum und den korrekten



Rhythmus im Kopfsatz der ,Appassionata”? SchlieRlich: Warum muss man
die Metronomangaben des Komponisten in der ,Hammerklaviersonate”
ernst nehmen? ,Tradition ist Schlamperei”, hat Gustav Mahler bekanntlich
gesagt und war sich dennoch dessen bewusst, dass solche Tradition im-
mer auch wertvolle Informationen enthalt. Wie Gemalderestauratoren, so
mussen auch wir Interpreten die Krusten der Konventionen wegkratzen,
den Staub und Schmutz I6sen, um das Werk in all seiner urspringlichen
Frische wiederherzustellen.

Wenn der Bergsteiger am Gipfel steht, erfullt ihn, bei aller Erschopfung,
die Freude der Dankbarkeit und auch Genugtuung. Wir Musiker erreichen
den Gipfel nie, wir missen immer weiter steigen. Je hoher wir kommen,
desto weiter wird der Horizont. Fur diese Augenblicke sind wir dankbar,
sie bereichern unser Leben.

Andras Schiff, Juni 2008



When Horizons Open Up

| have always thought of Beethoven's 32 piano sonatas as a vast moun-
tain-range, like the Himalayas, whose peaks and pinnacles — some of
them overwhelmingly high, others smaller — form a natural unity, an
inseparable whole. Although physical considerations and sheer stamina
have an important role to play, their traversal is not so much an athletic
achievement as a challenge to the performer’s emotional, intellectual and
spiritual strengths. Having given fifteen complete cycles of the Beethoven
sonatas, perhaps | may be allowed to summarise my experiences.

Two of Beethoven's groups of works demonstrate his stylistic develop-
ment with particular clarity — the string quartets and the piano sonatas.
They run through his entire life and being, like two powerful strands.
Between op.2 and op. 111, on the one hand, and op.18 and op.135 on

the other, we experience an unprecedented compositional evolution.
Beethoven's art was in a constant state of change: in his life, which com-
pared with that of Mozart and Schubert was not short, he was compelled
to explore fresh territory with each new work. In the field of the piano
sonata his inexhaustible imagination and astonishing variety of invention
constantly surprise us. Each sonata has its own unmistakable character.
While it's true that there are many similarities between them, their differ-
ences are much more important, and the interpreter’s real task is to bring
out the individuality and distinguishing characteristics of each work.

Like any pianist, | played Beethoven sonatas during my youth and student
years, even if not particularly well. | was in sympathy and familiar with a
few works, such as the “Pastoral”and op. 109, whereas others, such as the
“Appassionata”, seemed terribly difficult and impenetrable. Beethoven's
piano sound is hugely complex: it's less a matter of loudness as of inner
intensity and strength, and these qualities are also a question of rich-

ness. A ‘piano’ in Beethoven is thicker and fuller than it is with Mozart or
Schubert. Why do all pianists find the beginning of the G-major Piano Con-
certo so problematic? Certainly, it carries the subtext of a simpler G-major
triad, but its eight voices have to be balanced with the greatest refine-
ment. Therein lies the art, and this regard |'ve spoken about not wanting
to try this suit of clothes on until | had really grown into it. | had too much
respect for the late sonatas opp. 110 and 111, and felt an almost sacred
inhibition.”"How will a small boy like me ever even touch these pieces?”,

| thought. And so it's hardly surprising that in my early concert days | con-
sciously made a big detour around Beethoven. A curious exception was

a disc for Hungaroton in the 1970s, on which we recorded bagatelles and
other short pieces using the Broadwood fortepiano of 1816 that belonged
to the composer, which is now housed in the Budapest National Museum.

Certain formative experiences provided an important stimulus. First of all,
| have to mention the name of Annie Fischer. This wonderful artist played
the 32 sonatas in Budapest in the Seventies, and | was lucky enough to
hear her cycle twice over. Many years later, when | told her about the
difficulties | had with Beethoven at that time, she replied laconically: “Pity,
because it's heavenly music!”In 1978 | got to know Rudolf Serkin at the
Marlboro Festival. One of the many things you could learn from him was
how to read music properly. Faithfulness to the text entails observing the
composer’s markings as closely as possible, and following them; and in
this respect Serkin was a great master with impeccable principles. Shortly
afterwards, at the beginning of the ‘80s, came my meeting with Sandor
Végh. He was the person with whom | felt most at home when making
music: he was an absolute natural, a born musician, and as a great quartet
leader he knew Beethoven inside out. His spirit freed me from my fears,



and he gave me courage for the future. At that time we played and record-
ed all ten of the Beethoven violin sonatas.

In the two-and-a-half decades from 1978 to 2003, | concentrated above
all on Bach, Haydn, Mozart and Schubert. As a preparation for Beethoven,
it was a good schooling. When | reached the age of forty | decided to
work systematically and intensively on the Beethoven sonatas. About half
of them were already in my repertoire, and now | had to learn two or three
new works per year, ending with the “Waldstein”and opp. 110 and 111.

Ten years later, by 2003, this is where matters stood: | had studied all the
sonatas thoroughly, and | introduced them, initially one at a time, into my
concert programmes. The time had come to think of performing a cycle,
though naturally enough | asked myself whether there really was any
need for yet another interpretation. My conviction that there was fits the
spirit of Hans von Bulow's description of the Beethoven sonatas as the
“New Testament’ of music exactly: this music is so great and so timeless
that it is in constant need of being read and interpreted anew.

An important decision has to be made in respect of the way the pro-
grammes are put together. The works are of varied length, and it makes
sense to divide them into eight programmes — but in what order? There
are as many different opinions about that as there are pianists. To me, it
was clear right from the start that only a chronological sequence would
satisfy me. In this way the works fit into eight programmes like a glove.
(Only the two ‘easy’ sonatas op.49, which are early works despite their
late publication, are difficult to accommodate. | place them at the start of
the third programme. The pieces which the composer published under a
single opus number (opp. 2,10, 14, 27, 31, 49) are kept together, and sound
meaningful in context; listeners can follow the ‘grand story’ of the cycle
in all its logic and continuity, as if they were reading a novel.

One of the gratifying discoveries arising out of this chronological proce-
dure is that it becomes obvious that the lesser known sonatas are quite
unjustly overshadowed by their famous companions, and also that the
popular favourites make still greater effect when they are heard in the
surroundings of their immediate contemporaries. The audience values
this mutual experience and learning-process during the long journey, and
that's why it's so important to think of the ideal listeners — the compan-
ions who accompany us all the way through.

When you play a sonata in public for the first time, it's hardly worth men-
tioning it. We may study, analyse and practise, but the real process of
maturation takes place with performances. Out of the details a big picture
emerges; courage and self-confidence increase with repeated perform-
ances, as does a certain willingness to take risks. Should you be worried
about falling into a routine? No: the music is as great and inexhaustible as
nature. It is different every day.

After | had played each programme several times, we went to Zurich to
record the concerts there. The big concert-hall of the Tonhalle is a won-
derful recording venue, and the Zurich audience is not only well-informed,
but also extremely disciplined. We deliberately opted for concert per-
formances, because Beethoven's music lives from the moment, from the
adrenalin that comes from taking risks. In the studio you can break off,
and put the whole thing together out of little pieces, but for Beethoven
that's too bitty, too clinical. His music needs great moments and sponta-
neous instants that only happen ‘live’ - if we're lucky. And what happens
if the concert doesn’t work? Then you don’t have to issue the results. For
this reason | decided to record the last three sonatas again in the empty
hall of the Reitstadel in Neumarkt a few months after the Zurich perform-
ance. The recordings of all the other sonatas took place at the matinees in



Zurich, with small corrections from the rehearsals. What we were trying
to achieve were “valid” performances of the works, and for that reason we
deliberately did without any applause, which is always somehow disturb-
ing in recordings.

| used various instruments: two Imperial Bosendorfers and a Steinway,

all of them from the firm of Angelo Fabbrini in Pescara, carefully prepared
by my piano technician, Rocco Cichella. The works are so many-sided that
it's almost impossible to play them all on the same piano. Beethoven's
sonatas also show us the history of the piano’s development. He was an
outstanding pianist himself, and had experienced the way in which the
many piano makers —there were more than a hundred in Vienna alone —
worked. He was on friendly terms with some of them, and influenced their
activity. All these instruments were individual and very varied.

Today the situation is reversed, and almost all pianists fall back on

a Steinway. Globalisation always has its price, whether in fashion or in
gastronomy. In music it's particularly alarming: instead of seeking an
individual sound-world for each piece, most pianists prefer a compromise,
a levelling-out. A good Steinway is an excellent instrument, but hardly the
only suitable one. My great colleagues of the past played on various in-
struments: Schnabel on a Bechstein, Cortot on a Pleyel, others on Blluthner
or Ibach. The Viennese firm of Bosendorfer produces pianos which, with
their warmer singing tone, represent the Viennese tradition at its most
valuable. It's not by chance that Schubert sounds particularly beautiful

on a Bosendorfer. Many of the Beethoven sonatas remind us of Schubert,
who —although he was no imitator — worshipped the older Master. For
Schubert, Beethoven was the unattainable model, a perpetual source of
inspiration. That's why | decided to play half the sonatas on a Bosendor-
fer, and the rest on a Steinway. It's not important for the listener to know

which sonata is performed on which piano. My experience shows that
what’s needed above all is openness, because prejudice in favour of Stein-
way and against Bosendorfer is only too strong. Best would be if | could
present yet another alternative version on historical instruments. That
way, we could appreciate the full spectrum of sound in all its splendour.

There are prejudices, too, in the sphere of receptiveness. People know

the sonatas — or think they know them —and would rather not have their
habits disturbed. Yet at the same time many of these listening habits are
mistaken: they are not based on a study of the musical text, but on vague
memories. It's particularly in the best-known works that we perform-

ers have to battle against prejudice. Where is the repeat-sign in the first
movement of the “Pathétique”? Why does the unconventional pedal-mark-
ing in the c-sharp-minor Sonata have to be taken so literally? And when
will people finally learn that the title of this “Moonlight”-Sonata isn’t Beet-
hoven's at all, and that it actually leads one astray? Do we really know the
metre and the correct rhythm for the opening movement of the “Appas-
sionata”? Why do the composer’'s metronome markings in the “Hammer-
klavier”-Sonata have to be taken seriously? “Tradition is sloppiness”,
Mabhler is known to have said, although he was well aware that in tradition
there also lies much that is worthwhile. Like picture restorers, we perform-
ers have to scrape off the layers of convention, have to remove the dust
and dirt, in order to reproduce the work in all its original freshness.

For all his exhaustion, when a mountain climber reaches the summit he is
filled with the joy of both gratitude and satisfaction. WWe musicians never
reach the summit: we have to climb forever upwards. The higher we get,
the further away the horizon becomes. For such moments we are grateful:
they enrich our life.

Andras Schiff, June 2008
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Arbeit am Ursprung

Frihwerke groRer Meister bezeugen nicht immer die Morgenrote des
Genies, doch fur Beethovens erste Klaviersonaten gilt ohne jeden Ein-
wand, dass sie eine neue Welt erschaffen: alles ist da und auf unerhort
vielfaltige Weise in Gegenwart und Zukunft gefasst. Selbstsicher gibt
sich der Komponist, und ebenso energisch greifen seine Erkundungen
im Bereich der klassischen Sonate aus. Die aufsteigenden gebrochenen
Akkorde zu Beginn von op. 2/1, die kapriziésen Intervalle fur den Anfang
des Stlcks in A-Dur und schlieBlich die nervosen Schwingungen als
Ouvertlre der machtig konzertanten Sonate in C-Dur — so formuliert ein
Dramaturg, der schon sehr genau weif3, was er will. Und was er im Fort-
gang entwickelt, bezeugt in charakteristischer Manier bereits die Logik
von Prozessen. Tatsdchlich weist Beethoven hier eine Sprache vor, die sich
weder von den schonen Stellen oder dem FlieRen des Melos ablenken
lasst, noch allein die herkdmmlichen Mdglichkeiten des Instruments zu
ertasten versucht. Klange, Stimmen und Rhythmen transzendieren, was
fur das Klavier bequemerweise passen konnte: die Musik will mehr, nam-
lich auch kammermusikalische oder orchestrale Wirkungen und Raume.

Die Interpreten dieser Werke sehen sich folglich stets auch vor die
Schwierigkeit gestellt, das Geschehen so zu differenzieren, wie es sich
Takt fur Takt als Abenteuer im zeitlichen Verlauf prasentiert. Kein soge-
nannter Gesamteindruck, wie er sich vielleicht fir berihmtere Opera wie
die ,,Appassionata”oder die ,Waldstein“-Sonate anbieten mochte, vermag
die Arbeit am Text im Sinne einer nuancierten Recherche der einzelnen
Elemente bezlglich Themen und Formen zu ersetzen. Und was fur die
Einzelheiten gilt, gilt ebenso flr das Gegeneinander der drei Sonaten von
op. 2. Wahrend das Werk in f-Moll zu Willensvollzug und Dramatik drangt,
spielt die nachfolgende A-Dur-Sonate mit gleichsam improvisierten

Einwurfen und atherisch leichten Figurationen, derweil die dritte Sonate
einer nun allerdings deutlich pianistischen Faktur verpflichtet ist und
Virtuositat in einem Male einholt, wie es weder von Mozart noch von
Haydn jemals erdacht sein wollte.

Bedeutende Beethoven-Spieler, die sich nicht bloR aufs ,Berithmte”
konzentrieren, wussten seit den Tagen von Artur Schnabel oder Wilhelm
Kempff um solche Herausforderungen. Wenn erst die ,,Pathétique” op.13
dem breiten Publikum das flichtige oder auch genauere Wiedererkennen
schenkt, kimmert sich musikalische Intelligenz eben nicht nur um die
Resonanz in der Offentlichkeit, sondern begreift das Corpus der 32 Kla-
viersonaten als ein bewegliches und spannungsreiches ,work in pro-
gress”. Die Geschichte der Beethoven-Interpretation lehrt uns, dass fast
alle herausragenden Gestalter — spater dann Claudio Arrau, Alfred Brendel
und Friedrich Gulda, Emil Gilels, Svjatoslav Richter und Maurizio Pollini,
heute mafdstablich Andras Schiff —immer den Blick aufs Ganze wagten
und also auch Inspiration und Format aus dem Frihwerk schopften. Auch
der in vielem so eigensinnige Glenn Gould ware hier zu nennen, dessen
erste Beethoven-Platte mit den letzten drei Sonaten damals flr Furore
und heftigen Widerspruch sorgte. Denn zu den letzten Aufnahmen Goulds
zahlt die Einspielung der Trias von op. 2: quélerisch langsam heben sich
die f-Moll-Viertel von op.2/1 in den Diskant, als hatte der Komponist sich
mit Ingrimm einerseits seiner barocken Vorbilder erinnert, anderseits das
schwere Pensum nachfolgender Bekenntnismusik antizipiert.

Regie bedeutet gerade bei Beethoven mehr als Prasenz in Augenblick und
Gegenwart. Oder um es an einem Beispiel zu erklaren: Als Svjatoslav Richter
fir seine DebUt-Konzerte im Oktober 1960 in New Yorks Carnegie Hall



auch einen Beethoven-Abend aufs Programm setzte, endigte er mit einer
sturmisch-atemlosen Wiedergabe der,Appassionata”, doch begonnen
hatte das Rezital mit dem Werk gleicher Tonart, jener frihen Sonate in
f-Moll, die Richter naturlich viel unschuldiger, aber doch schon mit dem
Horizont auf das Kommende referierte: hier, namentlich in dem zum
Drama gesteigerten ,Prestissimo” des Finales, schien etwas von Wesen
und Geist der,, Appassionata”hor- und splrbar geworden. Beethoven als
Meister des Kommenden — wer solche Latenzen unterschlagt, agiert wohl
auch im noch so geglickten Moment ohne geschichtliches Gewissen.

Zu Recht betont denn Andras Schiff in seinem Spiel wie im Kommentar
zum Werk das prozessuale Geschehen: ein teils entschiedenes, teils
sanftes Fortschreiten bei grofster Genauigkeit fur jede Phrase. Der Kom-
ponist—manche Interpreten wollten und wollen dies nicht immer mit der
notigen Sorgfalt wahrhaben — leistet seinem Deuter dabei durchaus Hilfe.
Im GroRen etwa und sogleich einsehbar mit der Uberschreibung der
Tempi. Sie sprengen schon in den frihesten Werken die Verbindlichkeit
eines ,tempo ordinario”— es gendlgt, das,Largo appassionato”der Sonate

in A-Dur zu zitieren oder das , Allegro con brio”fur den Kopfsatz von op. 2/3.

Das Adjektiv gibt eine Stimmung vor, deren allerdings psychologische
Qualitat in Gestus und Ton zu fassen ist. Deshalb macht die Disposition
zur Hellhorigkeit eine wesentliche Bedingung fur gelingendes Interpre-
tieren, wenn nétig gegen konventionell-summarische Bewaltigung, wie
sie als Erbe langer Klavierlektionen noch immer auch durch die Konzert-
sale geistert.

Dass Schiff den Farb- und Klangwerten besondere Aufmerksamkeit
schenkt, ergibt sich aus dem Gesagten von selbst. Doch bildet das Instru-
ment freilich auch fir herausragende Anschlagsklnstler eine manchmal

tlckische Schranke. Deshalb tragt Andras Schiff manche Sonaten auf
dem eigenen Steinway vor: stets die virtuos-kraftigeren Werke, wahrend
der eigene Bosendorfer den lyrisch-dunkleren Opera zudient. Die Wirkung —
zumal im Wechselspiel eines einzigen Programms — ist oftmals verbltffend
und beweist uns, wie sehr Beethoven Uber die Gegebenheiten des Klaviers
hinaus komponierte. Just die bedeutenden langsamen Satze — von der
A-Dur-Sonate op. 2 Uber das,,Adagio”der C-Dur-Sonate bis zum riesigen
.Largo, con gran espressione”der vierten Sonate in Es-Dur op. 7 — stellen
eine Buhne fur Stimmen, die das Kolorit der Streicher, der Blaser oder des
vokalen Gesangs beibringen sollen. Kempff, Brendel und Schiff haben
solche Erweiterungen des Klangbilds mit besonderem Glick erforscht
und entsprechend realisiert.

Das Temperament des jungen Beethoven ist eine weitere Herausforderung.
Von Joseph Haydn in die Chancen und Uberraschungen des Humors ein-
gewiesen, erweitert dessen etwas ungebardiger Schuler die Palette von
Scherz und Ironie, gerne vor dem Hintergrund einer ausgreifenden Pianistik.
Da sind denn Ressourcen gefragt, die jenseits einer Lakonik alterer oder
neuerer Sachlichkeit liegen. Andras Schiff kennt und nutzt das komaodian-
tische Element teils mit unaufdringlichem Charme, teils mit freiem und
groRRzigigem Schwung: wenn er etwa die marschmafRigen Zwischensatze
im Finale der Sonate in A-Dur witzig-grimmig auf- und niederfahren lasst,
wenn er das Scherzo der C-Dur-Sonate aus dem ,piano”zu spielenden
Beginn ins Forte, spater in die Sforzati der Akkordlagen hebt oder wenn er
im Schlusssatz der groRen Es-Dur-Sonate die stlirmisch erregten 32stel-
Partien gegen das zarte Melos des Grundthemas halt. Solches erweist
sich als Uberraschung, die zwar im Schriftbild der Kompositionen schon
verheifden ist, doch erst in der Verwirklichung ihrer technisch-sinnlichen
Forderungen zur Erlebnismusik wird.



In seiner musikalischen Sprache folgt der junge Beethoven der Linie
Haydns als dem Vorbild Mozarts. Im Besonderen werden dann auch
Bewegungen wichtig, die sich aus dem polyphon gearbeiteten Satz
entwickeln. Verstecktere Seitenstimmen, ,Antworten” zwischen hohen
und tiefen Lagen oder auch dichte Akkordfolgen, verlangen von ihrem
Interpreten das Gespur fur eine Rhetorik, wie sie — mutatis mutandis —im
Klavierwerk von Bach vorgezeichnet ist. Als auerordentlicher Gestalter
von Bachs (Euvre — von den ,Goldberg“Variationen Uber die Suiten bis
zum ,Alten Testament”der zweimal 24 Praludien und Fugen fur das
.Wohltemperierte Klavier”—ist Andras Schiff allerdings dazu pradestiniert,
auch Beethovens Strukturwelten vollkommen transparent zu machen.
Wer sich der Mlhe unterzieht, seine vorliegende Ziurcher Live-Aufnahme
mit dem Notentext zu horen, stellt — vielleicht verblUfft, vielleicht einfach
zufrieden —fest, dass hier ein Kunstler agiert, dem keine Einzelheit irgend
verborgen geblieben ware. Und zugleich fuhrt solches Klavierspiel der
animiertesten Prazision weit Ubers philologisch Trockene hinaus, wie es
in manchen alteren Aufnahmen anderer Pianisten dokumentiert wurde.

Beethovens Sonatenkosmos ist fur jeden Interpreten ein Gebirge ohne
abgeschlossene Sicherheiten. Niemand weif$ dies besser als Andras Schiff.
Wenn nun das Projekt seiner Gesamtaufnahme fortschreitet, kbnnen wir
mitlernen —wie der Stil allmahlich Zusammenhange schafft und das immer
Charakteristische seit den Anfangen mit op. 2 und op. 7 zu einer hoheren
Ordnung bringt. Ausblick und Ruckblick durchdringen sich, ohne dass die
Frische des Augenblicks dabei ihre Kraft einblfRen wuirde.

Martin Meyer

Work at the Origin

Not all early works by great masters are testimony to the dawn of genius,
but Beethoven's first piano sonatas undoubtedly create a new world —
already fully formed and embracing the many facets of the composer’s
present and future. He appears sure of himself, as his energetic explora-
tions of the classical sonata form indicate. The rising, broken chords at the
beginning of the op. 2/1, the capricious intervals at the beginning of the
A-major piece and finally the nervous trembling of the “overture”to the
mighty showpiece Sonata in C major: all this is the work of a dramatist
knowing full well where he wants to go. Already in these pieces the

idea of process, development, asserts its primacy over other structural
elements in Beethoven's characteristic manner. The language of the early
sonatas cannot be derailed by beautiful moments or the free flow of
melody, nor even by the conventional possibilities of the instrument.
Sounds, voices and rhythms transcend the conventions of piano music:
this music wants more, wants to unlock the resonances of chamber
ensembles and whole orchestras.

Musicians playing these works always face the difficulty of differentiating
the unfolding of events and allowing the adventure of Beethoven's language
to reveal itself bar by bar. In contrast to more famous works such as the
“Appassionata” or the “Waldstein"-Sonatas, no grand, overall impression
can replace a nuanced research into individual elements of themes and
forms in these early utterances. The exploration of nuances must then be
played off against the contrasts between the three Sonatas op.2. While
the f-minor Sonata thrusts forward to the fulfillment of its dramatic poten-
tial, the following work in A major plays with seemingly improvised ideas
and ethereal figurations. The third sonata, finally, is very much a pianist'’s
piece, dominated by virtuosity unthinkable in the work of Mozart or Haydn.



Important Beethovenians who concentrated on more than just the iconic,
“famous” works knew these challenges since the days of Artur Schnabel
and Wilhelm Kempff. If only the ,Pathétique” op. 13 gives the broader
public a transient or even a specific moment of recognition, the player's
musical intelligence must not be influenced by public resonance, but
must understand the corpus of the 32 piano sonatas as a dynamic “work
in progress” full of tension. The history of Beethoven interpretation teach-
es that almost all its great exponents — later Claudio Arrau, Alfred Brendel
and Friedrich Gulda, Emil Gilels, Sviatoslav Richter and Maurizio Pollini,
today importantly Andras Schiff — have dared to look at the cycle as a
whole and have therefore included the early work for inspiration and
perspective. One other interpreter belongs in this select circle: the ever-
individualistic Glenn Gould, whose first recording of Beethoven, featuring
the last three sonatas, was both enthusiastically acclaimed and widely
criticized. Among the musician’s last recordings are also the three op.2
sonatas. The f-minor crochets of the op. 2/1 rise into the descant with
tortured slowness, as if the composer had grimly remembered his
Baroque antecedents, or anticipated the heavy burden of his later, con-
fessional music.

In the case of Beethoven’s music, the art of direction means much

more than inhabiting the moment, the present. To give an example:

when Sviatoslav Richter gave his Carnegie Hall debut in October 1960, he
also programmed a Beethoven recital which he ended with a breathless
rendering of the “Appassionata”. He had commenced the evening with a
work in the same key, the early Sonata in f minor, which he naturally
played much more innocently, but already looking towards the horizon of
what was to come. Here, especially in the highly dramatic “Prestissimo”
of the finale, something of the spirit of the “Appassionata” was already

audible, almost palpable. Beethoven as a master of anticipation —any
interpreter who does not do justice to these latent truths necessarily re-
mains caught in the grace of the moment, without the added dimension
of historical knowledge.

Andréas Schiff is right to emphasize the process of the unfolding events in
his playing as well as in his verbal comments: partly decisive, partly more
yielding in its progress, and always coupled with the greatest exactitude
in every phrase. The composer (whom some pianists have not trusted
sufficiently and carefully enough) gives important hints to his interpreters.
The lines of argument can immediately be gleaned from the tempo de-
signations. Already in the earliest works, they explode the conventions of
a“tempo ordinario”— it suffices to cite the “Largo appassionato” of the
Sonata in A major or the “Allegro con brio” of the first movement of op.
2/3. The adjective lends an atmosphere, whose psychological quality must
be captured in gesture and tone. For this reason, good Beethoven inter-
pretations must rely on the interpreter’s disposition to sensitive listening,
if necessary against any conventionally, summary achievement — the
inheritance of long piano lessons, which is still making its suffocating
presence felt in the concert halls.

It is almost self-evident that Schiff gives particular attention to the colours
and soundscapes of these sonatas. Even the most distinguished artists of
the keyboard, however, face treacherous barriers imposed by the instru-
ment itself. This is why the artist has chosen to interpret some of the
sonatas, the more virtuosic, more vigorous works, on his own Steinway,
while his Bosendorfer serves to bring to life the more darkly lyrical works.
The effect, particularly in the varied world of a single programme, is often
startling and shows us how much Beethoven composed beyond the givens



of his instrument. Especially the important slower movements (from the
A-major Sonata op. 2 to the “Adagio” of the C-major Sonata to the gigantic
“Largo, con gran espressione” of the fourth Sonata in E-flat major op.7)
create an ideal stage for the many varied voices of this music, from the
timbre of string and wind music to that of vocal music. Kempff, Brendel
and Schiff have investigated and realized the enlargement of Beethovenian
sound with particularly happy results.

The temperament of the young Beethoven is another challenge. Initiated
into the possibilities and surprises of musical humour by Haydn, the
somewhat unruly pupil enlarges the palette of joke and irony, particularly
in front of a backdrop of grand pianism. This requires resources far beyond
the straight-faced playing of the older school, or the matter-of-factness of
younger followers. Andras Schiff recognizes and uses this comedic element
partly with unobtrusive charm, partly through free and generous gestures:
his wit flares up darkly in the marching elements of the finale of the A-major
Sonata, and again later, when he begins the Scherzo of the C-major Sonata
in piano and leads it to forte, when he lifts it into the sforzati of the layered
chords and when he contrasts, in the last movement of the great E-flat-
major Sonata, the tempestuous demi-semiquavers against the delicate
melos of the theme. These effects are surprising. They can be guessed at
from the score, but only the realization of the technical and sensual
imperatives transforms them into a musical experience.

The musical language of the young Beethoven follows the line of Haydn
and Mozart. Especially the movements resulting out of the polyphonic
structures are important in this context. Hidden middle voices, answers
between high and low strata of music and dense sequences of cords
demand of their interpreter a great sensitivity for a rhetoric which is al-

ready prefigured — mutatis mutandis —in the keyboard works of Bach. As
a distinguished exponent of Bach's music (from the “Goldberg Variations”
to the Suites and the “Old Testament” of piano music, the twice 24 preludes
and fugues making up the “Well-Tempered Clavier”) Schiff is predestined
for rendering Beethoven's structural spaces entirely transparent. Those
wishing to take the trouble to compare the present Zurich live recording
with the printed score will find —to their surprise perhaps, undoubtedly

to their satisfaction —that this is an artist who has grasped the very last
nuances of the written music. At the same time, the animated precision of
such pianism leads well beyond the realms of the dry, musical philology
which has tended to take hostage some of the older interpreters of
Beethoven's music.

For every interpreter, Beethoven's cosmos of sonatas is a mountain range
without closed certainties. Nobody is more aware of this than Andras
Schiff. As the project of his integral recordings of the sonatas is progres-
sing, we can learn by hearing, can see how the style shapes connections
and distils the characteristics of the sonatas op.2 and op. 7 into a higher
order. The view ahead and more retrospective moods are intertwined
without losing the freshness of the moment, the force of immediate
creation.

Martin Meyer

Translation: Philipp Blom
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CD1 Cb2

Sonatas op.2
Dedicated to Joseph Haydn

Sonata No.1 f minor op.2/1 (1793-5) Sonata No.4 E-flat major op.7 (1796-7)
Dedicated to Countess Babette von Keglevics
1 Allegro 5: 41
2 Adagio 4:21 1 Allegro molto e con brio 9:09
3 I\/IenuletFo. Allegretto 3:12 2 Largo, con gran espressione 8:56
4 Prestissimo 7:49 3 Allegro 5:12
4 Rondo. Poco Allegretto e grazioso 7:30
Sonata No.2 A major op.2/2 (1794-5)
5 Allegro vivace 11:19
6 Largo appassionato 6:48
7 Scherzo. Allegretto 3:29
8 Rondo. Grazioso 6:51
Sonata No.3 C major op.2/3 (1794-5)
9 Allegro con brio 11:08
10 Adagio 7:21
n Scherzo. Allegro 3:19
12 Allegro assai 5:59






Fiir jeden Ton die Sprache finden

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Der Dirigent und Pianist Hans von Bilow
hat Beethovens 32 Sonaten fiir das Klavier
als das, Neue Testament”der Musiklitera-
tur fir dieses Instrument bezeichnet. Ist
der monumentale Zyklus fir unsere Zeit
noch immer so verpflichtend?

Gewiss. Die Sonaten haben nichts an Aktua-
litat und Frische eingeblf3t; allerdings gilt
es, sie mit stets neuen Energien zu deuten:
genau zu lesen, in ihrer individuellen Charak-
teristik zu erfassen. Ich selber habe absicht-
lich erstin der letzten Zeit damit begonnen,
mich einer solchen Lebensaufgabe zu wid-
men. Wahrend mir etwa die Werke von Bach
oder von Mozart oftmals wie Neuland ent-
gegenkamen, fihle ich mich bei Beethoven
miteiner machtigen Interpretationsgeschich-
te konfrontiert, die bekanntlich bis zu Liszt
zurlckreicht.

Geschichte und Tradition der Beethoven-
Interpretationen kénnten den heutigen
Pianisten allerdings auch lahmen — als ob
schon vieles, vielleicht alles gesagt wére?

Natdrlich sind solche Hemmnisse nicht ganz-
lich von der Hand zu weisen.Wenn man sich
anderseits mit intellektuellem und seeli-
schem Engagement in die Texte vertieft,
bemerkt man schnell, welche Geheimnisse
und Herausforderungen sie nach wie vor
bergen. Als Kind horte ich oft die ,Wald-
stein“-Sonate, ohne dass sie mir nun einen
besonderen Eindruck gemacht hatte — ver-

mutlich lag das an den unbefriedigenden
Wiedergaben. Wenn ich das Stlick heute
spiele, bin ich Uberwaltigt von der revolu-
tionaren Kraft dieser so spannungsreichen
Landschaft. Ein anderes Beispiel bote die
,Mondschein“-Sonate. Beethoven verlangt
fUr den ganzen ersten Satz die Ausfihrung
.senza sordino”, also mit durchgehend ge-
dricktem Haltepedal, so dass das Instru-
ment ungedampft nachklingt. Die meisten
Interpreten missachten die Anweisung,
doch die Musik klingt vollig neu, wenn man
sich nur die Mihe macht, richtig zu lesen
und darauf entsprechend vorzutragen.

Beethoven erweitert das Klangbild, auch
die Dynamik, den Raum der rhythmischen
Krafte. Worin sehen Sie die Differenzen zu
Vorldufern wie Haydn oder Mozart?

Wir durfen nicht vergessen, dass Beethoven
bereits in Bonn, seit 1792 in Wien als gran-
dioser Improvisator und Virtuose in Erschei-
nung trat. Die Ausdrucksbreite seines Spiels
beschaftigte dann von Anfang an auch den
Komponisten. Wie Haydn — und anders als
Mozart — geht Beethoven sodann von klei-
nen Zellen und Motiven aus, die die thema-
tischen Strukturen seiner Stoffe bestimmen.
Wahrend Mozart die Melodien findet und
ins Weite stromen lasst, betont Beethoven
mehr die Uberraschenden Verwandlungen
aus der Vertikale von monothematischen
Vorgaben. Weiter gibt es bei Beethoven —
wieder im Unterschied zu Mozart, doch in

einer Art Verwandtschaft zu Haydn — meh-
rere zweisatzige Sonaten. Oder: Wir finden
bei Beethoven eine Art von erdverbunde-
nem Humor, wo bei Mozart eine schweben-
de, gleichsam selbstvergessene Heiterkeit
erklingt. Oder: Bei Mozart gerinnen die lang-
samen Satze kaum starker als in einem, An-
dante”oder, Andantino”. Dagegen schreibt
Beethoven ein, Adagio” ein,Largo”aus —die
Musik wird gravitatisch. SchlieRlich auch
Beethovens experimentelle Arbeit mit den
Tonarten und den harmonischen Wechseln—
hier hat Haydn gewiss als Vorbild gewirkt.
Aber naturlich geht Beethoven in puncto
Virtuositat und orchestralem Aplomb seit
seinen Anfangen noch weit Uber Haydn
hinaus.

Mozart komponiert mit der Stimme des Ge-
sangs, Beethoven orientiert sich eher an
einer sprechenden, ja rhetorischen Gestik?

So ist es. Zugespitzt formuliert, Beethoven
schreibt Prosa, wahrend Mozart die Poesie
favorisiert. Insofern wirde ich sogar sagen,
dass die stilistische Linie von Haydn zu Beet-
hoven einerseits, von Mozart zu Schubert
anderseits fuhrt—im Sinn der,, musikalischen
Natur”. Anderseits hat Beethoven Mozart
sehr verehrt: die Bewunderung fur Mozarts
Klavierkonzert in c-Moll ist dokumentiert
und schlagt sich dann auch nieder in Beet-
hovens eigenem Konzert in c-Moll. Wahrend
aber Mozart selten in die Extreme von Aus-
druck, Tempo, Dynamik steigt, flhrt uns be-

reits der junge Beethoven eine neue Welt
der verschérften Affekte vor. Schon das Fi-
nale der ersten Klaviersonate in f-Moll op.2
ist mit,Prestissimo” Giberschrieben.

Beethovens 32 Klaviersonaten erfassen —
dhnlich wie die Streichquartette — einen
madchtigen Lebensbogen, bilden sozusagen
den roten Faden in seinem (Euvre.

Allerdings. Und man kann nur staunen, wie
sich dieser Lebensbogen in immer andere
Konstellationen des Neuen auffachert. Wir
finden seit den Sonaten op.2 eine enorme
Vielfalt der Charaktere, die Leidenschaft
neben einer eher lyrischen Geldstheit, das
Konzertstuck neben der Humoreske. Zu den
Innovationen, die Beethoven beibringt, ge-
horen etwa die sehr langen Legatobdgen;
die Erweiterungen im Klangvolumen; die
haufigen mehrstimmigen Akkorde; die, asso-
ziierenden”Stimmen und Téne. Bald schon
wird ihm der Radius des Instruments zu eng,
so dass die rein ,pianistische” Schreibweise
in die Richtung von Orchesterfarben ausge-
weitet wird. Nehmen wir etwa das ,Allegro
molto e con brio”des Kopfsatzes der,Pathé-
tique”-Sonate: es wirkt wie ein Klavieraus-
zug mit orchestralen Farbungen. Und end-
lich horen wir bei Beethoven — dem spre-
chenden Duktus seines Komponierens ge-
maf —eine auch von den polyphonen Struk-
turen genahrte artikulatorische Dringlich-
keit: das deklamierende Element tritt scharf
hervor, seit den Anfangen.



LielSe sich fir das Sonatenschaffen — ein-
mal abgesehen von der Periodisierung - ein
Raster der Zuordnungen finden, der dann
seinerseits Interpretationshilfe bote?

Ich glaube nicht. Natlrlich unterscheiden
wir rechtens die friihe Epoche von Opus 2
bis Opus 28, darauf die mittlere Phase von
Opus 31 bis zur Sonate ,Les Adieux”op.81a
und schlielich —seit der etwas januskopfi-
gen Sonate op. 90 — die spaten Werke bis zu
Opus 111. Aber innerhalb dieser Komplexe
6ffnen sich wiederum Perspektiven auf stets
Uberraschendes. Beethoven denkt niemals
schematisch — nicht einmal in der Behand-
lung der Reprisen im Verhaltnis zur Exposi-
tion. Wenn er drei Sonaten unter einer Opus-
zahl zusammenfuhrt — was auch einem An-
liegen seiner Verleger entsprach —, so bietet
er innerhalb jeder Trias enorme Kontraste
auf. Freilich konnen wir auch immer wieder
und Uber solche Differenzierungen hinaus
singulare Hohepunkte finden — etwa das
,Largo e mesto” der Sonate op.10/3, dann
die innovative Einleitung zur ,Pathétique”,
etwas spater den Trauermarsch der As-Dur-
Sonate op. 26, von dem ja Chopin so hinge-
rissen war —und so fort. Folglich ist der Inter-
pret angehalten, fur jeden Ton die Sprache
neu zu erfassen; darin liegt vielleicht die
grote Herausforderung.

lhre zyklische Auffihrung des (Euvres geht
chronologisch vor. Wo sehen Sie die Ge-
lenkstellen, auch die Schwierigkeiten der
ersten vier Sonaten?

Zunachst: naturlich ware auch ein ,gemisch-
tes”Programm denkbar, wie ich es etwa bei
Schubert verfolgte. Bei Beethoven jedoch
scheint es mir wichtig, die gleichsam enzy-
klopadische Entwicklungslogik vorzuwei-
sen, und dies gelingt allein in der chronolo-
gischen Spiegelung des Schaffensprozes-
ses.—Was nun die ersten drei Sonaten be-
trifft, die der etwas unwillige Schuler sei-
nem sehr verstandnisvollen Mentor Joseph
Haydn gewidmet hat, so beeindruckt, ein-
mal von aufien gesehen, sogleich die pra-
zedenzlose Brillanz. Da spricht der Virtuose,
der sich auch einem Publikum stellt. Weiter
prallen in dieser Trias ungemein differente
Stimmungen aufeinander, was der Interpret
gedanklich, emotional und technisch zu be-
waltigen hat. Die grol3e, lange, wunderbar
.pastoral”angelegte Sonate op.7 steht dann
freilich bereits ganz fur sich selbst.

Die aufsteigende Bewegung der gebroche-
nen Akkorde zu Beginn der Sonate in f-Moll
op. 2/1 markiert schon eine héchst selbst-
bewusste Ouverttire.

Mehr noch, diese Sonate prasentiert ein
Drama. Die Tonart ist auf den dramatischen
Ausdruck gestimmt — denken wir an die
spatere ,Appassionata” op.57 oder an das
Streichquartett op. 95. Das hinaufgreifende
Kopfsatzmotiv —in der Art der sogenannten
.Mannheimer Rakete” — signalisiert explo-
sive Entschlossenheit. An Haydn gemahnt
die Technik, viele Motive aus einer einzigen
Themenstruktur zu entwickeln; dies verleiht

der Musik eine starke Gedrangtheit. Das in-
vers formulierte Seitenthema bringt dann
das Moment der Klage herbei. Interessant
ist auch, wie Beethoven in der Durchfuh-
rung kuhne Lagenwechsel der Stimmen vor-
nimmt, Gberhaupt die motivische und dyna-
mische Palette variiert. Kurz, hier hore ich
.gefahrliche”, aufrihrerische Musik.

Der langsame Satz hingegen wirkt - auch
im Verhéltnis zu den folgenden langsamen
Satzen — noch eher konventionell.

Ja; doch soll er absichtlich einen Ruhepunkt
bilden. Zugleich aber 16st der Mittelteil der
grundierenden Terzengruppen bereits den
reinen Klaviersatz auf: wir sollen orchestra-
le Klange horen konnen. Das folgende Me-
nuett wirkt dann freilich gar nicht harmlos,
namlich fragend, geheimnisvoll, in den ,for-
tissimo” zu spielenden Unisono-Achteln so-
gar ausgesprochen unheimlich. Die Antwort
gibt schlieRlich das ,Prestissimo” notierte
Finale — eine Art von Perpetuum mobile in
den Abgrund, dessen lyrischer Mittelteil die
Ruckkehr dieser wilden Jagd nur noch be-
klemmender macht. So markiert diese ers-
te Sonate einen wirklich hochdramatischen
Auftakt fur Beethovens Sonatenschaffen.
Ubrigens sind alle vier Sétze in der Grund-
tonika abgefasst — eine Seltenheit bei Beet-
hoven, die erst wieder fur die D-Dur-Sonate
op. 28 realisiert wird.

Ganz andere Tone dagegen in den beiden
folgenden Werken: Lyrik und Humor in der

A-Dur-Sonate, virtuose Brillanz in dem C-
Dur-Werk.

Hier wird die Dramaturgie der Dreiergrup-
pen — denken wir an die spéatere Trias von
Opus 10, dann von Opus 31-schon Uberaus
kenntlich. Sicher verstromt die A-Dur-Sona-
te etwas heiter Witziges, in den beiden letz-
ten Sétzen einen grazidsen, an Haydn und
Mozart gemahnenden Stil. Doch Vorsicht:
Vergessen wir nicht die enormen Kontras-
te — etwa die humoristisch ,verneinenden”
Fortissimo-Schlage im Kopfsatz, dort auch
die polyphon und pianistisch hochst unbe-
quem gearbeitete Durchfihrung; oder die
Reibungen von ,legato”und ,staccato”, die
Pausen. Beethoven operiert da sehr geist-
voll mit dem irritierenden Verhéltnis von
Erwartung und Uberraschung — die Musik
setzt sich bereits selten so fort, wie es ihren
vorlaufenden ,Handlungen”entsprache.

Schon gar nicht im langsamen Satz dieser
Sonate, dem ersten, Largo appassionato”.

Das ist kein ,tempo ordinario” mehr, son-
dern schon eine scharfe Charakterzeich-
nung. Wie prozesshaft Beethoven formu-
liert, zeigt sich nun daran, dass das Element
der Leidenschaft erst nach und nach in der
Dynamik und in der akkordischen Verbrei-
terung zum Ausdruck gelangt. Und wieder-
um ist das nicht ,pianistische”, sondern or-
chestrale Faktur: denken wir blof3 an die
Fortissimo-Reprise des Themas in Moll ab
Takt 58.— Der dritte Satz ist nicht mehr als



Menuett, sondern als Scherzo konzipiert:
der tanzerisch-witzigen Eleganz setzt Beet-
hoven indes den unruhigen ,Minore"Teil
mit seinen drohenden Sforzati entgegen.
Noch kraftigere Kontraste enthalt das Fina-
le. Einerseits das ,grazioso” und wie eine
Improvisation ausnotierte Hauptmotiv, an-
derseits das ,staccato” sich aufbaumende
Marschthema., Beauty and the Beast”, konn-
te man sagen! Wunderbar bescheiden, ins
Stille verklingend zuletzt der Abgang ins
,piano”.

Eine abermals neue Handschrift weist die
Sonate in C-Dur op. 2/3 vor. Ist sie ein Be-
kenntnis zur Virtuositat des Pianisten Beet-
hoven?

Auf jeden Fall. Ich empfinde sie sehr als Vor-
tragswerk, an ein Publikum gerichtet. Man
konnte sagen: eine ,sonata concertante”.
Machtig brillant prasentieren sich die Akkor-
de, die gebrochenen Doppeloktaven, die
gebrochenen Akkordpassagen zu Beginn
der Durchfihrung. Die Kadenz zum Kopf-
satz, die so Uberraschend mit dem atmos-
phérisch-romantischen As-Dur-Bogen be-
ginnt, unterstreicht den konzertanten Elan.
Sehr bedeutend und ins Weite angelegt ist
auch das Adagio in E-Dur. Das ist nun rest-
los ausgeschopfte Bekenntnismusik, wie-
derum auch in der Fullle der orchestralen
,Erweiterungen”, im Klagegesang der Mit-
telteile, in den rezitativisch opernhaften Ein-
sprengseln kurz vor Schluss.

Scherzo und Schlusssatz nehmen den ener-
gischen Ton wieder auf— Beethoven als kon-
kurrenzloser Meister des Instruments?

Nicht nur das. Fur mich ist das Uberaus wit-
zige Scherzo in seinen Eckteilen irgendwie
Ensemblemusik. Der Trio-Teil mit seinen rol-
lenden Achtel-Triolen bezeugt allerdings stur-
mische Pianistik, wobei die Nuancierung der
Dynamik genau zu beachten ist. Das be-
schlieBende, Allegro assai”“dann kehrt mehr
den Charakter des Klavierkonzerts hervor.
Es soll Ubrigens nicht zu schnell vorgetra-
gen werden —die Sechzehntel von Takt 8 an
geben das Tempo vor. Eine neue und recht
schwierige Klaviertechnik zeigt sich in den
gegenlaufigen Terzenfiguren der ausfuhrli-
chen Hinleitung zum Choralthema, das nun
seinerseits beinah den Choral aus dem Fina-
le von Brahms' f-Moll-Sonate vorwegnimmt.
Einen besonderen Hinweis verdienen auch
die langen Trillerketten in der Schlusspha-
se: Wieder fuhrt Beethoven ein neues Ge-
staltungselement ein, und vielleicht ist es
kein Zufall, dass Triller auch in anderen C-
Dur-Werken, sowohl in der ,Waldstein“-So-
nate op.53 wie in der ,Arietta” von Opus
111, eine prominente Rolle tragen.

Mit der Sonate in Es-Dur komponiert Beet-
hoven nur zwei Jahre spater, nédmlich 1796/
97 ein Gebilde von abermals neuen Dimen-
sionen, das von der Lénge her nur von der
Hammerklavier”-Sonate Gbertroffen wird.

Das Stuck liegt schon eine ganze Welt wei-
ter. Unerhort ist die Vielseitigkeit im Aus-

druck, aber auch in der dramaturgischen
Anlage: Denken wir an die ,komponierten”
Pausen im langsamen Satz, an die Lyrismen
in den beiden letzten Satzen, die auf Schu-
bert vorausweisen, an die gewaltigen Mo-
dulationen in der Durchfihrung des Kopf-
satzes. Dessen treibende Energien bringen
gleichsam Beethoven als aktiven Pianisten
zu Gehor: ,legato” zu spielende Oktaven,
weitgriffige Akkorde, polyphone Verdichtun-
gen, sinfonische Steigerungen im ,,Pauken-
wirbel”der Coda.

Edwin Fischer hat das Timbre des Werks
mit einer Sommerlandschaft assoziiert.

Das ist nicht falsch, obwohl die literarische
Metaphorik solchen Stlcken niemals Ge-
nlge tun kann. Naturlich darf man in der
Durchfihrung des ersten Satzes, wo das
freudvoll vordrangende Hauptthema in ein
klagendes und grollendes Moll changiert
hat, an eine Gewitterstimmung denken.Und
naturlich zeigt das singende Scherzo, das
Ubrigens erstmals ohne Auftakt beginnt,
pastorale Zige — fast landlerartige Freiluft-
Bewegung. Auch die Grundatmosphare des
Rondos —,Poco Allegretto e grazioso”—ist
gleichsam auf erhabene Weise entspannt.
Aber anderseits liele sich das so tiefsinni-
ge,Largo, con gran espressione” mit seiner
Frage-Antwort-Dialektik, mit seinen beklem-
menden Pausen, mit seinen enormen Span-
nungen der Tonhohen langst nicht mehr auf
eine,,AuRenansicht”festlegen, und dasselbe
gélte fur den sehr unheimlichen, unterirdisch

bedrohlichen ,Minore"Teil des dritten Sat-
zes. — Anders gesagt, was Beethoven hier
beibringt, hat jede eindeutige Zuschreibung
vollkommen gesprengt.

Mindestens zwei,,Geschehnisse”beddrften
eines weiteren Kommentars. Ich denke —
im Finale — an den furiosen Mittelteil, dann
an die Modulation der Grundtonart Es-Dur
nach E-Dur.

Jenen c-Moll-Sturm der Akkorde Uber den
brodelnden 32tel-Bassen nehme ich nicht
,ganz ernst” er hat seine funktionale Aufga-
be in einer Art von humoristisch-grimmig-
parodistischem Kontrast zur Lyrik im Gan-
zen. Wie in der Sonate op. 2/2 oder spéater
im Kopfsatz der Sonate op. 54 bricht sich
ein Einschnitt des Grotesken seinen Raum —
,Beauty and the Beast”oder, Dr. Jekyll und
Mr. Hyde". Das zeigt auch die Coda, die ihn
ja aufnimmt, aber ins leise, besanftigte Es-
Dur erlost hat. — Was die modulatorische
Rickung nach E-Dur betrifft: Fur mich of-
fenbart sich hier vielleicht der schonste
Augenblick der Sonate Uberhaupt. Haydn
hat, sozusagen als Vorlaufer, in seiner spa-
ten Es-Dur-Sonate den langsamen Satz ins
E-Dur gesetzt. Beethoven geht noch weiter,
das Wunder vollzieht sich in ein paar Tak-
ten, wie hinterm Schleier, wo das Thema
des Rondos ins Atherische entrlckt ist.
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Finding the Language for Each Note

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

The conductor and pianist Hans von Bilow
designated Beethoven’s 32 piano sonatas
as the “New Testament”in the repertoire of
the instrument. Is this monumental cycle
still of such binding force in our time?

Certainly. The sonatas have lost none of
their relevance and freshness. Mind you,
they constantly have to be interpreted with
renewed vigour —or to put it more precisely,
their individual character has to be grasped.
For my own part, | deliberately waited until
comparatively recently before dedicating
myself to such an enormous task. Whereas
the works of Bach or Mozart, for instance,
often seemed to me like virgin territory, with
Beethoven | feel as though I'm confronted
with a strong history of interpretation that
stretches back as far as Liszt.

The history and tradition of Beethoven in-
terpretation could certainly inhibit the pi-
anist of today — as though a great deal, and
perhaps everything, had already been said.

Of course, such restraints can't entirely be
dismissed. On the other hand, once you be-
come deeply involved in the musical texts
you soon realize the secrets and challenges
that still lie hidden in them. As a child | of-
ten heard the “Waldstein"-Sonata, without
it making much of an impression on me —
that was probably due to unsatisfactory per-
formances. Whenever | play the piece to-
day I'm overwhelmed by the revolutionary

power of its enormous canvas. The “Moon-
light"-Sonata could provide us with another
example. Beethoven instructs that the en-
tire first movement should be played “sen-
za sordino”—that's to say with the sustain-
ing pedal applied throughout, so that the
whole instrument resonates. Most perform-
ers ignore the direction, yet if one takes the
trouble to read the text correctly and per-
form the piece accordingly, the music sounds
entirely new.

In Beethoven the music’s sonority and dy-
namics are expanded, as is the music’s
rhythmic energy. Where do you see the dit-
ferences between him and his predeces-
sors such as Haydn and Mozart?

We shouldn’t forget that Beethoven had al-
ready appeared in publicin Bonn, and then
from 1792 onwards in Vienna, as a great
improviser and virtuoso. So the expressive
depth of his playing informed his compos-
ing right from the start. Like Haydn — and
in contrast to Mozart — Beethoven starts
with tiny cells and motifs that define the
thematic structure of his material. Whereas
Mozart creates melodies and allows them
to unfold at length, Beethoven lays greater
emphasis on surprising harmonic transfor-
mations of monothematic material. In addi-
tion —and again in contrast to Mozart, but
in a sort of kinship with Haydn — there are
several two-movement sonatas in Beetho-
ven. Again: with Beethoven we find a sort

of earthbound humour, whereas in Mozart
we hear floating, faraway merriment, so to
speak. Again: with Mozart the slow move-
ments generally unfold at no more extreme
tempos than “Andante” or “Andantino”. Com-
pared with that, Beethoven often writes
“Adagio” or “Largo” — the music becomes
solemn. Finally, Haydn certainly served Beet-
hoven as a model in his experiments in to-
nality and harmonic change. But of course
Beethoven far surpasses Haydn in terms
of virtuosity and orchestral aplomb.

Mozart composed with the voice of song;
Beethoven is more orientated towards speak-
ing, or even rhetorical, gestures?

That's right. You could say Beethoven writes
prose, while Mozart favours poetry. In this
respect, | would even say that the stylistic
line leads from Haydn to Beethoven on the
one hand, and from Mozart to Schubert on
the other, in terms of their musical nature.
On the other hand, Beethoven admired Mo-
zart deeply: his admiration for Mozart's c-
minor Piano Concerto is documented, and
is expressed in his own Concerto in ¢ minor.
But whereas Mozart seldom ventures into
extremes of expression, tempo and dynam-
ics, the young Beethoven already leads us
into a new world of heightened emotions.
The finale of the first piano sonata in f mi-
nor op.2/1 already carries the heading of
“Prestissimo”.

Like his string quartets, Beethoven’s 32
piano sonatas encompass an entire life’s
work —they form what you might call a cen-
tral theme in his output.

Absolutely. And we can only marvel at the
way this life's work continually fans out into
different constellations. From the op. 2 so-
natas onwards we find an enormous varie-
ty of character — passion side by side with
lyrical relaxation, concert pieces side by
side with more capricious compositions.
Among the innovations Beethoven introduc-
es are long drawn-out legato phrases, an
enlargement in sheer volume of sound, the
frequent many-voiced chords, the “associ-
ated” voices and notes. Soon the radius of
the instrument becomes too narrow for him,
so that his purely pianistic style of writing is
broadened towards the direction of orches-
tral colours. Take, for instance, the opening
movement of the “Pathétique”™Sonata: it
has the effect of a piano transcription with
orchestral colours. Finally, as a result of the
speech-like process of his manner of com-
posing, we hear in Beethoven an urgency
of articulation, emphasised by polyphonic
structures: right from the start, the element
of declamation comes strongly to the fore.

Would it be possible to find — quite apart
from the division into periods — a scheme
of classification for the output of sonatas
that could be of interpretative help?



| doubt it. Of course we rightly distinguish
between the early period from op. 2 to op.
28, then the middle phase from op. 31 to
the “Les Adieux”-Sonata op. 81a, and final-
ly — from the somewhat Janus-faced Sona-
ta op. 90 —the late works up to op. 111. But
on the other hand, within these groupings
surprising perspectives are always being
opened up. Beethoven never thinks in a
schematic way — even in the way he treats
the recapitulation in relation to the exposi-
tion. When he puts three sonatas together
under a single opus number, which would
also have corresponded with his publishers’
demands, he presents enormous contrasts
within the triptych. Of course over and above
such differentiations we also find unique
high-points — for instance, the “Largo e mes-
to" of the Sonata op.10/3, the revolutionary
introduction to the “Pathétique”, and a little
later the funeral march from the A-flat-major
Sonata op. 26 which so captivated Chopin,
and many other examples. As a result, the
performer has to convey the meaning of
every note: perhaps that's where the great-
est challenge lies.

Your performance of the cycle proceeds
chronologically. Where do you see the links
between the first four sonatas, and also
their difficulties?

First of all, a“mixed” programme would cer-
tainly have been possible, as | did, for in-
stance, with Schubert. However, with Beet-
hoven it seems important to me to show

the encyclopaedic logic of his development,
and that's only possible in a chronological
reflection of the creative process. As far as
the first three sonatas are concerned, which
the somewhat unwilling pupil dedicated to
his very sympathetic mentor Joseph Haydn,
what's immediately striking from an objec-
tive point of view is their unprecedented bril-
liance. In them we hear the virtuoso present-
ing himself to the public. Extraordinarily
different moods rub shoulders with each
other in this triptych, and the performer has
to deal with them intellectually, emotionally
and technically. The grand, long and won-
derfully “pastoral” Sonata op.7 is already
utterly individual, and stands alone.

The ascending arpeggio motion at the start
of the f-minor Sonata op. 2/1 already sig-
nals a highly self-conscious beginning.

More than that, this sonata presents a dra-
ma. The key is apt for dramatic expression —
we have only to think of the later “Appas-
sionata”, or the String Quartet op.95. The
ascending climb of the main subject —in the
manner of the so-called “Mannheim rock-
et” - signals iron determination. The tech-
nique of developing several motifs out of a
single thematic complex echoes Haydn, and
it lends the music great concision. The in-
verted shape of the subsidiary theme intro-
duces a moment of plaintiveness. What's
also interesting is the way Beethoven car-
ries out bold changes in register between
the voices in the development section, and

generally varies the motivic and dynamic
hues. In short, this strikes me as “danger-
ous”and unruly music.

On the other hand, the slow movement has
a more conventional feel, even in relation
to the subsequent slow movements.

Yes, though it intentionally forms a moment
of repose. But at the same time the groups
of thirds that underlay the middle section
disrupt the purely pianistic writing: we
should be able to hear orchestral sounds
in them. The following minuet isn't at all in-
offensive in effect, but questioning and se-
cretive, and in the “fortissimo” unison qua-
vers even openly menacing. The answer is
provided by the “prestissimo” finale —a sort
of perpetuum mobile on the edge of the
abyss, whose lyrical middle section makes
the return of the wild hunt still more oppres-
sive. Thus this first sonata really forms a
highly dramatic upbeat to Beethoven'’s out-
put of sonatas. Incidentally all four move-
ments are written in the home tonality — a
comparative rarity in Beethoven.

In comparison, the two following works are
quite different in mood: the A-major Sonata
lyrical and humorous, the C-major brilliant-
ly virtuosic.

Here the dramaturgy of the groups of three
works — we have only to think of the later
triptychs of op.10 and op.31 - is already
vividly apparent. Certainly, the A-major So-
nata op. 2/2 exudes cheerful wit, and its last

two movements have a graceful style that
harks back to Haydn and Mozart. But let's
not be too hasty: we shouldn't forget the
huge contrasts—forinstance the humorous-
ly “dissenting” fortissimo gestures in the
opening movement, as well as the contra-
puntal, and pianistically very awkward de-
velopment section; or the friction between
“legato”and “staccato”, the sudden pauses.
Beethoven manipulates the blurred relation-
ship between expectation and surprise very
cannily, and already here the music seldom
proceeds in a way that would be in accord-
ance with its preceding “plot”.

Certainly not in the slow movement of this
A-major Sonata — the first “Largo appas-
sionato”.

It's nolonger a“tempo ordinario”, but a strong
indication of character. Just how logically
Beethoven proceeds is indicated by the fact
that the element of passion only gradually
achieves expression in the dynamics and
the thickening of the texture. And again, the
layout isn't “pianistic”, but orchestral: we
have only to think of the fortissimo reprise
of the theme in the minor from bar 58 on-
wards. The third movement isn’t so much
conceived as a minuet, but as a scherzo.
Against its dance-like witty elegance Beet-
hoven sets the restless “minore” middle sec-
tion, with its threatening sforzati. The finale
encompasses still stronger contrasts. On
the one hand the “grazioso”rondo theme it-
self with its written-out improvisatory qual-



ity, and on the other the abrupt staccato
march-theme of the minor-mode episode:
“Beauty and the Beast”, you could say! The
ending, fading away into silence, is wonder-
fully understated.

Once again, the C-major Sonata op.2/3
shows a new kind of writing. Is it a nod to-
wards the virtuosity of Beethoven the pia-
nist?

Absolutely. | see it very much as a perform-
ance-piece, aimed at an audience. You could
call it a”sonata concertante”. The chords, the
broken double-octaves, the broken-chord
passages at the start of the development —
all this writing is powerfully brilliant. The
cadenza in the opening movement, which
begins so surprisingly with an atmospheric
and romantic wave of A-flat-major, under-
lines the concerto-like élan. The E-major
slow movement is also very wide-ranging.
Itis restlessly unfolding confessional music,
once more in the richness of its orchestral
“expansions”, in the mournful song of its
middle section, and in the operatic-style
recitative interjections just before the end.

The scherzo and finale resume the ener-
getic mood. Beethoven as unrivalled mas-
ter of the instrument?

Not only that. To me, the outer sections of
the extremely witty scherzo are somehow
like ensemble music. The trio, with its “rol-
ling” quaver triplets, certainly represents
stormy piano writing, and the nuances of its

dynamics must be precisely observed. The
“Allegro assai”finale places more emphasis
on the character of a piano concerto. By the
way, it shouldn’t be played too quickly: the
semiquavers from bar 8 onwards give the
tempo. The figures in thirds moving in op-
posite directions in the extensive lead-in to
the chorale theme, which almost anticipates
the chorale from the finale of Brahms's f-
minor Sonata, display a new and extremely
difficult kind of keyboard technique. The
long chains of trills in the closing pages also
demand special mention: again Beethoven
introduces a new type of layout, and per-
haps it's not by chance that trills play a
prominent role in other C-major works —both
the “Waldstein™-Sonata op. 53 and the “Ari-
etta” of op. 111.

Only two years later, that’s to say in 1796—
7, Beethoven once again composed a work
of new dimensions with the E-flat-major
Sonata op. 7, which is exceeded in length
only by the “Hammerklavier™-Sonata op.
106.

It's a piece that lies a whole world further
on.What's so extraordinary is the multiplic-
ity not only of its expression, but also of its
dramatic conception: just think of the “com-
posed” pauses in the slow movement, or
the lyrical moments in the last two move-
ments which anticipate Schubert, the pow-
erful modulations in the first movement’s
development section whose driving energy
offers us a glimpse of Beethoven as an ac-

tive pianist, as it were: octaves that have to
be played legato, widely spaced chords,
polyphonic intensifications,and a symphon-
ic heightening of tension in the “drum rolls”
of the coda.

Edwin Fischer associated the timbre of the
work with a summer landscape.

That's not altogether wrong, though literary
metaphors can never do justice to pieces
like this. Of course in the development sec-
tion of the opening movement, the point
where the joyfully urgent main theme has
changed into the strident and turbulent mi-
nor evokes the atmosphere of a storm. And
of course the cantabile scherzo, which in-
cidentally for the first time begins without
an upbeat, has pastoral features —almost a
landler-like open-air feeling. Again, the ba-
sic atmosphere of the rondo —“Poco Alle-
gretto e grazioso”—is, so to speak, relaxed
in an exalted way. On the other hand, that
deeply-felt “Largo, con gran espressione”,
with its question-and-answer dialectic, its
oppressive pauses, and the enormous ten-
sion of its contrasting registers, could in no
way be restricted to an “exterior view", and
the same would be true of the eerie, subter-
ranean, menacing “minore” section of the
third movement. To put it another way, what
Beethoven introduces here renders any un-
ambiguous attribution quite useless.

At least two “events”call for further com-
ment. I’'m thinking — in the finale — of the vio-

lent middle section, and then of the modu-
lation near the end from the home key of
E-flat into E major.

| don't take that c-minor storm, with its full-
blooded chords above a swirl of demi-semi-
quavers in the bass, completely seriously:
its function is as a sort of humoristic and
morbid contrast to the lyricism of the remain-
der of the piece. As in the Sonata op. 2/2, or
later in the opening movement of the Sonata
op. b4, the music's space is invaded by an
element of grotesquery —“Beauty and the
Beast”, or “Dr Jekyll and Mr Hyde". That's
true also of the coda, which takes up the
same figuration, but resolves it in a gentle
and becalmed E-flat major. As far as the
modulatory change of direction into E ma-
joris concerned, for me this is perhaps the
most beautiful moment of the Sonata alto-
gether. Haydn's late E-flat-major Sonata
could serve as a sort of forerunner, with its
slow movement written in E major. Beethov-
en goes still further, and the miracle takes
place within a couple of bars, as though
behind a veil, with the rondo theme under-
going a transfiguration into something al-
together ethereal.

Translation: Misha Donat



Volume Il Sonatas opp.10 and 13
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Sonatas op.10
Dedicated to Countess Anna Margarete von Browne

Sonata No.5 ¢ minor op.10/1 (c.1795-7)

Allegro molto e con brio
Adagio molto
Finale. Prestissimo

Sonata No.6 F major op.10/2 (1796-7)

Allegro
Allegretto
Presto

Sonata No.7 D major op.10/3 (1797-8)

Presto

Largo e mesto
Menuetto. Allegretto
Rondo. Allegro
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Sonata No.8 ¢ minor op.13 (1797-8)
Grande Sonate Pathétique

Dedicated to Prince Carl von Lichnowsky

Grave. Allegro molto e con brio 10:16
Adagio cantabile 5:14
Rondo. Allegro 4:25






Streben nach dem Unmaoglichen

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Beethovens Klaviersonaten — entstanden
lber einen Zeitraum von finfundzwanzig
Jahren, némlich von 1795 bis 1820 - spie-
geln ein enormes Spektrum an schoépferi-
schen Ideen und Problemldsungen. Gibt es
fur Sie als Interpreten vergleichbare Heraus-
forderungen?

Das konnte ich wohl nicht behaupten. Wenn
wir sagen, dass Beethovens Sonatenwerk
fUr das Klavier eine riesige Fulle an Stoffen
und Formen, an Konzepten und Strukturen,
an Visionen und schlieRlich auch an Stim-
mungen beibringt, so impliziert dies nicht
zwangslaufig, dass alle anderen Komponis-
ten leichter zu spielen waren; aber die Her-
ausforderung dieses Werks als eines ,work
in progress’ ist enorm. Man konnte ihm
vielleicht noch die beiden Teile von Bachs
.Wohltemperiertem Klavier”zur Seite stel-
len; indessen ist die Gattung ,,Praludium und
Fuge”per se viel enger definiert als der So-
natensatz, so dass auch jene Verwandlun-
gen nicht moglich sind, die Beethoven mit
seiner Gattung betreibt.

Was macht die spezifischen Merkmale,
auch die besonderen Schwierigkeiten der
zweiunddreilsig Sonaten nicht nur fir den
Spieler, sondern auch fir den Hérer aus?

Erstens vollzieht sich da, Uber den von Ihnen
erwahnten Zeitraum, eine machtige Evolu-
tion im Komponieren, wobei die Generalten-
denz zur immer starkeren Okonomie der Mit-

tel fihrt. Zweitens aber ist jede Sonate seit
der f-Moll-Sonate op. 2/1 ein Meistersttick
an Individualisierung und Charakter. Es gibt
bei Beethoven, anders als bei Mozart oder
Schubert, keinerlei ,wiederholende’ Geste:
Alles entsteht und entwickelt sich weiter un-
ter dem Aspekt des Neuen. Dies muss man
als Interpret zur Darstellung bringen, und
zugleich muss sich auch der Zuhérer aktiv
auf Beethovens innovatives Prozessschaf-
fen einlassen. Dass etwas nur schén oder
gemutvoll ware, gilt bei Beethoven nicht.

Beweglichkeit des Pianisten als eines Den-
kers und zugleich eines bestens gertisteten
Handwerkers — ist das immer unter ein
Dach zu bringen?

Da liegt tatsachlich eine Hauptschwierigkeit
gelingender Beethoven-Interpretation. Weil
Beethoven niemals schematisch verfahrt
(was naturlich generell ein Kennzeichen von
grofder Musik ist), mehr noch: Weil gerade
die Differenzen, Variationen, Erweiterungen
usw. den Kosmos der Klaviersonaten aus-
zeichnen, ist der Interpret immer wieder mit
einer Fulle von gestalterischen, artikulatori-
schen, klanglichen Aufgaben konfrontiert.
Es gibt keinen einfachen,Beethoven-Sound'.

Es gab hingegen frither manche sogenannte
Beethoven-Spezialisten, der prominenteste
war wohl Wilhelm Backhaus; wie es friher
auch Chopin- oder Liszt-Spezialisten gab.
Sind solche Fokussierungen heute obsolet?

Vermutlich. Arthur Rubinstein zum Beispiel
war noch ein weltweit berihmter Chopin-
Interpret, der auch manches von Beethoven
spielte, ohne dass er dabei freilich zum Beet-
hoven-Spezialisten geworden ware. Was
Beethoven im Verhaltnis zu Chopin betrifft:
Hier werden zwei sehr verschiedene Arten,
Klavier zu spielen, verlangt. Obwohl Chopins
Musik gewiss groR ist, hat sie nicht die phi-
losophisch-existentielle Tiefe von Beetho-
ven. Chopins Musik ist Klang, ist ziseliert,
kommt sehr vom Klavier her. Fir Beethoven
ist das Klavier ein Mittel, das Unmogliche —
seiner musikalischen Gedanken - zu reali-
sieren. Auch gibt es bei Beethoven nicht
nur pianistische Ausdrucksweisen, sondern
eben auch orchestrale oder kammermusi-
kalische Notationen. Die Schwierigkeit be-
steht darin, diese zum Sprechen zu bringen.

Sie selbst sind das Gegenteil eines Spezia-
listen, obwohl Sie sich sehr fir Bach, dann
fir Mozart und Schubert engagiert haben.

Spezialistentum ist ungesund. Darunter zah-
le ich Ubrigens auch die Haltung oder die
Entscheidung, von verschiedenen Kompo-
nisten immer dieselben Stlcke zu spielen.
Solches ermuidet und engt die kreativen
Spielrdume ein. Andererseits muss man sich
auch seiner eigenen, personlichen Grenzen
bewusst sein. Kein Pianist spielt alles glei-
chermafen qualitatvoll. Und wenn wir noch
das Repertoire der zeitgendssischen Musik
hinzuziehen, so reicht nun ein maogliches,

wenn auch nicht unbedingt ein realistisches
Repertoire vom Barock bis zu Stockhausen,
Lachenmann und Rihm. Dies alles indivi-
duell richtig zu erfassen, macht deutliche
Probleme; zumal im Bereich des Klangs.

Welche Klange verlangen Beethovens Kla-
viersonaten?

Wie gesagt: es kommt praktisch auf jede
Note in ihrem spezifischen Zusammenhang
von Stick und Charakter an. Aber vielleicht
passt Beethoven besser zur zeitgenossi-
schen Musik als etwa Mozart oder Chopin,
weil er seinerseits mehr Bildhauer als Maler
ist—die Ecken und Kanten treten scharf her-
vor und mussen auch so vernehmlich sein.
Beethovens Asthetik reguliert die Klange
nach den thematisch-ideellen Vorgaben —
und nicht umgekehrt.

Wenn wir von den friihen Sonaten spre-
chen: Wo liegen da die besonderen Heraus-
forderungen fiir den Pianisten wie fir den
musikalischen Gestalter?

Zunachst muss man diese Werke absolut
ernst nehmen, sie sind keine wie immer ge-
arteten VorUbungen flr Spateres. Naturlich
unterliegt das gesamte Sonatenwerk einer
Evolution; aber von Opus 2/1 an ist bereits
hochste Qualitat erreicht. Hingegen sind die
ersten drei Sonaten noch nicht besonders
okonomisch gesetzt: Beethoven schwarmt
und Ubertreibt, wiederholt, indem er variiert,
bremst sich kaum. Folglich muss der Spie-



ler darauf achten, die Formen und Themen
zusammenzuhalten. Fur die lange, wunder-
bar klangreiche Sonate op.7 gilt zudem,
dass sie niemals langweilig wirken darf. Und
schlieRlich: Im Frihwerk verlangt Beetho-
ven eine Klaviertechnik, die auch grofRe Vir-
tuositat beinhaltet. Jugend, Energie, das phy-
sisch-psychische Wohlbefinden, der umju-
belte Improvisator —all dies zeigt sich auch
in der Handschrift der Stlicke, und zumal die
drei Sonaten op.2 sind fir mich — natdrlich
mit Ausnahme der ,Hammerklavier”-Sona-
te — nicht nur technisch, sondern auch ge-
dachtnismaRig die anspruchsvollsten Werke.

Die drei Sonaten op. 10 wiederum erschei-
nen im Vergleich dazu bereits geraffter,
konzentrierter, in vielem jedenftalls weniger
spielerisch.

Zweifellos. Immerhin verwenden Beethoven
und sein Verleger wieder die zusammenfas-
sende Form der Trias; also soll eine gewisse
Zusammengehorigkeit signalisiert werden.
Und wahrend die Sonaten op.2 noch viel
mehr nach innen, zu Beethovens eigener
Verwendung komponiert sind, wenden sich
die Sonaten op.10 bereits nach auRen: an
Kenner und Liebhaber. Vielleicht sind sie
auch deshalb etwas leichter zu spielen. Vom
Gesamtkonzept her gesehen, setzt der Ver-
fasser die Stimmungen ebenfalls anders.
Die c-Moll-Sonate ist hochdramatisch und
folgt darin noch dem Werk in f-Moll op. 2.
Doch die F-Dur-Sonate op.10/2 empfinde
ich deutlich als humoristisch und komodi-

antisch, wahrend die abschlieRende D-Dur-
Sonate viel schwerer zu fassen ist. Sicher
markiert sie nicht nur den Hohepunkt inner-
halb der Trias von Opus 10, sondern darf
dank ihrem langsamen Satz, einem ganz
aulerordentlichen Stick Musik, einen be-
sonderen Platz innerhalb von Beethovens
Sonatenschaffen beanspruchen.

Auch die Satztechnik hat sich verdndert:
Zum ersten Mal komponiert Beethoven mit
den Sonaten op.10/1 und 10/2 zwei drei-
sdtzige Werke.

Dies tragt naturlich zu der zuvor geschilder-
ten Konzentration des Materials bei. Zudem
kann im Fall der F-Dur-Sonate von einem
langsamen Satz gar nicht gesprochen wer-
den: Dieses fahle, melancholisch gestimm-
te ,Allegretto” hat den Charakter eines In-
termezzos.

Wie und wo wéren nun die Besonderheiten
und Gelenkstellen der Sonate in c-Moll zu
bezeichnen?

Dramatik, Aufruhr; als Kopfsatz-Thema die
sogenannte ,Mannheimer Rakete”, wie bei
Opus 2/1,doch durch den punktierten Rhyth-
mus noch verscharft. Das Tempo des ersten
Satzes ist , Allegro molto e con brio”, also
kein ,tempo ordinario”. Da gibt sich Beet-
hoven als Rebell, als Revolutionar, vielleicht
auch ein wenig als Provokateur zu erkennen.
Zudem finden wir neben dem virtuosen Auf-
schrei immer wieder akkordische Vielstim-
migkeit. Der Klaviersatz ist dicht gefugt, die

musikalische Phrase stellt immer wieder Fra-
gen, was die Rhetorik des Texts ungeheuer
belebt. Als weitere Kontraste waren zu nen-
nen die Spannbreite zwischen Pianissimo
und Fortissimo oder die enormen Kluften
zwischen hohen und tiefen Lagen oder die
dramaturgisch klug gesetzten Pausen, die
Ubrigens beim Vortrag streng durchzuzah-
len sind. Und was die Klangbreite dieses
ersten Satzes angeht, so denke ich viel we-
niger ans Klavier als an ein Orchester. Kurz,
bei hoher Okonomie ist dies atemlose Mu-
sik, die von keiner Katharsis erlost wird.

Hingegen lédsst das ,Adagio molto” eine
ganz andere Atmosphére zu: As-Dur-Selig-
keit, gleichsam zwischen den Fronten der
Ecksatze.

Hier geht die ganze Anlage ins Weite. Die
Bewegungselemente sind sehr differenziert,
doch bis in die feinsten Ornamente genau
ausnotiert. Dieser Satz, der die Sonatenform
—ohne Durchfihrung - realisiert, erinnerte
EdwinFischerin seinen barocken’ Wendun-
gen an die Partita in e-Moll von Bach. ,Aus-
rufezeichen’ wie jene, die ab Takt 17 folgen,
konnten dies tatsachlich bestatigen. Der
Grundcharakter ist zwar lyrisch, aber auch
hier schwingen Elemente der Unruhe — et-
wa im ungewohnlich reichen harmonischen
Spektrum — mit, und die Coda mit ihrem
versetzten Rhythmus klingt fir mich sehr
nachdenklich.

Im dritten Satz dann wieder Sturm und
Drang, extreme Beschleunigungen und ein

C-Dur-Ende, das unserer Vorstellung von
Dur doch kaum entspricht.

In keiner Weise: Dur ist geschrieben, aber
wir horen Moll. Doch geheimnisvoll, dran-
gend, in dem Es-Dur-Seitenthema dann auch
einmal Ubermutig tanzerisch, ist der ganze
Satz. Die extrem kurze Durchfuhrung nimmt
dann schon das Kopfthema der flinften Sin-
fonie vorweg. Orchestral klingen die ver-
schiedenen Lagen und Register, und dass
das Werk ohne irgendein Ritardando in der
Coda schattenhaft rasch verschwindet,
macht einen geradezu gespenstischen Ab-
gang.

F-Dur-Freude umgekehrtin dernachfolgen-
den Sonate, die Sie als ein humoristisch-
kaprizioses Stick auffassen.

Ja.Ware nicht das fahle, Allegretto”als Inter-
mezzo wie ein eingedunkeltes Tal zwischen
die Hohenzuge der Ecksatze geschoben, so
durften wir von ungebrochener Heiterkeit
sprechen. Die Tonart erinnert nattrlich an
die ,Frihlingssonate”fur Klavier und Violine,
auch an die sechste Sinfonie, die ,Pastorale”.
Schalk, Witz und so etwas wie ,great expec-
tations’ herrschen vor. Das Thema beginnt
fragend und mit Auftakt, wie ein Vogelstim-
men-Echo repliziert die nachfolgende Trio-
le. Da zeigt sich wieder, wie intelligent Beet-
hoven auch Klang-Raume herzustellen weil3.
Nach diesem eher aphoristischen Beginn
entwickeln sich weite, singende Linien; so
grof¥flachig hatten weder Haydn noch Mo-
zart ihre Phrasen formuliert.



Doch hier besonders argumentiert Beet-
hoven mit der List der Uberraschungen.

Die Sonate ist gespickt mit unerwarteten
Wendungen. Denken wir nur an die rau-
schende Gebarde in c-Moll (Takt 41ff.), an
das Zitat der barocken Inventionentechnik
in der Durchfihrung oder an die ,falsche”
Reprise (Takt 118ff.). Zuhause sind wir aber
erst neunzehn Takte und ein paar aufregen-
de Modulationen spater! Dann: Der Ubliche
langsame Satz ist jenem ,Allegretto” ge-
wichen, das in den unisono aufsteigenden
Vierteln eine merkwurdige Unruhe nach
innen erzeugt. Dass aber der zweite Teil nun
so sehr ins Polyphone zieht oder dass das
Trio einen sehnsuchtsvoll gestimmten Cho-
ral in Des-Dur wie einen Gesang aus der
Ferne anstimmt, hatten wir uns nach dem
fahlen Beginn kaum vorstellen moégen.—Un-
glaublich witzig kommt das Finale daher.
Zwar wahrt es die Form des Sonatensatzes,
doch spielt Beethoven — wie in einer Hom-
mage an Bach —auch mit fugierten Partien.
Far die Interpretation ist wichtig, dass der
Anfang eher diskret und ,piano” beginnt,
damit fur die Durchfihrung und auch fur die
sehr virtuose, kontrapunktisch gearbeitete
Reprise noch genligend Energien und Stei-
gerungen vernehmbar werden.

Mit der dritten Sonate innerhalb der Trias
von Opus 10 findet Beethoven eine wieder-
um neue Ausdrucksform: vier Sétze, wobei
das,Largo e mesto“fast erratisch aufragt.

Aber nur fast. Denn von den thematischen
und stimmungsmafigen Proportionen her
ist das Werk vollkommen harmonisch ge-
baut. Der erste Satz — ein sehr unubliches
,Presto”—ist vom thematischen Material her
nach vielen Seiten und Metamorphosen hin
offen; damit erhalt er sich den unerhorten
konstruktiven Schwung. Selbstverstandlich
bildet der langsame Satz den Hohepunkt:
So viel Trauer, so viel Tiefe war zuvor noch
nie. Der,Tonfall”von d-Moll, der etwa auch
an Mozarts Klavierkonzert KV 466 oder an
den ,Don Giovanni”erinnern mag, bezeugt
eine Dimension des Existentiellen. Enorm
ist die Spannweite der Wandlungen — ein
gleichsam stehendes Bild fur die ersten acht
Takte, dann das ariose Deklamieren, das sich
beinah ins Opernhafte erhebt, dann die dy-
namisch-rhythmischen Verscharfungen im
zweiten Thema, schlieRlich der choralarti-
ge F-Dur-Teil, der bereits ein Licht auf den
Mittelteil des langsamen Satzes von Schu-
berts B-Dur-Sonate wirft. Fir mich tragt die
Musik an dieser Stelle etwas von Erlésung
in sich.

Aber nicht gar lange.: Schon nach finf Tak-
ten fahrt ein Fortissimo-Akkord dazwischen.

Ja, der Satz vibriert in seinen Kontrasten.
Wir finden da neben dem introvertierten
GrUbeln und der Beruhigung auch gleich
den Aufschrei und das Seufzen, ein ganzes
Feld von Pathosgesten. Erst die grandiose
Coda, die aus den Tiefen der Basse bis in die
Klagepartikel des Diskants aufsteigt — bei

einer Ubrigens fast unendlichen Chromatik —,
lasst dieses kontrastierende Ineinander der
Stimmungen hinter sich.

Dagegen missen die folgenden Satze per
se verbindlicher wirken?

Beethoven weil naturlich, dass nur ein zu-
nachst so zart getontes, behutsam ,ans Le-
ben’ wieder anknipfendes Menuett wie je-
nes in D-Dur den angemessenen Ubergang
herstellen kann. Solche Momente, wo die
Spannung gelost ist und sich etwas Neues
vorbereitet, zédhlen fir mich zu den schons-
ten und ergreifendsten Erlebnissen mit Beet-
hoven. Vollkommen kénnen sie freilich nur
gelingen,wenn auch das Publikum aufmerk-
sam-diskret mitmacht. — Der Trio-Teil des
Menuetts bringt nun auch Humor herbei,
und Humor kennzeichnet natlrlich auch
das abschliefende Rondo mit seinen wie-
derholten Frage-Formeln und dem vom Dis-
kant niederfahrenden Poltern des zweiten
Zwischensatzes. Sehr eindricklich ist, wie
Beethoven nach der groRen Kadenz den
Satz nicht im Feuerwerk zu Ende zlndet,
sondern still und auf geniale Weise beildu-
fig ausklingen lasst.

Kaum ein Jahr spéter, nédmlich zwischen
1798 und 1799, legt der Komponist eine
seiner allerberihmtesten Sonaten vor, die
,Grande Sonate Pathétique” op.13.

Bis heute ist ungeklart, ob der Titel von Beet-
hoven stammt; ich glaube nicht, dass Beet-
hoven dies so wollte, aber jedenfalls hat er

sich nicht dagegen gewehrt und damit doch
eine Art von Einverstandnis signalisiert., Pa-
thetisch”spricht hier vieles —doch vor allem
im Kopfsatz. Wiederum neu ist die grofe,
theatralische, rhythmisch punktierte ,Gra-
ve"-Einleitung. Ihr Vorbild ist die Ouvertire
im franzosischen Stil; Haydn, Mozart und
eben auch Beethoven waren mit dieser Form
gut vertraut. Was wird da ausgedruckt? Tat-
sachlich Pathos, Leidenschaft, Erregung —
und zwar mit sinfonischem Atem, wobei das
Thema sehr fasslich gestaltet ist, was dann
auch fir das nachfolgende , Allegro molto
e con brio”und fur die weiteren Satze gilt.

Verstehen Sie dieses, Grave“eher als reine
Ouvertdre fir das Weitere oder bereits als
ein eigentliches Thema?

Es ist fur mich eindeutig das erste Haupt-
thema. Denn anders als etwa im Fall der So-
nate op.111 kehrt die Eroffnung mehrfach
und variiert wieder. Deshalb folge ich Rudolf
Serkin und Charles Rosen insofern, als ich
fir die Wiederholung der Exposition auch
das,Grave”wiederhole. Ich meine, dass dies
im Sinne Beethovens ist, obwohl die Erst-
ausgabe die Wiederholung nur auf das, Al-
legro” bezieht; der Autograph ist leider ver-
schollen.—Nun: Der Beginn des,Grave”ist
dynamisch lediglich mit einem ,fortepia-
no” markiert. Man soll hier also auf keinen
Fall schon ,fortissimo” donnern, sondern
den enorm dichten, vielstimmigen Klavier-
satz behutsam steigern. Die letzten drei
Takte mit ihrer kadenzartigen Rhetorik be-



reiten dann, Ubrigens ohne Crescendo, sehr
spannungsvoll das, Allegro”vor.

Wie sind an solchen Gelenkstellen die Tem-
pi zu definieren?

Eine gewisse Agogik ist winschbar; wich-
tiger ist, dass man zwischen ,Grave” und
.Allegro”die richtigen Proportionen findet.
Das ,Allegro”ist ja,,di molto e con brio”und
muss unbedingt ,alla breve” gespielt wer-
den.Ganz ahnlich komponierte Ubrigens Cho-
pin den ersten Satz seiner ,Trauermarsch
Sonate op. 35, der hier—némlich zwischen
der,Grave"-Einleitung und dem,doppio mo-
vimento” — eindeutige Bezuge zur ,Pathé-
tique” vorweist. Das Thema des ,Allegros”
fahrt wieder im Stil der ,Mannheimer Rake-
te”nach oben, ist aber um Terzen und Sex-
ten erganzt, was bei raschem Zeitmass ei-
nige technische Herausforderungen stellt:
Schwerere Gewichte als etwa zu Anfang
der Sonate 0p.10/1 mussen in die Hohe ge-
stemmt werden. Das Seitenthema beginnt
in es-Moll, einer fur Beethoven hochst un-
gewohnlichen Tonart, die freilich alsbald
kraftig moduliert wird. Bedeutungsvoll ist
dann, wie das, Grave”zu Beginn der Durch-
fihrung wiederkehrt: aber stimmungsma-
Rig anders, wie ein Flehen, sehr geheimnis-
voll. Die Durchfiihrung selbst verstarkt mit
ihren leeren Oktaven und den ,Paukenwir-
beln”(Takt 167 ff.) den orchestralen Eindruck;
dass sie in der Tonart e-Moll anhebt, macht
fur mich, zusammen mit den Zitaten des
,Grave”-Themas, den neuen, revolutionaren

Aspekt der Sonate im Ganzen aus. Unheim-
lich schlieBlich, wie das,Grave”, da es zum
letzten Mal vor der Coda wiederkehrt, eine
Art von gefrorener Stille wider alle Erwar-
tungen verbreitet.

Vernehmbar klassischer formuliert Beet-
hoven die beiden folgenden Sétze — als ob
nach solcher Beunruhigung eine gewisse
Verbindlichkeit zuriickkehren ddrfte.

Genau. Das in As-Dur gehaltene ,,Adagio
cantabile”ist in den Eckteilen gleichsam ein
Lied ohne Worte; im Mittelteil und seinen
polyphonen Weiterungen dann eher kam-
mermusikalisch und mit den Sforzati schliel3-
lich gar orchestral timbriert. Der langsame
Satz von Schuberts c-Moll-Sonate zitiert die-
sen Teil auf sehr verwandtschaftliche Wei-
se.— Ahnlich klassisch und iibersichtlich an-
gelegt ist das Rondo, dessen Hauptthema
ja viermal wiederkehrt. In den Zwischentei-
len variiert Beethoven, wie wir’s von ihm er-
warten konnen: teils mit polyphonen Ele-
menten wie im zweiten Zwischensatz, teils
ins Lyrische wie mit dem, dolce”-Motiv. Erst
die Coda ab Takt 182 knupft die Verbindung
zum Kopfsatz: da wird es nochmals virtuos
und mit viel Rhetorik ,pathetisch”, und zwi-
schen die zweimal aus dem Diskant nieder-
brechenden Schlussphrasen schiebt sich
einmal mehr das ,Grave”-Thema — hier mit
einer sehr diskret fragenden Geste, die aber
alsgleich mit einem furiosen ,Nein” beant-
wortet wird.




Striving for the Impossible

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

Beethoven’s piano sonatas were composed
over a period of twenty-five years, that’s to
say from 1795 to 1820, and they reflect an
enormous spectrum of creative ideas and
solutions to problems. Do any comparable
challenges exist for you as a performer?

| would probably have to say no. When we
say that Beethoven's output of sonatas for
piano brings with it a wealth of material and
forms, of concepts and structures, of visions
and not least of moods, it doesn’t inevitably
imply that all other composers are easier to
play, but that the challenge of this corpus
of pieces as a‘work in progress’ is immense.
You could perhaps place it alongside the
two parts of Bach's “Well-tempered Clavier”.
However, the genre of the “prelude and fu-
gue”is, per se, much more closely defined
than the sonata movement, so that the types
of transformations Beethoven creates in the
genre of the sonata aren’t possible.

What are the specific features and partic-
ular difficulties of the thirty-two sonatas,
not only for the performer but also for the
listener?

Firstly within the time span you mentioned,
there is a tremendous evolution in the com-
posing, whereby the general tendency leads
to an ever-greater economy of means. But
secondly, each sonata from the f-minor op.
2/1 onwards is a masterpiece of individu-
alisation and character. Unlike with Mozart

and Schubert, there are no repeated ges-
tures in Beethoven: everything unfolds and
is developed in a new aspect. The pianist
has to convey this in his interpretation, and
at the same time the listener has to be ac-
tively involved in Beethoven's innovative
processes. For something to be just nice or
pleasant isn't possible with Beethoven.

The agility of the pianist as a thinker, and at
the same time as a well-prepared crafts-
man - do the two have to be brought to-
gether under the same roof?

That really is one of the greatest difficulties
for successful Beethoven performance. Be-
cause Beethoven never proceeds schemat-
ically (and this of course is a general hall-
mark of great music), and on top of that
because it's precisely the differences, vari-
ations and elaborations, etc., that distinguish
the piano sonatas, the performer is continu-
ally confronted with a wealth of challenges
as regards forms, articulation and sonority.
There is no such thing as a simple ‘Beethov-
en sound’.

On the other hand, there used to be so-
called Beethoven specialists, of whom the
most prominent was probably Wilhelm
Backhaus, just as there were Chopin and
Liszt specialists. Are such specialisations
obsolete today?

Probably. Arthur Rubinstein, for example,
was a world famous Chopin performer who

also played some Beethoven without run-
ning the danger of becoming a Beethoven
specialist. As far as Beethoven and Chopin
are concerned, they demand two very dif-
ferent ways of playing the piano. Although
Chopin’s music is certainly great, it does
not have the philosophical and existential
depth of Beethoven. Chopin’s music is so-
nority, it is engraved, and it arises very much
out of the piano. For Beethoven the piano
is a means of realising the impossible — his
own musical thoughts. Beethoven encom-
passes not only pianistic means of expres-
sion, but also sonorities conceived in terms
of orchestral and chamber music. The dif-
ficulty lies in giving voice to each of these
types of sonority.

You are the opposite of a specialist your-
self, although you have been committed to
Bach, then Mozart and Schubert.

Specialisation is unhealthy. By that I include
the tendency always to play the same piec-
es by a particular composer. That tires and
restricts your creative horizons. On the other
hand, you should also be aware of your own
personal limits. No pianist plays everything
equally well. And if we take contemporary
music into account, a possible if not per-
haps realistic repertoire stretches from the
baroque to Stockhausen, Lachenmann and
Rihm. To encompass all of this in the right
way poses enormous problems, not least
from the point of view of actual sound.

What kind of sound do Beethoven’s piano
sonatas demand?

As | said, practically every note matters in its
specific relationship to the piece and its
character. But perhaps Beethoven ‘suits’
contemporary music better than Mozart or
Chopin for instance, because for his part
he was more a sculptor than a painter —the
corners and edges in his music stick out
sharply and must be heard to do so. Beet-
hoven’s aesthetic governs the sounds ac-
cording to his thematic and spiritual ideas,
and not the other way round.

If we take the early sonatas, what are their
particular challenges for the pianist and
the musical interpreter?

First of all, we have to take these works ab-
solutely seriously. They are not in any way
preliminary exercises for the later works.
Of course, the collective sonatas display an
evolution, but already with op.2/1 the high-
est quality is achieved. On the other hand,
the first three sonatas are not particularly
economically written; Beethoven enthus-
es and exaggerates, repeats while varying,
hardly moderates himself at all. As a result,
the pianist has to be careful to hold the form
and content together. Moreover, the long So-
nata op.7, with its wonderfully rich sonori-
ties, should never sound boring. Finally, Beet-
hoven's early works require a piano tech-
nique that also comprises great virtuosity.



Youth, energy, physical and psychological
well-being, the acclaimed improviser — all
this can also be seen in the handwriting of
these pieces; and the three Sonatas op. 2,
in particular — of course with the exception
of the“Hammerklavier”-Sonata —, are for me
the most demanding works, not only tech-
nically but also from the point of view of
memory.

The three Sonatas op. 10, on the other hand,
appear by comparison to be already more
ordered, more concentrated, in many ways
less playful.

Without doubt. All the same, Beethoven and
his publisher again used the collective form
of the triptych, which suggests a certain
unity. And whereas the Sonatas op.2 are
much more inward looking, and composed
for Beethoven's own use, the Sonatas op.10
already turn outwards, towards connois-
seurs and amateurs. Perhaps for that reason
they are slightly easier to play. From the
point of view of their overall conception, the
composer pitches their moods differently.
The c-minor Sonata is highly dramatic and
thus still follows in the footsteps of the f-
minor work from op. 2, but | see the F-ma-
jor Sonata op.10/2 as clearly humorous and
comical, while the concluding D-major So-
nata is much harder to define. Certainly, it
marks not only the high-point of the op.10
triptych, but thanks to its quite extraordi-
nary slow movement it can claim a special
place within Beethoven's sonata output.

The sonata design has also changed. For
the first time, with the Sonatas op.10/1and
10/2, Beethoven composes three-move-
ment works.

This results naturally from the concentra-
tion of material | described before. Addition-
ally, in the case of the F-major Sonata there
is no real slow movement; the pale, melan-
choly mood of the “Allegretto”gives it more
the character of an intermezzo.

What would you describe as the special at-
tributes and landmarks of the c-minor So-
nata?

Drama and turmoil. Its opening theme is a
so-called “Mannheim rocket”, as in op. 2/1,
butitis sharpened by its dotted rhythm. The
tempo of the first movement is “Allegro mol-
to e con brio”, and therefore not a “tempo
ordinario”. Beethoven can be seen here as
a rebel, a revolutionary, perhaps even slight-
ly as deliberately provocative. In addition to
the virtuoso explosiveness, we continually
meet with many-voiced chords. The piano
writing is thickly scored, the musical phrase
continually poses questions, which are in-
tensified by the rhetoric of the text. As fur-
ther contrasts we could cite the wide range
between pianissimo and fortissimo, or the
enormous gaps between high and low reg-
isters, or the dramatically effective pauses,
which by the way must be counted out ex-
actly in performance. As far as the tonal
range of the first movement is concerned,

it makes me think much less of the piano,
than of an orchestra. In short, with its ex-
treme economy, this is breathless music, un-
resolved by any catharsis.

On the other hand, the “Adagio molto”has
a completely different atmosphere. A-flat-
major serenity, so to speak, between the
assault of the outer movements.

Here the whole structure becomes expand-
ed. The elements of motion are highly dif-
ferentiated, but precisely notated, down to
the minutest ornaments. The ‘baroque’ ten-
dencies of this movement, which is a so-
nata form without development, reminded
Edwin Fischer of Bach's Partita in e minor.
Outbursts like the one that occurs from
bar 17 could actually confirm this. The ba-
sic character is essentially lyrical, but even
here elements of unrest resonate — for in-
stance in the unusually rich harmonic pal-
ette — and the coda, with its syncopated
rhythm, strikes me as very pensive.

In the third movement we meet with storm
and stress again, extreme speeding up of
tempo and a C-major ending that hardly
corresponds with our notion of major at all.

Not at all: it is written as major, but we hear
it as minor. The whole movement is secre-
tive and urgent, although the E-flat-major
subsidiary theme is high-spirited and dance-
like. The extremely short development an-
ticipates the first movement of the Fifth
Symphony. The various pitches and regis-

ters sound orchestral, and the fact that the
work disappears mysteriously and rapidly
at the end of the coda without any ritardan-
do creates a ghostly conclusion.

By way of contrast, the following sonata is
full of F-major joyfulness. You interpret it
as a humorous and capricious piece.

Yes. If it weren't for the pale “Allegretto”
placed as an intermezzo, like a dark valley
between the peaks of the outer movements,
we could speak of unbroken cheerfulness.
The key reminds us of course of the“Spring™-
Sonata for piano and violin, and also of
the “Pastoral”-Symphony. Mischief, wit and
something like ‘great expectations’come to
the fore. The theme begins questioningly
and with an upbeat, and the following triplet
answers like an echo of birdsong. This again
shows how intelligently Beethoven is able
to establish contrasting sonorities. After this
rather aphoristic beginning, broad, singing
lines develop: neither Haydn nor Mozart
shaped their phrases so expansively.

But it is particularly here that Beethoven
uses the art of surprise.

The sonata is peppered with unexpected
changes. We only have to think of the ex-
plosive gesture in ¢ minor (bar 41ff), or the
baroque ‘quotation’ of invention technique
in the development, or of the ‘false’recapitu-
lation (bar 118 ff.). We only return home nine-
teen bars and a couple of startling modula-
tions later! Then the traditional slow move-



ment is replaced by that “Allegretto” whose
crotchets rising in unison evince a striking
sense of subdued tension. But the fact that
the second half is so polyphonic, or that the
trio would evoke a yearning chorale in D-
flat major, like a distant song, is something
we would hardly have been able to predict
from the movement’s pale beginning. The
finale is amazingly witty. It's true that it is
in sonata form, but Beethoven incorporates
fugal passages, as though in homage to
Bach. Interpretatively it's important for the
opening to begin rather discreetly and qui-
etly, so that enough energy and intensity
are left in reserve for the development, as
well as for the very virtuosic, contrapun-
tally-worked recapitulation.

With the third sonata of the op. 10 triptych
Beethoven finds yet another form of expres-
sion: four movements, of which the “Largo
e mesto“towers almost waywardly over the
others.

But only almost. Because from the point of
view of its thematic proportions and its
moods, the work is extremely harmoniously
designed. The first movement, very unusual-
ly a “presto”, is thematically open to many
directions and metamorphoses,and itthere-
fore conveys immense constructive momen-
tum. Of course the slow movement forms
the climax: such grief and such depth were
quite unprecedented. The tone of voice of d
minor, which may remind us, for instance, of
Mozart's Piano Concerto K.466 or of “Don

Giovanni”, attests to an existential dimen-
sion. The breadth of the transformations is
enormous: a ‘still-life’, as it were, in the first
eight bars, then the aria-like declamation
which ventures almost into the operatic,
then the dynamic and rhythmic intensifi-
cation in the second theme, and finally the
chorale-like F-major passage which already
throws light on the middle section of the
slow movement from Schubert’s B-flat-ma-
jor Sonata. To me, the music at this point
carries a sense of release.

But surely not for long: after five bars it’s
interrupted by a “fortissimo” explosion.

Yes, the movement vibrates in its contrasts.
In addition to the introverted brooding and
the consolation, we find outbursts and sighs
—a whole range of emotive gestures. Only
with the grandiose coda, rising from the
depths of the bass to the plaintiveness of
the descant in an almost unbroken chromat-
ic progression, is this contrasting interweav-
ing of moods left behind.

So the following movements must per se
have a more gentle effect?

Beethoven knows of course that only a gen-
tly-toned minuet, offering a careful ‘return
to life’, like the one in D major, can provide
the appropriate transition. For me, such mo-
ments as these, where the tension is re-
solved and something new is prepared, be-
long among the most beautiful and moving
experiences in Beethoven. Admittedly, they

can only succeed completely if the audience
participates attentively, without breaking
the spell. The trio of the minuet brings with
it humour, and humour is of course reflect-
ed again in the concluding rondo, with its
repeated questioning phrases and with
the clashing dislocation of melody and ac-
companimentin the second episode. What's
really impressive is the way that after the big
cadenza Beethoven doesn’t end the move-
ment with fireworks, but allows it casually
to die away quietly in such a genial way.

Barely a year later, that's to say between
1798 and 1799, the composer produced one
of the most famous of all his sonatas, the
“Grande Sonate Pathétique”op.13.

Even today it's not clear as to whether or not
the title came from Beethoven. | don't im-
agine it was his choice, but he didn’t object
to it, which implies a kind of acceptance.
There is much that is “pathetic” about it,
above all in the first movement. The grand,
theatrical, “Grave” introduction in dotted
rhythm is again something new. Its model
is the French Overture. Haydn, Mozart and
Beethoven were all familiar with this form.
What does the introduction express? Cer-
tainly pathos, suffering, agitation —and with
a symphonic breadth, in which the theme
is shaped in an easily graspable form. This
also applies to the “Allegro molto e con brio”
that follows, as well as to the other move-
ments.

Do you see this “Grave”purely as an over-
ture for what follows, or as already a theme
in itself?

For me it is definitely the first main theme.
Because unlike in the case of the Sonata
op.111 the opening recurs several times,
varied on each occasion. This is why | follow
Rudolf Serkin and Charles Rosen in so far as
when | repeat the exposition | also repeat
the “Grave”. | think this is what Beethoven
had in mind, although in the first edition the
repeat applies only to the “Allegro”. Unfor-
tunately the autograph score is lost. The
dynamic marking at the beginning of the
“Grave”is simply“fortepiano”,so one should
absolutely not play a thundering “fortissi-
mo”, but instead increase the intensity of
the extremely thick, many-voiced piano writ-
ing rather carefully. The last three bars with
their cadenza-like rhetoric, although they
are without a crescendo, prepare the way
for the "Allegro” with great tension.

How should the tempi be defined at such
transitional moments?

A certain agogic delay is desirable, but it is
more important to find the right propor-
tions between the “Grave”and the “Allegro”.
The“Allegro”is “di molto e con brio”and ab-
solutely has to be played “alla breve”. Inci-
dentally, Chopin composed the first move-
ment of his “Funeral March”-Sonata op.35
in a similar way, and at the parallel point —
that's to say between the “Grave”introduc-



tion and the”doppio movimento”—it shows
definite references to the “Pathétique”. The
theme of the “Allegro”again spirals upwards
in the style of a“Mannheim rocket”, but it is
filled out with thirds and sixths, which, com-
bined with the fast tempo, poses certain
technical demands: heavier weights than
at the beginning of the Sonata op.10/1 have
to be lifted. The subsidiary theme begins in
e-flat minor, an extremely unusual key for
Beethoven, but it very quickly modulates.
The way the “Grave”reappears at the begin-
ning of the development is highly signifi-
cant: its mood is different — beseeching,
and very mysterious. The development it-
self, with its bare octaves and the “drum
roll” (bar 167 ff.), increases the orchestral ef-
fect. The fact that it begins in the distant
key of e minor, with accelerated quotations
of the “Grave”theme, epitomises for me the
new and revolutionary aspect of the sonata
as a whole. And finally, the last return of the
“Grave”, before the coda, is eerie, spreading
a kind of frozen stillness against all expec-
tations.

Beethoven shapes the two following move-
ments in a noticeably more classical man-
ner, as though after such unruliness there
must be a return to a certain politeness.

Exactly. The outer sections of the “Adagio
cantabile” in A-flat major are like a song
without words; then in the middle section,
with its polyphonic complexities, the tim-
bre is more like chamber music, and finally

with the “sforzati” it becomes positively or-
chestral. The slow movement of Schubert'’s
c-minor Sonata reproduces this section very
closely. The rondo is similarly classical and
clearly laid out, with its main theme recur-
ring four times. In the episodes Beethoven
varies things in the way we would expect
from him: partly with contrapuntal elements,
as in the second episode, partly with lyrical
ideas, as in the “dolce” motif. Not until the
coda, from bar 182, is the connection to the
first movement made clear; then it becomes
virtuosic again and, with much rhetoric, “pa-
thetic”. In between the two closing phras-
es, cascading down from the descant, the
“Grave"” theme slips in once again, with a
very discreet questioning gesture, which is
however immediately answered with a furi-
ous “no”.

Translation: Misha Donat

Microfiche view of the first bars of op.13 through the lens of Guido Gorna.
With kind permission of the Staatsbibliothek zu Berlin, Musikabteilung.
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Two Sonatas op.49

Sonata No.19 g minor op.49/1 (c.1797)

Andante
Rondo. Allegro

Sonata No.20 G major op.49/2 (1795-6)

Allegro, ma non troppo
Tempo di Menuetto

Two Sonatas op.14
Dedicated to Baroness Josetfa von Braun

Sonata No.9 E major op.14/1 (1798)

Allegro
Allegretto
Rondo. Allegro comodo

Sonata No.10 G major op.14/2 (c.1799)

Allegro
Andante
Scherzo. Allegro assai
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Sonata No.11 B-flat major op.22 (1800)

Dedicated to Count Johann Georg von Browne

Allegro con brio

Adagio con molta espressione
Minuetto

Rondo. Allegretto

8:11
7:36
3:09
6:35
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Sketches to Piano Sonata op.22 (Beethoven-Haus Bonn, Sammlung H.C. Bodmer)



Vielfalt der Charaktere und Einfalle...

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Ihre zyklische Auffihrung aller 32 Klavier-
sonaten von Ludwig van Beethoven geht
chronologisch vor. Denkbar wére auch ei-
ne Ausrichtung nach thematischen oder im
weiteren Sinne dramaturgischen Beziehun-
gen und Kriterien gewesen.

Gewiss ware dies moglich gewesen, und
es hat immer wieder Pianisten gegeben, die
die Reihe der Opuszahlen durchbrochen ha-
ben.Meine Entscheidung soll dem Zuhorer
den ungeheuren Prozesscharakter des So-
natenwerks vergegenwartigen — nicht nur
die Vielfalt der Formen und Stimmungen
innerhalb einer Periode, sondern auch die
geschichtliche Entwicklung UberJahrzehn-
te. Dabei verweist Friheres auf Spateres,
und das Spatere holt — nattrlich mit je spe-
zifischen Mitteln — Elemente des Vorange-
gangenen ein. SchlieBlich ist es auch far
mich selber spannend, diesen Schaffens-
bogen so nachzugestalten, als ware er wie
zum ersten Male zu Uberblicken und in eine
grofRe Erzahlung zu bringen. Man macht da
selbst beim scheinbar Vertrautesten Uber-
raschende Entdeckungen.

Sie beginnen Ihr drittes Programm mit den
sogenannten ,kleinen” Sonaten op. 49/1
und 2. Ist auch dieser — eher unauffallige —
Einstieg ein Tribut an die Chronologie?

Die Opuszahlen sind hier, wie wir wissen,

irrefihrend und spiegeln lediglich die Pub-
likationsgeschichte. Entstanden sind die

beiden Sonaten aber etwa zwischen 1795
und 1798, also spatestens im Umkreis der
,Pathétique” — mit der ,Waldstein“-Sonate
op.53 halten sie hingegen keinerlei Ver-
bindung. Sie geben einen guten, gewisser-
mafden unmittelbaren Anfang fur das Pro-
gramm, vielleicht auch deshalb, weil sie we-
der eine starkere Verwandtschaft zu den
friheren Sonaten haben, noch garins Spa-
tere vorausblicken.

Uber die Entstehungsgeschichte wissen
wir kaum etwas, auch tragen die Sonaten
op.49 keine Widmung. Missen wir sie als
Gelegenheitswerke und Nebenprodukte
aus der Sonatenwerkstatt verstehen?

So weit wirde ich nicht gehen. Aber natur-
lich richteten sie sich damals eher an junge
Spieler, etwa in der Weise, wie Bach seine
.Inventionen”oder Schumann sein , Album
fir die Jugend”komponiert hat. Sie bieten
auch eine Art von Vorbereitung oder Ein-
fihrung fur das, was Beethoven dann wei-
terhin mit dem Thema ,Sonate”geschaffen
hat. Uberdies entfalten sie dennoch einen
sehr personlichen Charme, der klar Gber
das hinausgeht, was etwa von den Durch-
schnittsmeistern der Sonatenform wie Has-
linger oder Clementi formuliert wurde. Auch
wenn Sie diese Sonaten mit Beethovens so-
genannten ,Kurfursten”-Sonatinen verglei-
chen, spiren Sie sofort die Uberlegenheit
in Einfall und Verarbeitung.

Die Sonate in g-Moll op.49/1 ist, vor allem
im Kopfsatz, deutlich nach innen gerichtet:
lyrisch-melancholisch, ohne starke Kontras-
te—ein Beispiel fuir unangestrengte Bekennt-
nismusik?

Das konnte man so sagen, wobei ich den
Akzent auf das Unangestrengte legen wir-
de.Die Tonart g-Moll ist bei Beethoven sel-
ten und drlckt hier—Ubrigens ganz anders
als oftmals bei Mozart — etwas Resigna-
tives aus. An Haydn erinnert nicht nur die
fir Beethovens Klaviersonaten neue Form
der Zweisatzigkeit, sondern auch die Atmo-
sphére, wenn wir etwa Haydns ebenfalls
zweisatzige und ebenfalls in g-Moll notier-
te Sonate heranziehen. Das Leise und Lei-
seste dominiert, Uber ein ,forte”kommt der
erste Satz nicht hinaus. Wichtig ist, dass
der Interpret zu singen weif3, denn das Kan-
table dominiert den Kopfsatz. In der Durch-
fihrung verknappt Beethoven das thema-
tische Material bei freien Modulationen,
wahrend die Reprise das Hauptthema sehr
schon in vertauschten Lagen prasentiert
und das Seitenthema nun ins Moll der
Grundtonart taucht. Opernhaft mutet fur
mich das riesige Intervall zwischen dem B
im Sopran und dem Cis des Basses in Takt
92 an—eine ergreifende, sprechende Gebar-
del Erstaunlich auch die Coda, die die Mu-
sik Uber dem tiefen Orgelpunkt auf G ohne
Verzdogerungen ,pianissimo”verschwinden
lasst.

Der zweite Satz— das Rondo— bringt mehr
Spiellaune, auch mehr pianistische Heraus-
forderungen bei.

Ja, ein Kind hatte hier wohl doch ein paar
technische Probleme. Aber wichtiger als
die Faktur ist wiederum die Atmosphare.
Zum einen soll sich das heitere, humorvolle
und rhythmisch absichtsvoll ,schwanken-
de” Rondo von den Eindunkelungen des
ersten Satzes abheben. Zum andern freilich
sprengt auch dieser Satz weder in der Dy-
namik noch mit seinen ,Einfallen”die Intimi-
tat der Anlage im Ganzen. Er differenziert
sich — etwa im witzigen Hin und Her zwi-
schen Legato und Staccato oder in den
polyphon gesetzten Imitationen oder in
den wie kammermusikalisch gebrochenen
Themastucken der Coda —doch eher in die
Intimitat. Auch hore ich einiges von Mozart
heraus: etwa das Finale des Klavierkonzerts
KV 595 im zweiten, ,dolce” Uberschriebe-
nen Thema.

Die zweite Sonate von Opus 49 bringt nun
von allem Anfang an helles, entschlossenes
G-Dur— doch freilich keinerlei dynamische
Markierungen. Wie I6sen Sie dieses Prob-
lem?

Das Manuskript ist verschollen, und die Erst-
ausgabe enthalt tatsachlich nur an zwei
Stellen des zweiten Satzes dynamische Be-
zeichnungen.Also muss ich selber entschei-
den — und beginne den ersten Satz ,poco



forte”, ferner ,alla breve”, aber nicht zu
schnell. Vor allem jedoch muss dieses , Al-
legro, ma non troppo”wiederum gesungen,
in den Kantilenen des Seitenthemas wirk-
lich ,legato” erfasst werden. In der Durch-
flhrung, die nun Uberraschend in d-Moll an-
hebt, wird das Thema komprimiert, wodurch
sich auch eine gewisse Dramatik einstellt.
Die Terzengruppen uber den pochenden
Achteln lassen kurz orchestrale Akzente auf-
kommen, worauf Beethoven die Energien
wieder zusammenziehtins gleichsam Haus-
liche. Die Dynamik ergibt sich auch aus
solchen Entwicklungen und im Grunde ge-
nommen ohne Probleme: vornehmlich zwi-
schen ,piano”und ,forte”

Als Schlusssatz prasentiert Beethoven ein
Menuett— wiederum humorvolle, aber doch
hier ins Behabige ziehende Musik ohne see-
lische Beschwernisse.

Ja. Uberdies ist die Kenntnis des Septetts
op. 20 in Es-Dur von Nutzen —es Ubernimmt
die ersten acht Takte wortlich, und im En-
semblespiel wird der tanzerisch-rustikale
Auftritt, dort etwa zwischen Kontrabass,
Cello und Bratsche, noch deutlicher. Folg-
lich kommt dem Auftakt eine bedeutendere
Rolle zu als dem nachfolgenden Schlag auf
eins. Eine weitere Stelle, die Uber den pianis-
tischen Radius hinausgreift, ist das Couplet
in C-Dur, das man sich gut auch als Blaser-
satz vorstellen konnte. Kurz, wenn ich ein-
mal von der sehr poetischen, mit Echohall
verklingenden Coda absehe, soll der Satz

eine ,irdische” Geselligkeit und Frohlichkeit
haben, und dafur ist es nétig, dass das Kla-
vier verschiedene Stimmen und Farben zu
imitieren versteht — etwa zwischen dem
,non legato” der linken Hand und den ge-
bundenen punktierten Achteln der Melodie
beim Hauptthema.

Die beiden Sonaten op. 14, die Beethoven
um 1798/99 komponiert hat, gehéren nun
wieder unzweifelhaft zum, Hauptgeschéft”,
auch wenn ihr eher filigraner Auftritt das
Pathos des Bekenners abzuweisen scheint.

Wir mussen hier differenzieren. Es stimmt,
dass diese Werke zunachst eher als leich-
ter gewichtet erscheinen. Aber die Binnen-
strukturen — vor allem in der Sonate in E-
Dur — zeitigen eine Uberraschende Ereig-
nisdichte. Denn nicht die groRen Proklama-
tionen machen das Bekenntnishafte aus,
sondern die Nuancen, die Ubergange, die
Reibungen zwischen diatonischen und chro-
matischen Sequenzen. Nehmen wir nur den
Kopfsatz der ersten Sonate, so erweist sich
das Atherische, das mit der Tonart E-Dur
vorgegeben ist, auch im Rhythmus wie in
den vielen Lagenwechseln als etwas Offe-
nes, fast Bodenloses — die Energien ziehen
nach oben, ein nach innen gerichtetes Agi-
tato gibt ihnen Antrieb und Steigung. Aber
kurz darauf andert sich die Stimmung mit
den chromatischen Linien von Bass und Te-
nor ins eher Geféhrliche. Das Seitenthema
erscheint zundchst unschuldig lieblich, drangt
dann jedoch ins Polyphone. Oder wieder et-

was spater die unentschiedene Bewegung
zwischen Dur und Moll, als hatte hier be-
reits Schubert die Harmonien gefuhrt. Dies
alles auf engstem Raum: Beethoven bend-
tigt fur die Exposition einer solchen Gedan-
kenfllle nur zwei Seiten! Die Durchfuhrung
offnet uns dann nochmals neue Raume —
ich denke etwa an die flehentlich und also
in weiten Legato-Bégen vorzutragenden Ok-
taven uber den begleitenden Sechzehnteln,
mit denen ihr Komponist eine Satz- und
Spieltechnik begrindet, die weder Haydn
noch Mozart verwendeten; oder an die zehn
Takte Uber der Orgelpunktdominante, wie-
der tastend zwischen Dur und Moll, welche
die Reprise vorbereiten. Das alles ist, bis in
die luftig in den Diskant entschwindende
Coda, zugleich hochkomplexe und doch
wie improvisiert erfihlte Musik.

Dagegen wirken das ,Allegretto”und das
Schlussrondo insgesamt weniger traume-
risch-spekulativ, néher an einer festen, de-
finierten Grundstimmung.

Schon. Doch ist gerade das, Allegretto”kein
langsamer Satz von traditionellem Zuschnitt,
sondern ein nachtlich bewegtes Intermezzo
mit bereits ,romantischem” Anflug — fast
schon ein Seelenzustand im Stil von Brahms.
Hier ist die Musik, gefordert durch die vielen
Unisono-Einschltsse,melancholisch,intro-
spektiv, suchend, fragend. Zudem bringt
Beethoven ab Takt 17 einen altertimelnden
Tonfall wie in einer Reminiszenz auf Pales-
trina zu Gehor — als kurze Schmerzensges-

ten ragen dabei die Sforzati heraus. Disso-
nanzen und Synkopen tun ein Weiteres, um
die Atmosphare zu verdustern. Ein pianisti-
sches Kuriosum hat Beethoven sodann im
Uberleitungstakt zum viel entspannteren,
bewusst schlicht gehaltenen Mittelteil in-
szeniert: Wie soll man, um Himmels willen,
auf dem Klavier eine liegende Note ins Cre-
scendo ziehen? Dieser Sprung Uber zwei
Oktaven vom hohen E in die Alt-Lage ware
gerade das Rechte fur eine Operndiva samt
Klageruf — irgendwie muss ich also das
Portamento mit einem ,sprechenden”Lega-
to Uber die Tasten fuhren...— Erwahnen wir
aber noch kurz die Coda: nochmals das The-
ma des Mittelteils, dann still und stiller, dann
drei tropfende Herzschlage auf den Vierteln
im Pianissimo — eine wunderbare Mischung
aus Buhne und lichtloser Intimitat.

Endlich das Rondo, , Allegro comodo” no-
tiert: folgt es ,attacca” auf den zweiten
Satz?

Unbedingt. Beethoven ist bereits in den fru-
hen Sonaten ein Psychologe nicht nur fur
die Organisation der Satze nach ihrer inne-
ren Logik, sondern auch fur den Satz ver-
bund, was wir bei spateren Werken noch
intensiver bemerken und spuren mogen.
In der Sonate op.14/1 endet der erwahnte
Herzschlag des zweiten Satzes auf der Fer-
mate, was vollkommen deutlich macht, dass
der Auftakt des abschlieBenden Rondos so-
gleich zu folgen hat. Was aber heif3t dies?
Das Notturno weicht wieder dem Tageslicht,



der E-Dur-Helle, die hier freilich weniger
atherisch als spielfreudig brillant, ja teilwei-
se ausgesprochen virtuos auf- und nieder-
steigt. Wichtig ist, dass die aufsteigende An-
lage etwas vom Flug des Phonix aus den
Dunkelheiten bemerken lasst und ein tanze-
risch-geselliger Gesprachston vernehmbar
wird. Letzterer begleitet dann auch die bril-
lanten und mit Oktaven markierten Auf-
schwuinge der Durchfihrung. GroRartig ist
schlieRlich, wie Beethoven fur die Reprise
das Rondo-Thema immer wieder neu vari-
iert — bis hin zu jenem wild-orchestralen
Ausbruch im ersten Teil der Coda, der erst-
mals ein ,fortissimo” verlangt. Im zweiten
Teil der Coda verliert sich das Hauptthema
ohne Zoégern wie in einem knappen Apho-
rismus: Das war's!

Das zweite Werk von Opus 14 reilSst — was
immerhin denkbar gewesen ware — keine
Gegenwelten aut: Die Stimmung ist wieder-
um hell, freundlich, im langsamen Satz so-
gar mit parodistischen Anfliigen versehen.

Diese Sonate in G-Dur wirkt fir mich we-
niger flichtig-kaprizios als ihr Schwester-
stlck, namlich gewissermaRen ,irdischer”.
Aber tatsachlich ist auch sie auf einen inti-
men Radius hin komponiert: Lyrisches Uber-
wiegt, Frage, Ruf und Bitte erklingen durch
die Anlage der Ecksatze hindurch, Gesang-
liches tritt auf und muss entsprechend
schonend gestaltet werden. Das , Allegro”
des ersten Satzes ist zwar ein ,tempo ordi-
nario”, doch sorgt der mit einer Sechzehn-

tel-Pause verzogerte Auftakt wiederum fur
rhythmische Beweglichkeit. Sehr schon,
namlich wie ein kurzes Opernduett, formu-
liert Beethoven das Seitenthema der zu-
nachst im Halbton-Schritt sich wiegenden
Terzen, wie dann Uberhaupt diese Halbton-
Nuancen bis in die virtuosen 32stel-Passa-
gen weiterentwickelt und schlie8lich in die
Schlussgruppe der Exposition Ubernom-
men werden - hier, fir dieses Schlussthe-
ma (Takt 47 ff.), wird die Musik nun wirklich
im Klang wie in der Polyphonie schon sehr
,romantisch”...

...wir héren Robert Schumann, wir, lesen”
Schumann, wenn wir etwa die Notation die-
ser Stelle betrachten...

Ganz genau; schon das Notenbild zeigt jene
komplex durchbrochenen Legato-Bogen an,
die wir spater bei Schumann wiederfinden,
und naturlich tont die Musik auch entspre-
chend: die Achtel der Bass-Melodie, dazu —
wie kleine Schatten — die Terzen der rech-
ten Hand, dann wieder die schon erwahnte
Halbton-Bewegung; das alles klingt beinah
rauschhaft und ungemein sehnsuchtsvoll.
Dagegen wendet sich nun die Durchfuh-
rung ins GroRe, Dramatische — kontrapunk-
tische Imitationstechnik, Triolen gegen
,Staccato” gezupfte Sechzehntel, dann eine
Schein-Reprise, daraus, Uber dem Orgel-
punkt D, virtuos rasante Skalen —kein Zwei-
fel, da inszeniert der Komponist eine Art von
Fern- und Weitsicht auf das zuvor sehr, be-
schaulich” gehaltene Material.
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Variety of Character and Ideas...

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

Your performance of the complete cycle
of Beethoven’s 32 piano sonatas proceeds
chronologically, but one could also imag-
ine an arrangement according to thematic
or more general dramatic considerations.

That would certainly have been possible,
and there have always been pianists who
have broken away from the sequence of
opus numbers. My decision is intended to
bring the huge progression of the sonatas
to the listener’s attention — not only the va-
riety of forms and moods within a single
period, but also the historical development
over decades. At the same time, the early
works point towards the later ones, and
the late style incorporates elements of the
past — each time, of course, in a specific
way. In the end, it's fascinating for me, too,
to reconstruct this creative arc as though |
were taking an overview of it for the first
time, and assembling it into a large-scale
narrative. | find | make surprising discover-
ies myself in what seem to be the most fa-
miliar pieces.

You begin your third programme with the
so-called little Sonatas op.49/1 and 2. Is
this rather modest way-in also a nod to-
wards chronology?

In this case the opus numbers, as we know,
are misleading and merely reflect the order
of publication. The two sonatas were com-
posed approximately between 1795 and

1798 — that's to say around the time of the
“Pathétique”, at the latest — and they have
absolutely no connection with the “Wald-
stein”-Sonata op.53. They provide a good,
and to a certain extent a ‘clean’ start to the
programme, perhaps precisely because they
have neither a strong relationship to the
earlier sonatas, nor do they really look for-
ward to the later style.

We know almost nothing about their com-
positional history, nor do the op.49 Sona-
tas carry a dedication. Should we under-
stand them as occasional pieces — chip-
pings from the sonata-workshop?

| wouldn't go that far. But of course at the
time they were addressed mainly to young
players, in more or less the same way that
Bach composed his Inventions, or Schu-
mann his “Album for the Young”. They also
provide a sort of preparation or introduc-
tion to what Beethoven went on to create
within the ‘sonata’ idea. On top of that, they
show a very personal charm which clearly
surpasses the type of formulae adopted by
such run-of-the-mill sonata composers as
Tobias Haslinger or Clementi. Even if you
compare these sonatas with Beethoven's
so-called“Kurflrsten”-Sonatinas you imme-
diately sense the superiority of their inspi-
ration and working-out.

The Sonata in g-minor op.49/1, particular-
ly in its opening movement, is clearly direct-

ed inwards. The mood is lyrical and mel-
ancholy, and without strong contrasts. an
example of unstrained confessional mu-
sic?

You could say that, though | would put the
stress on unstrained. The key of g minor is
one Beethoven seldom used, and here it
expresses something resigned — quite dif-
ferent from most of Mozart’'s g-minor mu-
sic. Both its two-movement form — some-
thing new to Beethoven's piano sonatas —
and its atmosphere are reminiscent of
Haydn, especially if we call to mind Haydn’s
own two-movement Sonata in g minor. It
is dominated by soft and very soft dynam-
ics, and the first movement doesn’t go be-
yond “forte”. The important thing for the
player is to know how to sing, because the
first movement s largely a cantabile piece.
In the development Beethoven foreshort-
ens the material in free modulations; while
the recapitulation presents the main theme
very beautifully in transposed registers, with
the melody appearing beneath the accom-
paniment, while the subsidiary theme now
unfolds in the minor of the home tonality.
To me, the huge melodic interval between
top B flat and low C sharp in bar 92 seems
altogether operatic — a touching and elo-
quent gesture! The coda is extraordinary,
too, allowing the music to disappear “pia-
nissimo” without any ritardando above a
deep pedal-point on G.

The second movement— the rondo — has a
more playful mood, and offers more pian-
istic challenges.

Yes, a child would probably have some tech-
nical problems with it. But again, the atmos-
phere is more important than the structure.
The cheerful and humorous rondo, with its
deliberately vacillating rhythm, has to dis-
perse the first movement'’s darker clouds.
At the same time, both in its dynamics and
its ideas, this movement accords well with
the intimate conception of the work as a
whole. The intimacy is of a different kind —
as in the witty alternation of legato and stac-
cato, the polyphonic imitations, or the cham-
ber-like thematic fragments of its coda. |
hear something of Mozart in it—the second
theme, marked “dolce”, for instance, reminds
me of the finale of the Piano Concerto K.595.

Right from the start the second of the
op.49 Sonatas introduces a bright and de-
cisive G major, though there are absolute-
ly no dynamic markings. How do you solve
this problem?

The manuscript is lost, and it's true that the
first edition contains dynamic indications
only at two points in the second movement.
That means | have to decide myself, and |
begin the first movement “poco forte”and
“alla breve”, though not too fast. Above all,
this “Allegro, ma non troppo” has to be un-
derstood once again as being sung, and its



second subject played really legato. In the
development, which surprisingly begins in
d minor, the theme is compressed, introduc-
ing a certain element of drama. The thirds
in the right hand above pulsating quavers
in the left briefly introduce an orchestral
tone, after which Beethoven dissipates the
energy into domesticity once more, so to
speak. The dynamics arise out of develop-
ments like these, and are basically unprob-
lematic —mainly between “piano”and “forte”.

As a concluding movement Beethoven pre-
sents a minuet — again full of humour, but
in this case music tending towards gravity
without soul-searching.

Yes. In addition, a knowledge of the E-flat
Septet op. 20 is a help —it takes over the first
eight bars note-for-note, and in the ensem-
ble playing, for instance between double-
bass, cello and viola, the rustic dance-like
element becomes still clearer. As a result
the upbeat, in a sharper rhythm, assumes
a more important role than the following
beat. Another moment that reaches beyond
the pianistic is the little episode in C major,
which can easily be imagined as wind mu-
sic. In short, if | disregard the very poetic
coda that dies away with an echo, the piece
has a certain earthly conviviality and cheer-
fulness, and for that reason it needs a piano
that can evoke a variety of moods and col-
ours —for instance, between the “non lega-
to” of the left hand and the phrased dotted
quavers of the melody in the main subject.

The two Sonatas op. 14, which Beethoven
composed around 1798/99, undoubtedly
belong back in the ‘main workshop’, even
though their filigree work seems to turn
away from the pathos of the confessional.

We have to differentiate here. It's true that
these works seem at first to be rather light-
weight, but their inner structures — particu-
larly as regards the E-major Sonata —bring
about a surprising multiplicity of events.
Their personal character arises not out of
grand pronouncements, but nuances, tran-
sitions, and the friction between diatonic
and chromatic sequences. If we take the
opening movement of the first sonata, the
ethereal character that is already suggest-
ed by the key of E major reveals itself both
in the music’s rhythm and its many chang-
es of register as something open, and al-
most floating: the energies of the piece are
drawn upwards, and an inner ‘agitato’ lends
them impetus and intensity. But shortly af-
terwards the mood changes, with the chro-
matic lines of the bass and tenor adding
an element of instability. The second sub-
ject seems at first innocently charming, but
itis then contrapuntally intensified. Or again,
the later indecisive wavering between ma-
jorand minor, as though the harmonies had
already influenced Schubert. All this hap-
pens in the shortest time-span: all Beethov-
en needs for an exposition so full of con-
trasting ideas is two pages. The develop-
ment opens up new horizons —I'm thinking

for instance of the yearning octaves played
in an arching legato above an accompani-
ment in semiquavers, where the composer
establishes a technique of phrasing and
playing that neither Haydn nor Mozart used;
or of the ten bars over a dominant pedal-
point, again hovering between major and
minor, which pave the way for the recapit-
ulation. All of this, right up to the coda which
disappears airily in the top register, is ex-
tremely complex and at the same time has
the effect of improvisatory music.

By contrast, the “Allegretto”and the final
rondo have a less dream-Ilike and ambigu-
ous quality — rather more of a firmly de-
fined basic mood.

Right. However, the Allegretto is not a tra-
ditionally construed slow movement, but a
shadowy intermezzo which already has a
romantic air—almost a psychological char-
acter-study in the style of Brahms. Here the
music, intensified by its many unison pas-
sages, is melancholy,introspective, search-
ing, questioning. In addition, from bar 17
Beethoven conjures up an archaic tone, like
a reminiscence of Palestrina, with sforzatos
standing out like stabs of pain. The atmos-
phere is further darkened with the aid of
dissonances and syncopation. In the bar
that acts as a transition to the much more
relaxed and straightforward middle section
Beethoven conjures up a pianistic curiosity:
how in heaven’s name is one supposed to
manage a crescendo on a held note? This

unaccompanied leap of two octaves from
a top E down to the alto register would be
just the thing for a lamenting operatic diva,
but somehow | have to suggest a portamen-
to with a 'speaking’ legato over the keys...
Let us also briefly mention the coda: it re-
turns to the theme of the middle section,
and then becomes quieter and quieter, be-
fore we hear three heartbeats in pianissimo
crotchets —a wonderful fusion of the stage,
and dark intimacy.

And finally the rondo, marked “Allegro co-
modo”. Does it follow the second move-
ment ‘attacca’?

Without doubt. Already in his early sonatas
Beethoven is a psychologist, not only as re-
gards the organisation of the movements
according to their inner logic, but also in the
unity between the various movements —
something we may notice and feel still more
acutely in later works. In the Sonata op.14/1
the heartbeat | mentioned is followed by a
bar's rest over which Beethoven writes a fer-
mata, which makes it absolutely clear that
the upbeat of the rondo theme has to follow
immediately. But what does this actually
mean? The nocturnal gives way once more
to daylight, to the brightness of E major,
which admittedly is less ethereal than play-
fully brilliant, and even sometimes downright
virtuosic. What's important is that the bril-
liant passages should impart something of
the flight of the Phoenix out of the ashes,



and that there's a perceptible dance-like at-
mosphere and an air of convivial conversa-
tion. The latter also makes itself felt in the
exhilaration of the central episode, which
is underpinned by left-hand octaves. The
manner in which Beethoven constantly var-
ies the rondo theme in the reprise is in-
spired —right up to that wild orchestral out-
burst in the first part of the coda, which for
the first time demands a “fortissimo”. In the
second half of the coda the rondo theme
breaks off without any ritardando, like a
concise aphorism: that was that!

The second work of op.14 doesn’t open
up any different worlds, which, after all, it
could have done: the mood is again bright
and friendly, and in the slow movement it
even has hints of parody.

To me, this G-major Sonata seems less
flighty and capricious than its companion-
piece — that's to say, to a certain extent
more ‘down to earth’. But in fact it, too, is
composed on an intimate scale. It is pre-
dominantly lyrical: question, answer and a
sense of pleading run through the concep-
tion of the outer movements. A song-like
style makes itself felt, and it has to be treat-
ed with appropriate care. It's true that the
first movement'’s “Allegro”is a”“tempo ordi-
nario”, but its rhythmic motion is assured by
the main subject’s upbeat-phrase, delayed
by a semiquaver rest. What's very beautiful
is the way Beethoven writes the second
subject in the style of a short operatic duet,

with gently rocking thirds moving in semi-
tones, and the manner in which these mi-
nor-second nuances are developed, leading
to a virtuoso passage in demisemiquavers,
before they are finally absorbed into the
exposition’s closing subject. In this last mo-
ment (from bar 47 onwards), with its sound
and polyphonic layout, the music really be-
comes very ‘romantic’...

...we hear Schumann, and we even ‘read’
Schumann if we look at the way this pas-
sage is notated...

Absolutely. Even the look of the music on
the page reveals the kind of complex inter-
play of legato phrasing that we find later in
Schumann, and of course the music sounds
accordingly: the quavers of the bass melo-
dy, like small shadows, the thirds in the right
hand, and then the motion in semitones that
we've already mentioned —all of this sounds
almost like a murmuring, and imparts an ex-
traordinary sense of longing. By contrast, the
development turns to grand, dramatic ges-
tures: contrapuntal imitation, triplets against
pizzicato-like semiquavers, then a false-re-
prise out of which virtuoso rushing scales
emerge over a pedal-point on D — there's
no doubt that the composer is producing a
kind of distant view of material that had pre-
viously been very calm.

The Andante provides the first unambigu-
ous variation movement in the piano so-
natas, but the melodic exuberance of the

first movement has given way to a rather
dry, or at least hesitant humour.

To me the movement, at least in its theme,
is extremely humorous — one thinks of tin
soldiers marching on, which even the ac-
cents would suit. At the same time the
theme's second half, which Beethoven asks
to be repeated, offers a surprise: for four
bars the character suddenly changes to
something expressively intimate, before we
have to go marching on again. In so doing,
the performer has to play the short notes
exactly as they are written. | mention this,
because | have the impression that now-
adays many players are worried by short
note-values, and prefer to pedal through
them. The contrapuntal layout of the first
variation produces a duet for violin and vio-
la. The second is rather more pointillistic:
fragmentary elements out of which the pic-
ture has to be gradually assembled; in the
third and last, played “sempre ligato”, the
theme evaporates, and in so doing takes on
the aspect of a sort of anticipatory ‘homage
to Schumann’. At the end, the coda reprises
the theme as a ‘marche oubliée’ in pianis-
simo chords until the witty box on the ears
of the final fortissimo crotchet.—Just a word
about the finale: it's headed “Scherzo”, but
it has elements of a rondo with refrains and
rapid atmosphericinterjections. It shouldn't
be played too quickly, in order that the sig-
nificant motivic cells can be heard. A superb
stroke is the very long coda, whose crossed-

hands passages, octaves and sforzati have
to convey a great deal of wit, but also some-
thing dance-like and bucolic.

You end your programme with the brilliant
and extrovert B-flat-major Sonata op.22 —
in other words, with a more obviously con-
certo-like piece.

It's a sonata that's really conceived very
much in pianistic terms — on the one hand,
for the audience at large; and on the other,
for a composer in the guise of a virtuoso,
conjuring up some new technical tricks.
With it, Beethoven turns away from his more
chamber-like experiences, and towards the
mastery of a style of piano writing that's fre-
quently orchestral. For the first time since
the Sonata op.10/3 we find a work that’s once
more in four movements. But the finale of
the B-flat Sonata is laid out quite different-
ly,and on a large scale. The opening move-
ment calls for an “Allegro con brio”—one in
which, however, the “con brio” must not dis-
turb the impression of the 4/4 bar. As so
often in Beethoven, the first extended uni-
son passage (bar 8 onwards) produces a
rhetorical effect of energy which continues,
to rather different effect, in broken chords.
Everything, including the second subject
with its tomboyish double-thirds that seem
like a premonition of the “Hammerklavier™
Sonata, is laid out with an emphasis on
presence and strength. The only exception
is the exposition’s mysterious closing sub-
ject, with its long octave tremolo in the bass.



And of course another mysterious moment
is the long transition to the recapitulation,
whose continually varied bass entries modu-
late over wide stretches.

In their functions, both the slow movement
and the minuet also follow an uncompli-
cated philosophy.

Yes, here too Beethoven shows himself as
less innovative or convoluted than as an art-
ist of straightforward character. That doesn’t
mean, of course, that the Adagio, which is
to be played “con molta espressione”, is in
any way innocuous: on the contrary, it is very
Italianate, very serious, very operatic in its
ornamentation. Lyricism and decoration are
equally important in the many variations and
shadings of the melodic line. But all this isn't
merely pleasant-sounding: there are disso-
nances and crescendos of tension that need
to make themselves felt, especially in the
wonderful profundities of the development,
which harmonically reach all the way to a-
flat minor. It's not surprising that after such
disruptions the minuet is rather elegant, and
slightly in the style of Haydn. Its “minore”
middle section provokes a miniature storm
in which the left hand plays semiquaver-
sequences whose shape anticipates certain
passages from the fugue of the “Hammer-
klavier"-Sonata, or from Schumann’s”Humo-
reske” op.20.

The last movement rounds out the sonata
notin an aphoristic manner, but with a long

rondo that’s both thematically and pianis-
tically rich.

I wouldn't say that it forms the main weight
of the sonata, but there’s no question about
its importance. It's a little reminiscent of
the finale of the Sonata op.7,and of course
of the rondo of the so-called “Spring”-So-
nata op. 24 for piano and violin. And then
it's possible to think of various connections
with Mozart's “Kegelstatt™Trio. Now then:
it's very important to play the three semi-
quavers of the upbeat not casually, but
singing with body and soul, and also to sing
in the phrased octaves — no mean task for
the pianist. In the central episode there's a
long and technically demanding toccata-
like sequence which also contains a gruff
contrapuntal parenthesis. In moments like
these Beethoven really reveals himself as
the outstanding master of a daring abrupt-
ness, as he does again in the coda, which
once more begins powerfully like a fiery
concert-piece, but then — again abruptly —
gives way to the gentle lure of the rondo
theme.

Translation: Misha Donat
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Gandolph Ernst Stainhauser von Treuberg (1801)

e e e - e e



Volume IV Sonatas opp. 26, 27 and 28
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Sonata No.12 A-flat major op.26 (1800-01)
Dedicated to Prince Carl von Lichnowsky

Andante con Variazioni

Scherzo. Allegro molto

Marcia funebre sulla morte d’'un Eroe
Allegro

Two Sonatas op.27

Sonata No.13 E-flat major op.27/1 (1801)
Sonata quasi una fantasia
Dedicated to Countess Josephine von Liechtenstein

Andante — Allegro — Tempo |
Allegro molto e vivace
Adagio con espressione
Allegro vivace

Sonata No.14 c-sharp minor op.27/2 (1801
Sonata quasi una fantasia “Moonlight”
Dedicated to Countess Giulietta Guicciardi

Adagio sostenuto
Allegretto
Presto agitato
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142
106
1156

19
03
36
53

128
125
128

Sonata No.15 D major op.28 (1801)
“Pastorale”
Dedicated to Joseph Edler von Sonnenfels

Allegro 10:29
Andante 6:58
Scherzo. Allegro vivace 2:13
Rondo. Allegro ma non troppo 5:45



.i .
|

e
M-

9.5 ‘

)
]

S~
===

R LB

i

Autograph of Piano Sonata op.27/2 (first movement )



Unterwegs zur Seelenmusik

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Wir kommen fir Beethovens Klaviersona-
ten nicht ohne bestimmte Periodisierungen
aus, auch wenn diese dem Individualcha-
rakter der Werke keineswegs Gerechtigkeit
widerfahren lassen. Wo endet fir Sie der
Bogen des friihen Schaffens?

Dieser Bogen endet mit der Sonate op. 28,
der sogenannten ,Pastorale”, die im Jahre
1801 entstanden ist. Was danach kommt,
also zunachst die Trias der Sonaten op. 31,
gehort dann zur mittleren Periode, welche
auch so berihmte Sticke wie die ,Wald-
stein“-Sonate op.53 und die,,Appassionata”
op.57 umfasst. Der Spatstil schlie3lich be-
ginnt nach der Sonate op.81a,Les Adieux”,
also mit den Werken in e-Moll op.90 und
A-Dur op.101.—Doch wie Sie schon gesagt
haben, sollen wir uns sowohl als Interpreten
wie als Zuhorer nicht zu sehr von solchen
Epochenbegriffen leiten lassen. Beethovens
Klaviersonaten sind so enorm individuali-
siert, dass zeitspezifische Stilmerkmale nur
einen kleineren Teil ihrer Substanz definieren.

Immerhin umfasste nun die erste Periode
insgesamt funfzehn Sonaten, will heilsen
beinah die Hélfte des (Euvres. Besteht da
nicht die Gefahr einer Pauschalisierung
durch Periodisierung, oder anders gefragt:
Welchen Nutzen zieht der Interpret aus sol-
chen Rastern?

Diese Gefahr ist zweifellos vorhanden, und
gerade der Beethoven-Spieler muss sich al-

le erdenkliche Mihe geben, niemals sche-
matisch oder stereotyp zu verfahren. Aber
obwohl wir innerhalb dieser ersten Gruppe
eine Fulle von verschiedenen Formen und
Stoffen bemerken, glaube ich doch einen
gewissen Grundzug zu bemerken: Zwischen
1795 und 1801 etabliert sich Beethoven als
ein grandioser Meister der Charakterisie-
rungskunst wie der Experimentierfreude.
Sechs Jahre genugen, den Typus ,Klavier-
sonate”in allen moglichen Konstellationen
zu entfalten: Das Dramatische (op. 2/1) ver-
bindet sich dem Humor (op.2/2), der kon-
zertanten Geste (op.2/3) folgt sinfonisch-
lyrische Gelostheit (op. 7),Bekenntnismusik
wie der Kopfsatz der,Pathétique”op.13 geht
Uber ins spielerische Filigran der beiden
Sonaten op.14, und die Sonate op. 22 stellt
neue Herausforderungen an die virtuose
Kompetenz von Instrument und Interpret.
Dagegen zeitigt dann die mittlere Periode
eher eine Konzentration der Krafte, sowohl
im Umgang mit dem thematischen Material
wie im Satzbau — Beethoven wird hier nicht
unbedingt strenger, aber gewissermafen
entschlossener. Als Interpreten kommen
wir nicht umhin, solche Entwicklungen der
Handschrift unsererseits verstehbar und er-
fahrbar zu machen.

Versuchen wir nun, die letzten vier Sonaten
dieser friihen Periode, namlich die Opera
26,27/Tund 27/2 sowie 28, zu analysieren.
Zwischen 1800 und 1801 legt Beethoven

nochmals Stiicke der erstaunlichsten Spann-
weite vor.

Das ist fast noch zu wenig gesagt. Nicht nur
die Kontraste und die gleichsam ,literari-
schen” Einfalle scheinen sich gegenseitig
Ubertreffen zu wollen, auch die formalen In-
novationen sind von erstaunlichem Format.
Wahrend die Sonate in As-Dur op. 26 erst-
mals einen Variationensatz an den Beginn
des Werkes stellt, sind die beiden Sonaten
op. 27 ausdrlcklich als ,quasi una fantasia”
bezeichnet; die Sonate in D-Dur op. 28 bringt
dann wieder eher klassische”Viersatzigkeit,
doch finden wir dabei abermals sehr tGber-
raschende Losungen, insbesondere im Be-
reich der klanglichen Differenzierung.

Ein solcher Pluralismus stellt den Interpre-
ten vor besondere Herausforderungen. Wie
bereiten Sie sich auf ein Programm vor, das
so viele verschiedene Energien zugleich
enthalt und vom Spieler einfordert?

Es gilt auch hier, so genau und so naturlich
wie moglich zu differenzieren. Dafir gibt
uns Beethovens Notenbild in der Regel deut-
liche Hinweise, und gerade etwa im Fall der
Sonate in As-Dur op. 26 sind die Bezeichnun-
gen aulerordentlich genau. Freilich genlgt
es noch nicht, blof3 textgetreue Sorgfalt wal-
ten zu lassen. Noch wichtiger ist, dass die
Stimmungen —im Ganzen des Werks wie in
den Nuancen seiner Satze und Satzteile —
zur Sprache finden. Welten liegen zwischen

der ersten Sonate von op. 27 in Es-Dur und
der anschliefenden Sonate in cis-Moll, der
sogenannten,Mondschein“Sonate —wobei
in diesem Falle noch allerlei Legenden im
Sinne von romantisierenden Klischees weg-
zurdumen sind. Andererseits kommen so
stark gezeichnete Charakter-Sonaten dem
Interpreten wiederum entgegen, indem sie
selber schon irgendwie vorgeben, wohin die
Reise gehen muss. Allerdings kann der Weg
vom ,irgendwie” zu einer geglickten Wie-
dergabe mitunter recht weit sein...

Die erste Sonate lhres vierten Programms
/st die Sonate op. 26, mit dem Trauermarsch.
Wir wissen, dass beispielsweise Chopin sie
besonders liebte und auch selber auffihrte.

Ja, doch davon sollten wir uns nicht dazu
verfuhren lassen, sie —vermutlich in der Art
von Chopin —allzu,sduselnd” darzustellen.
Chopins eigene ,Trauermarsch”-Sonate op.
35 ist gewiss von Beethovens op.26 be-
einflusst, auch im Finale. Aber mit,,Roman-
tik”ist dem Stuck keineswegs Genuge ge-
tan. Es ist kompakt gebaut, dabei hochst
subtil timbriert, ist im Grunde genommen
im Nu vorbei und nicht einmal im Trauer-
marsch ein Dokument extrovertiert-konzer-
tanten Auftretens. Beethoven schreibt hier
sehr psychologisch, wir mogen dabei an ver-
schiedene Seelenzustande oder auch —nach
der Gestalt der vier Satze —an die vier Tem-
peramente denken. Aber noch mehr: Wenn
wir den Variationensatz betrachten, mit dem



die Sonate tatsachlich fur Beethoven neu-
artig beginnt, dann mogen wir ihn als ,So-
nate in der Sonate”erkennen: Das Variatio-
nenthema sowie die ersten beiden Varia-
tionen bildeten dann den ersten Satz, das
,minore” der dritten Variation machte den
zweiten Satz, den dritten stellte, als lebhaf-
tes Scherzo, die vierte Variation, und die finf-
te Variation gabe als Finale den Ausklang.

Was ist daraus fir die Interpretation zu ler-
nen? Bewegen sich solche Zuordnungen
nicht ein wenig in den Sphéren von Speku-
lation und Theorie?

Keineswegs. Zu lernen und entsprechend zu
gestalten ist daraus, dass schon der Varia-
tionensatz als ein Prozess von starken Indi-
vidualisierungen hervortritt. So ware es bei-
spielsweise falsch, wenn wir das Tempo des
Themas oder auch den Grundpuls durch alle
flnf Variationen einfach beibehielten —erst
in der flnften,,dolce” Uberschriebenen Va-
riation mit ihrer wunderbar entstofflichten
Coda ist das ZeitmaR des Anfangs wieder
gegeben, wahrend das,,minore”in as-Moll
der dritten Variation deutlich langsamer
und wie mit schmerzhaften Bleigewichten
versehen antritt und umgekehrt die deut-
lich,leichtere”vierte Variation mitihren kih-
nen Lagenwechseln und dem Ineinander
von ,legato” und ,staccato” entsprechend
lebhafter, quasials Scherzo, sich prasentie-
ren muss. Das meint dann auch eine ange-
messene Interpretation: Dass sie eben die
.psychologischen”Elemente der Musik zur

Sinnlichkeit bringt und — zumal hier - die
Ubergange zwischen den einzelnen Varia-
tionen gut vorbereitet.

Das nachfolgende Scherzo als zweiter Satz
folgt wiederum beinah, attacca”, jedenfalls
ausderSchlussfermate des Variationensat-
zes heraus.

Es bildet ein dramatisch-virtuoses Zwischen-
spiel und ist, Allegro molto”gehalten. Inso-
fern schiebt es sich tatsachlich wie ein ra-
scher und kraftiger Impuls gleich hinter den
Variationensatz und vor den Trauermarsch.
Wichtig sind hier Ubrigens auch die dynami-
schen Vorschriften. Der Satz beginnt , pia-
no”, und selbst im zweiten Teil laufen die
Spitzen zunachst blof8 ins ,forte”hinauf. Das
.Trio”ist auf der Subdominante Des-Dur und
.sempre legato”gehalten, was — bei so weit
gewolbten Klangflachen —einen faszinieren-
den Kontrast zu den Eckteilen gibt.

Folgt der Trauermarsch, der sich freilich mit
seinem orchestralen Pathos nicht so ohne
weiteres in die tbrige Landschaft einer ly-
rischen As-Dur-Innigkeit stellt.

Das mag schon sein, und zumal dann, wenn
er, was leider nicht selten geschieht, zu lang-
sam gespielt wird. Uber den Zusatz ,sulla
morte d'un Eroe” sollten wir nicht zu sehr
spekulieren: Das spate 18.Jahrhundert kann-
te gerade in der bildenden Kunst, in der
Plastik und der Architektur einen Kultus der
Mausoleen und ihrer dort bestatteten denk-
baren,Helden”. Sehr ,plastisch”ist hier auch

die Musik, zumal in den Akkordballungen,
den dynamisch groR aufstrebenden Steige-
rungen, aber auch in den eher liedhaften
Momenten des Klagegesangs. Der ganze
Duktus gemahnt an eine Prozession, die
sich nahert, dann den Raum beherrscht und
schlieRlich wieder verschwindet. Die punk-
tierten Achtel wirken dabei ebenfalls auf
den gravitatischen, beinah barocken Charak-
ter ein, und schlieBlich sorgen die Trommel-
wirbel des Mittelteils mit den ihnen aufge-
setzten Unisono-Terzen im ,fortissimo” fur
den militarischen Hintergrund.

Die Coda dieses Satzes klingt zwar sehr
tiefsinnig, aber zugleich in ihrer knappen
Strenge auch sehr lakonisch — und endet
wiederum auf einer Fermate.

Was wiederum bedeutet, dass das Finale
sogleich —wie noch aus dem Nachhall der
Trauer —zu folgen hat. Edwin Fischer hat es,
nicht zu Unrecht, mit einem milden Regen
verglichen, der Uber die Graber streiche.
Solche literarischen Bilder sind mitunter
durchaus nutzlich, dem Interpreten das von
der Sache her geforderte Kolorit zu assozi-
ieren. Dieses kurze ,Allegro”mit seinen sub-
tilen Modulationen und rhythmischen Am-
biguitatendarfjedenfalls nicht mechanisch
oder leer-virtuos erledigt werden. Es mar-
kiert Verséhnung, wenn auch nicht Heiter-
keit gegenliber dem Vorausgegangenen
und endet schliel8lich im ,pianissimo® Der
kurz aufflammende Aufruhr des Mittelteils
erinnert Ubrigens nochmals an den Trauer-

marsch. Bemerkenswert ist die Coda mit
dem langen, Uber sechzehn Takte gespann-
ten Orgelpunkt auf dem tiefen As —die Mu-
sik entschwebt wie ein Hauch aus Poesie.

Mindestens ebenso poetisch hebt die nach-
folgende Sonate in Es-Dur an, das erste
Stiick aus Opus 27, von Beethoven selbst
als,,Sonata quasi una fantasia” bezeichnet.

Diese Sonate weist in ihren Freiheiten aller-
dings noch deutlich Uber die Sonate op. 26
hinaus. Sie ist von den Stimmungen her ein
Stuck Psychologie, von den formalen Krite-
rien her beurteilt das erstaunliche Ineinan-
der von Sonatensatz und Fantasie, wobei
der,klassische”Sonatensatz eigentlich erst
im Finale zu kompositorischer Deutlichkeit
gelangt. Alle vier Satze oder eher Satzteile
gehen —nur durch Fermaten getrennt -, at-
tacca”ineinander Uber; das heit, Beetho-
ven will hier letztlich eine Art von Ubergrei-
fendem ,Lebensbogen”schlagen.

Eine solche,, Poetik “oder Struktur der (iber-
spannenden Anlage realisieren dann ja
auch Schubert, Schumann, Liszt.

Schon Beethoven selbst entwickelt sie seit
dieser Sonate weiter, wenn wir etwa an die
Klaviersonate in A-Dur op.101 oder an die
Sonate fur Klavier und Cello op.102 Nr.1 den-
ken. Tatsachlich waren darauf wohl weder
Schuberts,Wanderer-Fantasie”noch Schu-
manns Fantasie in C-Dur, noch auch Liszts
Sonate in h-Moll ohne solche Vorbilder mog-
lich geworden. Dagegen wirkt dann das



Schwesterwerk op.27/2, die ,Mondschein™-
Sonate, in ihrer Dreisatzigkeit bei gleich-
falls fantasiemaRig erweiterter Psychologie
wieder eher klassisch—nichtim Ausdrucks-
geflge, aber in der Architektur der fur sich
geschlossenen Satze. Ein Vorteil der chro-
nologisch geordneten Auffuhrungspraxis
besteht auch darin, dass solche Kontraste
zwischen zwei Sonaten, die ungefahr zur
gleichen Zeit, namlich 1800/1801, entstan-
den sind, mit entsprechend groRer Wirkung
horbar werden.

Wie wiirden Sie die vier Sétze der Sonate
in Es-Dur op. 27/1 knapp charakterisieren?

Der Grundton ist zunachst lyrisch, lieblich,
die Tonart selbst hat etwas innig Strahlen-
des. Allerdings betrifft dies zundchst blof3
das einleitende Andante, dessen improvi-
sierender Gestus von sehr sanfter Hand ge-
formt scheint. Wollten wir wieder von den
vier Temperamenten ausgehen, so ware da
entspannte Gesanglichkeit am Werke, die
dann kurz durchbrochen wird durch das
sehr Uberraschend wie eine wilde Toccata
auffahrende ,Allegro”des Zwischensatzes.
Also: Wiegenlied plus polterndes Erwachen
und nochmals Wiegenlied, wobei Beetho-
ven in der Reprise die Rollen der Hande ver-
tauscht und dann in der Coda die Intimitat
nochmals steigert. — Das anschlieende
Scherzo als, Allegro molto e vivace”hinge-
gen befordert sogleich ein ganz anderes Kli-
ma. Durch die rasche Unisono-Bewegung
des Dreivierteltakts klingt dieser Satz—in der

Paralleltonart c-Moll - duster, ja damonisch.
Die chromatisch gesetzte Bass-Linie lasst
Uberdies an eine Art von Passacaglia den-
ken. Wenn wir in die Zukunft solcher Musik
dachten, so kdme uns vielleicht Schumanns
.In der Nacht”aus den Fantasiesticken op.
12 in den Sinn. Den Mittelteil in As-Dur hore
ich als, Reitermusik”, zumal da, wo die Syn-
kopen den energetischen Drang noch ver-
starken. Erstaunlich ist naturlich wiederum
die Coda mit ihrer langen Insistenz auf dem
Orgelpunkt von C-Dur und dem kihnen,
sehr pathetischen Sturz in die Tiefe.

Einen fiir sich selbst stehenden langsamen
Satz hat Beethoven hier — zum ersten Mal
im Fall der Klaviersonaten—nicht geschrie-
ben, statt dessen eine blofs 26 Takte um-
fassende Uberleitung in den Schlusssatz.

Da zeigt sich wiederum der Meister der Ex-
perimente. Sosehr dieses ,Adagio con es-
pressione” viel Tiefe und Wirde vorweist,
so darf es doch nicht verweilen und sich in
die Breite ziehen. Wir werden dieser Dra-
maturgie des Ubergangs dann etwa in der
Sonate fur Klavier und Cello op. 69 und aber-
mals in der Klaviersonate op.101 begegnen.
Der Satz ist sehr liedhaft, in den Varianten
durch die Oktaven dann aber auch nach-
drucklich und schlielich in den auskompo-
nierten 128stel-Skalen konzertant. An Stel-
len wie den letzten vier Takten mogen wir
ermessen, wie genial Beethoven auch im-
provisieren konnte.— Das Finale als ,Allegro
vivace"”gibt dann endlich so etwas wie Bo-

den unter die Fuf3e. Damit beginnt Gbrigens
auch der langste und dazu einzige Satz in
Sonatenform dieses Werks. Anders Ubrigens
als manchmal Schubert oder auch Schu-
mann oder Brahms erweist sich Beethoven
immer auch als eminent absichtsvoller Au-
tor der Finalsatze seiner Stucke. Das vierte
und letzte Temperament realisiert nun—nach
dem nachtlichen Zauber des Adagios —die
Lebensfreude, den Aufschwung; auch pia-
nistisch als ausgesprochenes Bravourstuck,
dessen technische Herausforderungen rich-
tig zu dosieren sind. Wir finden da schwar-
merische Motive, aber auch fugierte Partien
beinah im Stil von Bach. Der Satz wird im
Verlauf seiner Erkundungen immer dichter,
in der Reprise steigert er sich geradezu zum
Jubelgesang — und dann: vor der ,Presto”-
Coda nochmals die Ruckkehr des ,Adagio™-
Themas! Ein gleichsam , philosophisch”vor-
getragenes Zitat des Ruckblicks, bevor das
Werk sich in hellster Freude Uberschlagt.

Kaum Freude dann herrschtin der nachfol-
genden Sonate op. 27/2, deren Titel fir al-
lerlei Missverstdndnisse gesorgt hat.

Er stammt auch nicht von Beethoven, son-
dern von Ludwig Rellstab, der ein eigenes
Landschaftserlebnis bei Mondschein auf
dem Vierwaldstattersee auf das Werk ap-
plizierte. Aber diese Legende ist nicht das
Einzige, was einen aufgeklarten Zugang er-
schwert. Fur die musikalische Interpretation
etwa ware deutlich zu formulieren, dass der
erste Satz sowohl ,alla breve”als auch oh-

ne Dampfer, das heil3t mit dem rechten Pe-
dal, zu spielen ist! Das ergibt einen Charak-
ter, der denkbar weit von irgendwelcher
Mondschein-Beleuchtung entfernt steht und
sich eher der Stimmung annahert, die Beet-
hoven zur selben Zeit auf einem Skizzen-
blatt festhielt, als er fir sich die Triolen-Be-
wegung aus Mozarts, Don Giovanni“—nach
dem Mord an dem Komtur — Ubertrug. Der
Kopfsatz hat hochstens versteckt Sonaten-
form, wird viel mehr vom Ostinato getragen.
Naturlich ist eine Mehrstimmigkeit erkenn-
bar,und sie sollauch entsprechend heraus-
gehoben werden. Wichtig ist ferner die Vor-
schrift,,sempre pianissimo”, und zu vermei-
den sind unnotige Rubati. Endlich tut der
Interpret gut daran, die Modulationen er-
fahrbar zu machen.Und schlie3lich konnte
es — gegen falsche Poetisierungen — sogar
nutzlich sein, mehr an ein Praludium von
Bach als an eine Naturphantasie von Liszt
zu denken.

Den zweiten Satz hat Edwin Fischer mit
einer Blume zwischen zwei Abgriinden ver-
glichen.

Er klingt tatsachlich lieblich, ist aber zu-
gleich bedroht von Vergangenheit und Zu-
kunft: auch da also komponiert Beethoven
wieder psychologisch. Wichtig ist hier die
richtige Artikulation, zwischen ,legato”und

,détaché”, auch im Umgang mit der Mehr-

stimmigkeit, und im Mittelteil darf sogar
bei aller Synkopentechnik etwas Landlich-
Bukolisches aufkommen. Nur: die vorherr-



schende dynamische Kraft ist das, piano”.—
Sehr ernst wird es dann wieder im dritten
Satz, dessen Furioso Beethoven wohl nur
noch im Finale der ,Appassionata” op.57
erreicht hat. Zur Erfassung des Charakters
gehort Genauigkeit im pianistischen Hand-
werk; zum Beispiel zeigt das sehr genau be-
zeichnete Notenbild sowohl in der Exposi-
tion wie zu Beginn der Durchfihrung immer
nur auf den Sforzato-Akkorden einen Pe-
dalbefehl, und solches muss man entspre-
chend getreu verwirklichen. Auch mussen
sich die Differenzen zwischen dem ,Presto
agitato”™Thema und dem klagenden Seiten-
thema klar bemerkbar machen. Oder die
,orchestralen”“Verdichtungen in der Akkord-
Arbeit oder die beiden groRen Kadenzen
und endlich der Unisono-Absturz aus der
elegischen Verzogerung der Codetta her-
aus—dies alles muss Grofie, Tragik, erkenn-
bare Gestalt haben. Und noch zu den Pro-
portionen der Sonate im Ganzen: der erste
und der zweite Satz bilden zusammen eine
Art von Gewichtssumme, wahrend der drit-
te Satz dazu das machtige Gegengewicht
stellt. Wenn wir etwa mit der , Pathétique”
op.13 vergleichen, wo der Kopfsatz monu-
mental aufragt und das Finale —nach so viel
Gewalt — fast aphoristisch voruberhuscht,
ist die Balance der ,Mondschein“-Sonate
mindestens so sehr auf das Finale wie auf
die ersten beiden Satze zentriert.

Sehr lyrisch dann und mit langen Legato-
Entwicklungen stellt sich die D-Dur-Sona-

te op. 28 dar, die den Beinamen,, Pastorale”
erhalten hatund in der Tat die entsprechen-
den Assoziationen auf sich zieht.

Auch wenn diese Metapher wiederum nicht
von Beethoven stammt, ist sie in vorliegen-
dem Falle gerechtfertigt. Jedenfalls habe
ich keine Muhe, hier ,Natur”herauszuhoren,
wenn wir nur schon an den riesigen Orgel-
punkt auf D denken, der den Kopfsatz eben
.pastoral”zum Schwingen bringt. Alle vier
Satze sind in der D-Tonart gehalten; das
bemerkenswerte ,Andante”lauft freilich in
d-Moll. — Dieses Werk pulsiert, ist von Ne-
benstimmen erflllt, 6ffnet enorme Klang-
raume und bleibt dabei doch weitgehend
ohne dramatische Bruchstellen. Selbst die
Durchfihrung des Kopfsatzes, wo sich die
Harmonien nach Moll verdunkeln und kon-
trapunktische Verflechtungen ausfalten dir-
fen, weckt keine bosen Geister. Herrlich ist,
wie die Coda den ersten Satz in immer wei-
teren Intervallen in den Diskant emporhebt.

Néchtlich elegisch gibt sich der zweite Satz,
der aber zugleich die rhythmische Kraft
eines Marsches aufbietet.

Ja, eine Mischung aus Notturno und Marsch,
in dem D-Dur-Mittelteil dann plotzlich in ei-
ne Art von Capriccio oder Fruhlingstraum
mit Vogelstimmen ausweichend. Der Pianist
hat hier sehr auf das Klangbild zu achten:
Die Bass-Begleitung der Eckteile ist ,stac-
cato”notiert, wahrend die in den Akkorden
laufende Melodie gebunden sein muss —

aber, bitte, nicht einfach mit dem Pedal! Die
Coda bringt dann doch irgendwie unheim-
liche,an Schubert gemahnende Erstarrung
ins Spiel und eine eigentimliche Verloren-
heit in den rezitativischen Einwurfen.

Die beiden letzten Sétze sorgen einerseits,
wie im Scherzo, fur Heiterkeit, andererseits,
wie im Rondo, fir gelassene Erzdhlgestik.

Das Scherzo ist sehr kurz, sehr witzig. Des-
halb soll man auch zwischen die ersten
Achtel-Gruppen und die Viertel der rechten
Hand ein kurzes Loch setzen, wie dies Artur
Schnabel bisher als einziger richtig verstan-
den hat. Die Kompositionstechnik ist hier
kammermusikalisch ausgerichtet. Rhyth-
misch lauft das Stuck im zweiten Teil in die
Richtung eines Walzers, was man auch ho-
ren konnen soll. Das Trio schwankt wieder-
um wie fast schon bei Schubert zwischen
Dur und Moll. — Der Schlusssatz tragt fur
mich Zlge einer Barcarolle, doch ist er als
echtes Sonatenrondo gebaut. Bemerkens-
wert ist, im Kern der Durchflihrung, das Fu-
gato, das bereits Beethovens Spatstil zu an-
tizipieren scheint. In der Coda wird das the-
matische Material zuerst auf groRartige
Weise verknappt, und darauf erst darf sich
die Musik in brillant-extrovertierter Manier
in das Auf und Nieder der Sechzehntel-Figu-
rationen ergielRen.



Autograph of Piano Sonata op.27/2 (third movement)



Towards Music of the Soul

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

When it comes to Beethoven’s sonatas we
can’t manage without a definite division
into periods, even if they fail to do justice
to the individual character of the works.
For you, where does the period of the early
output end?

It ends with the Sonata op. 28, the so-called
“Pastoral”, which was written in 1801. Every-
thing that comes later — that’s to say first
of all the sonata triptych op. 31 — belongs
to the middle period, which also encompas-
ses such famous pieces as the “Waldstein”
op.53 and the “Appassionata” op.57. The
late style begins after the “Les Adieux"-So-
nata op. 81a, that is with the works in e-mi-
nor op. 90 and A-major op.101. But as you
said, we shouldn't let ourselves be influ-
enced by such‘period’ labels, either as per-
formers or listeners. Beethoven's piano so-
natas are so utterly individual that stylistic
features related to a specific time define
only a small part of their substance.

All the same the first period encompasses
a total of fifteen sonatas — that’s to say
nearly half the output. Doesn’t the division
into periods carry a danger of lumping too
much together — or to put the question an-
other way, what benefits do such defini-
tions have for the performer?

The danger undoubtedly exists, and above
all the Beethoven interpreter has to take the
greatest pains never to proceed in a sche-

matic or stereotyped way. But although we
can discern a rich variety of forms and ma-
terial within this first group, | still think | can
make out a certain basic trait: between 1795
and 1801 Beethoven establishes himself as
a superb master of the art of characterisa-
tion, and of a revelling in experimentation.
Six years are enough to develop the genre
of the piano sonata in every possible man-
ifestation: the dramatic (op. 2/1) joins forces
with the humorous (op. 2/2); the concerto-
like gestures of op.2/3 are followed by sym-
phonic lyrical relaxation (op.7); confession-
al music like the opening movement of the
“Pathétique”op.13 gives way to the playful
filigree of the two op.14 Sonatas, and the
Sonata op. 22 extends new invitations to the
virtuoso proficiency of both instrument and
performer. In comparison, the middle period
shows a concentration of strengths, both in
dealing with thematic material and in formal
design — Beethoven doesn't really become
more strict, but to a certain extent more de-
cisive. As interpreters it's our duty to make
such developments in his writing both com-
prehensible and capable of being felt.

Let’s try to analyse the last four sonatas of
this early period — namely opp. 26, 27/1,
27/2 and 28. Between 1800 and 1807 Beet-
hoven presents pieces of the most aston-
ishing range.

That's almost an understatement. Not only
do the contrasts and the so to speak‘liter-

ary’ inspirations seem to be attempting to
outdo each other, but the formal innova-
tions are astonishingly great. While the A-
flat Sonata op. 26 for the first time places
a variation movement at the start of the
work, the two op. 27 Sonatas are specifical-
ly described as being “quasi una fantasia”.
The D-major Sonata op. 28 makes a return
to the “classical” four-movement design,
but once again we find very surprising so-
lutions, above all in the realm of a differen-
tiation between sonorities.

Such diversity presents the performer with
particular challenges. How do you prepare
yourself for a programme that contains so
many different kinds of intensity, and de-
mands the same from the player?

It's necessary here, too, to differentiate as
precisely and naturally as possible. Beethov-
en’s notation generally gives us clear indi-
cations, and in the case of the A-flat Sona-
ta op. 26 those indications are extraordina-
rily precise. Of course, it's not enough simply
to be faithful to the text: it's even more im-
portant to bring out the character — of the
work as a whole, as well as the nuances of
its movements and sections. The E-flat ma-
jor first Sonata of op. 27 is worlds apart from
its companion-piece in c-sharp minor, the
so-called“Moonlight”—and in the latter case
you have to sweep away all kinds of myths
that have accumulated through romanticised
clichés. On the other hand, such strongly

characterised sonatas present themselves
to the interpreter in a way that somehow
predicts where the journey must end. In any
case, the journey from“somehow or other”
to a successful performance can sometimes
be quite a long one...

The first sonata in your programme is op.
26, with the funeral march. We know, for
instance, that Chopin was very fond of it
and played it himself.

Yes, yet that shouldn’t allow us to be led
astray and to present it—presumably in the
style of Chopin —in too“murmuring”a man-
ner. Chopin’s own “Funeral March”-Sonata
op. 35 is undoubtedly influenced by Beet-
hoven’s op. 26, in its finale, too. But the de-
mands of the work are in no way met by a
‘romantic’ approach. It is concise in design
and at the same time extremely subtle in
timbre, is basically over in a flash, and not
even in its funeral march is it a document
of an extrovert, concert-like kind. Beethov-
en is writing very psychologically, and we
can think of various states of mind, or even
—in the four-movement structure — the four
temperaments. But on top of that, if we look
at the variation movement, which, as | said,
is a new way of beginning a sonata for Beet-
hoven, we can see it as a “sonata within a
sonata”: the theme plus the first two varia-
tions would make up the first movement,
the minor-mode third variation the second
movement, the third movement would be



formed by the lively scherzo-like fourth va-
riation, and the concluding fifth variation
would provide the finale.

What can the performer learn from that?
Don't such classifications slightly belong
to the realms of speculation and theory?

Absolutely not. What can be learned and
correspondingly drawn out of it is that al-
ready with the variation movement there's
a process of strong individualisation that
comes to the fore. So it would be wrong, for
instance, if we simply maintained the tempo
of the theme or even the basic pulse through
all five variations. Only with the fifth varia-
tion, headed “dolce”, with its wonderfully
dissolving coda, is the tempo of the begin-
ning reached again; while the a-flat minor
third variation is plainly slower, and on the
contrary the clearly “lighter”fourth variation
with its bold changes of register and the in-
terweaving of legato and staccato has to
be correspondingly more lively, almost like
a scherzo. That also requires the appropriate
interpretation: you have to draw out the mu-
sic’s “psychological” elements, and at the
same time prepare the transitions between
the individual variations adequately.

The scherzo that forms the second move-
ment follows once again almost “attacca”,
or at least out of the concluding fermata of
the variations.

It provides a dramatic virtuoso interlude,
and maintains an “Allegro molto”tempo. As

such, it's really interposed as a quick and
strong impulse immediately after the vari-
ation movement and before the funeral
march. The dynamic markings are very im-
portant here, too. The piece begins “piano”,
and even in the second half the loudest
moments only go as far as “forte”. The trio
is in the subdominant, D-flat major, and is
played “sempre legato”, which together with
its widely-spaced sonorities provides a fas-
cinating contrast to the outer sections.

Then comes the funeral march, which with
jts orchestral pathos certainly sits a little
uneasily within the intimate and lyrical A-
flat major landscape of the remainder.

That may be so, especially if it's played too
slowly — which, alas, not infrequently hap-
pens.We needn’t speculate too much about
the subheading “sulla morte d'un Eroe” in
painting, sculpture and architecture the late
18th century was already familiar with a cult
of mausoleums and the imagined ‘heroes’
buried in them. The music is very ‘sculptur-
al" here, too, especially in the heavy chords
of its dynamically wide-ranging climaxes,
but also in the more lyrical moments of the
song of mourning. The whole piece puts
one in mind of a procession which draws
near until it dominates the space, and final-
ly disappears again. The dotted quavers en-
hance the grave, almost baroque character,
and then the drum-rolls of the middle sec-
tion, punctuated by fortissimo rising dou-
ble-thirds, lend it a military background.

The coda of this movement sounds very
profound, but at the same time rather la-
conic in its taut severity — and once again
it ends with a fermata.

Which once again signifies that the finale
has to follow immediately, as though emerg-
ing out of the post-echo of the mourning.
Edwin Fischer not unjustly compared it to
rain falling gently over the graves. Literary
images of this kind are useful from time to
time, to enable the performer to give the
piece its right atmosphere. This short Alle-
gro, with its subtle modulations and rhyth-
mic ambiguities, must not be thrown off
mechanically, or with empty virtuosity. It be-
tokens reconciliation, if not actually cheer-
fulness in contrast to what has gone before,
and it finally comes to rest “pianissimo”.
The turmoil that briefly breaks loose in the
central episode brings the funeral march
to mind once more. The coda, with its long
pedal-point on a low A flat held over sixteen
bars, is noteworthy, allowing the music to
disappear like a breath of poetry.

The following Sonata in E flat, the first of
the op. 27 pair, begins in a way that’s just
as poetic. Beethoven himself labelled it a
“Sonata quasi una fantasia”.

In its freedom, this sonata points the way
forward much more clearly than op. 26. In its
moods it is a psychological piece, but from
the point of view of its formal criteria it shows
an astonishing interweaving of sonata and

fantasy, whereby a ‘classical’ sonata-form
movement only becomes clearly evident
with the finale. All four movements, or rath-
er sections, follow each other “attacca”, sep-
arated only by fermatas — which is to say
that Beethoven intends the work to describe
a sort of overall “life-span”.

The idea of an overarching structure of this
kind was one that was later taken up by
Schubert, Schumann and Liszt.

Beethoven himself already developed it
further after this sonata — we have only to
think of the A-major Piano Sonata op. 101, or
the C-major Sonata for piano and cello op.
102/1. In fact, without these models Schu-
bert's “Wanderer"-Fantasy, the C-major Fan-
tasy of Schumann and Liszt's b-minor So-
nata would not have been possible. In con-
trast, the three-movement form of the com-
panion-piece op.27/2, the “Moonlight”, for
all its equally fantasy-like psychological
brushstrokes, is rather more classical — not
in its expressive make-up, but in its struc-
ture of movements that are complete in
themselves. One advantage of a chronologi-
cally-arranged cycle is that the effect of
contrasts of this kind between two sonatas
that were composed at more or less the
same time — that’s to say in 1800 to 1801 —
become more immediately evident.

How, in a word, would you characterise the
four movements of the Sonata op. 27/1?

The basic mood is first of all lyrical and ten-
der, and the key itself has something radi-



antly intimate. Mind you, this affects above
all the introductory Andante, whose impro-
visatory air seems to be shaped by a very
gentle hand. If we were to take the four
temperaments as a starting-point again, we
could regard the relaxed song-like charac-
ter as being briefly interrupted by the very
surprising Allegro episode that bursts out
like some wild toccata. So you have a lulla-
by plus a rude awakening, and then the lul-
laby again, with Beethoven exchanging the
roles of the two hands in the reprise and
then increasing the sense of intimacy still
further in the coda. The scherzo that's joined
on in the form of an‘Allegro molto e vivace’
immediately requires a quite different at-
mosphere. The quick movement of the 3/4
bar, and the skeletal texture, with the two
hands partly in unison, partly in simultane-
ous inversion, gives this piece in the rela-
tive minor key — ¢ minor — a dark and even
demonic quality. The chromatically moving
bass-line additionally brings with it the as-
sociations of a sort of passacaglia. If we
were to think of future developments in mu-
sic of this kind, perhaps“In der Nacht”from
Schumann’s “Fantasiesticke” op.12 would
come to mind. | hear the A-flat major mid-
dle section as “riding music”, especially in
those places where the syncopation in-
creases the urgency still further. Again the
coda is, of course, astonishing - its long
insistence on an organ-point of C major, and
the bold and very dramatic descent into the
depths.

For the first time in his piano sonatas Beet-
hoven didn’t write a self-contained slow
movement, but instead a transition to the
finale consisting of no more than 26 bars.

Once again it shows a master of experimen-
tation at work. However much profundity
and nobility this “Adagio con espressione”
shows, it shouldn’t linger or be too broad.
We meet with a similar scenario of the slow
transition in the Sonata for piano and cello
op. 69, for instance, and again in the Piano
Sonata op.101. The movement is very song-
like, but the variants of the melody are inten-
sified by octaves, and finally in the written-
out scales in 128th-notes it becomes con-
certo-like. From passages like the last four
bars we can gauge how wonderfully Beet-
hoven must have been able to improvise. As
for the “Allegro vivace” finale, it at last pro-
vides us with something like a firm footing.
On top of that, it's the longest movement in
the work, and the only one in sonata form.
Again, in contrast to what we sometimes
find in Schubert, or even Schumann and
Brahms, Beethoven never fails deliberately
to maintain significance in the last move-
ments of his pieces. After the nocturnal mag-
ic of the Adagio, the fourth and last temper-
ament produces an upsurge —the joy of life,
both musically and pianistically, in a real
bravura-piece whose technical challenges
have to be met little by little. It contains
exuberant motifs, but also fugal passages
almost in the style of Bach. As it proceeds,

the piece becomes increasingly dense, and
the recapitulation rises to a mood of real
jubilation —and then before the coda there's
the return of the Adagio’s theme! A “philo-
sophical”reminiscence, so to speak, before
the work somersaults into pure joy.

There’s not so much joy in the following so-
nata, op. 27/2, whose title has given rise to
all sorts of misunderstandings.

The nickname doesn’t come from Beethov-
en, but from Ludwig Rellstab, who likened
the work to the landscape he had seen on
a moonlit night on Lake Lucerne. But this
legend is not the only thing that makes it
difficult to elucidate the piece. For its mu-
sical interpretation it has to be stated very
clearly that the first movement must be
played both “alla breve”, in two beats to the
bar, and without dampers - that's to say
with the sustaining pedal! That produces a
character that is perhaps far from any kind
of moonlit effect, and is rather more akin to
a mood that Beethoven emphasised at the
time in a page of his sketchbook when he
copied out the slow triplet motion from the
moment following the murder of the Com-
mendatore in Mozart's “Don Giovanni”. This
opening movement is in a highly disguised
sonata form, based much more strongly on
its ostinato rhythm. Of course there's also
a polyphony at work, and that has to be
brought out accordingly. The heading of
“sempre pianissimo”is also important, and
superfluous rubato should be avoided. The

performer would do well to make the mod-
ulations felt; and in the end —and to avoid
any false kind of poeticising — it could be
useful to think more of a Bach prelude than
a picture of nature by Liszt.

Edwin Fischer likened the second move-
ment to a flower between two abysses.

It does in fact sound charming, but at the
same time it's threatened by the past and
the future. Here, too, Beethoven composed
in a psychological way. What's important
here is the correct articulation, somewhere
between legato and détaché, also in deal-
ing with the polyphony; and the middle
section, with its syncopation, should even
introduce something bucolic and pastoral.
However, the overriding dynamic level is
“piano”. The mood then becomes very seri-
ous again in the third movement, whose
“furioso” quality Beethoven probably didn’t
equal again until the finale of the “Appas-
sionata”op.57. To capture the character of
the piece demands precision in pianistic
fingerwork: for instance, the very precise
notation in the exposition and the start of
the development indicates the use of the
pedal only on the “sforzato” chords, and this
has to be carried out faithfully. Also, the
differences between the “presto-agitato”
theme and the mournful subsidiary theme
have to be made quite clear. And the “or-
chestral”thickening of the chordal writing,
the two imposing cadenza-like moments,
and finally the unison outburst that emerg-



es out of the elegiac hesitation of the co-
detta — all this has to have grandeur, trage-
dy and shape. As far as the proportions of
the sonata as a whole are concerned, the
first and second movements together form
a sort of combined weight, while the third
provides the powerful counterweight. If we
compare it with the “Pathétique” op.13, for
example, where the opening movement is
towering and monumental, and the finale
flashes by almost aphoristically, the balance
in the“Moonlight"™-Sonata is centred at least
as much on the finale as on the first two
movements.

The D-major Sonata op. 28 is very lyrical,
with long legato developments. It has ac-
quired the nickname of “Pastoral”, and it
does in fact convey the relevant associa-
tions.

Even though the metaphor again doesn’t
come from Beethoven, in this case it's jus-
tified. At any rate, | don’t have any trouble
in detecting ‘nature’ in it: we can immedi-
ately think of the enormous pedal-point on
D which sets the opening movement in mo-
tion in pastoral style. All four movements
are in the tonality of D, with the remark-
able Andante unfolding in the minor. This is
a work that pulsates, it's full of inner voic-
es, opens up huge spaces of sound, and
yet does without any dramatic outbursts
throughout. Even the opening movement's
development section, in which the harmo-
nies darken into the minor and contrapun-

tal interweavings unfold, doesn't stir any
evil spirits. And the way the main theme is
expanded in the coda with continually wider
intervals is beautiful.

The second movement unfolds in a dark and
elegiac way, yet at the same time it sum-
mons up the rhythmic energy of a march.

Yes, a fusion of nocturne and march, though
in its D major middle section it suddenly
softens into a kind of capriccio, or vision of
springtime with bird-song. The pianist has
to pay special attention to the sonority: in
the outer sections the accompaniment in
the bass is notated as staccato, while the
melody that unfolds in chords has to be sus-
tained - but, please, not simply with the aid
of the pedall The coda brings something
eerie into play —a numbness that calls Schu-
bert to mind —and a curious sense of loss
in the recitative-like interjections.

The last two movements provide on the
one hand cheerfulness, in the scherzo, and
on the other, calm narrative gestures, in the
finale.

The scherzo is very short and witty. For that
reason, the pianist should place a short“hole”
between the right hand’s quaver groups and
the repeated crotchets, as only Artur Schna-
bel understood correctly. The writing here
is conceived in chamber music terms; and
in its second half the piece tends rhythmi-
cally towards a waltz, which should be made
palpable. The trio wavers between major

and minor, again almost in anticipation of
Schubert. To me, the finale has traces of a
barcarolle, even though it's constructed
as a genuine sonata-rondo. Significantly, the
fugato at the centre of the developmental
episode, beginning in a mysterious “pianis-
simo”before eventually rising to a dramatic
“fortissimo”in the minor, seems to foreshad-
ow Beethoven's late style. In the coda the
thematic material is at first splendidly fore-
shortened, and only after that, with the rise
and fall of the semiquaver figuration, should
the music pour forth brilliantly and extro-
vertly.

Translation: Misha Donat



Volume V Sonatas opp. 31 and b3



CD1 Cb2

Three Sonatas op.31

Sonata No.16 G major op.31/1 (1802) Sonata No.21 C major op.53 (1803/4)
) “"Waldstein”
! Allegro vivace 7:09 Dedicated to Count Ferdinand von Waldstein
2 Adagio grazioso 10:35
3 Rondo. Allegretto 7:08 ; Allegro con brio 1048
2 Introduzione. Adagio molto 4:20
3 Rondo. Allegretto moderato 10:22
Sonata No.17 d minor op.31/2 (1802)
“The Tempest”
4 Largo — Allegro 8:47
5 Adagio 8:14
6  Allegretto 7:37 Andante favori F major WoO 57 (1803)
4 Andante grazioso con moto 8:22

Sonata No.18 E-flat major op.31/3 (1802)

“The Hunt”
7 Allegro 8:35
8 Scherzo. Allegretto vivace 4:56
9 Menuetto. Moderato e grazioso 4:10
10 Presto con fuoco 4:25



Beginning of Piano Sonata op. 53 (autograph) From the third movement of Piano Sonata op.53 (autograph)



Nicht nur Zeugnisse des heroischen Stils

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Die sogenannte mittlere Periode, die fur
Beethovens Musikschaffen im Ganzen ger-
ne mit seinem,, heroischen”Stil identifiziert
wird, hebt fir die Klaviersonaten mit der
Trias von Opus 31 an. Doch heroisch Monu-
mentales ldsst sich innerhalb dieser Werk-
gruppe kaum je vernehmen.

Das istrichtig. Sogar die Ausdruckswelten,
die auf sehr neuartige Weise in der berihm-
ten ,Sturm“Sonate op.31/2 erschlossen
werden, haben mit wie immer zu definie-
rendem Heldentum gar nichts zu tun. Was
uns allerdings zeigt, dass solche Etiketten
oder Pauschalbegriffe — wohl tGbrigens bei
allen grofRen Kinstlern —zumeist in die Irre
fihren. Naturlich verkorpert die dritte Sin-
fonie op.55 mit dem Titel ,Eroica”in man-
chem ein gewissermafen ,heldisches” Pa-
thos, und die ihr zugeordneten ,Eroica™Va-
riationen fur Klavier op.35 kennen einen
ahnlichen Tonfall. Sodann waren weitere
Kompositionen zu nennen, welche Elemente
eines machtig extrovertierten, wenn man
will: sogar monumentalisierenden Stils vor-
weisen — zuvorderst natdrlich die funfte Sin-
fonie oder auch das Klavierkonzert in Es-Dur.
Wenn wir aber an andere Werke der mittle-
ren Epoche denken, zeigt sich sogleich, dass
auch stark gegenlaufige Charaktere entste-
hen, zumal im Bereich der Kammermusik.
Und die drei Klaviersonaten op. 31 sperren
sich, wie gesagt, ohnehin gegen jede mog-
liche Simplifizierung, was im Ubrigen jeder-

mann - ob Interpret oder Horer — weil3, der
sich mit ihnen etwas genauer beschaftigt
hat.

Carl Czerny hat eine Bemerkung des Kom-
ponisten gegentiber dem béhmischen Gei-
ger Wenzel Krumpholz Gberliefert. Namlich,
er sei mit dem bisher Geleisteten wenig
zufrieden und wolle deshalb etwas Neues
schaffen—und dies gerade im Zusammen-
hang mit der Trias von Opus 31.

Wir mussen hier eher Skepsis walten las-
sen.Aus Czernys Anekdotengarten kommen
manche Bllten, doch bei starkerem Nach-
denken erweist sich vieles als spekulativ
oder sogar ausgesprochen unpassend. Den-
ken wir nur an die ,Geschichte”, dass dem
Finale der ,Sturm”-Sonate folgende Bege-
benheit zugrunde liege: Beethoven sei nach-
tens am Fenster gestanden, als plotzlich ein
Reiter in wildem Galopp davonsprengte. Die-
ser dritte Satz ist jedoch keineswegs ein
Galopp, in seinem wiegenden ,Allegretto”
viel eher ein halb lyrisches, halb dramati-
sches Perpetuum mobile. Im Ubrigen ist
Beethoven ein Komponist des Neuen par
excellence, doch von allem Anfang an, be-
zogen auf die Klaviersonaten seit der f-Moll-
Sonate op.2/1 und dann praktisch mit jedem
einzelnen Schritt.

Immerhin sind manchmal schwaéchere,
manchmal starkere Zésuren wahrzunehmen.
So markiert etwa die, Variationen™Sonate

op. 26 eine fur Beethoven neue Denk- und
Schreibweise, und Ahnliches lieSe sich fir
die beiden , Fantasie™Sonaten op. 27 sa-
gen.

Gewiss. Und hier, im Umkreis von Opus 26
und Opus 27, formiert sich denn auch die
mittlere Periode, die sich anderseits natir-
lich auch als eine Weiterentwicklung aus
dem Vorausgegangenen prasentiert — es
gibt keinen Bruch. Allerdings versammelt
Beethoven mit Blick auf die Klaviersonaten
zum letzten Mal drei Werke unter einer Opus-
zahl, wenn er die Trias von op. 31 kompo-
niert. Danach bewegt sich die Dialektik der
Individualisierung ins je Einzelne, wahrend
sie hier noch unter einer raffenden Gebarde
zur Geltung gelangt. Bedauerlicherweise
sind die Handschriften fur alle drei Sonaten
verschollen, was uns zumal als Interpreten
vor zusatzliche Probleme stellt. Denn die
Erstausgaben — von dem Zlrcher Verleger
Hans Georg Nageli zwischen dem April 1803
und dem Frihsommer 1804 besorgt — ent-
halten noch manche Druckfehler.

Wie lieBen sich diese drei nach Tempera-
ment und Struktur doch sehr unterschied-
lichen Stiicke im Uberblick kennzeichnen?

Wir héren und bemerken — wie bereits im
Fall der Opera 2 oder 10 —tatsachlich hochst
Verschiedenes. Abgesehen davon, dass Beet-
hoven fur die dritte Sonate — wenn wir die
.Hammerklavier-Sonate op.106 ausklam-

mern—zum letzten Mal vier Satze entwirft,
galte etwa das Folgende: die erste Sonate,
in G-Dur, ist ein Uberaus witziges Werk, viel-
leicht die witzigste Sonate Uberhaupt aus
Beethovens Hand. Auch ist sie virtuos, ex-
trovertiert, voll von Uberraschenden Einfal-
len. Die zweite Sonate, in d-Moll, tragt nicht
zu Unrecht den Beinamen ,Der Sturm”. Sie
klingt insgesamt dunkel und wirkt als gan-
ze hoch dramatisch, durchaus auch ,litera-
risch”in der Stimmung. Die dritte Sonate
endlich, in Es-Dur, ist wohl am schwersten
mit Worten zu umschreiben: einerseits gibt
sie sich zartlich, bittend und werbend, und
einlyrischer Grundtonistdeutlich vernehm-
bar; anderseits behauptet sie im Scherzo
und im Finale eine Ubermutig drangende
Beweglichkeit. Falls der Interpret—wie etwa
bei einer zyklischen Auffuhrung — alle drei
Werke aufs Programm setzt, muss er solche
Differenzierungen mitbesonderer Aufmerk-
samkeit verfolgen.

Scherz und Ironie also treiben die G-Dur-
Sonate. Doch wére es sicher falsch, sie des-
halb blol3 in Frontalansicht als ein Zeugnis
ungebremster Lebensfreude vorzufihren.

Im Gegenteil missen wir hier den Nuancen
in der Textur mit grofiter Genauigkeit nach-
leben. Dies betrifft schon die Dynamik. Es
ware meines Erachtens ganz falsch, den An-
fang des Kopfsatzes bereits ,forte” zu into-
nieren. Das alles, zwischen Akkorden und
niedersteigenden Skalen, beginnt ,piano™



beinahe tastend, dazu in Rucksicht auf die
rhythmischen Verschiebungen und die Ge-
genspannungen zwischen linker und rech-
ter Hand eine Spur zogernd. Wir befinden
uns ohne umwegige Einleitungen sogleich
auf der Tonika. Danach wiederholt sich das
Geschehen, als ob es nochmals , Uberpruft”
werden musste, um einen Ganzton tiefer
in F-Dur, was naturlich zur Verdeutlichung
des thematischen Prozesses beitragt. In die-
sem Zusammenhang darf ich darauf hin-
weisen, dass Beethoven diese nach unten
oder nach oben versetzte Wiederholung
am Sonatenbeginn spater nochmals verwen-
det, namlich sowohl in der ,Waldstein“-So-
nate wie in der,Appassionata”op.57.

Wéhrend aber frihere Sonaten wie Opus
22 oder Opus 28 eine zunehmend kompak-
tere Handschrift zeigen, dehnt sich nun die
Zeit — durch virtuose Doppelldufe zusétz-
lich in die Weite gezogen —, bis endlich das
Seitenthema erscheinen darf.

Ja, Beethoven enttauscht hier absichtsvoll
unsere Erwartungen. Das gehort sozusagen
zur inneren Psychologie der Musik, was wir
von Haydn schon kennen. Anderseits erhélt
danndieses sowohltanzerisch wie gesang-
lich bewegte zweite Thema viel Raum, so-
gar zu polyphonen Wucherungen und zu
spannungsreichen Lichtwechseln zwischen
Dur und Moll. Dies wiederum nimmt gleich-
sam Schubert voraus, der mit der G-Dur-
Sonate sicher bestens vertraut war.

Die Wiederholung der Exposition ist vor-
geschrieben, muss sie fir jede mégliche
Interpretation bertcksichtigt werden?

Unbedingt. Erstens werden dadurch die
stofflichen Gewichte im Verhéltnis der ein-
zelnen Satzteile korrekt bezeichnet, und
zweitens erhalt der Interpret die Chance
zusatzlicher Schattierungen des zuvor be-
reits Exponierten. Und schlie8lich gewinnt
auch das wunderbare Seitenthema an Ge-
genwartigkeit, denn Achtung: in der Durch-
fUhrung erscheint es nirgends! Hier wan-
delt Beethoven vielmehr ausschlieRlich das
Kopfthema ab, in immer neuen Modulati-
onen und - fur die Unisono-Kaskaden der
Skalen — mit machtigen ,inneren” Wellen,
die mehr als groRflachige Harmonien denn
als einzelne Tone wahrgenommen werden
sollen. Die Reprise setzt endlich schlagartig,
sozusagen ,deciso” und jetzt ,fortissimo”,
ein: als hatte das Kopfthema an Selbstver-
trauen gewonnen. Erwahnenswert bleibt
nun noch die grofde, ausgreifende Coda.
Aber hier besonders, zwischen Pausen und
synkopierten Akkorden, schiet nochmals
der Witz ein — bis sich die beiden Hande zu-
letzt gefunden haben: in zwei ,piano” ge-
setzten Achtel-Akkorden.

Den langsamen Satz von Opus 31/1 bezeich-
net Beethoven als,Adagio grazioso”, was
beinahe etwas Widerspriichliches in sich
birgt.

Witz und Parodie — hier: der italienischen
Oper des Belcanto-Stils oder der deklama-

torischen Rhetorik mit den vielen auf- und
niedersteigenden Tonleitern — setzen sich
fort, wenn auch mit anderen Mitteln. Das
.grazioso”in Verbindung mit dem 9/8-Takt
gibt dem Satz eine leichte Schwingung ins
Erzahlerische. Bedeutsam sind hier die
Klangbilder. Wir dirfen uns fir den Anfang
eine gezupfte Mandolinen-Begleitung vor-
stellen, Gber welcher die Melodie mit ihren
zarten Ausdruckstrillern schwebt. Uberhaupt
klingt alles Uberaus reich dekoriert, irisie-
rend, spielfreudig. Der Mittelteil anderseits
bringt gewisse dramatische Verscharfun-
gen, ins Chromatische und in die Moll-La-
gen, aberich sahe darin eher einen,Sturm
im Wasserglas”als bekenntnishafte Verdus-
terung. Umso reicher entfaltet sich darauf
nochmals der Kopfteil. Neu also ist, dass
sich das Konzept der musikalischen Zeit nun
ganz anders prasentiert: als verschwende-
rische Fllle, als ob Beethoven den Satz nie-
mals beenden wollte —was in der Coda Ubri-
gens nochmals bemerkbar wird, in den wun-
derbar gesanglichen Duett-Einlagen.

Das Rondo hingegen zieht recht riistig aus,
wenn auch abermals mit viel kantabler In-
nigkeit— schon wieder Schubert, avant la
lettre™?

Allerdings. Wir erinnern uns des Finales von
Schuberts groRer A-Dur-Sonate: auch dort
kontrapunktische Abwandlungen, Wendun-
gen in die Moll-Tonarten, Stimmen- und La-
genwechsel, dazu das Tempo des ,alla bre-
ve”. Doch freilich ist Beethoven hier denn

doch kompakter, und es fehlt die schmerz-
lich-sehrende Sanglichkeit. Die Passagen
einer ,entschieden” vorzutragenden Imita-
tionstechnik gemahnen an Bach, die rhyth-
mischen Wechsel zwischen Vierteln, Ach-
teln und Triolen geben dem Satz eine ziel-
bezogene Energie, obwohl die Coda — man
beachte die vielen Tempo-Vorschriften — das
Material dann staut und wie in Fragmenten
aufbricht, bevor das ganze Werk schlief3lich
aus einem Triller-Furioso sowie auf- und nie-
derschieenden Achtel-Figurationen in die
Schluss-Akkorde mundet, die ihrerseits an
den Beginn des Kopfsatzes erinnern und so
den Kreis auf Uberaus humorvolle Weise
schlielen.

Mit der Sonate in d-Moll betreten wir ganz
anderes Terrain: Disternis, dann jéher Auf-
bruch, rezitativische Verlorenheit, im Finale
ein beinah endloses Drehen und Wenden
des Themas. Beethovens Anspielung auf
Shakespeares Drama ,,Der Sturm” ist ver-
burgt. Aber was kann sie uns fir die Musik
erklaren?

Man darf diesen Hinweis nicht allzu sehr
strapazieren, und Beethoven selbst belie?
es bei der eher geheimnisvollen Anspielung.
Oder anders gesagt: wir sollen uns nicht
konkret Stoffliches vorstellen, auch wenn
die monologischen und die dialogischen
Partien, die vielleicht an Prospero denken
lassen, hier mit rhetorischer Verscharfung
hervortreten.—Ich muss mich auf ein paar
zentrale Hinweise beschranken, obwohl die



Sonate natlrlich Anlass fur extensive Ana-
lysen bote. Revolutionar ist zundchst, dass
Beethoven das Stuck nicht auf der Tonika
beginnen lasst, sondern in einem aufstei-
genden A-Dur-Akkord, der die Ungewissheit
gegenlber dem Kommenden geradezu in-
szeniert. Doch Vorsicht: er gehort bereits
zum Hauptthema, bildet also nicht eine Ein-
leitung; wie es dann ja die,,Antwort”im Bass
ab Takt 21 deutlich vorweist. Ferner walten
enorme ,psychologische” Krafte — etwa in
dem unerbittlich vorangetriebenen Dialog
zwischen den Lagen, der immer weitere In-
tervalle sucht, oder auch im zweiten Thema,
das uns nun nicht in andere Welten oder
Stimmungen entfuhrt, sondern weiterhin
die Verzweiflung antreibt.

Uberhaupt geschieht in diesem Satz enorm
viel sowohl in inhaltlicher wie in formaler
Hinsicht, und gleichwohl wirkt alles dulSerst
gedréngt.

Die Exposition bietet ein gewaltiges und
gewalttatiges Konzentrat an Aussagen und
ist doch schon im Nu vorbei. Und ebenso
okonomisch argumentiert Beethoven in der
Durchfuhrung - bis sich der Orkan zwischen-
zeitlich ausgetobt hat und in den Basslagen
zur Ruhe kommt: eine ,,Penseroso”Stelle,
die Liszt und seine h-Moll-Sonate zu anti-
zipieren scheint. Doch just da, wo im Grun-
de genommen die Reprise ,klassisch” an-
schlieRen konnte, macht Beethoven aber-
mals etwas Neues. Er schaltet zwei Rezita-
tive ein — das erste verhalten, einfach und

nobel im Ton; das zweite dann aber in kih-
neren Intervallen, unheimlich, fahl, woraus
die tonalen Verhéltnisse vollig ,verunklart”
hervorgehen. Und in der Reprise kompri-
miert der Komponist das Material abermals,
weshalb der in der Tiefe verschwimmende
Schluss umso entfernter wirkt—keine Erful-
lung, sondern ein schattenhaftes Verschwin-
den nach ungeheuren Eruptionen.

Aus der Schluss-Fermate [6st sich darauf
der langsame Satz— ein fast feierliches, je-
denfalls choralartiges Adagio in B-Dur.

Ruhe herrscht hier zunachst, und nur die kur-
zen 32stel-Bassfiguren, die wie Pauken klin-
gen sollen, lassen den Eindruck eines Sturms
in weiter Ferne entstehen. Die liegenden Ak-
korde des Chorals schaffen hier den Cha-
rakter einer Sarabande. Aber allmahlich ver-
zweigen sich die Ereignisse, es werden im-
mer mehr Fragen gestellt — und wichtig ist
deshalb auch, dass der Interpret zu unter-
scheiden weil zwischen,gesungenen”und
.gesprochenen”Partien. Das zweite Thema
scheint die Ruhe fortzutragen und den gra-
vitatischen Schritt etwas aufzulockern. Doch
bald greifen wieder die Paukenwirbel ein,
und hier verweisen sie bereits auf die spa-
ter folgenden 32stel-Kaskaden, die kontra-
punktisch gearbeitet sind und alle Register
des Instruments erfassen. Die grofRe, drei-
teilige Coda dann gibt uns mit ihren dekla-
matorischen und kadenzartigen Elementen
geradezu die Weiten eines ,Himmel und
Erde"-Geflhls. Der letzte Takt ist Gbrigens

ohne Ritardando zu spielen, strikt,.a tempo”.

Folgt das ausfihrliche, im 3/8-Takt gehal-
tene ,Allegretto”— ein Finale, das viele Pi-
anisten zum Eilschritt verfihrt hat und zu
einer kaltblitig-mechanischen Virtuositat.

Was an der Sache vollkommen vorbeigeht!
Der Satz ist in der Sonatenform komponiert,
mit Exposition, Durchfihrung und Reprise,
und er beansprucht fur das Werk im Ganzen
eine besondere Position — vielleicht sogar,
wie im Fall der ,Mondschein“-Sonate, das
Hauptgewicht. Umso dringlicher ist es, die
Proportionen, die Kldnge, die rhythmischen
Energien, die alles zusammenhalten, und
schlieRlich jenen halb melancholischen,
halb dramatischen Duktus richtig zu reali-
sieren. Man muss hier wirklich alles horen
konnen, was bei Ubereiltem Tempo unmog-
lich ware. Ich verweise in diesem Zusam-
menhang nur auf die grof3 angelegte Durch-
flhrung, die in ihren kontrapunktischen Par-
tien an Bachs zweistimmige d-Moll-Inven-
tion erinnert. Bedeutsam ist auch die Coda,
in deren zweitem Teil das Thema endlich im
vollen orchestralen Ornat wiederkehrt, be-
vor der Satz—nach dem bekannten chromati-
schen Fortissimo-Aufschrei—ebenfalls ohne
Ritardando oder Fermate in dem gebroche-
nen d-Moll-Akkord ,,piano”zusammenstirzt.
Kurz: ein hochdramatisches Werk!

Wéhrend sich die letzte Sonate der Trias
von op. 31, ebenfalls zwischen 1801/02 kom-
poniert, im hellen und geschmeidigen Es-

Dur présentiert — Brillanz und lyrische Ge-
borgenheit finden hier auf sehr geléste Wei-
se zusammen.

Ja, die vielleicht,heroischen”Verfinsterun-
gender,Sturm“Sonate wirde man vergeb-
lich suchen: sehr Zartliches — wie etwa die
bittende Phrase des ersten Takts ganz zu
Beginn — mischt sich mit Humoristischem —
wie wir's besonders pragnant im Mittelteil
des Scherzos vernehmen konnen —, und das
Finale bietet wahrhaft spektakulare Bravour,
was pianistische Energien erheischt. Aber
auch diese Sonate sollte nicht zu schnell
oder gar hastig vorgetragen werden. Im
Kopfsatz geben die unregelmafRigen 16tel-
und 32stel-Laufe das Tempo vor, hinzu tre-
ten viele Ritardandi als genau zu gestalten-
de Ubergange. Das liebevoll-gesangliche
Seitenthema Uber der einfachen Alberti-
bass-Begleitung unterstutzt die einleiten-
de Frage-Phrase, die man geradezu als ein
.Liebst Du mich?” charakterisieren konnte.

Zur schwebenden Leichtigkeit des Werks
tragt auch bei, dass sich die Grundtonart
Es-Dur erst ab Takt 17 fest etabliert und al-
les Vorausgegangene etwas improvisiert
Suchendes ausstrahlt.

Gewiss — wobei freilich der thematische
Stoff aus dem dritten und vierten Takt schon
sehr Wichtiges zieht. Dieses Motiv geht wie
ein Grundmuster oder Bindemittel durch
den ganzen Satz, ja es findet sich, entspre-
chend abgewandelt, auch in den folgenden



Satzen wieder. In der Durchfliihrung des ers-
ten Satzes geht es dann etwas stirmischer
zu und her, die lyrische Stimmung weitet
sichins Komische,die durch die Kreuzbewe-
gung der Hande gesteigerte Intervall-Tech-
nik erhéht den Schwung, hinzu treten starke
dynamische Kontraste und Klangwirkungen,
die den reinen Klavierpart um trio- oder quar-
tettartige Assoziationen erweitern.

Als Scherzo sieht Beethoven ein, Allegret-
to vivace”vor. Mehr, Allegretto”oder mehr
vivace?

Beides!,Allegretto” meint hier weniger eine
Zeitangabe als eine Stimmung: tdnzerische
Leichtigkeit ist gefragt. Anderseits sollen
wir zugleich eine gewisse Nachdrucklich-
keit horen durfen, was sich ja spatestens
seit den akkordischen Fortissimo-Ausbru-
chen kundtut. Der ganzen Anlage nach han-
delt es sich um ein Sonaten-Scherzo, will
sagen, wir haben eine — unbedingt zu wie-
derholende — Exposition, eine bemerkens-
wert ausfuhrliche Durchfuhrung und dazu
die Reprise. Vieles atmet die Spharen der
Opera buffa; lustig, ja komisch wirkt auch,
dass sich zu Beginn in der rechten Hand ei-
ne choralahnliche Melodie etabliert, wéh-
rend die linke Hand Stakkato-Basse pflanzt.
Schliel3lich muss der Interpret wie ein guter
Regisseur das Zeitmal variieren — die Fer-
maten und Ritardandi mit dem ,a tempo”
sinnfallig zusammenbringen. Und wenn wir
etwa die — natlrlich humoristisch erregte —
,Kampfsituation” ab Takt 90 verfolgen, so

erleben wir geradezu rabiate Extrovertiert-
heit.

Statt dass er einen echten langsamen Satz
nun anfigt, begnigt sich Beethoven mit
einem kurzen Menuett.

Das ist allerdings sehr ungewohnlich, wie
auch der Charakter ,Moderato e grazioso”
einen gewissen Gegensatz in sich birgt. Im-
merhin prasentiert sich Beethoven dabei —
und gegen allerlei Klischees — als wunder-
barer Melodiker! Das Trio, aus welchem dann
Saint-Saéns ein Variationenstuck fur zwei Kla-
viere gewann und das auch einen Themen-
splitteraus Schumanns, Faschingsschwank
aus Wien"”vorauszunehmen scheint, ist hin-
gegen stark akkordisch gesetzt. Eine Spur
Wehmut oder Dunkelheit evoziert nur die
unheimlich chromatisch eingefarbte Coda.

Endlich dann das Finale: ein,, Presto con fuo-
co”, dessen pianistische Faktur unbestrit-
ten ist. Hier haben wir doch endlich den von
Czerny félschlicherweise dem Finale der
,Sturm™Sonate angefabelten Galopp.

Galopp, auch Jagd-Atmosphare mit den hor-
nerartig hervorgestofenen Quart-Akzenten
—ja, hier pulst und drangt die Musik mach-
tig voran, und die Franzosen haben der So-
nate deshalb den Beinamen,La Chasse”ge-
geben. Der 6/8-Takt hat wiederum etwas
von einem Perpetuum mobile, doch anders
alsim ,Allegretto”der,Sturm“-Sonate oder
im letzten Satz von Schuberts groRRer c-Moll-
Sonate herrscht hier ungetribt eine freu-

dige, ja Ubermitige Stimmung. Die lange
Durchfihrung verlangt zusatzlich virtuose
Energien, die Lagenwechsel und die dialog-
artigen Partien zu Beginn der groRen Coda
bringen rdumliche, fast landschaftliche Wei-
te ins Spiel, und der rasante Abgang nach
einem gedehnten Ritardando setzt, als, Raus-
schmeiBer’ ein konzertant anmutendes Ende.

Nur kurze Zeit spater legt Beethoven die
Sonate in C-Dur op. 53 vor, die seinem Gon-
ner und Freund Graf Waldstein gewidmet
ist. Doch die hier realisierten Ausdrucks-
welten lassen alles Friihere weit hinter sich
zurdck.

Es handelt sich bei der ,Waldstein"-Sonate
allerdings um eine gewaltige Komposition,
die nicht nur fur den Autor von grofRer Be-
deutung war, sondern auch in der Geschich-
te der Klaviermusik eine besondere Stellung
einnimmt. Allein schon die raum-zeitlichen
Dimensionen sind enorm und werden spa-
ter nur noch von jenen der ,Hammerklavier-
Sonate Ubertroffen. Sodann tut Beethoven
auf der Ebene der pianistisch-klanglichen
Moglichkeiten einen weiten Sprung, indem
er ein riesiges , Tongedicht” verfasst.

Es wére noch grolB8er geworden, wenn Beet-
hoven den urspriinglich komponierten lang-
samen Satz verwendet hétte, anstatt ihn
mit einer — kurzen — Introduktion zum Ron-
do auszuwechseln.

Dies —dass er jenen Satz mit eher wiitender
Zustimmung gegenuberKritikernauswech-

selte und dann als,,Andante favori” zur Au-
tonomie hin ausgliederte — gereicht dem
Werk insgesamt absolut zum Vorteil. Denn
nun stimmen die Proportionen, und das Ron-
do kann sich aus der ungemein geheimnis-
vollen Erwartung der letzten Takte der In-
troduktion in der bekannten Weise heraus-
|6sen. Solche Technik des Ubergangs ken-
nen wir schon seit der Sonate op.27/1.

Der, Waldstein™-Sonate haftet fiir manche
Kenner gleichwohl das Etikett der untiber-
bietbaren Extrovertiertheit und der etwas
leeren Brillanz an.

Véllig zu Unrecht. Sie beginnt —wie Ubrigens
die deutliche Mehrheit aller Klaviersona-
ten—leise, sogar, pianissimo” Zweitens ent-
fihrt uns das Seitenthema in E-Dur in innig-
lyrische Bezirke; es darf blof nicht mit einer
Tempo-Reduktion prasentiert werden: die
grofReren Notenwerte stehen ja bereits da,
was durchaus genugt. Drittens differenziert
Beethoven fur das Werk im Ganzen nach
den verschiedensten Klang-Effekten, wobei
das Pedal eine bedeutende Rolle spielt. Zu-
gespitzt formuliert kdnnte man also sagen,
dass diese Sonate nur,zufallig”fur das Kla-
vier verfasst wurde... Aber natlrlich tragt
sie allen Ausdrucksmaoglichkeiten und fast
eher noch den klnftigen Entwicklungen des
Instruments jenseits von Beethovens eige-
ner Lebenszeit auf geniale Weise Rechnung.

Der erste Satz beginnt mit dem bekannten
Klopfmotiv— wir spiren Rhythmus, wir ho-



ren fast Gerduschhaftes, doch nichts me-
lodiés Gesangliches erscheint.

Hier schon setzt die ,orchestrale” Faktur ein,
wobei das folgende Tremolando eine neu-
artige Technik bekundet. Sehr wichtig sind
nun die Lagen respektive die Register: die
Bewegung zieht nach oben, aus dem Dunkel
in die Sonne - ein Prozess, der sich immer
wieder wiederholt und besonders sinnfallig
das Rondo begleitet, weshalb die Sonate
bei den Franzosen auch,L’Aurore”, Morgen-
rote genannt wird. Das zweite Thema hat
dann, wie erwahnt, choralartige Wurde bei
schonster Zartheit, erweitert sich aber all-
mahlich zu extrovertiert-brillanten Umspie-
lungen. Der erste Fortissimo-Ausbruch (Takt
62) erzeugt wiederum eine Art von, geschla-
genen”Klangen, und bald darauf folgen die
ersten langeren Triller: auskomponierte Tril-
ler im Sinne nicht der Verzierung, sondern
der Ausdrucksmusik. Das Rondo wird sie
dann gleichsam zum Prinzip erhohen und
in eine Entwicklungslinie hineinsetzen, die
bis zu Opus 109 und schlieRlich in die, Ari-
etta”von Opus 111 fuhrt.

In der Durchfihrung erscheint das Materi-
al verknappt, wie in Bruchstiicken auf, was
nicht nur die Hand des, Okonomen”Beet-
hoven vorweist, sondern dem Verlauf eine
neue Dringlichkeit verleiht.

Da allerdings, in den kampferisch-bewegten
und kraftig durch weite Tonartenraume ge-
zogenen Partien, drickt sich, wenn man so
will, auch der heroische Stil aus. Ein beson-

derer Moment ist erreicht, wo sich die Re-
prise anklindigt: wir scheinen Pauken und
Kontrabésse in den gegenstrebig,rumpeln-
den”Sechzehnteln zu horen —man splrt so
etwas wie ein Naturereignis, doch freilich
in positivem Sinne. Dann die immer weiter
steigenden Kurzphrasen, wobei die Bass-Li-
nie von C nach Cis und D auch wirklich hor-
bar werden muss — in solchen Momenten
und hinein in die Achtel-Akkorde der Repri-
se drlckt sich tatsachlich eine kolossale
Wirkung aus, die bis heute anhalt. Uber-
haupt bietet der ganze Satz mitsamt der
glanzenden,Kadenz"in der Coda ein schier
grenzenloses Panorama von Ideen und Me-
tamorphosen.

Die , Introduzione” dagegen umfasst blof3
28 Takte, und wahrend Gesangliches zwi-
schendurch aufleuchten darf, dominiert
doch die Diktion.

Ein,sprechender Gesang”darf sich erst von
Takt 9 an entfalten; zuvor tastet sich die Mu-
sik in relativ abstrakter Gestik vom Bass in
die mittleren Lagen. Als Satz durfte man
diese Gelenkstelle wohl ohnehin nicht be-
zeichnen - eher taucht sie als eine Insel
zwischen zwei Landschaften empor oder
gleichsam als Niemandsland. Aber das ge-
hort ja gerade zur Funktion, und wahrend
sich spater wie fur ein Streichquartett die
einzelnen Linien und Stimmen verzweigen
und schlieRlich immer inbrinstiger in den
Diskant schwingen, steht deren Ziel doch
niemals fur sich selbst: wenn auf dem ho-

hen G nurmehr die Flote allein auf der Fer-
mate schwebt, wird nun klar, dass alles auf
den Beginn des Rondos hin geeicht wurde.

Als,Allegretto moderato”lasst dieses Fina-
le keineswegs ahnen, dass sich das lyrisch-
zdrtliche Thema schon bald um orchestral-
virtuose Partien erweitern wird.

Doch ist es eben ein Sonatenrondo mit ver-
schiedenen Couplets, und eben deshalb ist
der Anteil der,Geschichten”, die sich darin
abspielen sollen, entsprechend groR. Ich
muss noch betonen, dass dieses Thema —
schon auf dem Achtel des tiefen C beginnt:
die spateren Wiederholungen und Variatio-
nen machen dies vollkommen klar. Sodann
mussen wir entsprechend registrieren und
klanglich abstufen zwischen den ,rustika-
len” oder auch damonisch-wilden Passa-
gen der beiden Couplets und den Ranken,
die das Thema in seiner lyrischen Sanftheit
sprielen lasst. Manchmal gewinnt man ja —
sowohl als Interpret wie als Horer —den Ein-
druck, dass das Klavier fur die Art von Mu-
sik, die hier gesucht und gefunden wurde,
beinah zu eng ist; ich denke etwa an die
rauschenden Sechzehntel-Triolen in der Wie-
derholung des ersten Couplets, aber auch
an manche spateren Stellen in der Coda.

Wie muss man das beriihmte Oktaven-Glis-
sando spielen?

Ganz so, wie es Beethoven —die Handschrift
istim Fall von Opus 53 erhalten —notiert hat.
Das ist zwar nicht ganz einfach und war zur

Zeit von Beethovens Fortepiano etwas be-
quemer, doch allein so stellt sich der ge-
forderte Klangeffekt ein. Und auch fur die
Triller-Apotheosen in der Coda gilt naturlich,
grofRtmoglichen Klangzauber, schimmernde
Raume herzustellen. Kurz,ich kann mit Gyor-
gy Ligeti vollig einiggehen: die ,Waldstein™-
Sonate ist ein Meilenstein in der Musikge-
schichte; seither besitzen wir neue Klang-
vorstellungen.



Not Only Evidence of the Heroic Style

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

As far as the piano sonatas are concerned,
Beethoven’s so-called middle period, which
has so readily been identified in his output
as a whole with his ‘heroic’ style, begins
with the triptych of op. 31. Yet within this
group of works there is scarcely any evi-
dence of the heroic monumental style.

No, that's true. Even the very new worlds
of expression opened up in the famous
“Tempest”-Sonata op. 31/2 have absolutely
nothing to do with the usual definition of
heroism, which proves that labels of this
kind, or attempts to lump things together,
are for the most part misleading — which is
probably true with most great artists. Of
course the Third Symphony, with its title of
“Eroica”,embodies to a certain extent a ‘he-
roic’ pathos, and the related “Eroica”Varia-
tions for piano op.35 are similar in mood.
Then we could mention other works that are
powerfully extrovert in character, or even
show evidence of a monumentalised style,
if you like —in the first place of course the
Fifth Symphony or the “Emperor”-Concerto.
But if we think of other middle-period works,
it immediately becomes clear that there are
also strongly opposing characters, especial-
ly in the realm of chamber music. And as
we have already mentioned, the three Piano
Sonatas op. 31 resist any kind of simplifi-
cation — as anyone, whether performer or
listener, who has studied them closely will
know.

Carl Czerny recorded a remark the compos-
er made to the Bohemian violinist Wenzel
Krumpholz, to the effect that he was dissat-
isfied with what he had accomplished up
to that time, and wanted to follow a new
path—and that was precisely in connection
with the three sonatas of op. 31.

We need to take that with a pinch of salt.
Czerny's treasure-chest of anecdotes con-
tains some jewels, but on further consid-
eration a good few of them turn out to be
purely speculative or hopelessly wide of the
mark. We have only to think of the ‘story’ of
the event that gave rise to the finale of the
“Tempest”-Sonata: Beethoven is supposed
to have been standing by the window one
night, when suddenly a rider passed by in
a wild gallop. But this third movement isn’t
a gallop at all: in its ‘rocking” Allegretto mo-
tion it is much closer to a perpetuum mobile
that's both lyrical and dramatic. For the rest,
Beethoven is a composer of the new par ex-
cellence, but that holds true right from the
start — as far as the piano sonatas are con-
cerned, ever since the f-minor Sonata op.
2/1 onwards, and then with virtually every
single step forwards.

Even so, it’s possible to perceive demarca-
tions, some of them stronger than others.
For instance, the "Variation-Sonata op. 26
marks a new way of thinking and writing
for Beethoven, and much the same could
be said of the two ‘Fantasy’-Sonatas op. 27.



Certainly. And here, around the time of opp.
26 and 27, we find the beginnings of the
middle period, which of course also mani-
fests itself as a further development of what
has gone before —there is no break. In any
case, in composing the triptych of op.31
Beethoven collected together three works
under a single opus number for the last time
in his piano sonatas. After that the dialectic
of individualisation moved in the direction
of single works each time, whereas here it
still manages to make itself felt in a collec-
tive form. Unfortunately the autographs of
all three sonatas have been lost, which pre-
sents additional problems, especially for per-
formers, because the first editions, issued
by the Zurich publisher Georg Négeli be-
tween April 1803 and the early summer of
1804, contain several misprints.

How could we distinguish the overall char-
acteristics of these three works which are
so very different in mood and form?

As was already the case with op.2 or op. 10,
we really do hear and notice an enormous
diversity. Quite apart from the fact that with
the exception of the “Hammerklavier”-So-
nata op. 106, the third sonata is Beethoven's
last to be castin four movements, the follow-
ing would roughly hold good: the first sona-
ta, in G major, is an extremely witty work,
and perhaps Beethoven's wittiest sonata al-
together. It is also virtuosic and extrovert,
and full of surprising inspirations. The sec-
ond sonata, in d minor, carries the not inap-

propriate nickname of “The Tempest”. It is
altogether dark in tone and its effect is high-
ly dramatic, with a‘literary’ mood through-
out. And the third sonata, in E-flat major, is
probably the hardest to paraphrase in words:
on the one hand it seems tender, entreat-
ing and pleading, with a lyrical basic mood
strongly in evidence; and on the other hand,
in the scherzo and finale it maintains a high-
spirited and urgent sense of motion. Any
pianist who programmes all three works
together —as, for instance, in a performance
of the complete cycle—has to be particular-
ly careful to bring these differences out.

The G-major Sonata is, then, driven by hu-
mour and irony. Even so, it would surely be
wrong to present it purely as an example
of unbridled light-heartedness.

On the contrary, we have to bring out the
nuances of its textures with the greatest
accuracy. In the first place, that concerns
dynamics. In my opinion it would be quite
wrong to play the beginning of the first
movement as a “forte” right off. The whole
piece, with its chords and descending scales,
begins “piano” — almost gropingly, and in
view of the rhythmic displacements and the
tension between left and right hands, a
touch hesitantly. We immediately find our-
selves on the tonic, without any circuitous
introductory bars. After that, the procedure
is repeated, as though it had to be'scruti-
nised’again, a whole-tone lower, in F major,
which of course helps to make the thematic

procedure clearer. In this connection | should
point out that Beethoven later uses the same
kind of repetition shifted up or down at the
beginning of a sonata, in both the “Wald-
stein”and the “Appassionata” op.57.

But whereas earlier Sonatas such as op. 22
orop. 28 show an increasingly compact de-
sign, time is now stretched out — and it’s
additionally broadened through virtuoso
repetition — before the second subject is
finally allowed to appear.

Yes, Beethoven deliberately foils our expec-
tations here. That is part of music’s inner
psychology, so to speak, as we already know
from Haydn. At the same time, this second
theme, which is both dance-like and lyrical,
is given a good deal of space, both for poly-
phonic growth and for tension-filled chang-
es of mood between major and minor. In
this, it almost anticipates Schubert, who
was very familiar with this G-major Sonata.

A repeat of the exposition is indicated: does
it have to be observed in every single per-
formance?

Absolutely. In the first place, it allows the
weight of the material in relation to the in-
dividual sections of the movement to be re-
presented correctly; and secondly, it gives
the performer the opportunity of introduc-
ing additional colours to what has already
been expounded. On top of that, the won-
derful second subject gains in presence —
because you have to take note of the fact

that it doesn’t appear at all in the develop-
ment section. Here, Beethoven concentrates
exclusively on the main subject, presenting
it in continually new modulations, and —as
far as the unison cascades of scales are con-
cerned —with powerful inner waves, which
should be perceived more from the large-
scale harmonic point of view than as indi-
vidual notes. The recapitulation finally bursts
in“deciso”, you could say, and this time “for-
tissimo”—as though the main subject had
gained in self-confidence. It's also worth
mentioning the extensive coda, where paus-
es, syncopations and split chords bring wit
to the fore once again, until the two hands
at last find each other, and come together
in two staccato “piano” chords.

Beethoven marks the slow movement of
op. 31/1as an "Adagio grazioso”, which is al-
most a contradiction in terms.

Here we find wit and parody: the Italian bel
canto operatic style and declamatory rhet-
oric with many ascending and descending
scale-like passages are continually present,
although they alternate with other material.
The"grazioso”,together with the 9/8 rhythm,
lends the piece a hint of narrative style.
What's important here is the imagery of the
sonorities. At the beginning we can imagine
the plucked sound of a mandolin accom-
paniment, above which the melody hovers
with its expressive trills. The whole thing
sounds very richly decorated, iridescent and
playful. By way of contrast the middle sec-



tion, with its chromaticism and minor-mode
inflections, introduces a certain dramatic
intensification, though | would see it more
as a“storm in a teacup”than any significant
darkening of the mood. After it, the opening
section returns in a still richer form.What's
new about it is that the concept of musical
time is presented quite differently —in lav-
ish profusion, as though Beethoven never
wanted the movement to end. That becomes
still more striking in the coda, with its won-
derfully song-like duet interjections.

The rondo finale, on the other hand, sets off
quite confidently, even though it again has
much cantabile intimacy. Schubert ‘avant
la lettre” once more?

Certainly. We can call to mind the finale of
Schubert’s great A-major Sonata, which has
the same contrapuntal inflections, excur-
sions into minor keys, changes in voices and
registers, and in addition the “alla breve”
tempo. But of course Beethoven is more
concise, and the heart-rending lyricism is
lacking. The passages in imitation of a kind
that has to be played in a decisive manner
evoke Bach, and the rhythmic alternations
between crotchets (quarter-notes), quavers
(8th-notes) and triplets lend the movement
afocussed energy —although the coda, with
its many tempo changes, breaks the mate-
rial down as though into fragments, until
finally the whole work progresses towards
its final chord by way of an outburst of trills
and quaver figuration cascading up and

down, which in their turn recall the opening
of the first movement, and so the music
comes full-circle in a very humorous way.

With the Sonata in d minor we enter alto-
gether different territory: darkness and sud-
den outbursts, dream-like recitatives, and
in the finale an almost continual twisting
and turning of the theme. Beethoven’s al-
lusion to Shakespeare’s “The Tempest” is
authenticated, but what light can it shed on
the music for us?

We shouldn’t draw too much out of this
reference, and Beethoven himself went no
further than a mysterious allusion. To put it
another way, we shouldn’t imagine anything
specific, even if passages in monologue
and dialogue, which might perhaps bring
Prospero to mind, come to the fore with in-
creased rhetoric. | must limit myself to a few
essential points, though the sonata would
of course invite extensive analysis. In the
first place, what's revolutionary is that Beet-
hoven allows the piece to begin not on the
tonic, but with a rising chord of A major,
which immediately sows the seeds of un-
certainty over what is to come. But beware:
this beginning already forms part of the
main subject, and is not an introduction —as
is quite clearly indicated by the answer in
the bass from bar 21 onwards, which pre-
sents the same rising figure in an acceler-
ated form. Moreover, huge psychological
forces are seething away, for instance in
the relentlessly propelled dialogue between

contrasting registers which is continually
striving for wider intervals; or in the second
theme, which doesn't take us into different
worlds or moods, but instead drives the de-
spair still further.

Altogether, this movement encompasses
an enormous amount, both as far as its con-
tent and its form are concerned, and yet
the whole thing seems extremely concise.

The exposition presents a powerful and vio-
lent concentration of statements, and yet
it is over in a flash. And Beethoven is just
as economical with his argument in the de-
velopment, until the hurricane’s rage has
abated and it comes to rest in the bass reg-
ister — a “penseroso” moment that seems
to anticipate Liszt and his b-minor Sonata.
But exactly at the point where the recapit-
ulation could actually be joined on in clas-
sical fashion, Beethoven once more does
something new. He inserts two recitatives —
the first of them restrained, simple and no-
ble in tone; and the second with bolder in-
tervals, mysterious, pale, and whose tonal
properties are veiled. And in the recapitula-
tion the composer compresses his material
once more, and as a result the effect of the
blurred ending deep in the bass seems all
the more remote: not a resolution, but a sha-
dowy vanishing after terrifying eruptions.

The slow movement arises out of the final
fermata— an almost solemn, or at least cho-
rale-like, Adagio in B-flat major.

Everything is calm to begin with, and only
the short bass figures in demisemiquavers
(32nd-notes), which should sound like tim-
pani, allow the impression of a storm in the
far distance to arise. The sustained chords
of the chorale have the character of a sara-
bande, but gradually events multiply, and
more and more questions are put — and
that’s why it's important for the performer
tobeable todistinguish between 'sung’and
‘spoken’sections. The second theme ap-
pears to continue the calm, and to lighten
the solemn tread a little. But soon the drum
rolls intervene again, and this time they pave
the way for the cascades of demisemiqua-
vers that are to follow later,and that are con-
trapuntally written to cover all registers of
the instrument. The declamatory and caden-
za-like elements of the large-scale coda in
three sections immediately provide us with
the breadth of a "heaven and earth’feeling.
Incidentally, the last bar has to be played
strictly in tempo, without any ritardando.

After that comes the detailed “Allegretto
in 3/8 time — a finale that has often tempt-
ed pianists into excessive haste, and cold-
blooded mechanical virtuosity.

Which completely misses the point! The
piece is written in sonata form, with an ex-
position, development and recapitulation,
and it needs to occupy a special position
within the work as a whole — perhaps even,
as is the case with the “Moonlight”-Sonata,



the main weight. That makes it all the more
essential correctly to realize the proportions,
the sonorities, and the rhythmic energies
that bind the whole thing together, as well
as that half-melancholy, half-dramatic tone
that runs through it. You really have to hear
everything, and that wouldn't be possible
with too fast a tempo. In this connection |
would point to the long development sec-
tion, whose contrapuntal passages are remi-
niscent of Bach’s d minor two-part Inven-
tion. No less significant is the coda, in whose
latter half the theme finally returns in full
orchestral garb, before—following a chroma-
tic “fortissimo” scream — the piece collaps-
es like the first movement without a ritar-
dando or fermata, with a d minor arpeggio
played “piano”, and descending to the bot-
tom of the keyboard. In short, a highly dra-
matic work!

On the other hand, the last sonata of the op.
31 triptych, also composed between 1807
and 1802, is in an E-flat major that is at once
bright and soft. Brilliance and lyrical assur-
ance are found together in a very relaxed
way.

Yes,it'snouselooking forthe "heroic’ gloom,
if I can put it that way, of the “Tempest”-So-
nata. Great tenderness — as for instance in
the pleading phrase of the first bar, at the
very beginning — is mingled with humour,
as we can see in a very fruitful form in the
development section of the scherzo. And
the finale provides really spectacular bra-

vura, demanding great pianistic energy. But
this sonata, too, should not be played too
quickly or hurriedly. In the opening move-
ment the irregular runs in semiquavers and
demisemiquavers give the tempo, and in ad-
dition there are many ritardandos forming
transitions that have to be precisely shaped.
The charming, song-like second subject
above a simple Alberti bass accompaniment
lends support to the questioning introduc-
tory phrase, which you could actually char-
acterise as “Liebst Du mich?”.

The floating lightness of the piece also aris-
es out of the fact that the home key of E-
flat major is only established at bar 17, and
that everything that comes before seems
somewhat improvised and questioning.

Absolutely, although the material of the
third and fourth bars already carries a lot of
weight. This motif in repeated chords runs
through the whole movement like a basic
pattern or binding force —in fact, it is found
again, appropriately modified, in the follow-
ing movements. In the development section
of the opening movement things become
somewhat stormier, the lyrical mood broad-
ens into comedy, the energy level is raised
by the skipping intervals whose tension
owes a good deal to the crossed-hands mo-
tion; and on top of that there are strong dy-
namic contrasts, and textures that expand
the purely pianistic writing into trio or quar-
tet-like associations.

For his scherzo Beethoven has in mind an
“Allegretto vivace”. More “Allegretto”, or
more “vivace”?

Both. The “Allegretto”is less of a tempo in-
dication than a mood: what's required is
dance-like lightness. On the other hand, we
should also be conscious of a certain ener-
gy, which makes itself felt at the latest with
the outbursts of fortissimo chords. The de-
sign of the whole piece is a sonata-scher-
z0 — by which | mean that we have an expo-
sition that absolutely has to be repeated, a
development on a notably large scale, and
a reprise. A good deal of it breathes the air
of “opera buffa”. The beginning is amusing,
and even downright comical, with the right
hand establishing a chorale-like melody, and
the left plucking out a staccato bass. Final-
ly, the performer has to vary the tempo like
a good director — joining the fermatas and
ritardandos to the “a tempo”in a meaning-
ful way. And if, for instance, we really bring
out the battle that rages in bars 90 onwards,
we encounter a truly furious extrovert char-
acter.

Instead of following this with a genuine
slow movement, Beethoven is satisfied with
a short minuet.

That's certainly very unusual, and so is its
character:“Moderato e grazioso”suggests
a degree of contrast within itself. Neverthe-
less, it shows Beethoven, in opposition to
every cliché, as a wonderful melodist. On

the other hand, the trio — on which Saint-
Saéns based a set of variations for two pi-
anos, and which seems to anticipate one
of the episodes in Schumann’s “Faschings-
schwank aus Wien",is in a pure chordal style.
Only the coda, with its eerily chromatic ting-
es, evokes a hint of melancholy or darkness.

And so to the finale: a “Presto con fuoco”
of an indisputably pianistic nature. Here at
last we meet with the gallop which Czerny
wrongly ascribed to the finale of the “Tem-
pest™-Sonata.

A gallop, yes, and also the atmosphere of
the hunt with prominent horn-like accents.
The music’s powerful energy and rhythm
have led the French to give it the nickname
of “La Chasse"”. Once more, the 6/8 rhythm
has something of a perpetuum mobile about
it, but in contrast to the Allegretto of the
“Tempest”-Sonata or the finale of Schubert'’s
great c-minor Sonata, the mood here is one
of unclouded, high-spirited joy. The long
development requires additional virtuoso
energy; the changes in register and the dia-
logue-like passages at the start of the large-
scale coda bring into play an expansive, al-
most landscape-like spaciousness; and fol-
lowing a protracted ritardando the blunt
closing bars, like a ‘chucker-out’, provide a
suitable concert-ending.

Only a short time later Beethoven produc-
es the C-major Sonata op. 63, dedicated to
his patron and friend Count Waldstein. But



the expressive worlds it encompasses leave
everything that came before far behind.

The "Waldstein"-Sonata is certainly an over-
whelming work that was not only of great
significance to the composer, but also oc-
cupies a special place in the history of pi-
ano music. Its spatial dimensions alone are
enormous, and were only exceeded later
by those of the “Hammerklavier”-Sonata.
And then Beethoven takes a giant stride for-
wards in respect of new-found pianistic so-
norities, at the same time creating a huge
‘tone-poem’.

It would have been even larger if Beetho-
ven had used the slow movement he orig-
inally composed for it, instead of replacing
it with a short introduction to the rondo
finale.

According to Beethoven's pupil Ferdinand
Ries, one of the composer’s friends object-
ed that the sonata in its original form was
too long —which at first enraged Beethoven,
though he later found that there was indeed
a much better solution. The fact that he re-
moved the slow movement and issued it in-
dependently as an “Andante favori”, works
strongly to the advantage of the sonata as
a whole. As things stand now, the propor-
tions are right, and the rondo can emerge
out of the extraordinarily mysterious mood
of expectation generated in the introduc-
tion’s final bars. We already find transitions
of this kind in the Sonata op. 27/1.

At the same time for some music-lovers
the “Waldstein™Sonata bears the banner
for extreme extroversion and somewhat su-
perficial brilliance.

Quite unjustly. It begins —as for that matter
does the clear majority of all the sonatas —
quietly, and indeed “pianissimo”. And then,
the second subject in E major leads us into
an intimately lyrical world: it doesn’t need
to be played with a slackening of the tem-
po —the larger note-values it's written in are
quite enough. Finally, Beethoven shades the
entire work with a large variety of effects in
which the pedal plays a significant role. To
putitin a nutshell you could say that it's on-
ly by chance that the sonata was written
for piano... But needless to say it exploits
every expressive possibility, and seems to
take into account future developments of
the instrument beyond Beethoven's own
lifetime in an inspired way.

The first movement begins with its well
known repeated-note motif: we feel rhythm
and we hear something almost like noise,
with nothing melodic actually appearing.

The orchestral writing already begins here,
and the tremolando that follows heralds a
new kind of technique. The position of the
registers is very important: the motion is
drawn upwards, from darkness into the sun
— a process that's repeated over and over
again, and becomes particularly meaning-
ful in the rondo —, which is why the French

call the sonata“L’/Aurore”—Dawn. As already
mentioned, the second subject has chorale-
like dignity and tender beauty, but it's grad-
ually expanded with extrovert and brilliant
decorations. The first fortissimo outburst,
in bar 62, again engenders a sort of percus-
sive sonority, and soon after it we find the
first long trills —written-out trills, not in the
sense of decoration, but of heightened ex-
pressiveness. The rondo raises the trill to
the level of a foreground element, and plac-
es them firmly in a developmental line that
leads to op.109 and the “Arietta” of op. 111.

In the development the material appears in
concentrated form, as though in fragments,
notonly pointing forwards to the ‘econom-
jcal’Beethoven, but also investing the mu-
sic with a new-found urgency.

There of course, in the conflict-driven, ener-
getic passages that pass through wide ton-
al regions, the heroic style, if you like, finds
expression. A special moment is reached at
the point where the arrival of the recapitu-
lation is imminent: we seem to hear timpa-
ni and double-basses in the rumbling semi-
quavers in contrary motion — they convey
something like a natural phenomenon,
though of course in a positive sense. Then
there are the short phrases that rise progres-
sively higher, in which the bass-line moving
from C to C sharp to D really has to make
itself felt—moments like this, and the quaver
chords of the recapitulation have a really
tremendous effect that still makes itself felt

today. Altogether, the entire movement, with
the brilliant cadenza in its coda, offers a lim-
itless panorama of ideas and transforma-
tions.

The “Introduzione”, by way of contrast, en-
compasses a mere 28 bars, and although
lyrical ideas surface from time to time,
prose predominates.

A kind of ‘speech-song’ should unfold only
from bar 9 onwards; before that, the music
gropes its way in comparatively abstract
gestures from the bass into the middle reg-
ister. This transitional piece should proba-
bly not be thought of as a movement at all -
rather it rises up like an island between two
landscapes, or almost like no-man’s land.
But that's really a question of its function,
and when the individual lines and voices
later branch out as though in a string quar-
tet, and finally ascend into the descant with
increasing fervour, their goal is never self-
contained: when the flute hovers alone on
a fermata on the top G, it becomes appar-
ent that everything has been calculated
with the beginning of the rondo in view.

As an “Allegretto moderato”the finale in no
way leads one to suspect that its tenderly
lyrical theme soon gives way to passages
in an orchestral virtuoso style.

Yet it is a sonata-rondo with contrasting epi-
sodes, and for that very reason the ‘stories’
that unfold in them have to be correspond-
ingly weighty. | should stress that the ron-



do theme —rather like a mountain-dweller’s
song —already begins on the bottom C qua-
ver: the later reprises and variations make
that absolutely clear. So we have to find
colours and shadings that will differentiate
the rustic or demonically wild passages of
the two episodes from the shoots that grow
out of the rondo theme in all its lyrical gentle-
ness. Occasionally, one has the impression,
both as performer and listener, that the pi-
ano is almost too restricted for the type of
music that is striven for and found here. I'm
thinking, for instance, of the rushing semi-
quaver triplets in the reprise of the first epi-
sode, or some of the moments in the coda.

How should the notorious octave glissan-
dos be played?

Exactly as Beethoven notated them — and
in the case of op. 53 his manuscript has sur-
vived. It's true that it isn't easy, and was a
little more comfortable on the fortepiano
of Beethoven's day, but the required effect
can only be obtained in that way. And for
the coda’s apotheosis in trills you naturally
need to produce as magical and shimmer-
ing a sonority as possible. In short, | abso-
lutely agree with Gyorgy Ligeti: the “Wald-
stein”-Sonata is a milestone in musical his-
tory, and one that opened up new imagin-
ative sound-worlds.

Translation: Misha Donat
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Sketches to the second and third movements of Piano Sonata “Les Adieux” op.81a

Musik fiir Kenner, Musik fir die Welt
Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Wer Beethovens Klaviersonaten studiert,
denkt nicht nur den Ideen und Herausfor-
derungen des einzelnen Werks nach, son-
dern sieht dieses im Kontext zugleich des
Friiheren und des Spéteren. Was ist daraus
fur die Interpretation zu gewinnen?

Die Interpretation will natlrlich einerseits
eine moglichst schlissige Wiedergabe ei-
ner bestimmten Sonate realisieren. Ande-
rerseits ist es auch wichtig, in den Zusam-
menhangen samtlicher 32 Sonaten sowohl
Vorausgegangenes wie Kinftiges gleich-
sam,,mitzuhoren” Das heif3t nicht, dass man
etwa die langen Triller im Finale der,Wald-
stein“-Sonate schon so vorzutragen hatte,
als befande man sich in der ,Arietta” von
Opus 111. Aber viele Neuerungen, die Beet-
hoven wahrend seiner Arbeit an den Sona-
ten beibringt, enthalten ein Entwicklungs-
potential — Ubrigens noch weit Uber das
Schaffen des Komponisten hinaus, also bis
in die Romantik und sogar in die Spéatro-
mantik. Es scharft deshalb das geistige
Profil einer Interpretation, wenn der aus-
Ubende Musiker solche Linien kennt und
versteht.

Anders als Mozart in vielen seiner Werke
und mehr wie Haydn betont Beethoven in
seinem (Euvre sehr deutlich eine Art von
prozessualem Fortschreiten. Ist es dies,
was auch die nachgestaltende Arbeit be-
sonders herausfordert?

Ja; wir miUssen immer den Horizont des
zeitlichen Geschehens vor Augen und mehr
noch: vor Ohren haben. Das betrifft sowohl
das einzelne Werk als auch den grofieren
Bogen der einzelnen Gattungen. Konkret:
Ich spiele die frihe Sonate in f-Moll op. 2/1
aus dem Jahr 1795 anders —namlich drama-
tischer und energiegeladener —, wenn ich
weif3, dass zehn Jahre spater die beriihmte
Appassionata”dieselbe Tonart wieder auf-
nimmt und die Leidenschaftlichkeit des
friheren Stlcks ins grandios Ausweglose
Uberhoht. Und die Wiedergabe der, Appas-
sionata”wiederum konnte von der Voraus-
schau auf das Streichquartett op. 95 profi-
tieren, das ja auch in f-Moll gesetzt ist.

Die mittlere Periode im Sonatenschaffen
fur das Klavier umfasst — nach den Opera
37 und 63 - noch fiinf Werke. Die Sonate
,Les Adieux”op.81a markiert hier den End-
punkt, bevor wir zur letzten Gruppe kom-
men. Die Vielfalt der Gestalten indessen
ist nochmals erstaunlich.

Sie zeigt uns tatsachlich ein starkes Unter-
wegssein, wobei eine zeitliche Zasur nach
der,Appassionata”erfolgt: Nach 1805 ruht
die Produktion der Klaviersonaten, bis sie
1809 mit dem Stuck in Fis-Dur op.78 wie-
der einsetzt. Doch differenziert Beethoven
mit jenen funf Sonaten auf geradezu aben-
teuerliche Weise. Der ,Appassionata”op.57
geht die zweisatzige F-Dur-Sonate op.54



voraus, die im Ton teils gesanglich, teils
kraftig akzentuiert gehalten ist. Das Stlck
in Fis-Dur fihrt uns dann ins sehr Lyrische
wie ins spielerisch Kapriziose. Die nachfol-
gende Sonate in G-Dur op.79 wiederum, im
Kopfsatz,alla tedesca”notiert, wirkt insge-
samt robust und extrovertiert, und schlief3-
lich bietet uns die Sonate ,Les Adieux”die
wunderbare Stimmung eines Seelengemal-
des zwischen Abschied, Abwesenheit und
freudigem Wiedersehen.

Viele Pianisten tragen die ,Appassionata”
als Schluss- und Hdéhepunkt eines Rezi-
tals vor. Ihre zyklische Auffihrung liiert sie
hingegen mit dem soeben skizzierten Um-
feld — das Programm beginnt nun mit dem
eher unbekannten und insgesamt etwas
widerstandigen Werk in F-Dur op. 54.

Umso mehr steigt die Spannung, und sie
|0st sich wieder mit der Fis-Dur-Sonate.
Doch darin eben—in der direkten Vergegen-
wartigung so unterschiedlicher Charakte-
re — liegt auch der Vorzug eines chronolo-
gisch geordneten Zyklus'. Uberdies kommt
damit just die Sonate in F-Dur zu ihrem
Recht. Leider ist sie noch immer ein Stief-
kind der Pianisten. Dies wohl deshalb, weil
der erste Satz — besonders in seinen wild
auffahrenden Zwischenteilen — vielleicht ein
wenig sprod, jedenfalls abstrakt wirkt. Zu-
dem bereitet das Finale auch einige tech-
nische Schwierigkeiten; man kann es nicht
einfach en passant mitnehmen.

Das Stick ist auf zwei Sétze konzentriert.
Der erste Satz ist mit, In Tempo d’un Me-
nuetto”tberschrieben. Besonders lieblich
oder nur ténzerisch gediegen klingt er frei-
lich nicht.

Nein, wir sehen uns hier wieder einmal mit
einer Art von Januskopfigkeit Gberrascht:
Einerseits steigt das erste Thema sehr lied-
haft und zartlich aus den Bassen empor
und verbreitet sich in polyphon gesetzte
Weiten; andererseits durchbricht das zwei-
te Thema mit seinen scharf auffahrenden
Oktaven und Sexten diese Ruhe. Man konn-
te also sagen, dass sich das ,weibliche”
und das ,mannliche” Prinzip, wie wir dies
auch von anderen Werken Beethovens her
kennen, hier auf sehr originelle Weise inein-
ander verschlingen — abermals ,,Die Scho-
ne und das Biest”. Wahrend das drei Mal er-
scheinende erste Thema etwas Malerisches
vorweist, prasentiert sich das zwei Mal er-
scheinende zweite Thema mit bildhaueri-
scher Harte und einer zunachst kanonisch
vorausgreifenden Imitationstechnik — un-
nachgiebig, in den vielen ,Sforzati” wie im
Staccato sehr energisch und beinahe stur.

Das Klangbild insgesamt ist eher schwer
zu fassen — weder horen wir eindeutig Pi-
anistisches, noch ddrfte sich eine kam-
mermusikalische Aura ausbreiten.

Der Klang wirkt hier, wie gesagt, ein wenig
abstrakt und weist damit schon voraus auf
das Spatwerk. Allerdings besitzt das Haupt-

thema doch auch viel lyrischen Schmelz,
und wenn es sich in der Coda schlieRlich
zu hymnischer Erhabenheit steigert — fast
wie zu Ende des langsamen Satzes der funf-
ten Sinfonie —, dann hat sich die stoffliche
Anlage gleichsam zum Guten geklart. Uber-
dies: Die Verwandtschaft dieses Themas zu
dem bekannten,Andante favori”, das Beet-
hoven ursprlnglich fur den zweiten Satz
der ,Waldstein“-Sonate vorgesehen hatte,
tritt sehr deutlich hervor. Und endlich spie-
len die Pausen, zumal in der ersten Uber-
leitung zum Hauptthema, eine wesentliche
Rolle als Elemente einer ungemein ,spre-
chenden”Wirkung.

Der zweite Satz ist— als Finale — einer doch
recht virtuosen Toccata verwandt: schnel-
le Sechzehntel ohne nachlassende Momen-
te des Innehaltens oder eines, dialektisch”
vorgebauten Widerspruchs.

Er darf jedoch keineswegs als Etlide — gar
im Stil von Czerny — missverstanden wer-
den! Das Tempo ist ,Allegretto”, und die
flieRende, jedoch nicht Uberstlrzt rasche
Bewegung erinnert an den letzten Satz der
Sonate in As-Dur op. 26. Zudem finden wir
schon seit dem dritten Takt mit der abstei-
genden Sechzehntel/Achtel-Terz eine Viel-
zahl von ,Haken"”oder rhythmischen Wider-
standen, die das Motorische blitzartig auf-
stauen. Wahrend aber der erste Teil nur tber
20 Takte lauft, entwickelt sich der zweite
Teil zu einer riesigen Durchfihrung in Sona-

tenform mit Reprise, Coda und sehr brillan-
tem Abgang im ,Piu allegro”. Hier offenbart
Beethoven wieder einmal seine Kunst des
Modulierens, doch auch der rhythmisch
sehr erregten Einwdrfe, die als Horn- oder
Trompeten-Motive das musikalische Ge-
schehen raumartig erweitern. Dass der sen-
sibel dosierte Einsatz des Pedals — insbe-
sondere flr die weiten Legato-Bogen—von
besonderer Wichtigkeit ist, will ich nur am
Rande vermerken. Auch daraus ware gegen
eine nur vordergrundig virtuose oder kalt
heruntergespielte Wiedergabe zu lernen.

In denselben Zeitraum fallt Beethovens be-
riihmteste Klaviersonate, die so genannte
,Appassionata”. Kann sie, nach so viel Tra-
dition und Wirkungsgeschichte, iiberhaupt
noch neu und frisch erklingen?

Ich bin geneigt, hier Gustav Mahler zu zitie-
ren: Was man gerne ,Tradition” nennt, ist
oftmals blo Schlamperei. Denn das Neue
und Frische hélt sich, gegen viele Auffuh-
rungen einer unbedachten ,Wildheit”, im
Text noch immer durchaus auf, wenn wir
ihn richtig lesen. Naturlich ist das Werk von
unerhorter Leidenschaft erfillt; insofern
trifft der — nicht von Beethoven stammen-
de — Titel ins Herz. Aber nicht gemeint ist
damit, dass sich die gestalterische Freiheit
in einer tempolosen respektive in zahlreiche
Tempi zerfallenden Wiedergabe austoben
soll. Zu den wesentlichen metrisch-rhyth-
mischen Erkenntnissen bei der Behandlung



des Kopfsatzes gehort, dass wir hier einen
12/8-Takt vorgeschrieben haben. Will sagen:
Wir sollen zu Beginn keine Triolen horen
mussen, sondern ein scharf punktiertes Me-
trum, das sozusagen den ,inneren” Schlag
pulsieren lasst. Ich personlich bereite mich
fr eine Interpretation im Konzertsaal daher
so vor, dass ich schon kurz zuvor diesen
12/8-Takt in mir spure. Daraus ergibt sich
jene Gespanntheit, die fur den ganzen Satz
einen durchlaufenden Zusammenhang er-
bringt.

Das ,Allegro assai” hebt unisono an. Wir
kennen manche Sonatenantdnge gleicher
Faktur: etwa den Beginn der Sonate op.
10/3, jenen der Sonate op. 2/2 oder auch
das erste Solo im dritten Klavierkonzert.

Nur: Im Fall der,, Appassionata”erweckt die-
ses Unisono eine ausgesprochen gefahrli-
che Stimmung. Die Distanz Uber zwei Ok-
taven lasst die Bass-Stimme dunkel, ja un-
heimlich erscheinen.Wenn sich das Thema,
um einen Halbton nach oben versetzt, wie-
derholt, verstromt die neapolitanisch zu
verstehende Tonart Ges-Dur eine Aura von
,misterioso”. Dies alles ist schon das erste
Thema und nicht etwa eine Einleitung. Das
dann ab Takt 10 erscheinende , Klopf“-Motiv
ist jenem des Beginns der funften Sinfonie
verwandt, auch wenn es rhythmisch anders
gesetzt ist — Schicksalhaftes kindigt sich
an.Wenn nun diese ganze Entwicklung bis
in die wie ein Schrei niederfahrenden ver-

minderten Septim-Sechzehntel verstand-
lich werden soll, darf das Tempo nicht zu
schnell sein, sonst verwischen sich die Kon-
turen. Oftmals jedoch wird die Anlage des
Beginns vor allem auf das Gedonner der
synkopischen Akkord-Folgen fokussiert.

Das bertihmte Seitenthema in As-Dur kehrt
das Kopfthema nach oben um — doch die
Atmosphdére hat sich, bei dulSerster Okono-
mie, véllig gewandelt.

GroRe, innige Gesanglichkeit meldet sich,
auch Sehnsucht. Aber dies alles bleibt un-
erflllt, tastet sich nur Uber sechs Takte vor,
bis die Akkorde und dann die hochdrama-
tisch nach oben ziehenden Ausdruckstril-
ler das Klima changieren lassen: Jetzt spu-
ren wir Angst und Zittern — auch noch in
der chromatisch eingefarbten Uberleitung.
Hier hore ich Ubrigens jenes,, ...in dlrren
Blattern sauselt der Wind“aus Goethes, Erl-
konig”, was dann Schubert vertont hat.

Zum ersten Mal schreibt Beethoven fir den
Kopfsatz einer Klaviersonate keine Wieder-
holung vor: Die Exposition miindet alsgleich
in die Durchfiihrung. Nochmals Okonomie
der Kréfte?

Unbedingt. Immerhin verloscht die Exposi-
tion in einer gewaltig gedehnten Raumlich-
keit: Das As im Bass ist von dem As im
Diskant Uber flinf Oktaven getrennt. Diese
Stelle einer duBersten ,Entfremdung”ist ein
Schlisselpunkt. Darauf zieht die Durchfih-

rung die Spannung wieder an — einerseits
zunachst mit kontrapunktisch gearbeiteten
Modulationen, andererseits spater mit einer
verknappenden Technik, welche die einzel-
nen Motive nur mehr wie Splitter oder Bruch-
stlcke behandelt. Wenn endlich die riesige
Coda erreicht ist, mutet diese ihrerseits
nochmals wie eine Schluss-Durchfihrung
an, deren Ende das erste mit dem zweiten
Thema verschlingt — aber wiederum nur in
grimmig-verzweifelten Bruchstlcken.

Der Kopfsatz miindet in eine grol3e, lasten-
de Fermate. Der langsame Satz,,Andante
con moto” hebt in dem terzverwandten
Des-Dur an: ruhig, sehr gelassen und doch
auch eine Spur marschméfsig.

Jene Fermate ist gewissermalfien ein Ge-
schenk fur die interpretatorische Regie.
Denn es geht, nach solch Ungeheuerlichem,
darum, die Ruhe im Saal herzustellen. Dann
durfen wir, endlich, aufatmen. — Ja, etwas
MarschmaRiges schwingt tatsachlich mit,
doch unvergleichlich anders als etwa in
dem ,Zinnsoldaten“-Marsch, der den lang-
samen Satz der Sonate op.14/2 charakteri-
siert. Viel pragender ist die feierlich-choral-
artige Gebarde, die aus den Akkorden stromt.
Und wahrend Beethoven dann nur drei Va-
riationen anschlieften lasst, die — bei steter
Kenntlichkeit der melodischen Fuhrung —
sehr liedhaft gestimmt sind, bemerken wir
zwei Tendenzen: Zum einen fuhrt die Bewe-
gung der Lagen von unten nach oben, vom

Dunkel ins Licht; zum anderen entwickeln
sich aus den groRen Notenwerten die klei-
nen und kleineren im Sinne einer ,Verzeit-
lichung” des Geschehens. Hier dirfen die
Klangfarben hell aufleuchten, doch Vorsicht:
Im Treiben der Zweiunddreiigstel lduft das
kommende Unheil allmahlich untergrindig
mit — die erste Fermate dann mit dem pia-
nissimo zu spielenden verminderten Sep-
tim-Akkord drlckt erst dessen, Ouvertlre”
aus; die zweite hingegen, in der rechten
Hand nicht zu arpeggieren, sondern wie vor-
geschrieben ,secco”zu platzieren, leitet for-
tissimo als Fanfare den wilden Sturm des
Finales ein.

Viele Interpreten wéahlen hier ein schnelles
Tempo - ich erinnere mich auch an Svjato-
slav Richters Debdit in New Yorks Carnegie
Hall vom Oktober 1960. Hochste Rasanz
war angesagt.

Dabei steht doch ,Allegro ma non troppo*
notiert! Wer hier zu schnell beginnt, tber-
spielt erstens die vielen unterschwelligen
Stromungen dieses Perpetuum mobile; zwei-
tens fehlt danach die Moglichkeit der Stei-
gerung fur das Schluss-Presto. Mir liegt sehr
daran, dass alle motivischen und rhythmi-
schen Elemente durchsichtig werden —von
den kontrapunktisch verwobenen Seufzern
bis zu den geradezu quélerisch vorangetrie-
benen Unisono-Passagen. Uberhaupt: Schon
das Pianissimo in den Sechzehnteln anhe-
bende Thema (Takt 20 ff.) muss gut verstan-



den werden konnen, denn es bietet alsbald
eine Fulle von Metamorphosen und Abbre-
viaturen auf.

Die Exposition wird nicht wiederholt, ob-
wohl Beethoven ihr Ende mit einem Doppel-
strich bezeichnet. Hingegen verlangt der
Komponist ausdriicklich die Wiederholung
der Durchfihrung — also ein Muss?

Auf jeden Fall. Die riesigen Dimensionen die-
ser Durchfuhrung, die im Sonatenschaffen
Beethovens ziemlich einzigartig ist, missen
unbedingt gewahrt bleiben. Umso starker
wirkt darauf die elementare Kraft, die sich
in dem kurzen , Presto”-Teil meldet. Fur die
letzten Bass-Achtel in Takt 352 wahle ich
dann nicht das F, sondern das in der Hand-
schrift verburgte tiefe As, denn es bringt
eine zusatzliche Spannung fur die nachfol-
genden gebrochenen f-Moll-Akkorde — die
Tiefe wirkt nun um so starker. Und endlich
soll auch das letzte Viertel —eine Pause!—in
der vorgeschriebenen Fermate atmospha-
risch horbar werden; Stille als komponierte
Musik.

Die Fis-Dur-Sonate op. 78, vier Jahre spéter
verfasst, scheint die Konflikte ihrer Vorgén-
gerin véllig vergessen zu haben. Lyrische
Zértlichkeit durchleuchtet den ersten, spie-
lerische Alliire regiert den zweiten Satz.

Schon die Tonart ist eine Seltenheit, nicht
nur bei Beethoven. Und wenn man bedenkt,
dass damals viele Interpreten vom Blatt

spielten, erscheint das Stlick schon von der
Lesart her als doppelt schwierig. Gewiss
war es nicht fir Amateure gedacht, sondern
far wirkliche Kenner, worunter wir die Wid-
mungstragerin Therese von Brunsvik wohl
einreihen durfen. Dass Beethoven gerade
diese Sonate sehr schatzte und noch Gber
die ,Mondschein”-Sonate stellte, ist ver-
blrgt. Nach der kurzen Akkord-Einleitung
im ,Adagio cantabile”, die danach nie mehr
auftaucht, entfaltet sich eine innig stromen-
de Melodie, fast wie eine Liebeserklarung.
Ganz ahnlich beginnt dann Schubert seine
dreisatzige Sonate in A-Dur, die eine ver-
gleichbare Intimitat besitzt. Nach den Uber-
leitenden Sechzehntel-Girlanden folgt das
ebenfalls geloste,, dolce” vorzutragende Sei-
tenthema, das uns eine leichte Verzogerung
des Flusses bringt. Die Durchftihrung, zu Be-
ginn in ein melancholisch abgefarbtes fis-
Moll gesetzt, spielt wieder mit verschiede-
nen Registern und Verkurzungen und soll
gleichfalls wiederholt werden.

Das abschlielSsende,, Allegro vivace”hat Ron-
do-Charakter. In seiner schwebenden Be-
weglichkeit scheint es Mendelssohn oder
Weber vorwegzunehmen.

Es gibt sich virtuos, ohne einfach brillieren
zu wollen, und ist recht schwierig zu spie-
len.Dass es aberin manchen thematischen
Anlagen gleichwohl dem ersten Satz ver-
wandt ist, zeigen etwa die ersten beiden Tak-
te, die eine Phrase aus dem Kopfsatz (Takte

31-34) umkehren. Dreimal wird nun dieser
Beginn als,Frage”gestellt, bis die schnellen
Sechzehntel-Figurationen zu antworten be-
lieben. Die verdoppelten kurzen Noten, ab
Takt 22 chromatisch eng geflihrt, wieder-
holen eine Technik, die wir bereits im ersten
Satz der ,Sturm”-Sonate (Takt 2ff.) vorge-
funden haben. Da horen wir nun eindeutig
Klavier"-Musik, wahrend dann die letzte
Wiederkehr des Hauptmotivs, vor der Coda,
den Raum polyphon fir ein Streichquartett
offnet — hier Ubrigens, ganz anders als zu
Beginn, mit sehr poetischem, lyrischem
Gestus. Der erste Teil der Coda kadenziert,
der zweite Teil bringt das Stlick zum geist-
reich entschiedenen Abschluss.

Wesentlich robuster présentiert sich die So-
nate in G-Dur op. 79, ebenfalls im Jahr 1809
komponiert. Neu ist, dass sie Beethoven
ausdrtcklich als, Sonatine”bezeichnet. Ein
Werk far Jingere?

Nicht unbedingt. Sicher will sich Beethoven
hier ein wenig,ausspielen”und das Tempe-
rament nach auRen kehren, was ja schon in
der Tempo-Bezeichnung des Kopfsatzes zur
Geltung gelangt,,Presto alla tedesca”. Aber
dieser schnelle Walzer im Stil von deutschen
Tanzen ist so,einfach”wiederum nicht. Vor
allem die Durchfihrung, die nun den Terz-
Schritt des ersten Takts zum bekannten
.Kuckuck”-Motiv umgestaltet, ist mit ihren
Handwechseln und den vielen Modulatio-
nen auch technisch keineswegs anspruchs-

los. Hier gibt sich Beethoven bewusst vir-
tuos, und selbst die scheindramatischen
Wendungen ins c-Moll zeugen von starker
Spielfreude. Sehr schon wirkt, wie die Coda
den Satz ausleitet: Der Tanz schwebt mit
feinem Witz und , piano”davon.

Der zweite Satz, ein,,Andante”, ist im 9/8-
Takt notiert: Soll die Tonart g-Moll hier Be-
schwernis anzeigen?

Das ware zu viel gesagt. Es handelt sich um
ein Gondellied oder eine Barcarolle, wie wir
es dann etwa in Mendelssohns,Veneziani-
schem Gondellied” wieder vorfinden. Der
9/8-Takt hat fur mich eine gleichsam ,ru-
dernde”Bewegung, und ein Hauch von Weh-
mut darf schon anklingen. Alles tont sehr
Jitalienisch” aber freilich auf ganz andere
Weise als etwa im zweiten Satz der G-Dur-
Sonate op.31/1-das parodistische Element
fehlt vollig. Wunderbar das ,weibliche” En-
de, ein leiser und zarter Abgesang.

Wéhrend das Rondo in einem deutlichen

,Vivace” an den Impetus des Kopfsatzes

anknipft und in den beiden Couplets wie-
derum die pianistische Brillanz ins Licht
ruckt.

Doch vergessen wir nicht, dass es mit der
Anweisung ,piano dolce”anhebt. Insofern
schafft Beethoven zunachst noch eher einen
Ubergang aus der Traumwelt des zweiten
Satzes. Auch ist das erste Thema fast eine
Antizipation des Anfangs der E-Dur-Sona-



te op.109, deren erste Takte ebenfalls auf
lyrische Zartheit gestimmt sind. Wichtig ist
dabei, dass die vielen Terz-Intervalle —wenn
auch ohne Zeigefinger — zum Bewusstsein
des Horers kommen. Das erste und sehr
kurze Couplet, in e-Moll, demonstriert wie-
der eine Art von, Schein-Wildheit" das zwei-
te, in C-Dur, gibt sich rustikal und variiert den
schnell auffahrenden Aufschwung. Und was
wir schon fur das Ende des ersten Satzes
beobachten konnten, wiederholt sich fur
die letzten Takte des Finales: Es schleicht
sich, ohne Ritardando, mit einem sanften
Crescendo und einem letzten Piano in den
beiden Akkorden, wie beildufig hinaus.

Die letzte Sonate der mittleren Periode
zahlt zu den bekanntesten Klavierwerken
Beethovens. Sie ist von Beethoven selbst
mit ,Les Adieux” liberschrieben worden
und enthélt Programmatisches — sie ver-
weist némlich auf eine reale Begebenheit.

Die Sonate in Es-Dur op.81a, deren erster
Satz in der Handschrift erhalten ist, geht tat-
sachlich Gber die Widmung an Beethovens
Freund, den Erzherzog Rudolf von Oster-
reich, hinaus, indem sie ein Kapitel aus
dessen Biographie — freilich sehr frei und
durchaus als absolute Musik — thematisie-
ren will. Denn zur Zeit der Napoleonischen
Besatzung auch Wiens sah sich Rudolf ge-
notigt, die Hauptstadt fur einige Zeit zu
verlassen. Indessen hatte der Komponist
ursprunglich den Titel ,Das Lebewohl”vor-

gesehen, wie er am 4. Mai 1809 ,bej der
Abreise S. Kaiserl. Hohheit des Verehrten
Erzherzogs Rudolf” eigenhandig notierte.
,Lebewohl”ist sicher inniger und personli-
cher als ,Adieux”, was fur die franzosische
Edition konzipiert worden war. Aber wie
auch immer, die drei Satze tragen die Be-
zeichnungen ,Das Lebewohl”, ,Abwesen-
heit”und,Das Wiedersehen”, und schon in-
sofern setzt sich die Musik in ein Verhéltnis
zu einer ,Geschichte”. Viel wichtiger aber
ist,dass wir erkennen, wie diese drei Satze
in ihren Themen und Leitmotiven differen-
zieren und zugleich ineinandergreifen.

Der ,, psychologische” Anteil am musikali-
schen Geschehen ist betrachtlich, doch von
,,Programm-Musik “ddirften wir sicher nicht
sprechen.

Nein, auf keinen Fall. Auch fir diese Sonate
gilt, was Beethoven schon uber die ,Pasto-
ral”-Sinfonie bemerkte: Sie ist ,mehr Aus-
druck der Empfindung als Malerei”. Aller-
dings setzt Beethoven Uber die ersten drei
Viertel der Einleitung, die mit einer grof3-
artigen Modulation von Es-Dur zum Trug-
schluss c-Moll absteigen, die drei Silben des
Wortes ,Le-be-wohl”, woraus ein echtes
Leitmotiv entsteht. Und als solches geistert
dieses teils deutlicher, teils verhullter durch
den gesamten Kopfsatz — als Stimmungs-
trager, doch zugleich als ,Material” fur die
stofflichen Verwandlungen. Dieses erste
Thema gemahnt Uberdies stark an ein Horn-

Signal, womit auch der zeitliche Aspekt
von Abschied und Aufbruch bertcksichtigt
ware. Ein zweiter Motivsplitter ist schon seit
dem Auftakt zu Takt 3 zu finden: Wahrend
die rechte Hand gleichsam, seufzend”nach
oben steigt, krimmt sich die linke Hand
wie gequélt und in chromatischen Schritten
nach unten — dies entspricht beinahe den
,Lamento“-Bassen, die Bach an geeignetem
Orte einzusetzen pflegte. So kdnnten wir
noch viele Verweise auf die ,literarische”
Thematik aufspuren. Beethoven bietet also
in,Les Adieux”sehr viele kompositorische
Finessen an.

Der 16-taktigen Einleitung folgt dann ein
,Allegro”, dessen Grundduktus indessen
nicht allzu viel Tribsal ausdricken will.

Dieses ,alla breve”notierte , Allegro" zeugt
im Gegenteil zunachst eher von Lebensbe-
jahung. Auch erfasst es die Tastatur in ei-
nem weiten, beinahe orchestralen Radius.
Doch in der sehr kurzen Durchfihrung gera-
ten die Safte ins Stocken, und vieles klingt
nun abweisend dissonant: Der Ubergang
ins Spatwerk scheint hier schon fassbar.
Ferner entwickelt das zweite Thema (Takt
35 ff.), das deutlich aus dem ersten Thema
abgeleitet ist, in seiner Chromatik wieder
mehr,Seelenschmerz”—man konnte es nun
seinerseits sprachlich transkribieren, etwa
in ein ,blei-be doch!” oder ein ,,geh nicht
weg!”. Es sind solche Stellen, die den Al-
legro-Schwung mindern oder mildern, und
zu Recht wies Wilhelm Kempff einmal eine

Schilerin an, sie solle hier nicht zu schnell
spielen.—Die Coda, die nun freilich enorme
Dimensionen aufweist, variiert das Horn-
Motiv nochmals, durchaus ins Wehmutige,
und die vielen liegenden Noten haben das
,Bewegende”der Musik wie aufgesogen —
bis dann die Achtel nochmals wiederkeh-
ren, als wollten sie die Kutsche des Freun-
des forttragen und aus dem Blick verschwin-
den lassen.

Der zweite Satz,, Abwesenheit”, ist wieder-
um ein ,Zwischensatz” in der Art der ,In-
troduzione”der,Waldstein™-Sonate — Uber-
leitung ins Finale, wenngleich hier mit gro-
Ber, pathosreicher Gestik.

Er ware ohne das Vorbild der ,Waldstein™-
Sonate wohl kaum vorstellbar. Wenn Beet-
hoven hinzusetzt:,In gehender Bewegung,
doch mit viel Ausdruck”, so ist dieses Gehen
freilich Uberaus sorgenbeladen. Die Moll-
Atmosphare, die sich verzehrenden,Sforza-
ti"-Phrasen, die Staccato-Passagen in der
linken Hand, die chromatischen Einschlusse
und schliel3lich fur die Harmonik das lan-
ge Tasten, bis wir endlich im klaren c-Moll
angelangt sind: Dies alles verdeutlicht den
eminent rhetorischen Charakter dieser weit
ausholenden Uberleitung. Und wollten wir
fir das Kopfthema wieder nach einem lite-
rarischen Aquivalent suchen, so konnten
wir hier etwa formulieren:,Wo bist Du?”An-
ders gesagt, wir horen hier wirklich poeti-
sche Musik einer besonderen Dichte, und
entsprechend genau muss der Interpret ar-



tikulieren; jeder pauschalierende Duktus ver-
fehlt den ungeheuren Reichtum der Ideen —
aber dies gilt naturlich fur das Spatwerk im
Ganzen ohnehin.

Das Finale — als ,, Das Wiedersehen”— ver-
langt als Zeit- und Ausdrucksmals,, Vivacis-
simamente”, Beethoven fligt sogar noch
als deutsche Bezeichnung hinzu ,Im leb-
haftesten Zeitmal3e”. Was wére hier gegen
nur hurtige Brillanz zu beachten?

Brillanz ist wichtig, denn sie ist diesem Satz
auf vielfdltige Weise eingeschrieben: von
der Uber zehn Takte laufenden, auf dem
Dominantseptakkord fuRenden Einleitung
Uber die gebrochenen Oktavlinien bis zu
den ,fortissimo” aufschaumenden Passa-
gen, die uns an den dritten Satz des funf-
ten Klavierkonzerts erinnern. Andererseits
soll solches nicht nur aus den Fingern, son-
dern zunachst im Kopfe gestaltet werden —
was etwa heilt, dass die dynamischen Ent-
wicklungen entsprechend fein zu stufen
sind. Und wie im ersten Satz bringt auch
hier die Durchfihrung dunklere Tone und
polyphone Abwandlungen, die den Klang-
raum des Klaviers wiederum ins Kammer-
musikalische 6ffnen. Und wenn die Coda
sehr poetisch die bekannten Themen noch-
mals aufgreift und ins Zartliche wendet, be-
vor die letzten Takte jubilierend abschlief3en,
hat sich die Sonate ihres Beginns erinnert,
wahrend die durchlaufene Zeit wie Uber-
wunden erscheint.

Ludwig van Beethoven, portrait by Isidor Neugass (1806)



Beginning of the second movement of Piano Sonata op.79
(Beethoven-Haus Bonn, Sammlung H.C. Bodmer)

Music for Connoisseurs, Music for the World at Large
Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

Anyone who studies Beethoven’s piano
sonatas has to take into consideration not
only the ideas and the challenges present-
ed by individual works, but at the same
time must see them in the context of what
comes before and after them. What can
the performer learn from this?

On the one hand, the performer obviously
has to produce as logical a rendition as pos-
sible of a specific sonata. But on the other
hand it's important for the unity of the col-
lective 32 sonatas to “hear” the past and
the future at the same time. That doesn't
mean, for instance, that you have to play
the long trill in the finale of the “Waldstein"-
Sonata as though you were already in the
world of the “Arietta” of op.111. But a good
many of the new ideas Beethoven introduc-
es during his work on the sonatas have the
potential for further development —a devel-
opment that stretches, incidentally, far be-
yond his own output, and into romanticism
and even late romanticism. So for the per-
former to be aware of, and to understand,
such lines of development, intensifies the
intellectual and spiritual nature of his inter-
pretation.

In contrast to Mozart in many of his works,
and rather more like Haydn, Beethoven’s
output clearly lays emphasis on a kind of
progressive development. Is that what
makes their interpretation particularly chal-
lenging?

We always have to have the horizon of
chronological events before our eyes, and —
more particularly — our ears. That applies
not only to an individual work but also to
the larger compass of an individual genre.
To be specific, | play the early f-minor So-
nata op.2/1, of 1795, differently — that's to
say more dramatically and energetically —
when I'm conscious of the fact that ten
years later the famous “Appassionata”takes
up the same key again, and intensifies the
passionate nature of the early piece into
grandiose despair. And in its turn, the in-
terpretation of the “Appassionata”could be
helped by looking forward to the String
Quartet op. 95, also in f minor.

The piano sonatas of Beethoven’s middle
period encompass, after opp. 31 and 63,
five more works. The “Les Adieux™Sonata
op. 81a marks the end of this phase, before
we reach the last group. Once more, the va-
riety of forms they contain is astonishing.

It provides evidence of a progressive jour-
ney which comes to a temporary halt with
the completion of the “Appassionata” in
1805, before continuing again some four
years later with the F-sharp-major Sonata
op.78. But Beethoven varies the design of
these five sonatas in a wholly adventurous
way. The “Appassionata” is preceded by
the two-movement F-major Sonata op.54,
whose mood is partly song-like, and partly



heavily accented. The op.78 Sonata takes
us into a very lyrical as well as capricious-
ly playful world. On the other hand, the next
sonata, op.79, whose first movement is
headed “alla tedesca”, is generally incisive
and extrovert; and finally the “Les Adieux”-
Sonata presents us with a wonderful por-
trayal of a spiritual state between farewell,
absence and joyful reunion.

Many pianists play the “Appassionata”as a
climactic ending to their recital. However,
your cyclic performance places it within
the context you have just outlined, and the
programme begins with the fairly unknown
and somewhat disconcerting work in F ma-
Jjor op. 54.

That allows the tension to increase all the
more, and to be resolved again with the F-
sharp-major Sonata. But the advantage of
a chronologically-arranged cycle lies in the
direct juxtaposition of contrasting charac-
ters of this kind. Also, in this way the F-ma-
jor Sonata comes into its own, because un-
fortunately it's still a neglected stepchild
of the piano repertoire. That's probably be-
cause the first movement —and especially
in its unruly and quick-tempered episodes —
has a slightly aloof or at least abstract ef-
fect. And then the finale gives rise to some
technical difficulties: it's not a piece you
can simply take in your stride.

The work is condensed into two move-
ments, of which the first is headed “In tem-

po d’un Menuetto”. But it certainly doesn’t
sound particularly ingratiating or agreeably
dance-like.

No.Once more we find ourselves confront-
ed with a sort of Janus-faced piece: on the
one hand the first theme rises from the
bass in a song-like and tender way, and is
extended in more polyphonic textures;
and on the other hand the forceful second
theme, with its relentlessly driven octaves
and sixths, shatters the calm. So you could
say that the ‘female’ and ‘male’— an oppo-
sition familiar from some of Beethoven's
other works —are intertwined here in a very
original manner: “Beauty and the Beast”
once again. And while the threefold appear-
ances of the first theme are rather painter-
ly, the second theme, which is heard twice,
strides forth with sculptural hardness and
in canonic imitation. With its many “sforza-
ti”and its staccato this very energetic sec-
ond theme is unyielding, and almost stub-
born.

The sonority is altogether very hard to
grasp — we hear something that is neither
unambiguously pianistic, nor does it seem
to have an aura of the string quartet about
it.

The sound, as | said, is a little abstract in
effect, and in that respect it already looks
forward to the late works. Mind you, the
main theme also carries a great deal of lyri-
cal warmth, and when, in the coda, it final-

ly achieves a hymn-like solemnity —almost
like the ending of the slow movement of
the Fifth Symphony — we feel that in the
conflict between “Beauty and the Beast”, it
is “Beauty” who has prevailed. The kinship
between this gentle opening theme and the
well-known “Andante favori”, which Beet-
hoven had originally planned as the slow
movement of the “Waldstein"-Sonata, be-
comes very evident. And finally, the paus-
es play a significant role in the overall “par-
lando” effect, particularly in the transition
to the first reprise of the main theme.

The second movement - the finale - is rath-
er like a very virtuosic toccata: continual
rapid semiquavers without a moment’s re-
laxation, and without any built-in ‘dialecti-
cal’ opposition.

But it should in no way be mistaken for a
study, above all in the style of Czerny! The
tempo is “Allegretto”, and the flowing but
not too quick motion is reminiscent of the
last movement from the Sonata op.26.
Moreover, as early as the third bar, with its
syncopated descending semiquaver/dotted
quaver major third in the left hand, we find
a multitude “barbs”, or rhythmic contradic-
tions, which momentarily hold the motor-
rhythm in check. Whereas the first section
is only twenty bars long, the second sec-
tion broadens out into a huge sonata-form
development, complete with recapitulation,
coda, and a very brilliant send-off in “Piu al-

legro” tempo. Here Beethoven once again
demonstrates his art of modulation, but
also throws in extremely agitated horn or
trumpet calls which amplify the musical ar-
gumentin a very spacious way. In passing,
| should say that a sensitive use of the ped-
al, especially for the broad legato phrases,
is particularly important. It also helps pre-
vent the performance from being super-
ficially virtuosic, or sounding like an inex-
pressive play-through.

Beethoven’s most famous piano sonata, the
so-called “Appassionata”, falls in the same
period. Can it still sound new and fresh
after so many layers of tradition and such
a history of interpretation?

I'minclined to quote Mahler: what's so wil-
lingly called “tradition”is often pure sloppi-
ness. Because what's new and fresh, con-
trary to many performances of mindless
“unruliness”, is always there in the musical
text if we read it properly. Of course the work
is unprecedentedly impassioned: in that re-
spect the title —not Beethoven’'s own —goes
right to the heart. But that doesn’'t mean
that creative freedom should degenerate
into a tempo-less interpretation, or rather
one that disintegrates into numerous differ-
ent tempi. Among the fundamental insights
into the way the opening movement should
be treated is its 12/8 metre — by which |
mean that we should not hear any triplets at
the beginning, but a sharply dotted rhythm



which allows the ‘inner’ beat to pulsate, so
to speak. For my part, | prepare myself for
a performance in the concert-hall before-
hand in such a way that | feel the 12/8 bar
within myself just before | play the piece.
That way, | achieve the tension which brings
large-scale coherence to the movement as
a whole.

The “Allegro assai” opens in bare octaves.
There are other sonata beginnings that are
written in a similar way: the Sonata op.
70/3, for instance, op. 2/2, or the first solo
entry in the Third Piano Concerto.

Only in the case of the “Appassionata” the
unison creates an atmosphere of absolute
danger. The distance of two octaves be-
tween the two hands allows the bass-line
to sound dark, and even eerie. When the
theme is repeated a semitone higher, the
key of G-flat major, which should be per-
ceived as a ‘Neapolitan’, exudes an aura of
mystery. All of this forms the first theme,
and not in any sense an introduction. The
‘knocking’ motif that appears from bar 10
onwards is related to the one at the begin-
ning of the Fifth Symphony, even if it's no-
tated in a different rhythm: something fate-
ful is heralded. If all this development, right
up to the screaming diminished-seventh
semiquavers that come cascading down,
is to be comprehensible, the tempo should
not be too quick, or the contours will be
blurred. But often the beginning is con-

ceived in a way that's focussed above all
on the thundering chains of syncopated
chords that come immediately after the
first page.

The famous second subject in A-flat major
inverts the main theme, and yet with ex-
traordinary economy of means the atmo-
sphere has been completely transformed.

It introduces an intimate lyricism, as well
as a sense of yearning. But it remains unful-
filled: it lasts for no more than six bars, be-
fore a series of chords in the minor, followed
by highly dramatic, expressive trills climb-
ing progressively upwards, allow the mood
to change. Now we feel fear and trembling,
as we do in the chromatically tinged tran-
sition that follows. Here, by the way, I'm re-
minded of Goethe's phrase “in dlrren Blat-
tern sauselt der Wind” (“the wind is mur-
muring in the dry leaves”) from the ballad
“Erlkonig”, later set by Schubert.

For the first time in the opening movement
of a piano sonata Beethoven doesn’t indi-
cate a repeat: the exposition flows straight
into the development. Economy of means
again?

Absolutely. At the same time, the exposi-
tion dies away with a sense of immense
spaciousness: the A flat in the bass is sep-
arated from the A flat in the treble by a dis-
tance of five octaves. This point of extreme
“alienation” is a key-moment. After it, the

development increases the tension again —
first of all with contrapuntally worked mo-
dulations, and later with a technique of fore-
shortening which treats the individual mo-
tifs more as fragments or remnants. When
we finally reach the huge coda at the end
of the piece, it forms a further development,
at the end of which the first and second
themes become intertwined — but once
again only in dark and austere fragments.

The first movement ends with a long, heav-
ily-weighted fermata. The “Andante con
moto”slow movement enters in the third-
related key of D-flat major: quiet, very calm,
and yet with the hint of a march.

In a way, that fermata provides a strong clue
as to how the interpretation should proceed,
because after so much agitation a sense of
calm has to be established in the concert-
hall. Here, at last, we can breathe a sigh of
relief. Yes, it's true that there's something
march-like about it, but it couldn’t be more
different from the “march of the tin soldiers”
that characterises the middle movement of
the Sonata op.14/2. The solemn, chorale-
like gestures that arise out of the chords
leave much more of a mark on the piece.
And while Beethoven follows the theme
with no more than three variations in a very
cantabile style, with the melodic line clear-
ly discernible throughout, we can notice
two tendencies: on the one hand the mu-
sic’s register moves from low to high, or

from darkness into light; and on the other
hand, the long note-values become pro-
gressively shorter, in a sort of ‘spreading
out’ of events. The tone-colours should be-
come brighter, but at the same time the
ominous events to come gradually begin
to lurk in the background of the swirl of
demisemiquavers. The first diminished-sev-
enth fermata, played pianissimo, serves as
an’overture’to the tragedy; but the second,
in which the right hand is not arpeggiated,
but played secco (“drily”) as indicated, func-
tions as a fortissimo fanfare introducing the
wild storm of the finale.

Many performers opt for a fast tempo here.
| remember Sviatoslav Richter’s debut in
the Carnegie Hall in October 1960: utmost
speed was the order of the day.

And yet the prescribed tempo is “Allegro
ma non troppo”! Anyone who begins it too
quickly first of all will not do justice to the
many subliminal levels of this perpetuum
mobile; and secondly will not have sufficient
in reserve for the “Presto” conclusion. To me
it's very important to bring out all the mo-
tivic and rhythmic elements clearly — from
the contrapuntal layers of the ‘sighs’, to the
unison passages that are driven forwards so
tortuously. The pianissimo in the theme that
begins in semiquavers from bar 20 onwards
must already be clearly perceptible, because
it immediately calls forth a rich number of
metamorphoses and foreshortenings.



The exposition is not repeated, despite the
fact that Beethoven marks its end with a
double bar-line. On the other hand, the com-
poser specifically asks for a repeat of the
development — an absolute requirement,
then?

Without fail. The huge scope of the com-
bined development and recapitulation,
which is almost unique in Beethoven's out-
put of sonatas, must absolutely be respect-
ed. In that way, the elementary force of the
relatively brief ‘presto’ coda has greater ef-
fect. Incidentally, for the lower in each pair
of ‘rocking’ quavers in the bass in bar 352
| don't play the bottom F that appears in the
first edition of the work, but the A flat that's
confirmed in Beethoven's autograph score,
because it increases the tension of the ar-
peggiated f-minor chord that follows - its
bottom note is the more effective if it hasn't
been heard in the previous bar. And finally,
the atmosphere of the last crotchet—which
is a rest! — of the prescribed fermata must
be audible: silence as composed music.

The F-sharp-major Sonata, composed four
years later, seems to have left the conflicts
of its predecessor far behind. The first
movement is imbued with lyrical tender-
ness, while the second is characterised by
its playfulness.

The sonata’s key is already unusual, and not
only for Beethoven. And when you consid-
er that in those days performers played

from the music, the piece as it appears on
the printed page seems twice as difficult.
Certainly, it wasn't written with amateurs
in mind, but for real connoisseurs —among
whom we should probably include the dedi-
catee, Therese von Brunsvik. The fact that
Beethoven valued this work highly, and
placed it above the “Moonlight”-Sonata, is
documented. After the short “Adagio can-
tabile” introduction, which never returns, an
intimately flowing melody unfolds, almost
in the manner of a declaration of love. Schu-
bert begins his three-movement A-major
Sonata-—a piece that has a comparable feel-
ing of intimacy —in a very similar way. Fol-
lowing the transitional swirl of semiquavers
we arrive at the equally relaxed second sub-
ject that brings with it a slight slowing-down
of the rhythmic flow. The development,
which starts off in an f-sharp minor tinged
with melancholy, features rapid alternations
in register, as well as thematic foreshorten-
ings, and it, too, should be repeated.

The concluding “Allegro vivace” has the
character of a rondo. Its soaring rapidity
seems to anticipate Weber or Mendels-
sohn.

It behaves in a virtuoso manner, without
any empty brilliance, and is extremely hard
to play. The fact that in certain thematic
details itis nevertheless related to the first
movement is shown for instance by its first
two bars, which recall a phrase from the
opening Allegro (bars 31-34). This open-

ing idea occurs three times, in the form of
a question which is answered each time by
fleeting semiquaver figuration. The rapid-
fire repeated pairs of notes in chromatic
formation reintroduce a technique that we
have already met in the first movement of
the “Tempest”™Sonata op.31/2. This is un-
ambiguous toccata-like keyboard music,
whereas the last reprise of the main rondo
theme, just before the coda, has the spa-
ciousness of a string quartet — and its lyri-
cal, poetic gesture makes it very different
from the beginning of the piece. Just be-
fore the end, there’s an almost dream-like
moment in the manner of a miniature ca-
denza, before an abrupt but definitive con-
clusion.

The G-major Sonata op. 79, also composed
in the year 1809, is considerably more
down-to-earth. A new feature is that Beet-
hoven specifically labels it a “Sonatina”. A
work for younger people, perhaps?

Not necessarily. It's true that to a certain
extent Beethoven is intent on showing his
hand, so to speak, and writing a lively, ex-
trovert piece — as can be seen from the
tempo marking of the opening movement:
“Presto alla tedesca”. On the other hand,
this quick waltz in the style of a German
dance isn't so simple. Above all, the wide-
ly modulating development section, which
transforms the rising third of the opening
bar into “cuckoo calls” involving the rapid
crossing of one hand over the other, isn't

by any means technically undemanding.
This is the virtuoso side of Beethoven, and
even the mock-dramatic plunge into ¢ mi-
nor bears witness to his enjoyment as a
performer. The effect of the coda which
brings the piece to a close is very beautiful,
as the dance fades away with subtle wit.

The second movement, an “Andante”, is
notated in 9/8 time. Does its key of g minor
suggest any sense of suffering?

That would be going too far. What we have
here is a gondola-song or barcarolle, of the
kind we find again in the “Venetian Gondola
Songs” from Mendelssohn’s “Songs With-
out Words”. To me, the 9/8 bar has a similar
‘rowing’ motion, and it should also convey
a hint of melancholy. It sounds altogether
very Italianate, but certainly in a very differ-
ent way from the middle movement of the
G-major Sonata op. 31/1: the element of par-
ody is altogether missing. Again, the ‘femi-
nine'ending is wonderful: a quiet and ten-
der farewell.

2

Whereas the rondo finale, with its “vivace”
tempo, returns to the liveliness of the open-
ing movement, and its two episodes throw
the spotlight on pianistic brilliance again.

But we shouldn't forget that it begins with
the marking of “piano dolce”. In this respect
Beethoven starts by creating a sort of tran-
sition from the dream world of the Andan-
te. On top of that, the opening theme is al-



most an anticipation of the beginning of the
E-major Sonata op.109, which also begins
in a mood of lyrical tenderness. It's impor-
tant for the listener to be aware of the many
intervals of the third, though without bring-
ing them out exaggeratedly. The first, very
short episode in e minor again displays a
sort of mock agitation; the second, in C
major, is more rustic and varied in its rapid
upward motion. And what we were able to
observe at the end of the first movement
happens again in the last bar of the finale:
the music fades away almost nonchalantly,
with no ritardando and with a gentle cre-
scendo followed by a last-moment piano
for the final two chords.

The last of the middle-period sonatas is one
of Beethoven’s most famous piano works.
Beethoven himself headed it “Les Adieux”,
and it's a programmatic piece — that’s to
say it refers to an actual event.

The E-flat-major Sonata op.81a, whose first
movement survives in Beethoven’'s manu-
script, arises out of its dedication to his
friend Archduke Rudolph of Austria, inas-
much as it takes an episode out of his bio-
graphy as its central theme - though of
course very freely, and as ‘absolute’ music
throughout. Because at the time of the Na-
poleonic occupation of Vienna, Rudolph
found himself having to leave the capital
for a while. Beethoven's title for the piece,
however, was “Das Lebewohl”, and he wrote

the words, “Vienna, 4th May 1809. On the
departure of His Imperial Highness the es-
teemed Archduke Rudolph”in his own hand.
“Lebewohl”is certainly more intimate and
personal than “Adieu”, which was intended
for the French edition. All the same, the
three movements carry the titles of “Das
Lebewoh!” (“The Farewell”),"Abwesenheit”
(“Absence”) and “"Das Wiedersehen” (“The
Reunion”), and to that degree the music re-
lates to an actual story. But what's much
more important is for us to be aware of how
the themes and leitmotifs of the three move-
ments differ, and yet at the same time are
related to each other.

The ‘psychological’ contribution to the mu-
sical argument is considerable, but we sure-
ly shouldn’t think of it as “programme music”.

Absolutely not. The same goes for this so-
nata as for the “Pastoral”-Symphony, which
is “a matter more of feeling than of paint-
ing in sounds”, as Beethoven remarked. All
the same, over the first three crotchets of
the introduction, which move so wonder-
fully downwards from E-flat major to impart
a false sense of ¢ minor, Beethoven wrote
the three syllables of the word “Le-be-wohl”,
which give rise to a genuine leitmotif. And
as such it threads its way through the en-
tire opening movement, sometimes quite
clearly, at others more veiled —as a means
of setting the mood, but at the same time
as material for thematic transformation. In

addition, this first theme is strongly remi-
niscent of a horn-call, which also takes into
consideration the notion of time as related
to leave-taking and departure. As early as
the upbeat to bar 3, we find a second frag-
mentary motif: while the right hand ascends
in a sort of ‘'sighing” manner, the lower line
of the left-hand part curves downwards in
chromatic steps as though pained, and in
a manner that almost accords with the ‘la-
mento’ basses that Bach habitually intro-
duced at suitable moments. So we could
track down a good many references toliter-
ary’themes in “Les Adieux”, which is a work
that presents great compositional subtlety.

The 16-bar introduction is followed by an
Allegro whose basic style is not calculated
to convey great sadness.

On the contrary, this Allegro in “alla breve”
notation at first presents an affirmation of
life. It also exploits a keyboard compass of
almost orchestral breadth. But in the very
short development section the juices thick-
en, and a great deal of it sounds chilly and
dissonant: the gateway towards the compos-
er's late style already seems within reach.
In addition, the chromaticism of the transi-
tional theme (bar 35f.), which is clearly de-
rived from the opening bars, acquires more
of a sense of pain—you could transcribe its
three-note motif into speech, as “please do
stay!”, for instance, or“do not go!”There are
passages that dilute or alleviate the Alle-

gro momentum, and Wilhelm Kempff was
quite right to point out to a pupil of his that
she shouldn't play the piece too fast. The
coda, which is on a large scale, varies the
horn-call once more, into something nostal-
gic,and the many long notes seem to have
absorbed the ‘flowing” music, until the qua-
vers return, as though wanting to carry the
friend’s coach off, and make it disappear
from sight.

The second movement, “Absence”, is an-
other interlude in the manner of the “Intro-
duzione”of the “Waldstein™Sonata— a tran-
sition to the finale, even if in this case it’s
done with gestures full of pathos.

Without the “Waldstein”as a model it would
hardly have been imaginable. When Beet-
hoven adds“At walking-pace, but with much
expression”, the pace is certainly laden with
worry. The minor-mode atmosphere, the an-
guished sforzato phrases, the staccato pas-
sages in the left hand, the chromatic inter-
jections, the slow-moving harmony before
we at last arrive at an unambiguous ¢ mi-
nor —all this makes the extremely rhetorical
character of this widely wandering transi-
tion clear. And if we wanted to look for a
literary equivalent for the opening theme,
we could formulate it as “Where are you?”
In other words, what we have here is poeti-
cal music of a quite particular density, and
the performer has to articulate it with cor-
responding precision. Any generalised ac-
count fails to do justice to the immense



richness of the ideas — but of course that
goes without saying for Beethoven's late
works in general.

The finale —the “Reunion”, or “Return”— has
a tempo marking of “Vivacissimamente”,
and Beethoven even adds the German di-
rection “Im lebhaftesten ZeitmafSe”(“In the
liveliest tempo”). How does one avoid mere
virtuoso brilliance?

Brilliance is important, and in many ways
it's written into this movement: from the
ten-bar introduction based on the chord of
the dominant seventh, through the broken-
octave lines to the seething fortissimo pas-
sages which may remind us of the finale of
the Fifth Piano Concerto. On the other hand,
these things should be shaped not only by
the fingers, but first of all by the head —
which means for instance that the dynam-
ic progressions must be shaded with cor-
responding subtlety. And just as in the first
movement, the development section brings
with it darker sounds and contrapuntal ela-
borations that open up the piano’s sonority
into the realm of chamber music. And when
the coda takes up the familiar post-horn
theme again in a very poetical way, and the
music becomes tender before the last bars
form a jubilant conclusion, the sonata has
come full-circle back to its beginning, while
the intervening time seems as though it be-
longs to the past.

Translation: Misha Donat
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Sonata No.27 e minor op.90 (1814
Dedicated to Count Moritz von Lichnowsky

Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Empfindung und Ausdruck 5:30
Nicht zu geschwind und sehr singbar vorgetragen 7:59

Sonata No.28 A major op.101 (1815-17)
Dedicated to Baronness Dorothea von Ertmann

Etwas lebhaft und mit der innigsten Empfindung. 3:53
Allegretto, ma non troppo

Lebhaft. MarschmaRig. Vivace alla Marcia 6:34
Langsam und sehnsuchtvoll. 2:32

Adagio, ma non troppo, con affetto
Geschwinde, doch nicht zu sehr, und mit Entschlossenheit. Allegro  7:43

Sonata No.29 B-flat major op.106 (1817-18)
“Hammerklavier”
Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

Allegro 11:06
Scherzo. Assai vivace 2:41
Adagio sostenuto 15:29

Largo — Allegro risoluto 12:50




Aufbruch ins Ungeahnte

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Beethovens spate Klaviersonaten begin-
nen — nach allgemeiner Auffassung — mit
der Sonate in e-Moll op. 90. Der Meister
schafft hier einen Wendepunkt, woraus die
Entwicklung zu immer kihneren Formen
und Gedanken eines gleichsam experimen-
tellen Stils erfolgt. Gehen Sie mit dieser
Einschétzung einig?

Im Grofen und Ganzen ja. Opus 90 mar-
kiert eine Schwelle oder Zasur, und tatsach-
lich klingt und wirkt nun vieles radikaler:
einerseits okonomischer, anderseits revolu-
tionarer in der konstruktiven Absicht. Auch
konnen wir bemerken, wie sich das virtuo-
se Element, das noch etwa im Finale der
Sonate op.81a ,Les Adieux” ungehemmt
sich entfalten durfte, zunehmend verinner-
licht. Doch ist — wie immer bei Beethoven —
Vorsicht geboten, was die Generalisierun-
gen betrifft. Jedes Werk muss in seiner ei-
genen Dignitat verstanden werden; dies gilt
naturlich nicht nur fur die Klaviersonaten.

Sie denken an die Kammermusik?

Gewiss; oder auch an den wunderbaren
Liedzyklus, An die ferne Geliebte"”. Die Jah-
re seit 1814 zeigen uns einen Komponisten,
dessen Produktivitat weniger linear ver-
lauft, indessen umso tiefer schirft. Das
Wort von der Bekenntnismusik mag allzu
pathetisch klingen, falsch ist es gleichwohl
nicht. Prozesse der Garung finden statt, aus
denen Stlcke einer enorm konzentrierten

Gestik erwachsen —im Umkreis der Klavier-
sonate op. 90 waren etwa das sogenannte
.Erzherzog“-Trio op. 97, das Streichquartett
in f-Moll op. 95 oder die wunderbar lyrische
Sonate fur Klavier und Violine in G-Dur op.
96 zu nennen. Und fur die letzten sechs
Klaviersonaten insbesondere mussen wir
beachten, dass der Charakter des Instru-
ments zwar entschieden ,mitspielt”, doch
dass das Klavier ebenso entschieden als
Ausdrucksmittel oder Medium fungiert: als
.Trager”von Beethovens innersten Gedan-
ken —was freilich nicht meint, es gelte allein
das Introvertierte; ein Werk wie die ,,Ham-
merklavier”-Sonate op.106 ist in vielem
durchaus ,nach auRen”geschrieben.

Auftfallend ist, wie die Okonomie der thema-
tischen und motivischen Verdichtung vor-
anschreitet. Gegendiiber der mittleren Peri-
ode hat sich der Zusammenhalt der funk-
tionalen Elemente merklich gesteigert.

Beethoven geht tatsachlich immer mehr
von kleinen Zellen und Motiven aus, die
sehr streng miteinander verwoben werden,
ohne dass daraus allerdings der Eindruck
des Zwangs entstinde; im Gegenteil horen
wir eine groRartige Synthese von Ordnung
und Freiheit. Doch der Bauplan bindet nun
alle Krafte und Gebarden, und im Hinter-
grund macht sich die intensive Beschafti-
gung mit Bach und der Technik des Kontra-
punkts bemerkbar — lange Fugati tauchen

auf, ja im Fall der,,Hammerklavier”-Sonate
ist fast der ganze Schlusssatz in der Form
der Fuge gehalten.

Welche Kompetenzen soll der Interpret vor-
weisen kénnen, der sich mit diesem viel-
schichtig-schwierigen Kosmos der spaten
Sonaten befasst?

Der Pianist muss zuvorderst wissen, um
was es — inhaltlich, formal, entwicklungs-
geschichtlich — geht. Er muss auch die Zu-
sammenhange der Gattung seit den An-
fangen der Sonatentrias op. 2 kennen. Eine
chronologische Auffihrung des ganzen Zy-
klus bietet Uberdies den Vorteil, dass der
Interpret wie auch das Publikum nun erle-
ben, wie Beethoven bis zuletzt Neues ent-
deckt und umsetzt — hierin bleibt er eine
Art von Spatentwickler. Vergessen wir so-
dann nicht das Metaphysische, das im Spat-
werk —bis zur ,Missa solemnis”und zu den
letzten Streichquartetten — eine herausra-
gende Rolle spielt. Tiefe war zwar von An-
fang an da; ein Satz wie das, Largo e mesto”
der Sonate op.10/3 ist in seiner melancho-
lischen GréRe unilberbietbar. Doch natir-
lich weht in den spaten Werken ein unge-
heuer spekulativer Geist, weshalb der Spie-
ler wohl schon Uber eine gewisse eigene
Reife verflugen soll. Was tbrigens mich per-
sonlich betrifft, so hatte ich in jungen Jah-
ren Vorbehalte eher gegendber der ,hero-
ischen”mittleren Periode; diese sind indes-
sen langst Uberwunden.

Allzu devote Verehrung und Verbeugung
gegentiiber den letzten Sonaten kann aller-
dings auch zu Verkrampfungen fihren.: Der
monumentale Meister seiner Vereinsamung
wird um jene Qualitdten gebracht, die den
Werken ebentalls inhdrent sind, als da wa-
ren Humor, Witz, Uberraschung, Provoka-
tion.

Sie haben vollig Recht. Und obwohl ich glau-
be, dass zu viel Respekt besser ist als zu
wenig, soll der Interpret nicht nur nach den
Jletzten Dingen” forschen. Es gibt in allen
sechs Sonaten der spaten Phase durchaus
Momente, manchmal auch ganze Satze, die
den Ernst unterlaufen und den sozusagen
humoristisch-cholerischen oder spielerisch
improvisierenden Komponisten prasentie-
ren.

Manche Pianisten — wie etwa Vladimir Ho-
rowitz— meinten oder meinen, jene Opera
mindestens seit Opus 107 und bis zu Opus
111 eigneten sich nicht wirklich zur Wieder-
gabe fur den Konzertsaal, denn sie seien
zu ,intim”“und zu, persénlich”verfasst.

Damit bin ich Gberhaupt nicht einverstan-
den, im Gegenteil: Diese Werke weisen uns
eine so tiefe menschliche Botschaft vor,
dass es geradezu eine Sunde ware, sie zu
verheimlichen. Und provokativ gefragt, was
hat hier jemand zu urteilen, der etwa Rach-
maninows zweite Klaviersonate leiden-
schaftlich liebte...? Wahr ist daran, dass,



wie gesagt, die geistig-philosophische Sei-
te einen bedeutenden Rang einnimmt. Und
es stimmt weiter, dass Beethoven langst
nicht mehr an seine eigenen Fahigkeiten als
Pianist und Selbst-Darsteller dachte, als er
die spaten Werke komponierte: Er schrieb
sie aus dem inneren Horen und Denken
heraus und hatte zunachst kaum den o6ffent-
lichen Auftritt vor Augen. Die angespro-
chene Intimitat betrafe dann eine Dialogik
zwischen Himmel und Erde, zwischen den
Spharen von Geist und sinnlicher Erschei-
nung, zwischen Spontaneitat und kunstvol-
ler Absichtlichkeit. Doch daraus zu schlie-
3en, dass diese Stlicke nicht vor groflerem
Publikum vorzutragen seien, halte ich fur ab-
wegig. Auch Shakespeare etwa gestaltet
tiefsinnig Metaphysisches mit Verweis auf
die Hohenflige und Abgrinde des Mensch-
lichen, ohne dass deshalb ein Bihnenver-
bot ausgesprochen ware; im Gegenteil. Neh-
men wir nun etwa die ,Hammerklavier-So-
nate, so erfordert gerade sie aufgrund ihrer
orchestralen Faktur einen entsprechend
weiten Raum, und Ahnliches lie3e sich zum
Beispiel auch fur den zweiten Satz der So-
nate op. 101 oder fur den Kopfsatz von op.
111 feststellen. Wichtig ist natdrlich, dass
es gelingt, auch fur die feinen Verastelun-
genins Leise und Grublerische im Saal die
adaquaten Register und Stimmungen zu
finden. Im Ubrigen begleitet eine Aura des
Geheimnisses die letzten Sonaten — einer-
seits konnen wir sie mit dem Instrumenta-
rium der musikwissenschaftlichen Analy-

se beinah ohne Ende erkunden, anderseits
splren wir auch jenseits solcher Analytik
die Inspiration und die Gegenwartigkeit der
musikalischen Substanz — was zur Folge
hat, dass dem Laien deren GroRe und Ge-
wicht keineswegs verborgen bleiben.

Die Sonate in e-Moll op. 90 aus dem Jahr
1814 ist zweisétzig gehalten. Zum letzten
Mal wendet sich Beethoven dieser nicht
sehr gebrauchlichen Dramaturgie zu—um
eine bestimmte Dialektik der Gefiihlslagen
auszudriicken?

Vergessen wir nicht, dass schlie3lich auch
Opus 11 in zwei Satzen verlauft. Aber in
der Tat kommt uns dort die Struktur der
Zweisatzigkeit kaum zu Bewusstsein. Was
Opus 90 betrifft, so Uberliefert Anton Felix
Schindler die folgende Anekdote: Beethoven
habe das Liebeswerben des Widmungstra-
gers, Moritz von Lichnowsky, zur Anschau-
ung bringen wollen, indem der erste Satz
als ,Kampf zwischen Kopf und Herz", der
zweite als,,Konversation mit der Geliebten”
aufzufassen sei. Nun, auch wenn dies nicht
wahr gewesen sein sollte, so ware es jeden-
falls gut erfunden gewesen. Denn allerdings
ist ein Dualismus in mehrfacher Hinsicht
deutlich herauszuhéren. Der erste Satz —un-
gewohnlich eindringlich und in deutscher
Sprache ,Mit Lebhaftigkeit und durchaus
mit Empfindung und Ausdruck”tberschrie-
ben — schwankt zwischen einer kampferi-
schen, akkordisch entschiedenen Allure und

einem mehr bittenden, dann auch flehen-
den Gestus. Der zweite Satz hingegen wirkt
mit seinem weiten lyrischen Atem und den
vielen Wiederholungen des Hauptthemas
wie ein ,Lied ohne Worte”der vorwiegend
zarten Tonlage.

Anders gesagt, wir héren hier Gegenkréfte
am Werk: einerseits in den Binnenstruktu-
ren des Kopfsatzes, andererseits im Verhélt-
nis dieses — insgesamt energisch verfass-
ten — Satzes zum abschlielSenden zweiten
Satz.

Genau. Insofern erinnert der erste Satz auch
an den Kopfsatz der Sonate op.54, die ja
ebenfalls nur zwei Satze aufweist. Nur—und
dies gehort zu den Charakteristika des spa-
teren Beethoven —ist der thematisch-rhyth-
mische Verlauf fir Opus 90 viel gedrangter.
Denn die erste, forte zu spielende Geste —
wenn wir so wollen: das, Kopf“-Motiv-geht
nur Uber zwei Takte, und die Antwort —also
das piano gehaltene ,Herz"-Motiv — folgt
sogleich, wiederum in zwei kurzen Takten.
So wechselt auf engstem Raume die Dra-
maturgie: Kantiges, ja Schroffes neben Mo-
menten der Besanftigung, mit den entspre-
chenden Varianten. Und weiter: Wahrend
die ersten acht Takte gleichsam gestochen
klingen, entwickelt sich ab Takt 9 eine kom-
plexe Legato-Linie, polyphon gesetzt wie
flr eine Streicher-Gruppe. Die Takte 17 bis
24 bilden dann den dritten Teil von je drei-
mal acht Takten im Rahmen des Beginns —

hier ist bemerkenswert der zweifache
Sprung vom Diskant in die Mittellagen als
raumlicher ,Seufzer”.

Das Klavier als Schaubiihne gegensatzli-
cher ,Interessen” und Bewegungen — ist
dies die Grundsignatur im prozessualen
Fortschreiten?

Das konnte man so generalisieren. Aber
wichtig sind allerdings sémtliche Einzelhei-
ten solcher Antagonismen. Wenn wir die
Dynamik betrachten, oszilliert der erste Satz
zwischen pianissimo und geradezu orches-
tralen, sehr vollgriffigen Fortissimo-Akkor-
den. Wenn wir die Intervalle prifen, sehen
wir enorme Fallhéhen. Wenn wir den Rhyth-
mus studieren, klingt der Beginn fast wie
ein,Siciliano”, derweil sich das Seitenthema
in eine fliehende Sechzehntel-Motorik aus-
weitet. Und wenn wir endlich vom Atmo-
spharischen ausgehen, tritt Fahles — etwa in
den aufsteigenden leeren Oktaven — neben
lyrische Ruhe, der Fluss des melodischen
Geschehens neben unheimliche Stockun-
gen in den Pausen und Fermaten. Spatstil
ist dies auch insofern, als die einzelnen
,Ereignisse”sehr kompakt geflgt sind; ob-
wohl Beethoven — gerade mit der Dialektik
von ,Kopf”und ,Herz"- erzahlerische Qua-
litdten in Szene setzt, ist die von Ihnen an-
gesprochene Schaublhne sowohl zeitlich
wie raumlich eng abgesteckt.

Dies zeigt sich ja auch darin, dass die Ex-
position nicht wiederholt wird, sondern



aus einer fast unheimlichen Stille heraus
in die Durchfiihrung einbiegt, in welcher
nun plétzlich modulatorische Weite vor-
herrschen darf.

Das ist im strengsten Sinne Okonomie plus
Poesie. Auch verkurzt sich beispielsweise
das Hauptthema vielerorts in immer kurze-
re Sequenzen, und die Motive laufen insge-
samt zumeist in der Vertikalen: nur in den
wunderbar ornamentalen Partien der Sech-
zehntel, die die Reprise ansteuern und da-
bei die Stimmenflihrung vom Sopran in den
Tenor befordern, macht sich eine Art von
Klangflache breit. Doch wenn wir die kano-
nische Ruckfluhrung in die Reprise beach-
ten, spielt sich eine geradezu abenteuerli-
che Reduktion ab — das Hauptthema klingt
nur noch in drei Tonen auf — in der Form
von Diminution und Augmentation —, es
unterliegt sozusagen einer Dekonstruktion
im In- und Gegeneinander der beiden Stim-
men, die ins Abstrakte gefuhrt sind. Hier
queren wir die Schwelle zum Spéatwerk, das
solche Verknappungen des Materials immer
rigoroser handhaben wird.

Noch ein Wort zur Coda dieses ersten Sat-
zes, der — anders als die meisten Kopfsat-
ze friherer Sonaten — kein fest umrissenes
,Ende”beschreibt.

Die Funktion der Coda geht dahin, das vor-
angegangene Geschehen absichtsvoll offen-
zulassen.Im grofden, pianissimo verschwin-
denden Ritardando steigert sich die seuf-

zende Geste geradezu in die Ratlosigkeit.
Also markiert die Coda keinen Schluss, son-
dern sie spielt einen Ubergang, baut oder
eher zeichnet eine Bricke in den Schluss-
satz, wobei sie die dritte,,,weibliche”Phrase
des Hauptthemas wie eine behutsame Er-
wartung aufschweben lasst.

Auch den zweiten Satz hat Beethoven mit
einer deutschen Tempo- und Charakter-
bezeichnung tiberschrieben:, Nicht zu ge-
schwind und sehr singbar vorgetragen.”
Die gegenstrebigen Fligungen des ersten
Satzes scheinen hier einer weitgehend ly-
rischen Beruhigung und Beschwichtigung
zu weichen. Schubert,avant la lettre”?

Schubert hat die Sonate naturlich gekannt,
und es stimmt, dass seine eigene — unvoll-
endete —Sonate in e-Moll im zweiten, eben-
falls in E-Dur gehaltenen Satz eine ahnlich
gesangliche, ,horizontale” Themen- und
Klangstruktur realisiert. Weiter durfte uns
Beethovens Begleitfigur in den Sechzehn-
teln an die,,Schone Mdllerin“erinnern. Auch
Assoziationen an Mendelssohn und dessen
.Lieder ohne Worte”sind nicht unstatthaft.
Das Rondothema, in allen wiederkehrenden
Phasen in der Grundtonart E-Dur gehalten,
hat etwas von einem Volkslied: Zartliches
und Liebliches horen wir heraus, woflr die
deutsch formulierte Satzbezeichnung zu-
satzliche Hinweise gibt. Lange Perioden
sind vorherrschend, wir haben ein Rondo
mit gewissen Elementen des Sonatenge-

schehens. Wichtig sind die dynamischen
und im weiteren Sinn gestalterischen Vor-
schriften: etwa ,subito piano”oder,dolce”
oder,teneramente”. Sie zeigen an, dass eine
poetische Sonoritat gefragt ist. Doch bei
aller Freiheit in Phrasierung und Agogik soll
der Grundpuls stets durchlaufen —je schwar-
merischer die Wiederholungen des Haupt-
themas ausgreifen, umso bestandiger muss
das Zeitmal als solches wirken.

Arthur Rubinstein klagte einst dariiber, dass
Beethoven mit jenen Wiederholungen zu
viel des Guten getan habe...

Diese Meinung kann ich nicht teilen. Beet-
hoven ist ein Meister der Variationentech-
nik und der —oftmals subtilsten —Verwand-
lungen. So auch hier. Wir missen die Wie-
derholungen im Funktionsverlauf des Satzes
sehen; sie sind Antworten aus den Erforder-
nissen des prozessualen Fortschreitens. Um
nur ein Beispiel zu nennen: Wenn das Haupt-
thema, etwa Takt 140 ff., wiederkehrt, klart
es ein Geschehen, das zuvor durch bedeu-
tende harmonische und , pianistische” Ent-
wicklungen —fastim Sinne einer Durchfiih-
rung — gelaufen ist. Auch verkurzt es sich
spater um Teile der anfanglichen Ausfuhr-
lichkeit und wirkt dann, etwa Takt 230ff,,
wie ein Abschied. Die Verlegung der Stim-
men evoziert zusatzliche lyrisch-dialogische
Spannung. Oder betrachten wir schlie3lich
die Coda: Da, dekonstruiert”Beethoven das
Material und verteilt es zugleich in die Po-

lyphonie eines Streichquartetts. Offenheit
ist hier wiederum das Leitprinzip — bis in
die tastenden, ab- und aufsteigenden Figu-
rationen der allerletzten Takte, die improvi-
satorisch ein ,accelerando” andeuten, um
endlich,a tempo”so zu enden, als sei schon
die ,unendliche Melodie” der Romantik er-
reicht: ein Weg jenseits aller Zielsicherheit.
Dieser suchende Schluss, der fur den Inter-
preten so unerhort schwer zu treffen ist,
verweist eigentlich schon auf Schumann.
Wenn wir von diesem Finale her den kraftig
akkordischen Beginn der Sonate,,mithéren”,
spuren wir wohl nochmals das ,dialekti-
sche” Gewicht eines Werks, dessen gegen-
satzliche Charaktere seinen Zauber jenseits
aller Konvention definieren. So mag auch
Schindlers Anekdote ihre Bestatigung als
Sublimation durch Musik gefunden haben.

Gleichfalls gegensétzlichen Inhalts ist die
nachfolgende Sonate in A-Dur op. 107 aus
dem Jahr 1816 — doch bieten die vier Sétze
zusatzliche Mdglichkeiten, formale und psy-
chologische Strukturen zu erkunden.

Die Bandbreite von Ausdruck und Form ist
erstaunlich. Beethoven dringt hier in Berei-
che eines experimentellen Komponierens
vor, die schon eine Art von Zukunftsmusik
beschwadren. Wir finden eine eminent lyri-
sche, auRerordentlich innige Einleitung mit
dem 6/8-Takt des Kopfsatzes, wobei zu-
gleich die Strenge der Sonatenlogik mit Ex-
position, Durchfihrung und Reprise voll-



kommen gewahrt bleibt. Wir horen sodann
einen Marsch der trotzig-tbermutigen, halb
grimmigen, halb humoristischen Faktur, der
bedeutende pianistische Energien erheischt.
Es folgt ein sehr nachdenkliches, gleichsam
barock-melancholisches Adagio Uberleiten-
der Funktion, an welches als Zitat das Haupt-
thema des Kopfsatzes anschlief3t. Und end-
lich sturmt das Finale ,geschwinde” und
.mit Entschlossenheit” davon, wobei den
Durchfiihrungsteil eine veritable und tech-
nisch eher ungemutliche Fuge ziert.

Ahnliche Elemente— etwa das riickblicken-
de Zitat oder die langsame Uberleitung —
gestaltet Beethoven auch in der C-Dur-So-
nate fir Klavier und Cello op. 102/1, und
wie in der Sonate op. 101 sind auch dort die
prozessualen Geschehnisse stark zusam-
mengedrangt.

Das Begllckende ist dabei, dass wir den-
noch nie den Eindruck einer forcierten Kom-
pression des Materials gewinnen! Einerseits
konzentriert Beethoven seine Schreibweise;
anderseits findet er Themen und Klange, die
immer wieder eine geradezu irreale, jeden-
falls ,jenseitige” Atmosphére erzeugen. Et-
was Innigeres und Poetischeres als den
Kopfsatz von Opus 101 hat der Meister wohl
kaum je fur das Klavier geschrieben. Dazu
tragt sowohl der schweifende 6/8-Takt als
auch die harmonische Faktur bei: Nicht die
Tonika bestimmt den Beginn, sondern die
Dominante, und auch das zweite, wie in Ka-

denzen verlaufende Thema mit seiner durch-
brochenen Stimmflihrung halteinen schwe-
benden, ja,,romantischen” Stil.

Wagner war bekanntlich von dem Werk
besonders angetan.

Das kann uns nicht Uberraschen. Wagner
schatzte in diesem Kopfsatz natlrlich das
Changieren der verschiedenen Register,
dann auch die lyrische Spannung, die in
den Pausen sich steigert, und gewiss auch
die Lagenwechsel und kithnen Harmonien
der Durchfihrung, wo das Hauptthema nur
noch verkulrzt in Erscheinung tritt. Hier fas-
ziniert uns zudem das Wechselspiel von
Dur und Moll, der Einsatz der Synkopen und
die Verschleierung der Taktstriche: Das Me-
trum geréat ins Schweben, alles ist Frage
und Suchen, bis hin zu den chromatischen
Wendungen und den dissonanten Einschlus-
sen in den Akkord-Lagen. Am Ende spricht
nur noch das Seitenthema —in der nun be-
kannten Manier von Bruchstlcken, die sich
mit einem weiten Ritardando in den Dis-
kant und in die Schluss-Fermate verflich-
tigen.

,Lebhaft. Marschmal3ig“betitelt Beethoven

den zweiten Satz, hier auch mit der italie-
nischen Uberschrift ,Vivace alla Marcia”.
Doch mit anderen, beriihmteren Marschen
des Komponisten wie etwa jenem aus der
Sonate op. 26 hat dieser Marsch nichts ge-
mein: Er ist feurig-extrovertiert gehalten
und mit scharfen Akzenten gespickt.

Die Notation ist — wie schon im Kopfsatz —
sehr elaboriert; was unter anderem zeigt,
dass der Meister fur dieses Werk langst
andere Interpreten als sich selbst im Auge
hat. Was die Stimmung betrifft, so dominiert
eine herbe, stark rhythmisierte Energie, wo-
bei der 4/4-Takt nicht auf ein ,alla breve”
zusammenzuziehen ist: Eine gewisse raum-
liche Breite muss —schon um der Genauig-
keit in der Dynamik und in den Trillern wil-
len —bestehen bleiben. Auf keinen Fall aber
darf eine,, militarische”Uniformitat regieren.
Die Punktierung ist hier hochst differenziert,
und manche Piano-Inseln — am eindrick-
lichsten jene in Des-Dur Takt 30ff. — oder
auch ein absichtsvoll verschwiegener erster
Schlag in Takt 26 zeigen an, dass hier ver-
sonnene und humoristische Elemente vor-
handen sind. Polyphone Sequenzen verra-
ten das Vorbild von Bach —signifikant natur-
lich in dem ,dolce” zu spielenden Trio-Teil,
der mit einem Hornsignal aus der Ferne ein-
geleitet wird und sich dann in kanonische
Dialoge begibt. Meisterlich endlich die Gber
dem Sextolen-Orgelpunkt aus dem Diskant
behutsam sich senkende Ruckfuhrung in
den Marsch-Teil. Kurz: Die Extrovertiertheit
dominiert zwar insgesamt und fordert vom
Interpreten Stehvermogen und staffelnde
Gestaltung des schwierigen Lagenspiels;
doch das ,Andere” hort ebenfalls mit: als
der zarte Einwand, der diesen Satz wieder-
um in seiner Dialektik bestatigt. Pianisten,
die bloR auf Eile und Technik setzen, verfeh-
len ihn deshalb entschieden.

Folgt das Adagio, von Beethoven mit,, ma
non troppo, con affetto”und tberdies auch
mit der deutschen Uberschrift, Langsam
und sehnsuchtsvoll” bezeichnet, freilich
ein nur kurzes Innehalten, wie wir es etwa
schon aus der Sonate op. 53 oder aus der
Sonate, Les Adieux”op. 81a kennen.

Die Ornamentik fast barocker Rhetorik mit
Arioso-Einsprengseln, die auch in der zeit-
lich und charakterlich benachbarten Sona-
te in D-Dur fir Klavier und Cello op.102 im
Ubergang zur Fuge auf dhnliche Weise ver-
nehmlich wird, tragt hier das Geschehen.
Sie erinnert Ubrigens stark an die Fantasie
von Bachs, Chromatischer Fantasie und Fu-
ge”, also an ein Werk, das Beethoven mit
Sicherheit kannte. Die modulatorisch-chro-
matischen Bewegungen machen einen wei-
ten Horizont, vor welchen sich nach einer
langeren Kadenz das Hauptthema aus dem
Kopfsatz schiebt. Aber die Technik des Zi-
tats, die wir auch aus anderen Stlcken der
Spatzeit kennen, verandert dieses um be-
deutsame Nuancen: Jetzt durchbrechen
zwei gewichtige Fermaten den lyrischen
Fluss — komponierte Stille. Eine Triller-Reihe,
zunachst ebenfalls unter Fermaten laufend,
bereitet sodann den Schlusssatz vor. Dies
alles ist sowohl raffinierteste Konstruktion
wie selbstvergessene Intuition: das Finale
sozusagen aus einer groRartig komplexen
Ouverture heraus anzustof3en.

Der Rhythmus seines Themas erinnert an



den Beginn der friihen Sonate in A-Dur
op. 2/2.

Ja. Aber dort herrscht ein lyrisch-lacheln-
der Gestus, wahrend hier viel eher an ein
energisches ,Wach auf!” zu denken ware.
Die Musik ist insgesamt kampferisch, dio-
nysisch-aggressiv, lebensbejahend. Sie ent-
halt sogar ,jodelnde” Takte (49-52). Das
Thema selbst ist sehr bewusst kurz formu-
liert; dies hat eine weitere Funktion —es eig-
net sich ndmlich vorzuglich auch als Fugen-
Thema in der Durchfiihrung. Diese beginnt
allerdings eher Uberraschend und gegen die
Atmosphare des Satzbeginns , pianissimo”
und in a-Moll. Wir haben nun einen kompli-
zierten und technisch Uberaus fordernden
Weg polyphoner Verzweigungen, lyrischer
Vertiefungen und alsbald wieder donnern-
der Ausbruche vor uns, der zudem mit lan-
gen Terzen- und Sexten-Gruppen gespickt
ist. Manche Staccato-Passagen verraten ei-
nen lakonischen Humor, ,dolce” vorzutra-
gende Einschibe stauen die Schubkraft.
Interessantist schliellich, was in der Coda
passiert.Nach zwei Schlagen in der Doppel-
oktave, die von Pausen begleitet werden,
scheint es, als ob sich —wenn auch nur ,pi-
anissimo” - nochmals ein Fugato erheben
wollte. Aber weit gefehlt! Der Satz lauft
vielmehr in die ,jodelnden” Einlagen und
.Wach auf!l"-Rufe und quirlige Sechzehntel-
Skalen aus, vergrabt sich kurz in Bass-Tril-
ler, Gber welchen die Melodie leise auf- und
niedersteigt, und endet zuletzt in einem , Tut-

ti”aus machtigen Fortissimo-Akkorden. Das
dionysische Fest hat das Schlusswort, wie
witzig weggewischt erscheint alles Frihe-
reaus Spekulation, konstruktiverVerschach-
telung und zértlich-poetischer Anfanglich-
keit einer ,unendlichen”Melodie.

Die Sonate op. 107 beschlielSt im Fortissimo.
Die nachfolgende Sonate in B-Dur op. 106,
die sogenannte ,,Hammerklavier”-Sonate,
die wie schon die Sonate, Les Adijeux”dem
Erzherzog Rudolph von Osterreich gewid-
met ist, ist das einzige Werk der Gattung
fur das Klavier, das mit einem Fortissimo
beginnt...

Was zunachst demonstriert, dass das Kli-
schee des rabiat-aufbegehrenden Kompo-
nisten mit seiner pianistischen Virtuosen-
pranke vollig in die Irre fihrt. Doch ist die
.Hammerklavier”-Sonate naturlich ein kapi-
taler Brocken, ein Gebilde der orchestralen
Raumlichkeit, und dies soll hier von allem
Anfang an und unmissverstandlich klar
werden.Um jene Akkord-Fanfare anzuspre-
chen: Das tiefe B des Achtel-Auftakts soll,
bitte sehr und wie von Beethoven notiert,
mit der linken Hand gespielt werden — mit-
samt dem nachfolgenden Bass-Akkord.
Jede technische Erleichterung verfehlte
namlich diesen Anfang in seiner gewaltigen
Ausdruckskraft.

Viel bewundert, von vielen Interpreten ge-
furchtet, doch haufig entsprechend weni-
ger geliebt — die Rezeption von Opus 106

verrat uns mindestens gemischte Gefihle,
diesseits und jenseits des Podiums.

So ist es wohl, und es mag dafir Grinde
geben: Wahrend die Pianisten vor den tech-
nischen und mentalen Hurden zurtickschre-
cken, erscheint das Stlick dem weniger ver-
trauten Zuhorer als ein Monument der Un-
durchdringlichkeit. Der Kopfsatz ist — mit
der unbedingt zu spielenden Wiederholung
der Exposition — bereits eine kraftezehren-
de Partie. Das kurze Scherzo schafft zwar
eine gewisse Atempause, doch zieht uns
das riesige Adagio in unergrundliche Tie-
fen der Trauer und der Verlorenheit, worauf
schlieRlich die ebenfalls ins Riesenhafte
auslaufende Fuge das des Kontrapunkts un-
kundige Ohr durchaus zu irritieren vermag.
Und dort auch paart sich Gberirdisch Ent-
ricktes mit einer modern-dissonanten As-
thetik, die dem reinen Wohlklang den Gar-
aus macht. Sie haben, was die Rezeption
von Opus 106 betrifft, schon recht: Die

~Hammerklavier”-Sonate gilt zwar als Gebir-

ge, doch hat sie Zuneigung nicht im Uber-
maf3 gefunden.

Flr Sie selbst gilt dies freilich nicht: Sie ha-
ben die Sonate schon lange im Repertoire.

Ich bekenne freimutig, dass ich sie aulBer-
ordentlich liebe. Auch wegen ihrer polypho-
nen Struktur. Auch wegen ihrer virtuosen
und gedanklichen Schwierigkeiten. Auch —
und besonders — wegen ihrer humoristi-
schen Zige und selbstverstandlich wegen

ihrer poetischen Abgriindigkeit: Ein Satz wie
das Adagio in fis-Moll ist nicht nur ein Gip-
felpunkt abendlandischer Musikgeschichte.
Es greift mir—uns—ins Innerste von Gemut
und Geist.

Kdénnte es sein, dass einseitig-monumen-
talisierendes Vortragen das wahre Bildnis
der Sonate verzerrt hat?

So ist es. Wer hier blo3 Gigantisches in der
Weise einer Michelangelo-Vertonung her-
ausspielt, verengt die Perspektiven. Ziehen
wir, als Gegengift, schon nur das von Beet-
hoven mit Metronomzahlen préazisierte Zeit-
maR heran. Ubrigens ist Opus 106 die ein-
zige Sonate, die mit Beethovens eigenhan-
digen Metronomzahlen versehen ist, das
heifl’t: Diese ganzlich zu ignorieren, wie dies
viele Interpreten tun, scheint mir unverzeih-
lich.— Nun: Wer die Halben auf 138 nimmt,
bietet sich selbst und den Zuhorern die Ge-
legenheit, den Kopfsatz auch in seiner tan-
zerischen, rhythmisch geladenen Prasenz
auszuforschen. Dasselbe gilt fur den lang-
samen Satz. Wer ihn fur die Achtel mit 92
Schlagen spielt, hat genligend Reserven,
die Erlebenszeit frei zu gestalten: namlich
die den Ausdruck zuséatzlich vertiefenden
Perioden entsprechend langsamer zu neh-
men. Die Fuge ist sowieso mit, Allegro ri-
soluto”Uberschrieben, woraus sich ihr Cha-
rakter zweifelsfrei ergeben sollte. Allerdings
ist auch zuzugeben, dass die von Beetho-
ven geforderten Tempi vom Pianisten eine



unerhorte Kompetenz verlangen. Anders ge-
sagt, fir mich ist die ,Hammerklavier“-So-
nate wohl das schwierigste Werk der ge-
samten Klavierliteratur — technisch, gestal-
terisch, atmospharisch, metaphysisch. Von
der Gedachtnisarbeit will ich gar nicht re-
den, obwohl auch diese eine besondere
Herausforderung darstellt, denn Beethoven
ist — wie schon bei der Sonate op.101 —
auch hier ein Komponist der sehr prazisen
Bezeichnungen im Notenbild, und das alles
muss naturlich entsprechend wahrgenom-
men werden.

Uberliefert ist sein eigener Kommentar zur
Sonate, dass sie ihre Interpreten—und man
musste hinzufiigen: auch ihre Horer—noch
in fiinfzig Jahren beschéftigen und heraus-
fordern werde.

Das war, wie wir fast zweihundert Jahre da-
nach feststellen dirfen, eine Untertreibung.
Die Modernitat der ,Hammerklavier”-So-
nate bedarf keiner langen Erklarungen, die
architektonische und harmonisch-rhythmi-
sche Kuhnheit gibt sich unverstellt.

Wo sehen Sie die Hauptgedanken und Ge-
lenkstellen des Werks?

Nun, eine entscheidende Rolle flr die gan-
ze Sonate spielt das Intervall der Terz, sei
es in ihrer unabgeleiteten Form, sei es in
der Dezime. Sehr viele motivische und har-
monische Ereignisse und Entwicklungen
definieren sich von der Terz her, und dies

von allem Anfang an, seit den einleitenden
Akkord-Fanfaren und dem auf sie folgenden
Filigran der Achtel-Bewegungen. Weiter wa-
re die Spannung zwischen der Haupttonart
B-Dur und ihrem Widerpart in h-Moll zu nen-
nen. Sodann mussen wir auf die Dialektik
zwischen einem stark energetischen Spiel
der Krafte und einer wie ins Transzendente
aufsteigenden Sublimation des Ausdrucks
verweisen. Die enorme Fuge — Ubrigens,,con
alcune licenze”, das heil3t: mit einigen Frei-
heiten vorzutragen — schlagt den Bogen zu-
rick zu Bach, wahrend ihre zusehends dis-
sonanten Reibungen, wie gesagt, schon Zu-
kunftsmusik beinhalten. Zuletzt sollten wir
nicht vergessen, dass auch Witz, Humor
und Spielfreude und eine gehorige Portion
gleichsam ,improvisierender” Gestik die
Sonate auszeichnen: eben gegen das Trug-
bild von in Marmor gefasster Monumenta-
litdt und unberUhrbarer Feierlichkeit.

Der erste Satz prasentiert sich in geradezu
sinfonischen Dimensionen. Ist das tber-
haupt noch Klaviermusik — oder eher ge-
dachter, eher notddrftig ins Korsett des In-
struments gezwungener Sphérenklang?

So weit wirde ich nicht gehen. Viele Passa-
gen sind durchaus pianistisch inszeniert,
wahrend — wie fast immer bei Beethoven —
anderes mehr orchestral oder kammermu-
sikalisch intoniert ist. Eine Orchestrierung
des Werks aber, wie sie etwa Felix Wein-
gartner vorgenommen hat, zeigt ex negati-

vo, dass es doch sehr furs Klavier kompo-
niert wurde. Vergessen wir auch nicht, dass
Beethoven seit einigen Jahren ein Instru-
ment der Firma Broadwood besal3, das Uber
einen erweiterten Bassbereich verflgte.
Seit der Sonate op. 101 nutzt Beethoven die-
se Tiefen begeistert und mit bedeutender
Wirkung. Und obwohl etwa die zweite Pha-
se des Seitenthemas zum Kopfsatz sehr
,quartettmaRig”angeordnet ist, gibt es an-
dere Elemente — sowohl das ,Vivat Rudol-
phus“-Kernmotiv des Beginns, das im wei-
testen Sinne auf eine Skizze zuruckgeht,
welche Ideen zu einer Kantate der Huldi-
gung an den Erzherzog Rudolph von Oster-
reich enthalt, wie die breiten Legato-Linea-
turen im spateren Verlauf —, die auf dem
Klavier durchaus zu schonster Klanglichkeit
gelangen.

Beethoven verfédhrt zwar immer noch tra-
ditionell im Rahmen von Hauptthema, Sei-
tenthema und Schlussthema, doch treten
innerhalb dieses Bezugs neue Motiv-Zellen
auft, die den Stoff bereichern.

Diese Beobachtung ist wichtig, auch fur die
Interpretation. Der Pianist muss sowohl sol-
chen motivischen Feinheiten nachspuren
wie zugleich in groReren Blocken artikulie-
ren, damit die nétige Ubersicht gelingt. Fer-
ner ist es auch hier von zentraler Bedeu-
tung, dass die harmonischen Gelenkstellen
angemessen prasentiert werden —der Uber-
raschende Wechsel des Hauptmotivs in

strahlendes D-Dur (Takt 37) bereitet schon
vor auf die G-Dur-Ebene des Seitensatzes
mit seinen so differenzierten Legato-Klan-
gen. Grof3artig auch, wie der Komponist
am Ende der Exposition Uber verschiede-
ne harmonische Register in die Durchfuh-
rung uberleitet.

Aus den Fermaten und Pausen schélt sich
dort—auch nicht unbedingt erwartet— ein
kanonisches Fugato heraus: Polyphonie
plus Rhythmus.

Hier weht einerseits der Geist von Bach,
andererseits erlaubt sich Beethoven einen
ahnungsvollen Vorgriff auf die Schlussfuge.
Dieser fugierte Teil der Durchfihrung darf
freilich nicht pompds daherkommen; viel-
mehr ist tdnzerische Beweglichkeit gefragt.
Und auch in der Coda muss gegen mogli-
che Klischees angespielt werden: Die dyna-
misch extremen Wechsel etwa zwischen
pianissmo und fortissimo mitsamt dem dis-
sonanten Brummen in den tiefen Bassen
weisen durchaus humoristische Zuge vor.

Ahnlich kontrastreich ist darauf der zweite
Satz ausgerichtet: ein Scherzo von knap-
pen Dimensionen, das freilich vor der Riick-
fuhrung ins Hauptthema mit einer aus der
Tiefe bis in den Diskant gerissenen , Pres-
tissimo™Skala irritiert.

Der spate Beethoven liebt solche Irritatio-
nen in besonderem MaRe: als Einbruch re-
volutionarer Akzente ins Spiel. Dieses Scher-



zo eilt rasch vorbei. Unheimliche Gegenge-
wichte wider die stark rhythmisierte The-
matik des Anfangs setzt der Trio-Teil in b-
Moll mit seiner ,semplice” formulierten
Triolen-Bewegung, in der versteckt das
Hauptthema des Kopfsatzes der dritten Sin-
fonie anklingt. Doch sowohl hier wie dort
finden wir wieder das Intervall der Terz am
Werke. Unorthodox ist freilich, dass dieser
Trio-Teil nicht gleich in den Haupt-Teil zu-
rickmundet; ein eigentumlich schwanken-
des, Presto”im 2/4-Takt folgt zunachst. Als
ich meinem Lehrer Gyorgy Kurtdg einmal
die Sonate vorspielte, meinte er an dieser
Stelle, hier habe Beethoven einen Czardas
komponiert — eine treffende Bemerkung!
Sehr witzig ist auch, wie ,unschuldig” der
Satz im schwerelosen pianissimo sich ver-
flichtigt.

Ernst, ja abgriindig in Trauer gefasst ist das
folgende ,Adagio sostenuto”in fis-Moll -
ein Gebirge aus gesprochenen und gesun-
genen Gesten der Verzweiflung, das in Beet-
hovens Sonatenschaffen nicht seinesglei-
chen hat.

Man konnte hier sagen: in Musik verschlos-
sener Schmerz. Obwohl sich die Szene nach
und nach 6ffnet und lichtet. Uber diesen
Satz lieRBe sich ohne Ende spekulieren. Eini-
ges Zentrale muss in unserer Diskussion
genlgen. So denn: dass dieses,, Appassio-
nato e con molto sentimento”zunachst wie
im Zustand des Nachdenkens verlauft— ub-
rigens hat Beethoven den ersten Takt der

aufsteigenden Terz in den Oktaven, der viel
zu diesem philosophisch umdusterten Ein-
atmen beitragt, erst in letzter Sekunde vor
der Drucklegung hinzugefigt. Ab Takt 27
hingegen, wo es ja ausdrucklich heift,con
grand’ espressione”, horen wir sangliche,
vielleicht sogar opernhafte Leidenschaft-
lichkeitim Diskantund in dessen Ornamen-
tik. Neue Klangfarben, weitere Raume tau-
chen auf. Das betrifft auch die Stimmflh-
rung, die nun immer reicher wird, und es
betrifft ebenso die Faktur der Variationen.

Im Ganzen aber fihrt der Satz eine Sona-
tenform von freilich ungewdéhnlichen Di-
mensionen vor, also Exposition, Durchfih-
rung, Reprise und Coda.

Das Bemerkenswerte dabei ist indessen,
dass diese Struktur zwar im Text leichthin
einsehbar wird, beim Spielen und Horen je-
doch viel weniger zum Tragen kommt, weil
das Poetische bis in die langsamen Jamben
und die geflUsterten Figuralvariationen als
Ausdrucksmacht dominiert. Beethoven er-
zeugt geradezu phantastische Effekte im
Klang, weshalb die ,Dekonstruktion” des
Hauptthemas im letzten Teil der Coda um-
so eindringlicher wird: Nach einer Reise der
Passionen durch alle Tonlagen endet der
Satz zugleich lakonisch und erwartungsvoll
endlich auf dem ,pianissimo”gesetzten Fis-
Dur-Akkord.

Katharsis oder wieder nur Ubergang? Im-
merhin verzichtet Beethoven hier auf das

dramaturgisch wichtige Spannungsmittel
der Fermate.

Ich meine, zweifellos Ubergang. Denn die
Frage ist ja auch: Wie kommen wir von Fis-
Dur wieder zurtck zur Haupttonart B-Dur.
Das nachfolgende Zwischenspiel vom ,Lar-
go”biszum,Fortissimo“wie rasend geham-
merter A-Dur-Akkorde erflllt diese Funk-
tion. Indem aber die ersten Takte F-Dur aus
dem Bass emporsteigen, klingt dabei der
Charakter einer Genesis und Wiedergeburt
an. Die einzelnen Episoden weisen ausge-
sprochen improvisierende Spielfreude auf;
sogar lief3en sie sich sehr genau gewissen
Praludien aus den beiden Teilen des, Wohl-
temperierten Klaviers”von Bach zuordnen.

Die Fuge schlie8lich verbeugt sich in aller
Form vor Bach — auch wenn sie Beethoven
nicht durchwegs streng nach dem Lehr-
buch vertfasst, sondern, alcune licenze”be-
ansprucht.

Diese dreistimmige Fuge ist einerseits na-
tUrlich eine Reverenz; andererseits sprengt
sie in Thematik, Ausdruck und Varianten-
reichtum jedes denkbare barocke Vorbild.
Das Thema —das Ubrigens mit dem Sprung
der Dezime bereits beginnt — ist Uberaus
lang gefasst, wodurch sich eine Art von Un-
Ubersichtlichkeit fast per se ergibt. Auch da
ist es wichtig,,.groR”zu denken und in Sta-
tionen zu referieren. Sonst verschwinden
die Finessen der Technik — Umkehrung, Di-
minution, Augmentation, Krebs, Engfiihrung

usw. — in einem reichlich diffusen Grau in
Grau. Vieles sprengt, insbesondere durch
dissonante Reibungen und rhythmische Ex-
plosionen, die Asthetik des Schonen. Ande-
res — wie der geradezu Uberirdisch anmu-
tende Mittelsatz in D-Dur (Takt 250 ff.), der
sich freilich nicht lange zu halten vermag —
besanftigt uns wieder und erinnert in sei-
nem transzendenten Anspruch an das,Be-
nedictus” aus der ,Missa solemnis”. Auch
Humoristisches kehrt wieder, etwa in den
Unisono-Takten des Schlusses; denn bitte:
Was sollen Unisoni mit einer Fuge zu tun
haben? Kurz, eine,,moderne”Unruhe aus Ex-
periment und konstruktiver Energie paart
sich in diesem letzten Satz des monumen-
talen Werks mit Momenten der Entrickt-
heit—denken wir nur an die flirrenden Dop-
peltriller in der Coda, bevor das ,Tempo |
das Hauptmotiv der Fuge nochmals an-
stimmt: Hier ahnen wir, wenn auch wie ver-
fremdet, die Zukunft, aus der sich die , Ari-
etta”von Opus 111 herauslésen wird.



T e e s e LB S e i ot 1, M
il A oL . gt ¢ ¥ - - 1 D
r'(- -. ¥
i'\ L]

~ rﬁm T= =
==

il L E el

PEREAIR SV R ERTL ST S R SR SRS

From the first movement of Piano Sonata op. 101 (autograph)



Journey Towards the Unknown

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

The generally accepted view is that Beet-
hoven’s late piano sonatas begin with the
e-minor Sonata op. 90. It’s a work in which
the composer creates a turning-point, out
of which a progression towards increas-
ingly bold forms and thoughts gives rise
to what could be called an experimental
style. Do you go along with this evaluation?

By and large, yes. Op. 90 marks a threshold
or dividing-line, and the music's effect and
sound are now much more radical: on the
one hand more economical, and on the oth-
er hand more revolutionary from the point
of view of its construction. We may also
note that the virtuoso element, that was
still given free rein in the finale of the “Les
Adieux"-Sonata op. 81a, for instance, is pro-
gressively sublimated. But, as always with
Beethoven, it's dangerous to generalise.
Each work has to be understood in its own
right. That doesn't, of course, apply only to
the piano sonatas.

Are you thinking about the chamber mu-
sic?

Certainly. Or about the wonderful song-cy-
cle "An die ferne Geliebte”. The years after
1814 present us with a composer whose
output proceeds in less linear fashion, but
for that reason digs all the more deeply. The
notion of confessional music may sound
altogether too exalted, but it's not wrong
nevertheless. Processes of fermentation

take place, out of which magnificently rich
and varied structures arise. Around the pe-
riod of the op.90 Piano Sonata one could
mention, for instance, the f-minor String
Quartet op. 95, with its extremely concen-
trated gestures; or the so-called “Archduke™
Trio op. 97, and the wonderfully lyrical Vio-
lin Sonata in G major op. 96, which show
Beethoven's invention at its most expan-
sive. And with the last six piano sonatas in
particular we have to be careful to allow the
character of the instrument to play its part,
so that the piano definitely functions as a
means of expression, or a medium —a ‘bear-
er’ of Beethoven's innermost thoughts. That
of course doesn’t mean that it applies only
to his introverted side: a work such as the
“Hammerklavier”-Sonata op. 106 is in many
ways ‘externally’ written throughout.

What’s striking is the way the thematic
economy and motivic compression increas-
es. In comparison with the middle period
the coherence of the functional elements
has noticeably increased.

Beethoven does indeed work more and
more with small cells and motifs which
become very strongly interwoven, without
of course giving any impression of being
forced —on the contrary, we hear a splendid
combination of order and freedom. But the
structure binds all the gestures and cumu-
lative energy together, while in the back-

ground the intensive preoccupation with
Bach and with contrapuntal techniques
makes itself felt. Large-scale fugatos occur,
and in the case of the “Hammerklavier”-So-
nata almost the entire finale is in the form
of a fugue.

What skills does the performer who in-
volves himself with the complex, multi-
layered world of the late sonatas have to
demonstrate?

First of all, the pianist has to know what's
involved from the point of view of content,
structure and development. He also has to
be aware of the unity of the genre since its
beginnings with the triptych of Sonatas op.
2. A chronological performance of the en-
tire cycle, moreover, has the advantage that
both the performer and the audience expe-
rience how Beethoven makes new discov-
eries and transformations right up to the
end. In that respect, he's a kind of late de-
veloper. And after all let’s not forget the
metaphysical side, which plays a prominent
part in the late works up to the “Missa so-
lemnis”and the last string quartets. It's true
that profundity was there from the begin-
ning, and that the melancholy grandeur of
a movement such as the “Largo e mesto”
from the Sonata op.10/3 is unsurpassable;
but of course the late works are imbued
with an enormously bold spirit, which is
why the performer probably has to draw

on a certain maturity of his own. As far as |
myself am concerned, | had more reserva-
tions in my earlier years about the "heroic’
middle period, but I've long since overcome
them.

Too much respect and reverence towards
the last sonatas can no doubt also lead to
inhibitions. In his isolation the great com-
poser acquired qualities that are inherent
in the works, too, such as humour, wit,
surprise, deliberate provocation.

You're absolutely right. And although | be-
lieve too much respect is better than too
little, the performer should not only seek
out ‘last thoughts'. In all six sonatas of the
last period there are moments, and some-
times even whole movements, that subvert
the music's seriousness, and show us what
you could call the composer’s humorously
angry or playfully improvisatory side.

Some pianists, such as Vladimir Horowitz,
thought— or think — that at least the works
from op. 107 to op. 117 are not really suitable
for performance in the concert-hall, be-
cause they are too ‘intimate” and too ‘per-
sonally’conceived.

I'm not at all in agreement with that — on
the contrary, these works are such deeply
human documents that it would be an ab-
solute sin to keep them secret. And to be
provocative for a moment, what right has
someone who so passionately loved Rach-



maninov’s Second Sonata, for instance, to
make a judgement of that kind? What's true
is that the spiritual and philosophical side
play a significant role in these works. And
it's also the case thatat the time Beethoven
composed his late works he had long
ceased to be concerned with his own abil-
ities as a pianist and self-promoter of his
music: he wrote them out of his inner hear-
ing and thoughts, and would hardly have
had public performance in mind in the first
instance. The intimacy | mentioned would
apply, then, to a dialectic between heaven
and earth, between the spheres of spiritual
and material manifestations, between spon-
taneity and artistic deliberation. But to con-
clude from that that these pieces aren't to
be performed in front of a larger audience
is something | would say was misguided.
Shakespeare also creates profoundly meta-
physical arguments with reference to the
peaks and troughs of human nature, with-
out any ban on stage performance being
imposed as a result—on the contrary. So if
we take the “Hammerklavier™-Sonata, for
instance, its orchestral writing demands a
corresponding breadth, and the same would
hold true for example with the second move-
ment of the Sonata op. 101, or the opening
movement of op.111. Of course, it's impor-
tant, too, to find the right sonority and at-
mosphere so that the most delicate excur-
sions into subdued and melancholy mo-
ments work adequately in the hall. For the
rest, the last sonatas have an aura of secre-

cy. On the one hand, we can explore them
almost ad infinitum using the tools of mu-
sicological analysis; but on the other hand
beyond any such analysis we feel the inspi-
ration and the presence of the musical ma-
terial, with the result that their greatness
and profundity are in no way hidden to the
layman.

The Sonata in e minor, of 1814, is restricted
to two movements. For the last time Beet-
hoven turns to this rather unusual drama-
turgy - to convey a specific dialectic of emo-
tional expression?

Let's not forget that op. 111 also unfolds in
two movements. But it's true that there
we're much less conscious of the two-move-
ment design. As faras op. 90 is concerned,
an anecdote was recorded by Anton Felix
Schindler: Beethoven apparently wanted to
depict the courtship of the sonata’s dedica-
tee, Moritz von Lichnowsky, with the first
movement being perceived as the ‘struggle
between the head and the heart’, and the
second as a ‘conversation with the loved
one’. Well, even if this were not to be true,
it would be a good invention, because in
many respects there's a dualism that's clear-
ly audible. The first movement — with its
unusually emphatic heading, in German, of
“Mit Lebhaftigkeit und durchaus mit Emp-
findung und Ausdruck” (“With liveliness,
and with feeling and expression through-
out”) — wavers between an assertive idea

in decisive chords, and a more pleading and
entreating gesture. The second movement,
on the other hand, with its broad lyrical
breath and the manifold repetitions of its
main theme, has the effect of a’'Song With-
out Words'in its predominantly gentle reg-
ister.

To put it another way, what we hear are
opposing forces at work: on the one hand,
in the duality of the opening movement it-
selt:and on the other hand, in the relation-
ship between this movement, which is on
the whole energetically composed, and the
concluding second movement.

Exactly. To that extent, the first movement
is reminiscent of the opening movement of
the Sonata op. 54, which similarly has only
two movements. But—and this is character-
istic of the later Beethoven — the thematic
and rhythmic progress is much more terse
in op. 90. Because the initial gesture, played
forte —the 'head’ motif, if you like —, extends
over no more than two bars, and the ans-
wer —the'heart’ motif, played piano —follows
immediately, again in two short bars. So that
the drama changes in the most confined of
spaces: the angular, and even gruff, cheek
by jowl with soothing moments of calm,
and with corresponding variation. And in
addition, while the first eight bars unfold
with absolute clarity, from bar 9 onwards a
complex legato line develops, polyphonical-
ly scored as though for a string ensemble.
Bars 17-24 then provide a third eight-bar

stage within the frame-work of the begin-
ning, with a striking twofold descending
leap from the treble to the middle register
forming a spatial 'sigh’.

The piano as a theatrical stage of oppos-
ing ‘interests” and types of movement — is
this the underlying signature of the work’s
progress?

You could generalise it in that way. But the
collective details of such conflicts are cer-
tainly important. If we look at the dynamics,
the first movement oscillates between pia-
nissimo and absolutely orchestral full-blood-
ed fortissimo chords. If we examine the
intervals, we find huge leaps. If we study the
rhythm, the opening sounds almost like a
‘siciliano’, while the subsidiary theme un-
folds in a flowing semiquaver motion. And
finally, if we start from the point of view of
the mood we find paleness —for instance, in
the rising bare octaves — juxtaposed with
lyrical calm, or the flow of melodic events
side by side with the uneasy hesitations of
pauses and fermatas. This is the late style,
inasmuch as the individual ‘events’ are very
compactly organised, and although with
the dialectic between 'head’and 'heart’'Beet-
hoven establishes narrative events, the the-
atrical stage you mentioned is narrowly laid
out as far as both time and space are con-
cerned.

That’s also evident from the fact that the
exposition is not repeated, and instead dis-



solves out of an almost eerie stillness into
the development, in which sudden modu-
latory expanses prevail.

That, in the strictest sense, is economy allied
with poetry. For example, in many places
the main theme is condensed into increas-
ingly short sequences, and the motifs run
together mainly vertically. Only in the won-
derfully ornamental semiquaver passages
which shape the development section and
shift the voice-leading from the treble to
the tenor in the left hand is there a kind of
broadening of the sonority. Yet if we con-
sider the canonic lead-back into the recapi-
tulation, a truly amazing concentration oc-
curs: the main theme is reduced to three
notes, in diminution and augmentation, and
it's subjected to deconstruction, so to speak,
with the two voices converging and over-
lapping in an altogether abstract manner.
Here, we cross the threshold to the late
works, which manipulate similar foreshort-
enings of material with increasing rigour.

A word or two about the coda of this first
movement, which — unlike in the opening
movements of the majority of the earlier
sonatas— doesn’t provide a firmly delineat-
ed‘ending’.

The function of the coda is to leave what
has gone before deliberately open.In along
ritardando that fades away to pianissimo
the sighing phrase intensifies into a kind
of helplessness. So the coda doesn’t mark

an ending, but provides a transition: it builds,
or rather delineates a bridge to the conclud-
ing movement, with the ritardando followed
by an‘a tempo’in which the main theme's
third, ‘feminine’ phrase hovers like a wary
expectation of what is to come.

Beethoven headed the finale, too, with an
indication of its tempo and character in Ger-
man:“Nicht zu geschwind und sehr singbar
vorgetragen” (“To be played not too fast,
and in a very singing manner”). The oppos-
ing forces of the first movement seem to
have given way to broadly lyrical calm and
appeasement. Schubert ‘avant la lettre’?

Schubert of course knew the sonata, and
it's true that his own, unfinished, e-minor
Sonata D 566 has a second movement, also
in E major, that carries out a similarly lyrical
‘horizontal’structure of theme and sonority.
The figuration of Beethoven’s semiquaver
accompaniment might also remind us of
“Die schone Mullerin”; and associations
with Mendelssohn and his “Songs Without
Words”aren't inadmissible, either. The ron-
do theme, which always returns in the home
key of E major, has something of a folk song
about it: the German movement-heading
provides an indication as to its gentleness
and charm. Long paragraphs predominate,
and the rondo has certain elements of a
sonata design. The dynamic markings, and
broader expressive indications, are impor-
tant: “subito piano”, for instance, or “dolce”

or“teneramente”. They indicate that what's
needed is a poetic sonority. But for all the
freedom in phrasing and agogics, the basic
pulse has to be maintained throughout: the
more effusively the repetitions of the main
theme unfold, the more steady the under-
lying tempo has to make itself felt as such.

Arthur Rubinstein once complained that
those repetitions were too much of a good
thing...

That's an opinion | can’t share. Beethoven
is a master of variation technique, and of
the sometimes subtlest transformations.
That's the case here. We have to consider
the function of the repetitions within the
structure of the piece: they are answers aris-
ing out of the requirements of the music’s
progress. To take just one example: when
the rondo theme returns at bar 140, it re-
solves a passage that has been marked by
significant harmonic and ‘pianistic’events —
almost in the nature of a development sec-
tion. Later, the theme is shortened from its
initial complete form, and has the effect of
a farewell — at bar 230, for instance. The
shifting of the voices creates additional ten-
sion within the lyrical dialogue. Or if we fi-
nally examine the coda, Beethoven'decon-
structs’ his material and at the same time
disperses it into the polyphony of a string
quartet. The guiding principle here is once
again openness — right up to the groping
rising and falling figuration of the very last

bars, which indicate an improvisatory “ac-
celerando” in order to end “a tempo” - as
though the ‘endless melody’ of the Roman-
tic period had already arrived: a path lead-
ing beyond any fixed goal. This question-
ing ending, which is so terribly hard for the
performer to manage, already points the
way towards Schumann. If we ‘think back’
from the point of view of the finale to the
sonata’s forceful chordal beginning, we can
feel the full ‘dialectical’ weight of a work
whose opposing characters exert a magic
beyond any convention. So perhaps Schind-
ler's anecdote finds its confirmation in a
sublimation through the music itself.

The next sonata, in A major op. 101, has a
similarly contrasting content, though its
four movements offer additional possibili-
ties for exploring formal and psychological
structures.

The breadth in expression and form is as-
tonishing. Beethoven pushes forward into
the realm of experimental composition
which already bears witness to a kind of
music of the future. We meet with a remark-
ably lyrical and extraordinarily heartfelt in-
troduction, in the shape of the opening
movement in 6/8 time, which at the same
time absolutely adheres to the strict logic
of a sonata form, with exposition, develop-
ment and recapitulation. After that, we come
to a march of a defiantly high-spirited, part-
ly angry, partly humorous nature, which de-



mands considerable pianistic energy. Then
comes a very contemplative Adagio, almost
in baroque melancholy style, which has a
transitional function, and which culminates
in a quotation of the main theme from the
opening movement. And finally the finale
storms forth, “geschwinde” (“swiftly”) and
“mit Entschlossenheit” (“resolutely”), with its
development section setting off as a gen-
uine and technically rather awkward fugue.

Beethoven also moulds similar elements —
for instance, the backward-glancing quo-
tation, or the slow transition —in his C-ma-
Jjor Sonata for piano and cello op.102/1,
and just as in the op. 101 Sonata the pro-
gressive succession of events is very com-
pactly organised.

The fortunate thing is that at no stage do
we get the impression that the material has
been artificially compressed. On the one
hand Beethoven concentrates his style of
writing; and on the other hand he creates
themes and sonorities that continually
evince a positively unreal atmosphere, or at
any rate a feeling of the beyond. Beethoven
probably never wrote anything for piano
that’s more heartfelt and poetic than the
opening movement of op.101. Its effect aris-
es out of both the undulating 6/8 rhythm,
and the music’s harmonic shape. The begin-
ning defines not the tonic, but the dominant;
and with its prominent shifts in voice-lead-
ing the second theme, which unfolds as

though made up of cadences, also has a
floating and even ‘romantic’ style.

It’s known that Wagner was particularly
taken with the work.

That's hardly surprising. What Wagner ad-
mired in this opening movement was natu-
rally the changing of the various registers,
plus the lyrical tension which increases in
the pauses, and also no doubt the shifts in
position and bold harmonies in the devel-
opment section, where the main theme ap-
pears only in abbreviated form. In addition,
what's fascinating here is the fluctuation
between major and minor, the entries of the
syncopations and the disguising of the bar-
line. The metre becomes floating, everything
is a question and a search, including the
chromatic inflections and the dissonant in-
terjections in the chordal passages. The last
word is left to the subsidiary theme, in the
now familiar form of fragments, which evap-
orate with the aid of a long drawn-out ri-
tardando in the middle register, and a final
fermata.

Beethoven heads the second movement
“Lebhaft. Marschmassig”(“Lively, in march-
style”), this time with an additional Italian
inscription, “Vivace alla Marcia”. Yet this
march has nothing in common with the
composer’s other, and more famous, march-
es, such as the one in the Sonata op. 26.
It’s fiery and extrovert in character, and full
of strong accents.

Ludwig van Beethoven's metronome, built by Johann Nepomuk Maelzel



As in the opening movement the notation-
al markings are very elaborate, which tells
us among other things that the composer
had long since had other performers than
himself in mind. As far as its mood is con-
cerned, an astringent and strongly rhythmic
energy predominates, in which the 4/4 bar
is not to be reduced to an‘alla breve': a cer-
tain spatial breadth has to persist—not least
for precision in the dynamics and the trills.
But in no way should the piece be governed
by ‘military” uniformity. The dotted rhythm
is strongly differentiated, and a few piano
oases — the most striking of them being the
D-flat major of bar 30 onwards —or a delib-
erately absent first beat in bar 26, indicate
that there are both pensive and humorous
elements. Contrapuntal sequences show
the influence of Bach — whose shadow is
significant, of course, in the “dolce”trio sec-
tion, which is introduced with a distant horn-
call before the music proceeds in canonic
dialogue. And the lead-back to the reprise,
with its pedal-point in the bass and a mys-
terious chain of chords slowly descending
in the right hand, before the pedal-point
dissolves into the ‘rocking’sextuplets from
the march and a pre-echo of the march-
theme itself is heard, is a masterly stroke.
In short, it's true that the piece is for the
most part extrovert, and that it demands
stamina on the part of the performer, as well
as the ability to shade and shape the diffi-
cult leaps; but the ‘other’ side is there, too,
as the quiet exception that establishes the

piece in its dialectic. Pianists who merely
go after speed and technique absolutely
miss the point.

After this comes the Adagio, marked by
Beethoven “ma non troppo, con affetto”,
and with the additional German heading of
“Langsam und sehnsuchtvoll” (“Slow and
full of longing”). Admittedly no more than
a short pause of the kind we have already
encountered in the “Waldstein™Sonata op.
53, or the “Les Adieux”op. 81a.

Events here are carried by ornamentation
of an almost baroque rhetoric with arioso
interjections, of the kind that can also be
found in the contemporaneous D-major So-
nata for piano and cello op.102/2, whose
transition to its fugal finale is closely relat-
ed in character. It's strongly reminiscent, by
the way, of the fantasy from Bach’s “Chro-
matic Fantasy and Fugue” — a work that
Beethoven must surely have known. The
chromatic modulatory sequences create a
vast horizon out of which, after an extended
cadenza, the main theme of the opening
movement arises. But the device of the quo-
tation, familiar from other works of Beet-
hoven's late period, undergoes a transfor-
mation here, with the theme being altered
through significant changes of nuance. Two
portentous fermatas interrupt the melodic
flow —composed silence, as it were. A chain
of trills, at first also unfolding as fermatas,
then prepares the ground for the finale. This

is at once extremely ingenious construc-
tion, and unselfconscious intuition: to have
the finale emerging, as it were, out of a su-
perbly complex overture.

The rhythm of its theme is reminiscent of
the opening of the early A-major Sonata
op. 2/2.

Yes. But there a charming lyricism predo-
minates, while here one might think much
more readily of an energetic ‘'wake-up’call.
The music is altogether combative, aggres-
sive in the Dionysian sense, life-affirming.
It even contains'yodelling’ bars (49-52). The
theme itself is quite deliberately conceived
in concise terms. This has a further func-
tion: it is also eminently suitable as a fugue
subject in the development section. How-
ever, the development begins rather surpris-
ingly, and in contrast to the mood of the
movement's opening, “pianissimo”and in a
minor. Now we are confronted with a com-
plex and technically very demanding pas-
sage with contrapuntal offshoots, lyrical in-
tensifications, and sudden thunderous out-
breaks —a passage that is additionally laden
with long stretches unfolding in thirds and
sixths. A few staccato moments show a la-
conic sense of humour, while parentheses
played “dolce” stem the momentum. Final-
ly, what happens in the coda is interesting.
After two hammer-blows in double octaves,
separated by pauses, it seems as though —
if only in“pianissimo”—another fugato were

about to get under way. But far from it!
The movement in fact runs its course with
the 'yodelling’ interjections, ‘wake-up’ calls
and lively semiquaver scales, delves brief-
ly into bass trills above which the melody
quietly rises and falls, and finally ends with
a ‘tutti’ of powerful fortissimo chords. The
Dionysian festival has the last word, and as
though having been wittily effaced, every-
thing that has gone before seems to have
been speculative, constructively complex,
and the tenderly poetic inception of an‘un-
ending’ melody.

The Sonata op. 107 ends fortissimo. The next
sonata, in B-flat major op. 106 — the so-
called “Hammerklavier” — which, like the
“Les Adieux™Sonata is dedicated to Arch-
duke Rudolph of Austria, is the only work
of its kind for piano that begins with a for-
tissimo...

Which first of all shows that the cliché of
the composer as a wild revolutionary shak-
ing his fistin anger is completely misguided.
Butthe”Hammerklavier-Sonata is of course
a major monument, a structure of orches-
tral breadth, and this has to be made unmis-
takably clear from the outset. As far as that
chordal fanfare is concerned, the quaver up-
beat on the low B-flat must for goodness’
sake be played by the left hand, as Beet-
hoven notates it, and so too must the fol-
lowing bass chord. Anything that makes
this beginning technically easier will fail to



do justice to its overwhelming expressive
strength.

Greatly admired, and feared by many per-
formers, yet often correspondingly less
loved, op. 106 is a work whose reception
betrays at the very least mixed feelings on
both sides of the podium.

That's probably so, and there may be rea-
sons for it: while pianists take fright at its
technical and mental hurdles, to the listen-
er less familiar with it the piece seems like
a monument of impenetrability. Already the
opening movement, with its mandatory ex-
position repeat, is an absolutely draining
piece. It's true that the short scherzo offers
a certain breathing-space, but the vast Ada-
gio draws us into unfathomable depths of
tragedy and loss, after which comes the
equally colossal fugue which might alto-
gether perplex the listener who knows noth-
ing of counterpoint. And even there unworld-
ly rapture is coupled with a modern aesthet-
ic of dissonance that puts paid to any mere
beauty of sound. As far as the reception of
op.106 is concerned, you are right: the “Ham-
merklavier”-Sonata is acknowledged as a
peak, yet it hasn't been greeted with a great
deal of affection.

For yourself, that’s obviously not the case:
you've had the work in your repertoire for
a long time.

| don't mind admitting that | love it very
much indeed —for its contrapuntal structure,

for its virtuoso and conceptual difficulties,
and also in particular for its humoristic traits,
and needless to say its poetic depth. A piece
such as the f-sharp minor Adagio is not just
one of the peaks of Western musical histo-
ry —it affects me, or rather us, in the depths
of our mind and spirit.

Could it be that one-dimensional perform-
ances which stress the sonata’s monumen-
tal aspect have distorted its true nature?

Yes. Anyone who merely brings out its co-
lossal side, in the manner of Michelangelo
in music, diminishes its perspectives. As
an antidote, let’s just refer to the tempo,
which Beethoven pinpointed with a metro-
nome marking. Op.106, incidentally, is the
only sonata Beethoven provided with his
own metronome markings, so to ignore
them completely, as many performers do,
seems to me inexcusable. Now then: any-
one who takes the minim at 138, as Beet-
hoven marks it, offers both himself and his
audience the opportunity to explore the
opening movement's dance-like, rhythmi-
cally-charged presence. The same goes for
the slow movement: if you play it at quaver
=92 you have enough in reserve to shape
its events freely — that's to say to take the
passages of heightened expressiveness cor-
respondingly slower. And the fugue is in
any case headed “Allegro risoluto”, so that
should define its character unambiguous-
ly. It has to be admitted that the tempi

Beethoven stipulates demand an unprece-
dented level of skill on the part of the pian-
ist. To put it another way, to me the “Ham-
merklavier”-Sonata is probably the hardest
work in the whole repertoire of the piano —
technically, structurally,atmospherically, me-
taphysically. | don't even want to mention
the effortinvolved in memorising it, though
that presents a particular challenge, because
as was already the case with the Sonata op.
101 Beethoven is a composer of extremely
precise notational markings, and all of that
side obviously has to be observed.

His own comment on the sonata has come
down to us, that it would keep performers —
and, we should add, listeners — busy and
challenged in fifty years time.

That, as we can see nearly two hundred
years later, was an understatement. The
modernity of the “Hammerklavier”-Sonata
doesn’t need any long explanations — its
structural and harmonic-rhythmic boldness
are clearly evident.

What do you see as the main ideas and
structural landmarks of the work?

A decisive role throughout the sonata is
played by the interval of the third, whether
in its straightforward form, or as a tenth.
Right from the very beginning, with the in-
troductory chordal fanfare and the filigree
quaver-movement that follows it, a great
many of the motivic and harmonic events

and developments are derived from the
third. In addition, mention should be made
of the tension between the main key of B-
flat major and its opposite number, b minor.
Then attention should be drawn to the dia-
lectic between a strongly energetic inter-
play of forces and an almost transcenden-
tal increase in sublimated expression. The
colossal fugue looks back to Bach, while,
as already mentioned, its noticeably disso-
nant frictions suggest the music of the fu-
ture. Lastly, we shouldn't forget that the so-
nata is also distinguished by wit, humour
and playfulness, and a pertinent amount
of ‘improvisational’ gestures, as it were —all
working against the illusion of a monumen-
tal work set in stone and of immovable so-
lemnity.

The first movement is a piece of absolute-
ly symphonic proportions. Is it piano music
at all — or rather imaginary music of the
spheres forced into the makeshift confines
of the instrument?

| wouldn't go that far. Many passages are
pianistically conceived throughout, while —
as always with Beethoven — others have
more the feel of chamber or orchestral mu-
sic. But an orchestration of the work, such as
Felix Weingartner carried out, for instance,
only serves to prove how clearly it was com-
posed for the piano. Let’s not forget, too,
that for some years Beethoven had owned
an instrument made by the firm of Broad-



wood, which had an extended bass-range.
He had used those low notes enthusiastical-
ly and to great effect since the Sonata op.
101. And although in op. 106 the latter half
of the opening movement’s second subject,
for instance, is scored very much in string
quartet style, there are other elements —both
the “Vivat Rudolphus”motif of the beginning,
which goes back to a sketch containing
ideas for a cantata in honour of Archduke
Rudolph of Austria, and the broad legato-
lines in the later course of the piece —which
produce a most beautiful sonority on the
piano.

Beethoven still works in the traditional
framework of first subject, second subject
and closing subject; but within these terms
of reference new motivic cells appear
which enrich the material.

That's an important observation, for per-
formers too. The pianist has to pay attention
not only to motivic details of that kind, but
must also articulate in larger blocks in order
to convey the necessary overview. In addi-
tion, it's of central importance for the har-
monic milestones to be adequately repre-
sented — the main subject’s surprising turn
onto a radiant D-major chord (bar 37) al-
ready paves the way for the G-major regions
of the second subject with its strongly con-
trasting legato sonority. No less splendid is
the way the composer creates a transition
from the end of the exposition into the cen-

tral development, using various harmonic
registers.

At that point, out of the fermatas and paus-
es there arises — again not entirely expect-
edly — a canonic fugato. counterpoint plus
rhythm.

Here on one side floats the spirit of Bach,
and on the other side Beethoven allows him-
self a striking anticipation of the conclud-
ing fugue. This fugal stage of the develop-
ment obviously mustn’t sound pompous —
what's needed is much more of a dance-like
motion. And equally, in the coda any hint of
clichés has to be avoided: the extreme dy-
namic contrasts between pianissimo and
fortissimo, for instance, together with the
dissonant growling deep in the bass have
humorous traits.

The second movement is similarly organis-
ed along the lines of contrast: a scherzo of
small dimensions which is disrupted just
before the reprise with a rushing “prestis-
simo”scale from the bass up to the treble.

Late Beethoven is full of disruptions of that
kind, bringing an explosion of revolution-
ary accents into play. This scherzo goes by
swiftly. The trio section in b-flat minor, with
its “semplice” triplet motion containing a
hidden version of the “Eroica”-Symphony’s
opening theme, presents eerie opposing
forces to the strongly rhythmical material
of the movement’s beginning. And just as

we do in the symphony, we find the inter-
val of the third at work again. The fact that
the trio section doesn’t immediately lead
back into the scherzo is certainly unortho-
dox: instead there’s an idiosyncratic, errati-
cally moving “Presto” in 2/4 time. When |
once played the sonata to my teacher Gyor-
gy Kurtdg, he commented that Beethoven
had composed a czardas at this point — a
telling observation! The way the piece evap-
orates so’‘innocently’at the end in a weight-
less pianissimo is very witty, too.

The following “Adagio sostenuto”in f-sharp
minor is serious, and indeed deeply tragic
— a mass of spoken and sung gestures of
despair of a kind that has no equal in Beet-
hoven’s output of sonatas.

You could describe it as music of inner sor-
row, despite the fact that the scene gradu-
ally opens up and lightens. One could spec-
ulate endlessly about this movement. A few
central points will have to suffice for our
discussion. The first is that this “Appassio-
nato e con molto sentimento” unfolds in a
state of meditation: by the way, it was only
at the last moment before the piece was en-
graved that Beethoven added the first bar,
which, with its slowly rising third in octaves,
contributes an intake of breath laden with
philosophical gloom. On the other hand,
from bar 27 onwards, where “con grand’es-
pressione”is explicitly marked, we hear lyri-
cal, perhaps even operatic passion in the

treble and its ornamentation. New sonori-
ties and spaces open up. That affects the
voice-leading, too, which now becomes in-
creasingly rich, and also the layout of the
variations that unfold.

But the movement as a whole presents a
sonata form of admittedly unusual dimen-
sions — that’s to say, exposition, develop-
ment, recapitulation and coda.

What's notable nevertheless is that while
it's true that this structure is easy to make
outin the score, in playing or listening to the
piece it's much less obvious, because it's
the poetic side that dominates as an expres-
sive force, with its slow iambuses and intri-
cate whispered figuration. Beethoven pro-
duces absolutely astonishing effects of so-
nority, which make the ‘deconstruction’ of
the main theme in the final part of the coda
all the more haunting: following a wide-rang-
ing journey of the passions the movement
ends at once laconically and full of expecta-
tion on a“pianissimo”held chord of F-sharp
major.

A catharsis or another transition? At any
rate, Beethoven does without the dramatur-
gically important tension-creating device
of the fermata.

| would say it's without doubt a transition.
Because the question is this: how do we get
from F-sharp major back to the home key
of B-flat major? The interlude that follows,



going from “Largo”to the frenzied “Prestis-
simo” A-major chords hammered out “for-
tissimo” fulfil this function. But as the first
bars rise upwards out of the bass in F major,
they create the character of a genesis and
rebirth. After that, the individual episodes
exhibit a downright joy in improvisational
playing — they even have very precise as-
sociations with certain preludes from both
books of Bach's “Well-Tempered Clavier”.

The fugue itself formally pays homage to
Bach - even though Beethoven doesn’t ad-
here strictly to the textbook throughout,
claiming instead “alcune licenze”.

On the one hand, this three-part fugue is of
course a homage; but on the other hand,
in its thematic working, its expression and
the wealth of its variations it leaves any
imaginable Baroque model far behind. The
theme — which incidentally begins with a
leap of a tenth —is extremely broadly con-
ceived, so that it engenders ipso facto a cer-
tain complexity. It's important here, too, to
think in broad brushstrokes and to bring out
the landmarks. Otherwise the technical fi-
nesse —inversion, diminution, augmentation,
retrograde motion, stretto, etc.— disappears
in a diffuse mire of greyness. Much of the
music, particularly in its dissonant friction
and its rhythmic explosiveness, puts paid
to any aesthetic of the ‘beautiful’. Another
moment, such as the other-worldly central
episode in D major (bar 250 onwards), which

admittedly isn"t maintained for long, soothes
us again, and reminds us in its transcenden-
tal claims of, for instance, the “Benedictus”
from the “Missa solemnis”. Humorous ele-
ments return, too: for example, the unison
bars at the end —because, if | may put it this
way, what have unisons got to do with a
fugue? In short, the last movement of this
monumental work couples a‘modern’rest-
lessness arising out of experimentation and
constructive energy, with moments of rev-
erie—just think of the flickering double-trills
in the coda, before the main fugue subject
starts up again with the “Tempo I”: here we
have a presentiment, however distant, of the
future out of which the “Arietta” of op. 111
will be formed.

Translation: Misha Donat

Ludwig van Beethoven, chalk drawing by August von Kloeber
after his own pencil drawing from 1818
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Sonata No.30 E major op.109 (1820)
Dedicated to Maximiliane Brentano
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Vivace, ma non troppo — Adagio espressivo 3:40 o '-}IL—'J:'- —t e t - :
Prestissimo 2:29 H
Gesangvoll, mit innigster Empfindung. 12:36

Andante molto cantabile ed espressivo

Sonata No.31 A-flat major op.110 (1821)

Moderato cantabile molto espressivo 6:54
Allegro molto 2:17
Adagio ma non troppo - Fuga. Allegro ma non troppo  9:47
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Sonata No.32 ¢ minor op.111  (1821-22)
Dedicated to Archduke Rudolph of Austria

Maestoso — Allegro con brio ed appassionato 8:42
Arietta. Adagio molto semplice e cantabile 18:03

Beginning of third movement of Piano Sonata op. 110 (autograph)
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From the third movement of Piano Sonata op. 110 (autograph)



Nach den Sternen greifen

Andras Schiff im Gesprach mit Martin Meyer

Beethovens letzte drei Klaviersonaten, ent-
standen zwischen 1820 und 1822, gelten
als eine Art von Testament oder Verméacht-
nis fir die Nachwelt, und entsprechend
respektvoll werden sie auch bis heute wahr-
genommen. Weshalb diese — gelegentlich
fast mystisch anmutende — Verehrung?

Weil wir sowohl auf der analytischen wie
auf der emotionalen Ebene horen konnen,
dass der Komponist hier nochmals AuRer-
ordentliches zu schaffen gedachte und ja
auch geschaffen hat. Plane und Skizzen zei-
gen uns, dass Beethoven nicht einfach chro-
nologisch vorging; manche Studien zu den
einzelnen Sonaten Uberlappen sich, was die
Bedeutung der Trias starkt. In drei Werken
sehr verschiedenen und doch auch mitun-
ter korrespondierenden ,Inhalts” werden
Probleme der Gattung erortert und in aber-
mals revolutionare Lésungen Ubergefihrt.

Allerdings folgen darauf noch die Bagatel-
len op. 119 und op. 126 sowie, vor allem, die
monumentalen Variationen tber ein Thema
von Diabelli, deren humoristisch-tanzeri-
sche Faktur den Abschied vom Klavier, wie
er sich im zweiten Satz von Opus 111 pré-
sentiert, auf hintersinnige Weise unterlauft.

Das ist richtig. Nur: Zum einen sind die ,,Di-
abelli*-Variationen ebenso Ausdruck des
spekulativen Tiefsinns wie der virtuos-wit-
zigen Auffacherung eines an sich harmlo-
sen Themas. Und zum andern konnen wir

mannigfache Bezluge zwischen einzelnen
Formen und Gattungen innerhalb des spéa-
ten (Euvres feststellen — die sechs spaten
Streichquartette etwa waren zu nennen, im
besonderen Mal3e aber die ,Missa solem-
nis”, deren metaphysische Botschaft an ge-
wissen Stellen der letzten drei Klaviersona-
ten zur Geltung kommt. Kurz, Beethovens
spate Jahre machen uns deutlich, dass Den-
ken und Fuhlen weit Uber einzelne Zeug-
nisse hinaus einen groRen Zusammenhang
stiften.

Zugleich jedoch manifestiert sich fir die
entsprechenden Werke eine enorm ver-
dichtete Individualisierung des Gesche-
hens. Die Sonate op.109 endet mit einem
austuhrlichen Variationensatz, der das
Hauptgewicht des Stlicks ausmacht, jene
op. 110 schlie8t mit einer Doppelfuge, und
in Opus 111 wendet sich der Komponist
noch einmal — wohl durchaus unerwartet —
der Zweisétzigkeit zu.

Die Zweisatzigkeit der Sonate in c-Moll ist
hochste Absicht; jede Mutmalung, dass es
sich hier um einen Torso ohne Abschluss
handeln kénnte, ist abstrus. Das hat Gbri-
gens Thomas Mann in seinem Roman,, Dok-
tor Faustus” besser erkannt als gewisse
Wissenschafter, wenn er dort ausdrucklich
Uber den Abschiedsgestus des zweiten Sat-
zes philosophiert. Bekanntlich schuf Beet-
hoven zuvor schon zweisatzige Sonaten,

und jene von Haydn, die als Ursprungsmo-
dell dienen konnen, waren ihm vertraut.
Was die von Ihnen angesprochene Individu-
alisierung generell betrifft, so ist sie auch
vor dem Hintergrund eines ausgesprochen
polyphonen Spatstils zu sehen. Ferner do-
miniert das durchkomponierte Ganze, auf-
gefasst als Synthese aus einzelnen Frag-
menten und Variationen, gegenuber dem
klassischen Schema des Sonatensatzes.
Aber solches konnen wir teilweise schon
bei Mozart horen, wenn wir etwa an die un-
orthodox gegliederte Sonate in A-Dur KV
331 denken.

Dreier-Gruppen présentierte Beethoven
seit seinen Anfangen als Schépfer von Kla-
viersonaten. Immer ging es ihm darum,
das Spektrum verschiedenster Charaktere
auszuschéptfen. Doch im Fall der letzten
drei Sonaten scheint der Rahmen nicht nur
deshalb gesprengt, weil die Werke indi-
viduelle Opuszahlen tragen. Es fallt viel
schwerer, die Opera 109 bis 111 in einem
bestimmten Profil zu erfassen.

In der Tat liegt hier eine Schwierigkeit —
nicht nur fir den Hoérer, sondern auch und
besonders fur den Interpreten. Wahrend
etwa die sogenannte ,Sturm”-Sonate op.
31/2 oder auch die ihr eng benachbarte
G-Dur-Sonate op. 31/1 eine relativ einfach
beschreibbare Physiognomie vorzeigen —
dramatisch-elegisches Ausgreifenrespekti-

ve Scherz, Ironie und Witz —, entziehen sich
die letzten Sonaten einer gleichsam Uber-
greifenden Deskription. Zwar enthalten sie
wie alle bisherigen Dreiergruppen zwei So-
naten in Dur und eine in Moll, doch damit
enden die Gemeinsamkeiten.

Es zeigt sich, dass die Kontraste der Bin-
nenstrukturen bis in Extreme vorangetrie-
ben sind: Beethoven erweist sich hier als
Dramaturg des Unerwarteten. Man kénn-
te sogar sagen, dass nun alles einer kom-
promisslosen Asthetik gehorcht, die auch
nicht mehr primér den Klavierklang in sich
hort.

Allerdings. Wenn wir an die Sonate op. 109
denken, so liefke ihr lyrisch-schwebender
Beginn niemals erwarten, dass das nach-
folgende, Prestissimo”von geradezu damo-
nischen Ausschlagen erschuttert wird. Die
As-Dur-Sonate op. 110 hebt mit verbltffen-
der Einfachheit an, was die melodischen
Strémungen und deren Begleitung betrifft.
Hingegen poltert das Scherzo mitsamt sei-
nen Ankldngen an zwei Gassenhauer ,wild
und lustig”los, wie Schumann notiert hatte,
und der ariose Klagegesang des langsa-
men Satzes umkreist Welten einer namen-
losen Trauer. Oder Opus 111: Der Eingangs-
satz gemahnt an Dantes, Inferno”, wahrend
die Arietta in ihren Variationen immer hoher
dem Paradies zustrebt. Allein, schon diese
literarischen Umschreibungen vereinfachen



die sehr komplexen harmonischen und
rhythmischen Zusammenhange.

Kommt hinzu, dass die drei Werke in ihren
zeitlichen Anlagen héchst konzentriert ge-
halten sind. ihre Auffihrungsdauer liegt
in der Regel unter insgesamt neunzig Mi-
nuten.

Dies macht die interpretatorische Aufschlis-
selung umso anspruchsvoller! Jede der So-
naten ist klrzer als ein durchschnittlicher
Akt einer Oper von Wagner. Doch steckt
meines Erachtens viel mehr in dieser Mu-
sik, wenn ich das einmal so sagen darf...
Freilich hat Wagner die Sonaten Uberaus
geschatzt und wohl auch das eine oder an-
dere aus ihnen gelernt.

Gehen wir ins Einzelne. Welche Herausfor-
derungen sind in der Sonate in E-Dur op.
109 zu bewdéltigen? Wo liegen die Brenn-
und Drehpunkte des Stiicks?

Einerseits klingt vieles —und zumal die wun-
derbar gesangliche Eroffnung — wie impro-
visiert. Andererseits ist das Material aufs
Genaueste verarbeitet, was sich bereits an
den vielen Bezeichnungen und Befehlen im
Satz ablesen lasst. Es grenzt ans Unmogli-
che, das alles in die Realitat von Klang und
Zeit umzusetzen; dennoch darf nicht der
Eindruck von Pedanterie vorherrschen —der
Text soll sich wie spontan selbst 6ffnen. So-
dann bricht das Hauptthema bereits nach
acht Takten ab. Das zweite Thema —, Andan-
te espressivo”— Ubernimmt zwar den Puls,

zeigt aber mit seinen kilhnen harmonischen
Weiterungen, die bis zum Dis-Dur vorsto-
Ben, ein deutlich anderes Gesicht. Also:
Gefragtist ein,synthetisches”Denken und
Horen, das zugleich das Trennende im Stoff-
lichen begreift.

Thematisch ist das Hauptthema des Kopf-
satzes dem Finale der Sonatine in G-Dur
op. 79 verwandt — hier wie dort dieselben
auf- und absteigenden Intervallfolgen. Zi-
tiert sich der Meister da selbst?

So genau kdonnen wir seine Absicht nicht
kennen... aber tatsachlich handelt es sich
um identische Harmoniereihen, und dessen
war sich Beethoven selbstverstandlich vol-
lig bewusst. Jedoch gilt fir Opus 109, dass
das Thema viel schwebender, poetisch dif-
fuser wirkt, und weiterhin horen wir eine
subtile Mehrstimmigkeit. Diese entfaltet
sich dann in der Durchfihrung, die ganzlich
ohne das zweite Thema auskommt, sowohl
kontrapunktisch als auch modulatorisch ins
mehr Dramatische, obwohl die Musik —was
der Pianist bitte beachten sollte! — weitge-
hend im Piano verlauft. Erst ab Takt 42 —
und nach den Sforzato-Piano-Akzenten —no-
tiert Beethoven ein Crescendo. Die Reprise
schlieBlich mindet in einem wirklich strah-
lenden Forte, und die Intervalle zwischen
Diskant und Bass vergrofiern sich ins Rie-
senhafte. Das ist reinster Spatstil.

Motivisch héren wir als einen,, Generalnen-
ner”dje Terz. Diese charakterisierte bereits

wesentliche Aussagen und Verlaufsformen
in der,Hammerklavier”-Sonate op.106.

Die Terz tritt in Opus 109 viel weniger for-
dernd oder , rufend”auf, obwohl sie fast all-
gegenwartig ist. Sie sorgt, zumal im Licht-
und Schattenspiel zwischen Dur und Moll,
wie wir es besonders in der Coda verneh-
men, fur mancherlei Ambiguitaten. Dass
Ubrigens der dem Hauptthema eingeschrie-
bene Choral erst in dieser Coda in stehende
Akkorde gefasst wird, verstarkt die Bewegt-
heit der Musik. Sie endet schliel3lich ohne
festen Schluss, blickt in der letzten Fermate
bereits auf das Kommende: auf den Sturm
des ,Prestissimo”. Das eben meint zykli-
sches Komponieren eines fortdrangenden
Zeitempfindens, wie wir es schon etwa in
Mozarts c-Moll-Fantasie KV 475 erleben
konnen.

Dieser zweite Satz jagt in gré8ter Eile und
Getriebenheit vortiber — als sollte alles Vor-
angegangene in ungeheure Turbulenzen
gestirzt werden?

Die Dramaturgie verandert die Landschaft
hier allerdings in extremer Manier. Solches
musste das damalige Publikum verstandli-
cherweise verstort haben. Der Einschnitt
fuhrt sehr tief, was sich schon an der Dyna-
mik ablesen lasst: Wahrend der erste Satz
im ,piano” verhallt, setzt das , Prestissimo”
gleich mit einem Fortissimo-Schlag ein.
Auch die spateren Wendungen ins Piano
zeugen von unruhiger Bewegung, wobei es

wichtig ist, dass der 6/8-Takt gleichwohl
vernehmlich bleibt. Der Charakter eines Hol-
lenritts mag daruber hinwegtauschen, wie
differenziert Beethoven die Innenseiten des
Klangbilds gestaltet. Wenn er zum Beispiel
in Takt 19 ein, Legato”vorschreibt, heil3t dies
des Weiteren, dass zuvor nicht, legato”ge-
spielt werden sollte. Und dieselbe Technik
einer aus dem Gesamtkontext gewonne-
nen Lesart regelt auch die Tempi.

Anders gesagt, der Interpret hat bei den
Bezeichnungen immer auch an deren Ge-
genteil zu denken und an friihere oder spa-
tere Bedeutungen im Verlauf?

Genau. Das macht die interpretierende Lek-
tire von Beethovens Klaviersonaten so
spannend, aber auch so schwierig. Was nun
die Psychologie des Satzes betrifft, so do-
miniert eine abgrindige Verzweiflung, die
sich auch in den im Bass nach unten zie-
henden chromatischen Lagen (Takt 43ff.)
kenntlich macht. Der sehr kurze Durchfuh-
rungsteil lasst dann die Energien unheim-
lich um sich selbst kreisen, wenn die Tremo-
li auf dem Orgelpunkt H tGber neun Takte,
dann auf dem C Uber weitere vier Takte lau-
fen.Die nachfolgenden polyphonen Sequen-
zen zerlegen den motivischen Prozess in
immer kleinere Teile — hier erweist sich Beet-
hoven als Meister einer genialen Abstrak-
tionsfahigkeit, die Spateren nicht mehr ge-
geben war. Der Satz endet abruptim trocke-
nen, ,staccato” vorzutragenden Forte von



drei Viertelakkorden, die ich in Gedanken
wie mit dem, Abstrich”eines Streichinstru-
ments intoniere.

Der Variationensatz beendet die Sonate
in génzlich anderer Stimmung — halb ge-
sanglich-lyrisch, halb hymnisch, als Prozess
einer wie nicht enden wollenden Léute-
rung.

Mdsste ich einen Lieblingssatz aus allen 32
Sonaten benennen, so war's dieser, und dies
seit meiner Kindheit. Inniger, empfindungs-
reicher hat Beethoven flr das Klavier wohl
kaum je komponiert. Und dennoch konnen
wir auch wieder die Arbeit am strukturellen
Geschehen bewundern,vonden Terzenmo-
tiven Uber die rhythmischen Gelenke bis
zu den Trillern der letzten Variation, die den
Klang ins Unwirkliche anheben. Das Thema
selbst entspricht dem Schreiten einer Sa-
rabande, gibt einen festlichen Tanz vor —
was nicht meint, dass das Tempo allzu lang-
sam zu nehmen ware. Und dass dieses The-
ma am Ende, leicht verandert, mit vollem
Gewicht wiederkehrt, erinnert an Bachs
,Goldberg-Variationen”, wobeiwir spekulie-
ren dirfen, ob Beethoven jene Uberhaupt
kannte.

Wie wirden Sie die einzelnen Variationen
in gebotener Kirze beschreiben wollen?

Die erste weist opernhafte Zlge auf, zumal
der Sopran sich immer weiter von der Bass-
begleitung absetzt — Beethovens Broad-

wood-Fligel konnte davon wohl bloR eine
schwache Ahnung vermitteln. Die zweite
klingt dagegen wie ein Mosaik, da das The-
ma nurmehr pointillistisch in Bruchstticken
aufschimmert, was uns natlrlich auch an
den Beginn des Werks erinnern soll. Die
dritte, im, Allegro vivace”gehalten, entfernt
sich noch viel starker von der thematischen
Vorgabe, ja sie fuhrt,im Sinne einer Charak-
tervariation, neues Material zu. Zudem Uber-
nimmt sie sozusagen die Funktion eines
Scherzos. Die vierte schlieflich setzt einen
vierstimmigen Kontrapunkt um, doch ge-
schieht dies mit einer ungemein zartlichen
Innigkeit, selbst da, wo Beethoven ein For-
tissimo wagt.

Die finfte Variation hingegen wechselt den
Tonfall ins Robuste und nimmt die Diktion
der fugierten Partien im Finale der Sonate
von Opus 107 auf.

Sie ist ausdrucklich eine Hommage an Bach.
lhr ,Alla breve” signalisiert Entschlossen-
heit, die Fugentechnik ist hier wie in Granit
gemeifRelt, woraus sich auch ein bedeuten-
der Kontrast sowohl zur vierten als auch
zur nachfolgenden letzten Variation ergibt.
Diese endlich vermindert die Notenwerte
in immer kurzere Einheiten, was uns den
Eindruck einer Verflissigung von Zeit und
Melos verschafft, wie wir es spater bald in
der,Arietta”von Opus 111 nochmals horen
konnen. Die Triller markieren die Kronung
dieses Prozesses. Sie sind in hochstem Ma-

3e Ausdruckstriller, wahrend die 32stel-
Figurationen das harmonische Spektrum
ausforschen. Wenn dann das Thema wie-
derkehrt, ist zwar ein Ende geschrieben,
doch zugleich weist der einfache Dreiklang
der rechten Hand ins Offene. Nach einem
solchen Schluss musste sich Applaus ei-
gentlich verbieten.

Gleichfalls von Gefihlen der Innigkeit und
des lyrischen Ausdrucks beseelt ist die
nachfolgende Sonate in As-Dur op. 110 in
ihrem Beginn. Doch darf es bei solcher
Ausgeruhtheit nicht lange bleiben: Wieder
bricht ein schneller zweiter Satz die Stim-
mung ins Geféhrliche.

Der erste Satz, ein,,Moderato cantabile mol-
to espressivo”, fur dessen Anfang der Kom-
ponist sogar noch das eher seltene ,con
amabilita” hinzuflgt, atmet durchwegs Ru-
he, Gelostheit —sogar in der abermals kurz
gehaltenen Durchfihrung, wo die Modula-
tionen ins Moll schweifen. Die poetische
Tonart As-Dur, die wir von Opus 26 her ken-
nen, sorgt fur ein entsprechend weiches
Klangbild. Nach vierstimmigem Beginn ent-
wickelt Beethoven eine herrliche Arie Uber
denkbar einfacher Begleitung. Es folgen die
absteigenden und wieder weit in den Dis-
kant aufsteigenden 32stel-Kaskaden, wobei
die Uber jeden vierten Ton gesetzten Punk-
te nicht etwa ein Staccato meinen, sondern
eine leichte Betonung wollen. Spater dur-
fen sich auch improvisatorische Elemente

bemerkbar machen (Takt 32 ff.). Die Durch-
fihrung bringt uns kontrapunktische Wen-
dungen, was die Raumlichkeit betont. Be-
merkenswert ist auch, wie dann die Tonart
E-Dur aufleuchtet und nach einigen Takten
im chromatischen Abstieg der leeren Okta-
ven in die Grundtonart zurtickgeholt wird.
Die Coda lasst den Satz sehr sanft und luf-
tig enden —allerdings verbirgt sich im dritt-
letzten Takt, namlich in den Quart-Interval-
len der rechten Hand, bereits das Fugen-
thema des Finales.

,Allegro molto”verlangt Beethoven fir den
ungestium ausziehenden zweiten Satz, der
— wie in der Sonate op. 109 — einen schar-
fen Kontrast einbringt.

Gewiss. Doch héren wir hier weniger damo-
nisch erregte Energien als polternde Cho-
lerik, die durch die Gassenhauermotive noch
humoristisch unterlegt wird. Das ist keine
tragische Musik, und nur die Uber drei Tak-
te gezogene ,Ritardando”-Stelle im zweiten
Teil des Hauptsatzes klingt wie eine z0-
gernde, vielleicht gar klagende Bitte, bevor
zwei Fortissimo-Schlage den urspringli-
chen Charakter zurtckholen.

Der Trio-Teil mit seinen versetzten Rhyth-
men und den immer wieder neu nieder-
fahrenden Achtelturbulenzen gilt als pianis-
tisch besonders heikel.

Er ist es wahrhaftig. Und wenn sich der In-
terpret da kraftig abarbeiten muss, so fin-
det er Trost nur in der Tatsache, dass der



Komponist selbst lange laborierte, bis er es
so zu formulieren wusste, wie viele Skizzen
zeigen. Die Coda aber entlasst uns ins Un-
gewisse: Derim Pedal gehaltene F-Dur-Drei-
klang bildet ein geheimnisvolles Fragezei-
chen und steigert die Spannung des Uber-
gangs ins ,Adagio ma non troppo”.

Dieses Adagio zéhlt zu den grolSen Be-
kenntnismomenten in Beethovens Musik
lUberhaupt. Vom biographischen Hinter-
grund her wissen wir, dass der Komponist
kurz zuvor erst von einer schweren Krank-
heit genesen war.

Das mag uns helfen, den unerhort subjek-
tiven Anteil des Geschehens herzuleiten.
Aber viel wichtiger ist doch, was Beetho-
ven zugleich in die objektivierte Form eines
Sonatensatzes einbringt, der ganz und gar
Neues wagt. Auf die Einleitungstakte folgt
ein freies Rezitativ, dessen rhetorische Qua-
litat weder ans Metrum noch an Taktstriche
gebunden ist. Ferner andert sich das Tem-
po hier praktisch auf Schritt und Tritt, bis
die Schwelle erreicht ist, da der berihmte
.Klagende Gesang” anhebt. Dieser klingt
wie ein Zitat aus Bachs ,Johannespassion”,
namlich wie die Arie ,Es ist vollbracht”.

Was nun allerdings die Qualen von Seele,
Geist und Korper nicht mehr verschweigen
kann — ein ergreifendes, De profundis”?

Einerseits. Andererseits steuert das, Arioso
dolente”—Ubrigens nicht allzu langsam —in

seinem 12/16-Takt zugleich mit eigentimli-
cher Unbeirrbarkeit der Erlosung zu: Es
mundet in den leeren Oktaven, um nach der
Fermate in den 6/8-Takt des ersten Teils der
Fuge auszugreifen. Das as-Moll lichtet sich
ins As-Dur, die Zeit verwandelt sich hier
vollig organisch ins Helle, ins Licht; wenn
wir so wollen: in die Phase der Genesung.
Die dreistimmige Fuge bezeugt dies schon
durch ihre sowohl transparente als auch
kontrapunktisch streng gefliihrte Textur. Die
steigende Quarte regelt den Prozess, der
durch diverse Modulationen fihrt...

...und dennoch unterbrochen wird! Noch-
mals kehrt ja Beethoven ins ,Arioso” zu-
riick, diesmal sogar unter der psychologi-
schen Vorschrift,, Ermattet, klagend”— als
hatte die Fuge noch nicht hinreichend Kraft
gesammelt gehabt.

Auch dies zahlt zu den abenteuerlichen
Neuerungen, die in der Sonate vorherrschen.
Die ariose Wiederholung ist freilich auch
mehr, namlich Steigerung der Verzweiflung,
durchlocherte Hoffnungslosigkeit. Und was
die Agogik der Interpretation betrifft, so
sollen die beiden Hande — wie manchmal
schon bei Mozart, spater oft bei Chopin —
kaum je ,im Takt”zusammenfallen. Erst der
dunkle, im tiefen Bass gehaltene, zehnmali-
ge Akkordschlag von Glocken oder Stunden
schafft allmahlich neue Helle — ein G-Dur,
das nun fur die Inversion des Fugenthemas
zunachst ein wie mihsam erkampftes Pla-

teau bereitstellt. Augmentationen und Di-
minutionen erweitern das polyphone Ge-
schehen, wobei aber zu beachten ist, dass
die schnelleren Notenwerte, die allméahlich
von den punktierten Vierteln Uber Achtel,
Sechzehntel und kurze Zweiunddreil3igstel
laufen, nicht auch ein schnelleres Zeitmal}
suggerieren.

Ab Takt 168, wo die Sechzehntel mit Zwei-
unddreilSigsteln,ausgeziert“werden, spie-
len die meisten Pianisten deutlich ziigiger.

Zu Unrecht! Schon Charles Rosen hat ge-
genulber Alfred Brendel legitimerweise ge-
zeigt, dass der Tempobefehl,Meno Allegro”
an besagter Stelle die flieBendere Nota-
tion kompensiert. Durch die vierfache Di-
minution gegenuber dem ,tempo primo”
vollzieht sich das Geschehen noch in den
vertrauten Bahnen, bis das ursprtngliche
Fugenthema in den Bass-Oktaven den gan-
zen Vorgang nochmals bestatigt. Danach
strebt alles gen Himmel, wir glauben ein
ganzes Orchester zu horen, die Fuge ge-
winnt die Macht eines Uberirdischen Cho-
rals, in welchem, wie Alfred Brendel nun tref-
fend bemerkt, die Musik alle Ketten bishe-
riger Muhsal sprengt. Und anders als Opus
109 und Opus 111 endet diese zweitletzte
Sonate schlief8lich in einem strahlenden
Fortissimo-Aufschwung.

Wir kommen zum endgdltigen Ende von
Beethovens Sonatenschaffen. Opus 111 setzt

in zwei sehr verschiedenen Satzen den mo-
numentalen Schlussstein. Aber wie?

Wenn wir von der , Arietta”her denken, was
sich ja formlich aufdréngt, so soll ihr ein
Satz vorauslaufen, der nochmals die Macht
des Schicksals aufruft. Und tatsachlich
stemmt schon das einleitende ,Maestoso”
mit seinen verminderten Septim-Anrissen
gewaltige Gewichte. Die Musik will hier —
wie etwa in den auffahrenden Bass-Einsat-
zen von Mozarts c-Moll-Fantasie —den Auf-
schrei, das Drama. Und das tiefe G als Uber-
leitender Orgelpunkt ins , Allegro con brio
ed appassionato”gleicht mit seinen Triller-
Eruptionen einem Erdbeben.

Das Allegro ist gespickt mit Unisono-Pas-
sagen, doch auch kontrapunktische Epi-
soden steigern die dramatische Anlage.
Hinzu kommen die vielen gleichsam , stur”
durchlaufenden Sforzati — der aggressive
Ton ist uniiberhérbar.

Wir kénnten auch noch die weiten Interval-
le zwischen hochsten Diskantlagen und tie-
fen Bassen erwahnen oder auch das Fak-
tum, dass das besanftigte Seitenthema in
As-Dur wenig Spielraum zur Entfaltung fin-
den darf. Denn kurz darauf beendet eine
wiederum unisono niederbrechende Fortis-
simo-Passage den Frieden. Diese ist Ubri-
gens eine Hommage an Mozarts Sonate in
a-Moll KV 310, wo in den Endphasen des
Kopfsatzes dieselbe Figuration vorkommt.
Schon Mozart hatte jenen Satz — ganz un-



Ublich —mit,Maestoso” Uberschrieben; der
Tod seiner Mutter stand hier Pate fur leiden-
schaftlichen Ausbruch. In der Durchfihrung
fugiert Beethoven das Hauptthema, wah-
rend das zweite Thema hier keine Rolle
spielt, und die Coda evoziert das eher er-
schrockene Gefiihl eines,,Nach dem Sturm”
—ganz ahnlich wie in der ebenfalls ins Leise
entschwindenden Coda zum ersten Satz
der,Sturm”-Sonate op. 31/2.

Die,Arietta”dann, als,,Adagio molto sem-
plice e cantabile” tiberschrieben, I6st alle
vorangegangenen Konflikte in einem Vari-
ationensatz von transzendenter Resonanz.

Das Thema ist, sozusagen, nicht vollig ein-
malig. Es findet sich spater in den entspre-
chenden Intervallen in den, Diabelli”-Varia-
tionen wieder. Aber naturlich ist die Stim-
mung um Welten anders. Was das Tempo
angeht, so mussen wir die Vorschrift, phra-
sieren” also nicht,Adagio molto”, sondern
,Adagio”sowie,molto semplice e cantabi-
le”. Viele Interpreten spielen hier fast uner-
traglich langsam, als ware dies allein eine
Garantie fur Tiefsinn! Die nachfolgenden
Variationen leben im Klang von einer sehr
subtil gefuhrten Mehrstimmigkeit — Beetho-
ven gestaltet nach und nach und wie etwa
schonimlangsamen Satz der,Appassiona-
ta”immer kleinere Zeiteinheiten. Ferner ist
auch wichtig, dass der 9/16-Takt vernehm-
lich wird; denn er gibt den Grundpuls fur
alle weiteren Beschleunigungen.

Kann man den Variationensatz in einzelne
Perioden gliedern?

Sicherlich gehoren die ersten drei Variatio-
nen—mitder erwahnten zunehmenden Be-
lebung der Zeit — zusammen. Wahrend die
erste wie ein Wiegenlied klingt und die zwei-
te den polyphonen Raum weitet, bezeugt
die dritte starkste rhythmische Energien.
Danach findet zwar kein Bruch statt, doch
die Musik wechselt bei allmahlich wach-
sender Verflissigung des Materials ins Rau-
nende, wobei die Akkorde auf dem zwei-
ten Schlag wie Seufzer anmuten. Die auf-
steigenden ,leggieramente”-Skalen ziehen
dann schon hinauf ins Metaphysische einer
gleichsam ,jenseitigen” Raumlichkeit. Am
Ende —vor dem Einsatz der Triller und Dop-
peltriller—scheint sich auch die Variationen-
form aufzulésen. Und naturlich markiert der
grofte Moment, da die Grundtonartin Rich-
tung von Es-Dur verlassen wird, eine Haupt-
stelle des ganzen Satzes. Hier,im enormen
Intervallschritt von Takt 118 ff,, steht die Zeit
wirklich still. Das Weitere ist Endgesang,
Abschied, zugleich Aufstieg in die Sternen-
sphéaren, wie es Thomas Mann so eindrtck-
lich beschrieben hat. Die langen Schluss-
triller sind ausdrucklich motivisch zu ver-
stehen, und wenn sich zuletzt das Thema
in seinem Anfang als Fragment vernehmen
lasst, haben wir eine Art von kosmischer
Weltreise erfahren. Der Schlussakkord, ein
einfacher C-Dur-Dreiklang, entschwebt -ja,
wohin?

Opening bars of Piano Sonata op. 111 (autograph)

(IR R



Reaching for the Stars

Andras Schiff in conversation with Martin Meyer

Beethoven'’s last three piano sonatas, com-
posed between 1820 and 1822, stand as a
kind of testament or legacy for posterity,
and right up to our time their reception has
been correspondingly respectful. Why this
deep —and, it would seem, occasionally al-
most mystical — admiration?

Because both on the analytical and the emo-
tional plane we can hear that the compos-
er once again conceived of creating some-
thing extraordinary, and did indeed create
it. Beethoven's drafts and sketches show us
that he didn't just proceed chronologically:
some of the ideas for the individual sona-
tas overlap, which strengthens the signifi-
cance of the triptych. Once again in three
works of very different, and yet also occa-
sionally analogous content, problems of the
genre are examined and surmounted with
revolutionary solutions.

All the same, some of the Bagatelles op. 119
and the set op.126 came after them — as
did above all the monumental Variations
on a Theme of Diabelli, whose humorous
and dance-like structure undermines the
notion of the farewell to the piano, as pre-
sented in the second movement of op. 171,
in cryptic fashion.

That's true. And yet, on the one hand the
“Diabelli"-Variations are as much an expres-
sion of speculative profundity as they are
of wittily virtuosic explorations of a theme

that is in itself harmonically naive; and on
the other hand we can ascertain many con-
nections between individual forms and gen-
res within the late works —the six late string
quartets, for instance, could be mentioned,
but especially the “Missa solemnis” whose
metaphysical shadow also falls across cer-
tain moments in the last three sonatas. In
short, Beethoven's late years show us that
thought and feeling create a unity that far
transcends specific details.

Yet at the same time the works in question
display a greatly heightened individuality
of events. The Sonata op. 109 ends with a
large-scale variation movement forming
the main weight of the work, op.110 con-
cludes with a fugue,; and in op. 111 the com-
poser makes an unexpected return to a
two-movement form.

The two-movement form of the c-minor
Sonata is absolutely intentional: any suppo-
sition that it could have anything to do with
atorso lacking a conclusion is absurd. That's
something that Thomas Mann in his novel
“Doktor Faustus” recognised better than
certain academics, when he expressly phi-
losophised about the second movement'’s
air of leave-taking. As is well known, Beet-
hoven had already written two-movement
sonatas, and he was familiar with the similar
designs by Haydn, which could have served
as his model. As a general point about the

individualisation you mentioned, it needs to
be seen against the background of an ex-
tremely polyphonic late style. In addition, in
contrast to the Classical sonata-movement
scheme, itis the through-composed whole,
taken as a synthesis of individual fragments
and variations, that dominates. But that's
something we can already hear to a certain
extent in Mozart, if we think, for instance,
of the unorthodox design of the A-major
Sonata K.331.

Beethoven had presented groups of three
works ever since the beginning of his so-
nata output. He was always concerned with
drawing out a full spectrum of the most
varied characters. But in the case of the
last three sonatas the framework isn’t only
ruptured because the works carry individ-
ual opus numbers: it becomes much more
difficult to assign a specific profile to opp.
709-111.

There is indeed a difficulty here — not only
for the listener, but also —and particularly —
for the performer. Whereas the character
of the so-called “Tempest”-Sonata op. 31/2
or its neighbour, the G-major Sonata op. 31/1,
can be described with relative ease —dra-
matic and elegiac, or witty, ironic and scher-
zo-like, respectively —the last three sonatas
resist a generalised description of that kind.
It's true that like all the previous sonata
triptychs they consist of two sonatas in the

major and one in the minor, but that's the
limit of what they have in common.

It seems that contrasts in internal structure
are taken to an extreme. Beethoven shows
himself as a dramatist of the unexpected.
You could even say that everything obeys
an uncompromising aesthetic — one that is
no longer primarily concerned with piano
sonority.

Certainly. If you think of the Sonata op.109,
its floatingly lyrical beginning would never
lead you to suspect that it would be shat-
tered by the following “Prestissimo”, with
its absolutely demonic outbursts. The A-flat-
major Sonata op.110 starts out with aston-
ishing simplicity, both in its melodic phras-
es and their accompaniment. On the other
hand the scherzo, with its references to two
popular tunes, bursts out “wild und lustig”
(wildly and merrily), as Schumann’s“Davids-
blndlertéanze” has it, and the slow move-
ment’s arioso song of mourning embraces
worlds of indescribable grief. Or op.111: the
opening movement reminds us of Dante’s
“Inferno”, while the Arietta’s variations strive
ever higher towards paradise. But such lit-
erary descriptions in themselves simplify
the very complex harmonic and rhythmic
interrelationships.

In addition the time-spans of the three
works are extremely concentrated: as a



rule, the total time of their performance
comes to less than ninety minutes.

That makes their interpretative unfolding all
the more demanding. Each one of the so-
natas is far shorter than the average act of
a Wagner opera; but if | may say so, there
isin my opinion far more in this music... It's
true, though, that Wagner valued the sona-
tas highly,and may well have learned a thing
or two from them.

Let’s go into details. What are the challeng-
es that have to be met in the E-major So-
nata op. 1092 Where are the work’s crucial
moments and turning points?

On the one hand, a great deal —and espec-
ially the wonderfully song-like opening —
sounds as though it's being improvised. On
the other hand, the material is worked out
down to the smallest detail, as can already
be gleaned from the many performance
indications and directions in the piece. To
translate all this into the reality of sound
and time-spans is almost impossible. All the
same, any impression of pedantry must be
avoided: the text should unfold of itself, as
though spontaneously. The main theme
breaks off after only eight bars, and the
pulse is taken over by the second theme —
“Adagio espressivo”— which, with its bold
harmonic developments venturing as far
afield as D-sharp major, shows quite a dif-
ferent face. What's needed, then, is a 'syn-
thetic’ manner of thought and hearing that

embraces both aspects of the material at
once.

The opening movement’s main theme is
related to the finale of the G-major Sona-
tina op. 79, with the same ascending and
descending series of intervals featuring in
both works. Is the composer quoting him-
self?

We can’t be that sure about his intentions,
but the harmonic sequence is indeed exact-
ly the same, and Beethoven was of course
fully aware of it. Yet the effect of the theme
in op.109 is much more floating and poeti-
cal, and furthermore we hear a subtle kind
of polyphony. On both the contrapuntal and
the modulatory level this evolves in the de-
velopment section, which does without us-
ing the second theme altogether, into some-
thing more dramatic, although the music -
and the pianist needs to take note of it!
—unfolds largely in piano. Only from bar 42,
following the sforzato-piano accents, does
Beethoven indicate a crescendo. Eventually
the reprise flows into a truly radiant forte,
and the intervals between treble and bass
expand to enormous proportions. This is
the pure late style.

Motivically, as a ‘general denominator’ we
hear the interval of the third, which had al-
ready characterised fundamental aspects
of the material and structure in the “Ham-
merklavier™-Sonata op. 106.

In op. 109 the third fulfils a much less com-
manding or‘proclamatory’role, although it
is almost omnipresent. It provides for vari-
ous ambiguities, particularly in the play of
light and shade between major and minor,
as we hear above all in the coda. Moreover,
the fact that the chorale implicit in the main
theme is only expressed in static chords in
the coda strengthens the music’'s emotion.
It finally ends without a firm conclusion,
with the last fermata anticipating the storm
of the “Prestissimo” to come. It's precisely
this sense of pushing forwards in the do-
main of time that signals cyclical composi-
tion of a kind we can already experience in
Mozart's c-minor Fantasy K.475, for exam-
ple.

This second movement rushes by in utmost
haste and agitation — as though everything
that has preceded it has to be thrown into
great turmoil?

The dramaturgy certainly alters the land-
scape to an extreme degree, and we can
understand why audiences of the day must
have found it disturbing. The cut goes very
deep, as we can already infer from the dy-
namic markings: while the first movement
dies away “piano”, the “Prestissimo” imme-
diately begins with a fortissimo blow. Even
the later turns to piano show a restless mo-
tion, in which it’s nevertheless important
for the 6/8 bar to remain perceptible as
such.To play it as a sort of ‘devil’s ride’ could

obscure the subtle variations Beethoven cre-
ates within the overall sonority. For exam-
ple, when he prescribes a“legato”in bar 19,
itimplies that what comes before it should
not be played “legato”. And the same prin-
ciple of a reading based on the overall con-
text governs the tempi, too.

In other words, concerning the markings
the performer constantly has to have their
opposite in mind, and to think of their ear-
lier and later significance during the course
of the piece?

Exactly. That's what makes an interpretative
reading of Beethoven'’s piano sonatas so fas-
cinating, as well as so difficult. As far as the
psychology of the movementis concerned,
it's dominated by a profound despair that
also makes itself felt, for instance, in the pas-
sages where the bass-line descends chro-
matically (bars 43ff). The very short devel-
opment section allows the music’s energet-
ic forces to revolve mysteriously around
themselves, with a pedal-point tremolo on
the note B-natural for nine bars, and then
another on C for four bars. The polyphonic
sequences that follow break the motive
material down into increasingly smaller
sections—and here Beethoven reveals him-
self as a master of abstraction, in a manner
that later composers could not match. The
movement ends abruptly with three chords
in crotchets (quarter-notes) that are to be
played in a dry“staccato”, which | interpret



with the strong down-bow of a stringed in-
strument in mind.

The variation movement brings the sonata
to a close in a completely different mood:
partly lyrical and cantabile, partly hymn-
like — like a process of purification that is
reluctant to come to an end.

If I had to name my favourite movement in
all 32 sonatas it would be this one, and it
has been that way since my childhood. Beet-
hoven probably never composed anything
for piano more heartfelt and full of feeling.
And yet once again we can admire the
craftsmanship on a structural level, from
the third-motifs, through the rhythmic tran-
sitions, to the trills of the last variation which
elevate the sonority into the realm of the un-
real. The theme itself has the aspect of a sa-
rabande, or a solemn dance —which doesn’t
mean that the tempo should be overly slow.
And the fact that the theme returns with
full expressive weight at the end, albeitin a
slightly altered form, reminds us of the “Gold-
berg”Variations, so we may wonder if Beet-
hoven actually knew Bach’s work.

How would you describe the individual
variations in a nutshell?

The first one has operatic traits, particular-
ly in the way the upper line is increasingly
separated from the accompaniment in the
bass. Beethoven's Broadwood piano prob-
ably couldn’t convey any more than a faint

idea of what he had in mind. The second va-
riation, on the other hand, sounds like a mo-
saic, with fragments of the theme emerging
in a pointillist fashion designed, of course, to
remind us of the work’s beginning. Varia-
tion 3, which unfolds in an“Allegro vivace”,
departs still further from its thematic mod-
el, and actually introduces new material in
the nature of a character-variation. On top
of that, it assumes the function of a scherzo,
so to speak. And the fourth variation intro-
duces a four-part counterpoint, but it's done
with unusual tenderness and warmth, even
where Beethoven ventures a fortissimo.

The fifth variation, on the other hand, trans-
forms the sonority into something more
muscular, and resumes the style of the fu-
gal sections from the finale of the Sonata
op. 101.

It's a specific homage to Bach. Its“Alla bre-
ve” time-signature indicates decisiveness
and the fugal technique is as though chis-
elled out of granite, producing a marked
contrast both to the fourth variation and to
the penultimate one that follows. The latter
diminishes the note-values into increasing-
ly shorter units, yielding the impression of
a dissolution of time and melody, in a man-
ner that we hear again in the “Arietta” of op.
1. The trills mark the culmination of this
process: they are deeply expressive, while
the figuration in 32nd-notes delineates the
harmonic spectrum. When the theme re-

turns, it clearly forms an ending, yet at the
same time the simple triad in the right hand
suggests open-endedness. After a conclu-
sion of that kind applause should really not
be allowed.

The opening of the next Sonata in A-flat
op. 110 is similarly imbued with feelings of
warmth and lyricism. But that feeling of
restfulness doesn’t last for long: once again
the mood is broken by a quick second
movement which introduces an element
of danger.

The first movement —a “Moderato cantabile
molto espressivo”, for the opening of which
the composer even adds the rather rare
marking of “con amabilita”— breathes an at-
mosphere of calm and relaxation, even in
the development section (once again it is
kept short), where the modulations roam in
the minor. The poetic key of A-flat major,
which we are familiar with from op.26,
yields a correspondingly soft sonority. After
the four-voiced opening, Beethoven devel-
ops a wonderful aria over the simplest im-
aginable accompaniment. Then comes a
series of cascading 32nd-notes (demisemi-
quavers) descending and rising far up into
the treble, in which the dots placed above
every fourth note don't really indicate a
staccato, but a slight stress. Later (from bar
32 onwards) an element of improvisation
should make itself felt. The development
section introduces contrapuntal leanings,

emphasised by the music’s spaciousness.
A remarkable feature in the recapitulation
is the way in which the key of E major emerg-
es,and is led back into the home key after
a few bars by a chromatic descent in bare
octaves. The coda allows the piece to end
very gently and delicately — though three
bars before the end the rising fourths of
the finale's fugue theme are hidden in the
right-hand part.

Beethoven’s tempo for the impetuous sec-
ond movement is “Allegro molto”, introduc-
ing — as in the Sonata op.109 — a strong
contrast.

Absolutely. And yet what we have here is
not so much demonically agitated energy
as boisterous anger, humorously underlined
by the popular tunes. This isn't tragic music,
and only a“ritardando”extending over three
bars in the second half of the main section
sounds like a hesitant and perhaps even
plaintive plea, before two fortissimo ham-
mer-blows return us to the music's original
character.

The trio section, with its syncopated rhythm
and its 8th-note (quaver) figuration tum-
bling repeatedly down, is pianistically no-
toriously tricky.

It most certainly is. And if the performer has
to work hard on them, he might find conso-
lation in the fact that the composer himself
laboured on them for a long time before



he knocked them into shape, as his many
sketches show. However, the coda leaves
us in limbo: the F-major chord held by the
pedal forms a mysterious question-mark
and increases the tension of the transition
to the “Adagio ma non troppo”.

This Adagio is one of the greatest confes-
sional moments in all Beethoven. Of its bio-
graphical background we know that only
shortly before, the composer had recovered
from a serious illness.

That may help explain the incredibly sub-
jective role of events in it. But much more
important is what Beethoven assimilates
at the same time into the objective form of
a sonata movement that ventures into ab-
solutely new territory. The introductory bars
are followed by a free recitative, whose rhe-
torical quality is not bound either to a metre
ora bar-line. Furthermore, the tempo chang-
es here more or less the whole time, until
we reach the threshold where the famous
“Klagender Gesang”, or“Song of mourning”,
begins. This sounds like a quotation from
Bach's “St. John Passion”, that's to say like
the aria “Es ist vollbracht”.

Which can then no longer conceal the suf-
ferings of soul, spirit and body — a moving
‘De profundis’?

On the one hand, yes. On the other hand,
the “Klagender Gesang” or “Arioso dolen-
te”, with its 12/16 bar — which, incidentally,

shouldn’t be taken too slowly —, leads with
curious steadfastness to its resolution: it dis-
solves into bare octaves, in order to stride
out after the fermata into the 6/8 metre of
the first part of the fugue. A-flat minor light-
ens into A-flat major, and time is transformed
wholly organically into brightness and light,
in an aspect of convalescence, if you like.
The three-part fugue already attests to this
through its texture, which is both transpar-
ent and contrapuntally strictly maintained.
The rising fourth governs the process, which
leads through various modulations...

...and which is nevertheless interrupted!
Beethoven goes back to the “Arioso”once
more, this time even with the psychological
marking of “Ermattet, klagend”(“weary, la-
menting”) - as though the fugue hadn’t yet
gathered sufficient strength.

This is another of the bold innovations that
characterise the sonata. The reprise of the
arioso is of course more intense, with the
despair raised to a higher level, and full of
hopelessness. As far as the agogics of its
performance are concerned, as occasion-
ally in Mozart and later often in Chopin, the
two hands should hardly ever go down to-
gether in strict time. Only the chord struck
ten times deep in the bass, like bells or the
chiming of a clock, gradually creates new
light—a G major that paves the way for the
inversion of the fugue theme, at first like a
hard-won plateau. The contrapuntal events

are expanded by augmentations and dimi-
nutions, in which it should be noted that the
quicker note-values, progressively increas-
ing from dotted quarter-notes to 8th-notes,
16th-notes and 32nd-notes, are not intend-
ed to convey a quicker tempo.

From bar 168, where the 16th-notes are
“drawn out” by 32nd-notes, most pianists
play noticeably faster.

Wrongly so! Charles Rosen, in opposition
to Alfred Brendel, correctly demonstrated
that the tempo direction of “Meno Allegro”
in the passage in question simply compen-
sates for the more flowing notation. Through-
out the six fold diminution with regard to
the ‘tempo primo’ the argument still runs
on familiar tracks, until the appearance of
the original fugue subject in octaves in the
bass confirms the whole process. After that,
everything strives heavenwards, and we
seem to be hearing a whole orchestra with
the fugue acquiring the force of a celestial
chorale in which, as Alfred Brendel this time
aptly says, the music breaks out of the chains
of its tribulations thus far. And in contrast
to op.109 and op.111 this penultimate sona-
ta finally ends with an uplifting and radiant
fortissimo.

We come to the definitive end of Beethov-
en’s sonata output. With its two strongly
contrasted movements, op. 111 sets a monu-
mental seal on the series. But in what way?

If we think of the sonata from the viewpoint
of the "Arietta”, as its form would demand,
then it has to be preceded by a movement
that conjures up the power of fate once
again. And the introductory“Maestoso’, with
its diminished-seventh gestures, already
seems to lift heavy weights. Like the angry
bass entries in Mozart's c-minor Fantasy, for
instance, the music here demands a sense
of outcry and drama. And the trill eruptions
on the G deep in the bass, forming a pedal-
point transition to the “Allegro con brio ed
appassionato”, are like an earthquake.

The Allegro is peppered with unison pas-
sages, though the dramatic structure is en-
hanced though contrapuntal episodes. In
addition there are the many ‘obstinate’sfor-
zati— the aggressive mood is unmistakable.

We could also mention the wide intervals
between the highest treble register and the
deep bass, or the fact that the consolatory
second subject in A-flat major is allowed
so little time to unfold. Because shortly af-
ter it another fortissimo unison passage puts
paid to the momentary calm. This, inciden-
tally, is a homage to Mozart's Sonata in a
minor K.310, where the same figuration ap-
pears in the closing stages of the opening
movement. Quite unusually, Mozart gave
the piece the heading of “Allegro maestoso™
the death of his mother was the motivating
force behind the outburst of suffering. In
the development section Beethoven treats



the main theme fugally, while the second
subject plays no part, and the coda echoes
the preceding atmosphere of shock in the
manner of an‘after the storm’, quite similar-
ly to the coda in the first movement of the
“Tempest”-Sonata op. 31/2, which likewise
disappears quietly.

The “Arietta”is headed “Adagio molto sem-
plice e cantabile”, and it resolves all the pre-
ceding conflicts in a variation movement of
transcendent resonance.

The theme is, in a manner of speaking, not
unique: it surfaces again with the same me-
lodic intervals in the “Diabelli"-Variations.
But of course the mood of the two is worlds
apart. As far as the tempo is concerned, we
have to’parse’the heading: that’s to say, not
“Adagio molto”, but “Adagio” plus “molto
semplice e cantabile”. A good many perform-
ers play it almost unbearably slowly, as if
that in itself were a guarantee of profundity.
The following variations inhabit a sound-
world of very subtly organised polyphony.
Like, for example, in the slow movement of
the “Appassionata”, Beethoven writes pro-
gressively smaller note-values, but it's im-
portant for the 9/16 bar to be audible as
such, as it provides the basic pulse for all
the later accelerations.

Can one divide the variation movement in-
to individual stages?

The first three variations, with their increase
in movement I've already mentioned, cer-

tainly belong together. Whereas the first
sounds like a lullaby, and the second broad-
ens the polyphonic space, the third shows
the strongest rhythmic energy. It's true that
there's no break after that, but through a
gradual increase in fluidity the music ac-
quires a murmuring quality, with the chords
on the second beat seeming like sighs. The
“leggiermente”rising scales then reach up
into the metaphysics of the other-worldly,
so to speak; and at the end, before the ap-
pearance of the trills and double-trills, the
variation form appears to dissolve. And of
course since it leaves the home tonality for
the region of E-flat major, this great moment
forms one of the landmarks of the whole
piece. Here, in the enormous intervals be-
tween treble and bass of bars 118-119, time
really stands still. What comes afterwards
is a swan-song, a farewell,and at the same
time an ascent to the stars, as Thomas Mann
so memorably described it. The long trills of
the ending are to be understood as expres-
sive and motivic, and when fragments of the
theme's beginning are finally heard we have
experienced a sort of cosmic world-jour-
ney. The last right-hand chord, a simple C-
major triad, floats away — but where to?

English translations: Misha Donat

Schiff at Carnegie

The Loneliness of the Long Distance Runner



Encores after Beethoven



Franz Schubert (1797-1828)

Allegro assai e-flat minor 7:29
from: Three Piano Pieces D 946

Beethoven Sonatas opp.2 and 7
March 7,2004 / Vol. |

Allegretto ¢ minor D 915 4:59

Beethoven Sonatas opp.10 and 13
November 28,2004 / Vol. Il

Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791)

Eine kleine Gigue G major KV 574 1:42

Beethoven Sonatas opp.10 and 13
November 28,2004 / Vol. Il

Joseph Haydn (1732-1809)

Sonata g minor Hob XVI1:44

Moderato 9:33
Allegretto 4:04

Beethoven Sonatas opp. 14,22 and 49
February 27,2005 / Vol. Ill

Franz Schubert

Hungarian Melody b minor D 817 3:59

Beethoven Sonatas opp. 26, 27 and 28
April 24,2005 / Vol. IV

Ludwig van Beethoven (1770-1827)

Andante favori F major WoO 57
Andante grazioso con moto 8:42

Beethoven Sonatas opp. 31 and 53
December 4,2005 / Vol. V
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Johann Sebastian Bach (1685-1750)
Menuet | and Il, Gigue
from: Partita No.1 B-flat major BWV 825

Menuet | and Il 2:32
Gigue 2:33

Beethoven Sonatas opp.54,57,78,79 and 81a
April 2,2006 / Vol. VI

Prelude and Fugue b-flat minor BWV 867
from: The Well-Tempered Clavier, Book |

Prelude 2:30
Fugue 3:27

Beethoven Sonatas opp. 90,101 and 106
May 21,2006 / Vol. VII




Zugaben

Es war im Jahr 1977, mein erster Auftritt im Goldenen Saal des Wiener
Musikvereins. Mit dem Orchester der Ungarischen Nationalphilharmonie
unter der Leitung von Janos Ferencsik durfte ich Bartoks drittes Klavier-
konzert vortragen, eine grofde Ehre flr einen 23-jahrigen Jungen aus
Budapest.

Die Auffihrung gelang recht gut, das Publikum schien zufrieden zu sein,
es applaudierte stirmisch. Wir wurden wieder auf die Buhne gerufen,
verbeugten uns hoflich und bedankten uns far den Erfolg. Und es wurde
begeistert weitergeklatscht. Jetzt packte mich das Beddurfnis, noch etwas
zu spielen, um meiner Freude Ausdruck zu verleihen und mich dankbar zu
zeigen. Ich setzte mich kurzerhand an den Fligel und spielte einen schnellen
Satz aus einer Haydn-Sonate. Die Leute zeigten sich begluckt; ich fihlte
mich wie im siebten Himmel. Da stand Ferencsik —er war der Doyen der
ungarischen Dirigenten, ein richtiger Altmeister —an der Tlr und sprach:
L,Junger Mann, merken Sie sich eines, es gibt nichts Schlimmeres als eine
zu frih gespielte Zugabe.” Das Uberkam mich wie eine kalte Dusche und
lief mich erschuttern. Gleichzeitig beherzigte ich die Anmahnung als
goldenen Ratschlag, den ich bis heute nicht vergessen habe.

L.Encore”, sagen die Franzosen (das Wort hat sich im Englischen fest eta-
bliert), will sagen ,noch”oder,noch einmal”. Auch das Lateinische ,bis”
wird in Frankreich verwendet —,, zweimal”. Mit den Ausrufen ,encore!” oder
,bis!”zeigt das Publikum dem Interpreten, dass es mit der Auffuhrung
zufrieden war und noch etwas horen oder auch sehen maéchte. Das Signal,
die Lust nach dem Mehr muss also vom Zuschauerraum her kommen.

In alten Zeiten wurde nicht immer vornehm geklatscht, Buh-Rufe und
Skandale waren an der Tagesordnung, manchmal wurden die Klinstler mit

faulen Eiern und Obst (je nach der Jahreszeit) beworfen. Das Publikum
war strenger, aber auch sachkundiger. Als Mozart in den 1780er Jahren
seine Klavierkonzerte in Wien urauffiihrte, musste er oft langsame Satze
wiederholen, also nicht die glanzenden Finali, sondern die intimsten,
introvertierten Stlcke.

Heutzutage stellt sich hoflicher Beifall selbst bei mittelmaRigen oder
sogar schlechten Leistungen ein. In den Niederlanden stehen die Leute
am Ende des Konzerts regelmaRig auf, nicht als Zeichen der Wurdigung,
sondern als Gebaren einer traditionellen Gepflogenheit. (In den USA
bedeutet eine ,standing ovation”hingegen eine aullergewdhnliche Aner-
kennung des Kinstlers.)

Kann man da tGberhaupt von Erfolg oder Misserfolg sprechen?
Nach welchen Kriterien wird gemessen?

Zum Glick gibt es sehr feine und subtile Unterschiede. Man spurt sie
unmittelbar beim Betreten des Podiums: die unsichtbare Spannung

und Aufmerksambkeit im Saal oder deren Abwesenheit. Wir Musiker sind
ja keine Maschinen, keine Spielautomaten. Jeder von uns hat bessere
oder schlechtere Tage. An einem gunstigen Tag kann ein guter Interpret
ein dekonzentriertes Publikum zum besseren Zuhdren zwingen, Tamino
gleich, wenn er mit seiner Zauberflote die wilden Biester zahmt.

Das Publikum ist kein passiver, sondern ein wesentlich aktiver Teil des
Geschehens; es kann den Interpreten zu Bestleistungen inspirieren oder
enorm stéren. Offentliche Auffiihrungen sind —im Gegensatz zu Studio-
aufnahmen — einmalig und unwiederholbar, sie leben von dem vitalen
Kontakt zwischen den Musikern und ihrer Zuhorerschaft. Es ist mir ein



inneres Bedurfnis, wunderbare Musik mit anderen Menschen zu teilen,
dazu gehort auch eine Horgemeinde, die das Gebotene aufmerksam auf-
nimmt und darauf sensibel reagiert.

Auch Zugaben ergeben sich aus diesem Dialog. Wie erwahnt — Ferencsik
hatte recht —ist es besser, nicht zu frih und nicht zu viel zu spielen. Manche
Pianisten beenden ihr offizielles Programm, kommen einmal zurlck auf
die Bihne und spielen unmittelbar darauf sechs Zugaben, ohne dass
jemand danach verlangt hatte. Womit haben sie diesen Erfolg verdient?

Konzertprogramme sind — vom Charakter und Inhalt her — unterschiedlich.
Bei Klavierabenden von Horowitz oder Rubinstein war es Ublich, dass in
der ersten Halfte gewichtigere, nach der Pause gefalligere Werke erklan-
gen, man wollte das Publikum ja nicht zu sehr strapazieren. Danach folgten
die ,Bonbons” so viele wie moglich; es war das, was die Leute wirklich
horen wollten. Auch dies ist grofde Kunst, allerdings lag so das Gewicht
eher auf dem Kunstler, nicht unbedingt auf der Musik — Unterhaltung auf
hochstem Niveau also. Ganz anders war es bei Artur Schnabel: zwei oder
drei Beethoven-Sonaten vor der Pause, weitere zwei oder drei nachher.
Oder ein ganzer Schubert-Abend. ,Bei mir ist die erste Halfte genauso
langweilig wie die zweite”, pflegte er zu sagen. Doch Spal} beiseite:
Anspruchsvolle Musik zieht ein besseres Publikum an.

So war es bei meinem Beethoven-Zyklus aller 32 Klaviersonaten im
grofden Saal der Zurcher Tonhalle. Die Zugaben, welche hier zum ersten
Mal erscheinen, sind Dokumente dieser langen Reise, bei der das Zurcher
Publikum groRartig mitwirkte.

Welche Zugaben spielt man nach vier oder finf Beethoven-Sonaten?
Flr mich ist es wichtig, auch hier nicht blof3 an die Unterhaltung zu

denken, sondern Stlcke auszusuchen, die mit den Sonaten zusammen-
hangen. So ist zum Beispiel Schuberts ,Klavierstick”in es-Moll eng
verwandt mit dem Trio des dritten Satzes von Beethovens Sonate op.7
(Ubrigens auch in es-Moll). Oder Schuberts ,Allegretto”in c-Moll ist ein
Schwesterstlick des zweiten Satzes von Beethovens Sonate op.10/2
(dunkle Schatten im Unisono). Mit Mozarts ,Eine kleine Gigue” wollte ich
auf das Finale von 0p.10/2 hinweisen, zwei humoristische Fugen- Studien
in Sonatenform. Urspringlich war das ,Andante favori”als zweiter Satz
der,Waldstein“-Sonate konzipiert, so dlrfte es keine schlechte Idee sein,
dieses Stuck nach der Sonate op.53 zu spielen. Beethoven beschaftigte
sich ein Leben lang mit Bach und kampfte mit der Kunst des Fugen-
schreibens. Ein glanzendes Beispiel dieser Auseinandersetzung ist die
Fuge der ,Hammerklavier”-Sonate, eine Fuge ,,con alcune licenze” (mit
einigen Freiheiten). Wie eine exemplarische Fuge ,senza alcune licenze”
(also ohne jegliche Freiheiten) aussehen muss, kann man bei J. S. Bach
bestens ausmachen. Deshalb spielte ich hier als Zugabe Praludium und
Fuge in b-Moll aus dem ,Wohltemperierten Klavier”, Band I.

Und wie steht es mit den drei letzten Sonaten?

Professor Wendell Kretzschmar erklart in Thomas Manns Roman ,, Doktor
Faustus”schlissig, warum Beethoven nach der ,Arietta” der Sonate
op.111 keine weiteren Satze komponiert hat. Mit diesem Satz verabschiedet
er sich von der Gattung der Klaviersonate. Consum-matum est — es ist
vollbracht. Weitere Satze oder Zugaben sind hier fehl am Platz und vollig
UberflUssig. Es bleibt nur die Stille.

Andras Schiff



Encores

It was in 1977, my debut in the Golden Hall of the Musikverein in Vienna.
| had the opportunity to perform Barték's third piano concerto with the
Hungarian State Orchestra under the baton of Janos Ferencsik, a great
honour for a 23-year old youth from Budapest.

The performance went quite well, the audience seemed happy, there was
plenty of applause. We were called back to the stage and took our bows
thanking the Viennese for their kind appreciation. The applause continued
and by the next curtain call | felt a burning urge to play something to
express my joy and gratitude. So | sat down at the piano and played a fast
movement from a Haydn sonata. The listeners were enthusiastic, | was in
seventh heaven. But approaching the stage entrance | suddenly noticed
Ferencsik — he was the doyen of Hungarian conductors, an old maestro —
standing at the door.”Young man,” he said, “mark my words. There is
nothing worse than a prematurely given encore.” This was humiliating and
unexpected, like a cold shower, but at the same time golden advice that
I've never forgotten.

Encore is a French word that found its way into the English language. It
means “more” or “again”. The French also like to use the Latin “bis”, which
stands for “twice”. With these loud calls (encore or bis) the public shows
its appreciation of the performance and expresses its desire to hear and
see more. This signal must always come from the listeners and spectators.

Audiences were not always so well-behaved and courteous; in former
times booing and furores were not unusual, and performers were some-
times showered with bad eggs and rotten fruit (according to the season).
Listeners were demanding but also more understanding and sophisticated
than their modern-day successors. When Mozart premiered his piano

concertos in the 1780s in Vienna, he had to repeat some of the slow
movements, not the brilliant finali but the most intimate and introspective
pieces.

Today it has become customary to applaud politely even after mediocre
or poor performances. In the Netherlands people stand up at the end of
every concert, not as a sign of particular recognition but as part of a local
tradition. On the other hand in the USA a standing ovation really means
something — it is a demonstration of extraordinary appreciation towards
the artist.

Can we distinguish between success and failure?
How can they be measured and by what criteria?

Well, luckily there are certain differences, albeit fine and subtle ones. The
moment one comes on stage either there is the invisible tension and ab-
solute attention of the audience, or the very lack of them. Musicians are
not machines or jukeboxes. Each one of us has better or weaker days and
a good performer on a favourable day can influence an unconcentrated
audience to more attentive listening, like Tamino does when he tames the
wild beasts with his magic flute.

The public is never passive but is a vitally active participant of the pro-
ceedings, which can help and inspire us to higher achievements or irritate
and even disturb us. Unlike studio recordings, live performances are
unique and unrepeatable, they depend on the lively discourse between
musicians and their listeners. To me it is always a strong desire to share all
this wonderful music with others; this requires a community that listens
keenly and reacts sensitively.



Encores are also the results of this process. Having finished the main
programme it's now time for something more spontaneous and improvi-
satory —a few small gifts. As | said before, Ferencsik was right —it's better
not to play too soon or too much. Some pianists come back to the plat-
form and immediately play six encores that no-one has asked for.

Why? How have they earned this honour?

Concert programmes are vastly different according to their character and
contents. At a recital by Horowitz or Rubinstein the first half contained
weightier works while the second half was usually devoted to lighter com-
positions. These artists didn’t want to exhaust or over-burden their public.
Then came the third part of the concert, the encores, the “bonbons”, as
many as possible, much to the delight of the crowd. This can also be great
art but the emphasis is rather on the performer, NOT on the music — enter-
tainment on a high level. Not so with Artur Schnabel who preferred to
play two or three Beethoven Sonatas before the interval and another two
or three after, or even an entire evening of nothing but Schubert.”In my
recitals the first half is just as boring as the second half,” he used to say.
Jokes apart, demanding programmes certainly attract better listeners.

This has been the case with my cycle of the 32 Beethoven Sonatas given
in the great hall of the Zurich Tonhalle. The encores which are released
here for the first time are documents of a long journey on which | was
helped and assisted by the wonderful Zurich audience.

What can one play after five Beethoven Sonatas? For me it's essential not
to seek entertainment but rather to look for pieces that are closely related
to the previously heard Sonatas. Thus Schubert's “Klavierstick”in e-flat
minor is a close relative of the trio of the third movement (in the same

key) of Beethoven's Sonata op. 7. Or Schubert's “Allegretto” c-minor which

is a “sister” of the second movement of Beethoven's Sonata op.10/2 (dark
shadows moving in unison). With Mozart's “Eine kleine Gigue”| wanted to
point out its kinship to the Finale of that Sonata (op.10/2) — they are both
humorous fugal studies in Sonata form.”Andante Favori” was originally
intended as the second movement of the “Waldstein"-Sonata, so to play

it after op.53 is not such a bad idea. Beethoven had studied the works of
Bach all his life and had struggled with the art of writing fugues. The last
movement of the “Hammerklavier”-Sonata is a towering example of this
neverending battle.“Con alcune licenze”— with certain liberties — he says.
How an exemplary fugue “senza alcune licenze” must sound can best be
observed and admired in J.S.Bach's works, hence my choice of his Pre-
lude and Fugue in b-flat minor from Book 1 of the “Well-Tempered Clavier”.

And how about the last three Sonatas?

In Thomas Mann’s novel “Doktor Faustus”, Professor Wendell Kretzschmar
eleborates and explains to us why Beethoven hadn’t written subsequent
movements after the “Arietta” of opus 111. It is his farewell to the genre of
the Piano Sonata. Consummatum est. Further movements and encores
would be superfluous and out of place. Let's enjoy the silence.

Andréas Schiff
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