
A n d r á s  S c h i f f
L u d w i g  v a n  B e e t h o v e n
T h e  P i a n o  S o n a t a s

ee

A
n

d
rá

s 
S

c
h

if
f

L
u

d
w

ig
 v

a
n

 B
e

e
th

o
ve

n

Th
e

 P
ia

n
o

 S
o

n
at

as

E C M  N e w  S e r i e s  20 0 0      4 8 1  2 9 0 8  P r i n t e d  i n  G e r m a n y    l #28948-BCJAIj

L u d w i g  v a n  B e e t h o ve n  T E N  P L U S  O N E
T h e  P i a n o  S o n a t a s   11  C D s  C D s

A n d r á s  S c h i f f  P i a n o

T h i s  e d i t i o n  c o n t a i n s  t h e  c o m p l e t e  P i a n o  S o n a t a s  b y
L u d w i g  v a n  B e e t h o v e n ,  r e c o r d e d  l i v e  i n  c o n c e r t  a t  t h e
To n h a l l e  i n  Z ü r i c h .  I t  a l s o  i n c l u d e s  t h e  e n c o r e s  f r o m  
t h e s e  c o n c e r t s  w i t h  w o r k s  b y  S c h u b e r t ,  M o z a r t ,  H a y d n ,  
B e e t h o v e n  a n d  B a c h ,  a s  w e l l  a s  a n  e x t e n s i v e  b o o k l e t ,  
i n c l u d i n g  a n  i n s i g h t f u l  t e x t  b y  A n d r á s  S c h i f f  r e f l e c t i n g  
u p o n  t h e  “ E n c o r e s  a f t e r  B e e t h o v e n” .

T h e  s o n a t a s  c a n  b e  l o g i c a l l y  d i v i d e d  i n t o  t h r e e  d i s t i n c t 
g r o u p s:  e a r l y,  m i d d l e  a n d  l a t e .  To  m e ,  p l ay i n g  t h e m  i n 
c h r o n o l o g i c a l  o r d e r  i s  m o s t  c o n v i n c i n g  a n d  d e e p l y 
s a t i s f y i n g.  A m o n g  t h e  t h i r t y _ t w o  t h e r e  i s  n o t  o n e  we a k 
o r  i n f e r i o r  l i n k ,  a n d  t h i s  w ay  t h e  l i s t e n e r  i s  a b l e  t o  f o l l o w 
t h e  p r o c e s s  o f  e vo l u t i o n  s t e p  b y  s t e p .  I t  i s  a  l e a rn i n g  ex-
 p e r i e n c e;  we  a r e  f e l l o w  t r a ve l l e r s  o n  a  f a n t a s t i c  vo ya g e .
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D e r   B e e t h o v e n’s c h e   K l a v i e r k l a n g   i s t   u n g e h e u e r   ko m p l e x ;   d a b e i   g e h t   e s 
w e n i g e r   u m   L a u t s t ä r ke   a l s   u m   d i e   i n n e r e   I n t e n s i t ä t   u n d   K r a f t ,   u n d   d i e s e 
Q u a l i t ä t e n   s i n d   a u c h   e i n e   F r a g e   d e r   R e i f e .   E i n   „ P i a n o∑   b e i   B e e t h o v e n   i s t 
d i c h t e r,   v o l l e r   a l s   e i n e s   b e i   M o z a r t   o d e r   S c h u b e r t .   Wa r u m   f i n d e n   a l l e 
P i a n i s t e n   d e n   A n f a n g   d e s   G _ D u r_ K l a v i e r ko n z e r t s   s o   p r o b l e m a t i s c h?   E i n 
v e r m e i n t l i c h   e i n f a c h e r   G _ D u r_ D r e i k l a n g ,   g e w i s s ,   d o c h   s e i n e   a c h t   S t i m m e n 
w o l l e n   m i t   g r ö ßt e r   F i n e s s e   g e w i c h t e t   w e r d e n .   D a s   e b e n   i s t   d i e   Ku n s t   –   
i n   d i e s e m   Z u s a m m e n h a n g   h a b e   i c h   v o n   d e m   g r o ß e n   A n z u g   g e s p r o c h e n , 
i n   d e n   i c h   e r s t   v o l l s t ä n d i g   h i n e i n w a c h s e n   w o l l t e .   Vo r   d e n   s p ä t e n   S o n a t e n 
o p p.   110   u n d   111   h a t t e   i c h   e i n e n   ü b e r g r o ß e n   R e s p e k t ,   i c h   e m p f a n d   e i n e 
f a s t   h e i l i g e   S c h e u .   „W i e   ko m m e   i c h   k l e i n e r   J u n g e   d a z u ,   d i e s e   S t ü c ke 
ü b e r h a u p t   a n z u r ü h r e n? ∑ ,   d a c h t e   i c h .   U n d   s o   i s t   e s   ke i n   Wu n d e r,   d a s s 
i c h   i n    m e i n e r   f r ü h e n   Ko n z e r t t ä t i g ke i t   b e w u s s t   e i n e n   w e i t e n   B o g e n   u m 
B e e t h o v e n   m a c h t e .   Ku r i o s e   A u s n a h m e   w a r   e i n e   S c h a l l p l a t t e n a u f n a h m e 
i n   d e n   70 e r   J a h r e n:   A u f   d e m   i m   B u d a p e s t e r   N a t i o n a l m u s e u m   s t e h e n -
d e n   B r o a d w o o d _ F o r t e p i a n o   (a u s   d e m   J a h r   18 16) ,   d a s   d e m   Ko m p o n i s t e n 
g e h ö r t e ,   h a b e n   w i r   f ü r   H u n g a r o t o n   B a g a t e l l e n   u n d   a n d e r e   k u r z e   S t ü c ke 
a u f g e n o m m e n .

E i n z e l n e   S c h l ü s s e l e r l e b n i s s e   g a b e n   m i r   w i c h t i g e   I m p u l s e .   Z u e r s t   m u s s 
d e r   N a m e   A n n i e   F i s c h e r   e r w ä h n t   w e r d e n .   D i e s e   w u n d e r b a r e   Kü n s t l e r i n 
s p i e l t e   i n   d e n   70 e r   J a h r e n   i n   B u d a p e s t   d i e   32   S o n a t e n ,   u n d   i c h   h a t t e   d a s 
G l ü c k ,   i h r e n   Zy k l u s   z w e i m a l   z u   h ö r e n .   V i e l e   J a h r e   s p ä t e r,   a l s   i c h   i h r   e r -
z ä h l t e ,   w e l c h e   S c h w i e r i g ke i t e n   i c h   m i t   B e e t h o v e n   d a m a l s   h a t t e ,   s a g t e   s i e 
l a ko n i s c h:   „ S c h a d e ,   w e i l   d a s   e i n e   g ö t t l i c h e   M u s i k   i s t . ∑   197 8 ,   b e i m   M a r l b o r o 
F e s t i v a l ,   h a b e   i c h   R u d o l f   S e r k i n   ke n n e n g e l e r n t .   Vo n   i h m   ko n n t e   m a n   s e h r 
v i e l   l e r n e n ,   e t w a ,   w i e   m a n   N o t e n   r i c h t i g   l i e s t .   Te x t t r e u e   b e d e u t e t ,   d i e   Vo r -
s c h r i f t e n   d e s   Ko m p o n i s t e n   g e n a u e s t e n s   z u   b e o b a c h t e n   u n d   z u   b e f o l g e n; 

L u d w i g   v a n   B e e t h o v e n s   32   K l a v i e r s o n a t e n   e r s c h e i n e n   m i r   s e i t   j e   a l s 
g i g a n t i s c h e s   B e r g m a s s i v   w i e   d e r   H i m a l a j a .   D i e s e   S p i t z e n   u n d   H ö h e n - 
z ü g e   –   r i e s e n g r o ß e ,   m ä c h t i g e   u n d   k l e i n e r e   –   b i l d e n   e i n e   n a t u r w ü c h s i g e 
E i n h e i t ,   e i n   u n t r e n n b a r e s   G a n z e s .   O b w o h l   a u c h   p h y s i s c h e   A s p e k t e   u n d 
d i e   s c h i e r e   A u s d a u e r   e i n e   w i c h t i g e   R o l l e   s p i e l e n ,   i s t   i h r e   B e g e h u n g 
 w e n i g e r   e i n e   s p o r t l i c h e   L e i s t u n g   a l s   v i e l m e h r   e i n e   H e r a u s f o r d e r u n g   a n 
d i e   e m o t i o n a l e n ,   i n t e l l e k t u e l l e n   u n d   g e i s t i g e n   K r ä f t e   d e r   I n t e r p r e t e n .   B i t t e 
e r l a u b e n   S i e   m i r   n a c h   f ü n f z e h n   G e s a m t a u f f ü h r u n g e n   d e r   B e e t h o v e n _
 S o n a t e n   ( w e i t e r e   f ü n f   s t e h e n   k u r z   v o r   d e m   A b s c h l u s s) ,   m e i n e   E r l e b n i s s e 
w ä h r e n d   d i e s e r   E x p e d i t i o n e n   z u   r e s ü m i e r e n . 

E s   g i b t   z w e i   We r kg r u p p e n ,   d i e   B e e t h o v e n s   E n t w i c k l u n g   b e s o n d e r s 
d e u t l i c h   m a c h e n ,   d i e   S t r e i c h q u a r t e t t e   u n d   d i e   K l a v i e r s o n a t e n .   W i e   z w e i 
k r ä f t i g e   S t r ä n g e   z i e h e n   s i e   s i c h   d u r c h   s e i n   g a n z e s   L e b e n   u n d   We s e n . 
Zw i s c h e n   o p .  2   u n d   o p .  111   w i e   z w i s c h e n   o p .  18   u n d   o p .  13 5   e r l e b e n   w i r 
e i n e   b e i s p i e l l o s e   ko m p o s i t o r i s c h e   E v o l u t i o n .   B e e t h o v e n   w a r   ke i n   f r ü h 
Vo l l e n d e t e r.   I n   s e i n e m   i m   Ve r g l e i c h   z u   M o z a r t   u n d   S c h u b e r t   n i c h t   z u 
k u r z e n   L e b e n   m u s s t e   e r   m i t   j e d e m   n e u e n   We r k   n e u e   G e b i e t e   e r o b e r n . 
I n   d e r   G a t t u n g   d e r   K l a v i e r s o n a t e   ü b e r r a s c h t   e r   u n s   m i t   u n e r s c h ö p f l i c h e r 
F a n t a s i e   u n d   e r s t a u n l i c h e r   V i e l f a l t .   J e d e   S o n a t e   h a t   e i n   e i g e n e s   G e s i c h t , 
e i n e n   u n v e r w e c h s e l b a r e n   C h a r a k t e r.   E s   g i b t   v i e l e   Ä h n l i c h ke i t e n   z w i s c h e n 
i h n e n ,   e n t s c h e i d e n d   a b e r   s i n d   d i e   D i f f e r e n z e n .   D a s   E i n z i g a r t i g e ,   d a s 
S p e z i f i s c h e   i n   j e d e m   S t ü c k   h e r a u s z u a r b e i t e n ,   d a s   i s t   d e r   e i g e n t l i c h e   S i n n 
d e r   I n t e r p r e t a t i o n .

W i e   j e d e r   P i a n i s t   h a b e   a u c h   i c h   i n   m e i n e r   S t u d i e n _   u n d   J u g e n d z e i t   B e e t -
h o v e n _ S o n a t e n   g e s p i e l t ,   w e n n   a u c h   n i c h t   b e s o n d e r s   g u t .   E i n i g e   We r ke 
w a r e n   m i r   n a h e   u n d   v e r t r a u t   –   d i e   „ P a s t o r a l e∑   e t w a   u n d   o p .  10 9   – ,   w ä h r e n d 
a n d e r e   w i e   d i e   „ A p p a s s i o n a t a∑   u n g e h e u e r   s c h w e r   u n d   u n l ö s b a r   s c h i e n e n . 
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We n n  H o r i z o n t e  s i c h  ö f f n e n

D e r   B e e t h o v e n’s c h e   K l a v i e r k l a n g   i s t   u n g e h e u e r   ko m p l e x ;   d a b e i   g e h t   e s 
w e n i g e r   u m   L a u t s t ä r ke   a l s   u m   d i e   i n n e r e   I n t e n s i t ä t   u n d   K r a f t ,   u n d   d i e s e 
Q u a l i t ä t e n   s i n d   a u c h   e i n e   F r a g e   d e r   R e i f e .   E i n   „ P i a n o∑   b e i   B e e t h o v e n   i s t 
d i c h t e r,   v o l l e r   a l s   e i n e s   b e i   M o z a r t   o d e r   S c h u b e r t .   Wa r u m   f i n d e n   a l l e 
P i a n i s t e n   d e n   A n f a n g   d e s   G _ D u r_ K l a v i e r ko n z e r t s   s o   p r o b l e m a t i s c h?   E i n 
v e r m e i n t l i c h   e i n f a c h e r   G _ D u r_ D r e i k l a n g ,   g e w i s s ,   d o c h   s e i n e   a c h t   S t i m m e n 
w o l l e n   m i t   g r ö ßt e r   F i n e s s e   g e w i c h t e t   w e r d e n .   D a s   e b e n   i s t   d i e   Ku n s t   –   
i n   d i e s e m   Z u s a m m e n h a n g   h a b e   i c h   v o n   d e m   g r o ß e n   A n z u g   g e s p r o c h e n , 
i n   d e n   i c h   e r s t   v o l l s t ä n d i g   h i n e i n w a c h s e n   w o l l t e .   Vo r   d e n   s p ä t e n   S o n a t e n 
o p p.   110   u n d   111   h a t t e   i c h   e i n e n   ü b e r g r o ß e n   R e s p e k t ,   i c h   e m p f a n d   e i n e 
f a s t   h e i l i g e   S c h e u .   „W i e   ko m m e   i c h   k l e i n e r   J u n g e   d a z u ,   d i e s e   S t ü c ke 
ü b e r h a u p t   a n z u r ü h r e n? ∑ ,   d a c h t e   i c h .   U n d   s o   i s t   e s   ke i n   Wu n d e r,   d a s s 
i c h   i n    m e i n e r   f r ü h e n   Ko n z e r t t ä t i g ke i t   b e w u s s t   e i n e n   w e i t e n   B o g e n   u m 
B e e t h o v e n   m a c h t e .   Ku r i o s e   A u s n a h m e   w a r   e i n e   S c h a l l p l a t t e n a u f n a h m e 
i n   d e n   70 e r   J a h r e n:   A u f   d e m   i m   B u d a p e s t e r   N a t i o n a l m u s e u m   s t e h e n -
d e n   B r o a d w o o d _ F o r t e p i a n o   (a u s   d e m   J a h r   18 16) ,   d a s   d e m   Ko m p o n i s t e n 
g e h ö r t e ,   h a b e n   w i r   f ü r   H u n g a r o t o n   B a g a t e l l e n   u n d   a n d e r e   k u r z e   S t ü c ke 
a u f g e n o m m e n .

E i n z e l n e   S c h l ü s s e l e r l e b n i s s e   g a b e n   m i r   w i c h t i g e   I m p u l s e .   Z u e r s t   m u s s 
d e r   N a m e   A n n i e   F i s c h e r   e r w ä h n t   w e r d e n .   D i e s e   w u n d e r b a r e   Kü n s t l e r i n 
s p i e l t e   i n   d e n   70 e r   J a h r e n   i n   B u d a p e s t   d i e   32   S o n a t e n ,   u n d   i c h   h a t t e   d a s 
G l ü c k ,   i h r e n   Zy k l u s   z w e i m a l   z u   h ö r e n .   V i e l e   J a h r e   s p ä t e r,   a l s   i c h   i h r   e r -
z ä h l t e ,   w e l c h e   S c h w i e r i g ke i t e n   i c h   m i t   B e e t h o v e n   d a m a l s   h a t t e ,   s a g t e   s i e 
l a ko n i s c h:   „ S c h a d e ,   w e i l   d a s   e i n e   g ö t t l i c h e   M u s i k   i s t . ∑   197 8 ,   b e i m   M a r l b o r o 
F e s t i v a l ,   h a b e   i c h   R u d o l f   S e r k i n   ke n n e n g e l e r n t .   Vo n   i h m   ko n n t e   m a n   s e h r 
v i e l   l e r n e n ,   e t w a ,   w i e   m a n   N o t e n   r i c h t i g   l i e s t .   Te x t t r e u e   b e d e u t e t ,   d i e   Vo r -
s c h r i f t e n   d e s   Ko m p o n i s t e n   g e n a u e s t e n s   z u   b e o b a c h t e n   u n d   z u   b e f o l g e n; 

L u d w i g   v a n   B e e t h o v e n s   32   K l a v i e r s o n a t e n   e r s c h e i n e n   m i r   s e i t   j e   a l s 
g i g a n t i s c h e s   B e r g m a s s i v   w i e   d e r   H i m a l a j a .   D i e s e   S p i t z e n   u n d   H ö h e n - 
z ü g e   –   r i e s e n g r o ß e ,   m ä c h t i g e   u n d   k l e i n e r e   –   b i l d e n   e i n e   n a t u r w ü c h s i g e 
E i n h e i t ,   e i n   u n t r e n n b a r e s   G a n z e s .   O b w o h l   a u c h   p h y s i s c h e   A s p e k t e   u n d 
d i e   s c h i e r e   A u s d a u e r   e i n e   w i c h t i g e   R o l l e   s p i e l e n ,   i s t   i h r e   B e g e h u n g 
 w e n i g e r   e i n e   s p o r t l i c h e   L e i s t u n g   a l s   v i e l m e h r   e i n e   H e r a u s f o r d e r u n g   a n 
d i e   e m o t i o n a l e n ,   i n t e l l e k t u e l l e n   u n d   g e i s t i g e n   K r ä f t e   d e r   I n t e r p r e t e n .   B i t t e 
e r l a u b e n   S i e   m i r   n a c h   f ü n f z e h n   G e s a m t a u f f ü h r u n g e n   d e r   B e e t h o v e n _
 S o n a t e n   ( w e i t e r e   f ü n f   s t e h e n   k u r z   v o r   d e m   A b s c h l u s s) ,   m e i n e   E r l e b n i s s e 
w ä h r e n d   d i e s e r   E x p e d i t i o n e n   z u   r e s ü m i e r e n . 

E s   g i b t   z w e i   We r kg r u p p e n ,   d i e   B e e t h o v e n s   E n t w i c k l u n g   b e s o n d e r s 
d e u t l i c h   m a c h e n ,   d i e   S t r e i c h q u a r t e t t e   u n d   d i e   K l a v i e r s o n a t e n .   W i e   z w e i 
k r ä f t i g e   S t r ä n g e   z i e h e n   s i e   s i c h   d u r c h   s e i n   g a n z e s   L e b e n   u n d   We s e n . 
Zw i s c h e n   o p .  2   u n d   o p .  111   w i e   z w i s c h e n   o p .  18   u n d   o p .  13 5   e r l e b e n   w i r 
e i n e   b e i s p i e l l o s e   ko m p o s i t o r i s c h e   E v o l u t i o n .   B e e t h o v e n   w a r   ke i n   f r ü h 
Vo l l e n d e t e r.   I n   s e i n e m   i m   Ve r g l e i c h   z u   M o z a r t   u n d   S c h u b e r t   n i c h t   z u 
k u r z e n   L e b e n   m u s s t e   e r   m i t   j e d e m   n e u e n   We r k   n e u e   G e b i e t e   e r o b e r n . 
I n   d e r   G a t t u n g   d e r   K l a v i e r s o n a t e   ü b e r r a s c h t   e r   u n s   m i t   u n e r s c h ö p f l i c h e r 
F a n t a s i e   u n d   e r s t a u n l i c h e r   V i e l f a l t .   J e d e   S o n a t e   h a t   e i n   e i g e n e s   G e s i c h t , 
e i n e n   u n v e r w e c h s e l b a r e n   C h a r a k t e r.   E s   g i b t   v i e l e   Ä h n l i c h ke i t e n   z w i s c h e n 
i h n e n ,   e n t s c h e i d e n d   a b e r   s i n d   d i e   D i f f e r e n z e n .   D a s   E i n z i g a r t i g e ,   d a s 
S p e z i f i s c h e   i n   j e d e m   S t ü c k   h e r a u s z u a r b e i t e n ,   d a s   i s t   d e r   e i g e n t l i c h e   S i n n 
d e r   I n t e r p r e t a t i o n .

W i e   j e d e r   P i a n i s t   h a b e   a u c h   i c h   i n   m e i n e r   S t u d i e n _   u n d   J u g e n d z e i t   B e e t -
h o v e n _ S o n a t e n   g e s p i e l t ,   w e n n   a u c h   n i c h t   b e s o n d e r s   g u t .   E i n i g e   We r ke 
w a r e n   m i r   n a h e   u n d   v e r t r a u t   –   d i e   „ P a s t o r a l e∑   e t w a   u n d   o p .  10 9   – ,   w ä h r e n d 
a n d e r e   w i e   d i e   „ A p p a s s i o n a t a∑   u n g e h e u e r   s c h w e r   u n d   u n l ö s b a r   s c h i e n e n . 
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H a n d s c h u h e .   ( N u r   d i e   z w e i   l e i c h t e n   S o n a t e n   o p .  4 9,   F r ü h w e r ke   t r o t z   i h r e s 
v e r s p ä t e t e n   E r s c h e i n e n s   i m   D r u c k ,   s i n d   s c h w e r   u n t e r z u b r i n g e n .   I c h   s t e l l e 
s i e   a n   d e n   A n f a n g   d e s   d r i t t e n   P r o g r a m m s ,   z w i s c h e n   o p p.  13   u n d   14 . )   D i e 
S t ü c ke ,   w e l c h e   d e r   Ko m p o n i s t   u n t e r   e i n e r   O p u s n u m m e r   v e r ö f f e n t l i c h t 
h a t   (o p p.   2 ,  10 ,  14 ,   27,   3 1 ,  4 9) ,   w e r d e n   n i c h t   g e t r e n n t ,   s i e   e r k l i n g e n   s i n n v o l l 
n e b e n e i n a n d e r :   D i e   Z u h ö r e r   kö n n e n   d i e   „g r o ß e   E r z ä h l u n g∑   d e s   Zy k l u s’   i n 
i h r e r   L o g i k   u n d   Ko n t i n u i t ä t   v e r f o l g e n ,   a l s   l ä s e n   s i e   e i n e n   R o m a n . 

E i n e   d e r   e r f r e u l i c h e n   E r ke n n t n i s s e   b e i   d i e s e m   c h r o n o l o g i s c h e n   Vo r g e h e n 
i s t ,   d a s s   d i e   w e n i g e r   b e k a n n t e n   S o n a t e n   o f f e n b a r   z u   U n r e c h t   i m   S c h a t t e n 
i h r e r   b e r ü h m t e n   G e s c h w i s t e r   s t e h e n ,   u n d   a u c h ,   d a s s   d i e   P u b l i k u m s l i e b -
l i n g e   e i n e   n o c h   g r ö ß e r e   W i r k u n g   e r z i e l e n ,   w e n n   s i e   i n   i h r e m   u n m i t t e l b a r e n 
z e i t l i c h e n   U m f e l d   e r k l i n g e n .   D a s   P u b l i k u m   s c h ä t z t   d i e s e   g e m e i n s a m e n 
E r l e b n i s s e   u n d   L e r n p r o z e s s e   w ä h r e n d   d e r   l a n g e n   R e i s e ,   d e s h a l b   i s t   e s 
s o   w i c h t i g ,   a n   d i e   i d e a l e n   Z u h ö r e r   z u   d e n ke n ,   d i e   G e f ä h r t e n ,   d i e   u n s   d e n 
g a n z e n   We g   l a n g   b e g l e i t e n . 

We n n   m a n   e i n e   S o n a t e   z u m   e r s t e n   M a l   ö f f e n t l i c h   s p i e l t ,   i s t   d a s   n o c h 
k a u m   d e r   R e d e   w e r t .   W i r   s t u d i e r e n ,   a n a l y s i e r e n   u n d   ü b e n ,   a b e r   d e r   e i g e n t -
l i c h e   R e i f e p r o z e s s   f i n d e t   b e i   d e n   A u f f ü h r u n g e n   s t a t t .   A u s   d e n   D e t a i l s   f ü g t 
s i c h   e i n   g r o ß e s   B i l d   z u s a m m e n .   D u r c h   d i e   W i e d e r h o l u n g e n   w a c h s e n   M u t 
u n d   S e l b s t v e r t r a u e n ,   a u c h   e i n e   g e w i s s e   R i s i ko b e r e i t s c h a f t .   M u s s   m a n 
n i c h t   A n g s t   v o r   d e r   R o u t i n e   h a b e n?   N e i n .   D i e   M u s i k   i s t   g r o ß   u n d   u n e r-
s c h ö p f l i c h   w i e   d i e   N a t u r.   S i e   i s t   j e d e n   Ta g   a n d e r s .

N a c h d e m   i c h   j e d e s   P r o g r a m m   m e h r m a l s   g e s p i e l t   h a t t e ,   g i n g e n   w i r   n a c h 
Z ü r i c h ,   u m   d i e   d o r t i g e n   Ko n z e r t e   a u f z u z e i c h n e n .   D e r   g r o ß e   S a a l   d e r 
To n h a l l e   i s t   e i n   h e r r l i c h e r   A u f n a h m e o r t ,   u n d   d a s   Z ü r c h e r   P u b l i k u m   i s t 
n i c h t   n u r   s a c h k u n d i g ,   s o n d e r n   a u c h   ü b e r a u s   d i s z i p l i n i e r t .   G a n z   b e w u s s t 
e n t s c h i e d e n   w i r   u n s   f ü r   Ko n z e r t e i n s p i e l u n g e n ,   d e n n   d i e   B e e t h o v e n’s c h e 

i n   d i e s e m   S i n n e   w a r   S e r k i n   e i n   g r o ß e r   M e i s t e r   u n d   E t h i ke r.   Ku r z   d a n a c h , 
A n f a n g   d e r   8 0 e r   J a h r e ,   f o l g t e   d i e   B e g e g n u n g   m i t   S á n d o r   Vé g h .   M i t   i h m 
h a b e   i c h   a m   l i e b s t e n   m u s i z i e r t ,   e r   w a r   e i n   N a t u r m e n s c h ,   e i n   U r_ M u s i ke r. 
A l s   g r o ß e r   Q u a r t e t t _ P r i m a r i u s   k a n n t e   e r   B e e t h o v e n   i n _   u n d   a u s w e n d i g . 
S e i n   G e i s t   h a t   m i c h   b e f r e i t   v o n   m e i n e n   Ä n g s t e n ,   e r   h a t   m i r   M u t   g e g e b e n 
f ü r   d i e   Z u k u n f t .   W i r   h a b e n   d a m a l s   a l l e   z e h n   V i o l i n s o n a t e n   B e e t h o v e n s 
a u f g e f ü h r t   u n d   a u f g e n o m m e n .

I n   d e n   z w e i e i n h a l b   J a h r z e h n t e n   v o n   197 8   b i s   20 0 3   h a b e   i c h   m i c h   v o r 
a l l e m   m i t   B a c h ,   H a y d n ,   M o z a r t   u n d   S c h u b e r t   b e s c h ä f t i g t .   D a s   w a r   e i n e 
g u t e   S c h u l e ,   e i n e   Vo r b e r e i t u n g   f ü r   B e e t h o v e n .   M i t   v i e r z i g   J a h r e n   h a b e   i c h 
m i c h   e n t s c h l o s s e n ,   s y s t e m a t i s c h   u n d   i n t e n s i v   a n   d e n   B e e t h o v e n _ S o n a t e n 
z u   a r b e i t e n .   E t w a   d i e   H ä l f t e   d a v o n   w a r   s c h o n   i n   m e i n e m   R e p e r t o i r e ,   j e t z t 
m u s s t e n   z w e i   b i s   d r e i   n e u e   We r ke   p r o   J a h r   g e l e r n t   w e r d e n ,   z u l e t z t   d i e 
„Wa l d s t e i n s o n a t e∑ ,   o p .  110   u n d   o p .  111 .   Z e h n   J a h r e   s p ä t e r,   20 0 3 ,   w a r   e s 
s o   w e i t :   I c h   s t u d i e r t e   a l l e   S o n a t e n   g r ü n d l i c h   e i n   u n d   f ü h r t e   s i e ,   v o r e r s t 
e i n z e l n ,   i n   Ko n z e r t e n   a u f .   D i e   Z e i t   w a r   g e ko m m e n ,   a n   z y k l i s c h e   A u f f ü h -
r u n g e n   z u   d e n ke n .   S e l b s t v e r s t ä n d l i c h   h a b e   i c h   m i r   d i e   F r a g e   g e s t e l l t , 
o b   e s   w i r k l i c h   n o c h   e i n e r   w e i t e r e n   I n t e r p r e t a t i o n   b e d ü r f e .   M e i n e r   Ü b e r-
z e u g u n g   n a c h   t r i f f t   H a n s   v o n   B ü l o w s   v i e l   z i t i e r t e s   Wo r t   v o n   B e e t h o v e n s 
S o n a t e n   a l s   d e m   „ N e u e n   Te s t a m e n t ∑   d e r   M u s i k   d e n   S a c h v e r h a l t   g e n a u: 
D i e s e   M u s i k   i s t   s o   g r o ß   u n d   z e i t l o s ,   d a s s   s i e   i m m e r   w i e d e r   n e u   g e l e s e n 
u n d   g e d e u t e t   w e r d e n   m u s s . 

E i n e   w i c h t i g e   E n t s c h e i d u n g   b e t r i f f t   d i e   Z u s a m m e n s t e l l u n g   d e r   P r o -
g r a m m e .   D i e   We r ke   s i n d   u n t e r s c h i e d l i c h   l a n g ,   u n d   e s   i s t   s i n n v o l l ,   s i e   i n 
a c h t   P r o g r a m m e   e i n z u t e i l e n .   A b e r   i n   w e l c h e r   R e i h e n f o l g e?   D a z u   g i b t 
e s   s o   v i e l e   M e i n u n g e n   w i e   P i a n i s t e n .   F ü r   m i c h   w a r   v o n   A n f a n g   a n   k l a r, 
d a s s   m i c h   e i n z i g   u n d   a l l e i n   e i n e   c h r o n o l o g i s c h e   R e i h e n f o l g e   b e f r i e d i g t . 
A u f   d i e s e   A r t   p a s s e n   d i e   We r ke   i n   a c h t   P r o g r a m m e   h i n e i n   w i e   H ä n d e   i n 
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H a n d s c h u h e .   ( N u r   d i e   z w e i   l e i c h t e n   S o n a t e n   o p .  4 9,   F r ü h w e r ke   t r o t z   i h r e s 
v e r s p ä t e t e n   E r s c h e i n e n s   i m   D r u c k ,   s i n d   s c h w e r   u n t e r z u b r i n g e n .   I c h   s t e l l e 
s i e   a n   d e n   A n f a n g   d e s   d r i t t e n   P r o g r a m m s ,   z w i s c h e n   o p p.  13   u n d   14 . )   D i e 
S t ü c ke ,   w e l c h e   d e r   Ko m p o n i s t   u n t e r   e i n e r   O p u s n u m m e r   v e r ö f f e n t l i c h t 
h a t   (o p p.   2 ,  10 ,  14 ,   27,   3 1 ,  4 9) ,   w e r d e n   n i c h t   g e t r e n n t ,   s i e   e r k l i n g e n   s i n n v o l l 
n e b e n e i n a n d e r :   D i e   Z u h ö r e r   kö n n e n   d i e   „g r o ß e   E r z ä h l u n g∑   d e s   Zy k l u s’   i n 
i h r e r   L o g i k   u n d   Ko n t i n u i t ä t   v e r f o l g e n ,   a l s   l ä s e n   s i e   e i n e n   R o m a n . 

E i n e   d e r   e r f r e u l i c h e n   E r ke n n t n i s s e   b e i   d i e s e m   c h r o n o l o g i s c h e n   Vo r g e h e n 
i s t ,   d a s s   d i e   w e n i g e r   b e k a n n t e n   S o n a t e n   o f f e n b a r   z u   U n r e c h t   i m   S c h a t t e n 
i h r e r   b e r ü h m t e n   G e s c h w i s t e r   s t e h e n ,   u n d   a u c h ,   d a s s   d i e   P u b l i k u m s l i e b -
l i n g e   e i n e   n o c h   g r ö ß e r e   W i r k u n g   e r z i e l e n ,   w e n n   s i e   i n   i h r e m   u n m i t t e l b a r e n 
z e i t l i c h e n   U m f e l d   e r k l i n g e n .   D a s   P u b l i k u m   s c h ä t z t   d i e s e   g e m e i n s a m e n 
E r l e b n i s s e   u n d   L e r n p r o z e s s e   w ä h r e n d   d e r   l a n g e n   R e i s e ,   d e s h a l b   i s t   e s 
s o   w i c h t i g ,   a n   d i e   i d e a l e n   Z u h ö r e r   z u   d e n ke n ,   d i e   G e f ä h r t e n ,   d i e   u n s   d e n 
g a n z e n   We g   l a n g   b e g l e i t e n . 

We n n   m a n   e i n e   S o n a t e   z u m   e r s t e n   M a l   ö f f e n t l i c h   s p i e l t ,   i s t   d a s   n o c h 
k a u m   d e r   R e d e   w e r t .   W i r   s t u d i e r e n ,   a n a l y s i e r e n   u n d   ü b e n ,   a b e r   d e r   e i g e n t -
l i c h e   R e i f e p r o z e s s   f i n d e t   b e i   d e n   A u f f ü h r u n g e n   s t a t t .   A u s   d e n   D e t a i l s   f ü g t 
s i c h   e i n   g r o ß e s   B i l d   z u s a m m e n .   D u r c h   d i e   W i e d e r h o l u n g e n   w a c h s e n   M u t 
u n d   S e l b s t v e r t r a u e n ,   a u c h   e i n e   g e w i s s e   R i s i ko b e r e i t s c h a f t .   M u s s   m a n 
n i c h t   A n g s t   v o r   d e r   R o u t i n e   h a b e n?   N e i n .   D i e   M u s i k   i s t   g r o ß   u n d   u n e r-
s c h ö p f l i c h   w i e   d i e   N a t u r.   S i e   i s t   j e d e n   Ta g   a n d e r s .

N a c h d e m   i c h   j e d e s   P r o g r a m m   m e h r m a l s   g e s p i e l t   h a t t e ,   g i n g e n   w i r   n a c h 
Z ü r i c h ,   u m   d i e   d o r t i g e n   Ko n z e r t e   a u f z u z e i c h n e n .   D e r   g r o ß e   S a a l   d e r 
To n h a l l e   i s t   e i n   h e r r l i c h e r   A u f n a h m e o r t ,   u n d   d a s   Z ü r c h e r   P u b l i k u m   i s t 
n i c h t   n u r   s a c h k u n d i g ,   s o n d e r n   a u c h   ü b e r a u s   d i s z i p l i n i e r t .   G a n z   b e w u s s t 
e n t s c h i e d e n   w i r   u n s   f ü r   Ko n z e r t e i n s p i e l u n g e n ,   d e n n   d i e   B e e t h o v e n’s c h e 

i n   d i e s e m   S i n n e   w a r   S e r k i n   e i n   g r o ß e r   M e i s t e r   u n d   E t h i ke r.   Ku r z   d a n a c h , 
A n f a n g   d e r   8 0 e r   J a h r e ,   f o l g t e   d i e   B e g e g n u n g   m i t   S á n d o r   Vé g h .   M i t   i h m 
h a b e   i c h   a m   l i e b s t e n   m u s i z i e r t ,   e r   w a r   e i n   N a t u r m e n s c h ,   e i n   U r_ M u s i ke r. 
A l s   g r o ß e r   Q u a r t e t t _ P r i m a r i u s   k a n n t e   e r   B e e t h o v e n   i n _   u n d   a u s w e n d i g . 
S e i n   G e i s t   h a t   m i c h   b e f r e i t   v o n   m e i n e n   Ä n g s t e n ,   e r   h a t   m i r   M u t   g e g e b e n 
f ü r   d i e   Z u k u n f t .   W i r   h a b e n   d a m a l s   a l l e   z e h n   V i o l i n s o n a t e n   B e e t h o v e n s 
a u f g e f ü h r t   u n d   a u f g e n o m m e n .

I n   d e n   z w e i e i n h a l b   J a h r z e h n t e n   v o n   197 8   b i s   20 0 3   h a b e   i c h   m i c h   v o r 
a l l e m   m i t   B a c h ,   H a y d n ,   M o z a r t   u n d   S c h u b e r t   b e s c h ä f t i g t .   D a s   w a r   e i n e 
g u t e   S c h u l e ,   e i n e   Vo r b e r e i t u n g   f ü r   B e e t h o v e n .   M i t   v i e r z i g   J a h r e n   h a b e   i c h 
m i c h   e n t s c h l o s s e n ,   s y s t e m a t i s c h   u n d   i n t e n s i v   a n   d e n   B e e t h o v e n _ S o n a t e n 
z u   a r b e i t e n .   E t w a   d i e   H ä l f t e   d a v o n   w a r   s c h o n   i n   m e i n e m   R e p e r t o i r e ,   j e t z t 
m u s s t e n   z w e i   b i s   d r e i   n e u e   We r ke   p r o   J a h r   g e l e r n t   w e r d e n ,   z u l e t z t   d i e 
„Wa l d s t e i n s o n a t e∑ ,   o p .  110   u n d   o p .  111 .   Z e h n   J a h r e   s p ä t e r,   20 0 3 ,   w a r   e s 
s o   w e i t :   I c h   s t u d i e r t e   a l l e   S o n a t e n   g r ü n d l i c h   e i n   u n d   f ü h r t e   s i e ,   v o r e r s t 
e i n z e l n ,   i n   Ko n z e r t e n   a u f .   D i e   Z e i t   w a r   g e ko m m e n ,   a n   z y k l i s c h e   A u f f ü h -
r u n g e n   z u   d e n ke n .   S e l b s t v e r s t ä n d l i c h   h a b e   i c h   m i r   d i e   F r a g e   g e s t e l l t , 
o b   e s   w i r k l i c h   n o c h   e i n e r   w e i t e r e n   I n t e r p r e t a t i o n   b e d ü r f e .   M e i n e r   Ü b e r-
z e u g u n g   n a c h   t r i f f t   H a n s   v o n   B ü l o w s   v i e l   z i t i e r t e s   Wo r t   v o n   B e e t h o v e n s 
S o n a t e n   a l s   d e m   „ N e u e n   Te s t a m e n t ∑   d e r   M u s i k   d e n   S a c h v e r h a l t   g e n a u: 
D i e s e   M u s i k   i s t   s o   g r o ß   u n d   z e i t l o s ,   d a s s   s i e   i m m e r   w i e d e r   n e u   g e l e s e n 
u n d   g e d e u t e t   w e r d e n   m u s s . 

E i n e   w i c h t i g e   E n t s c h e i d u n g   b e t r i f f t   d i e   Z u s a m m e n s t e l l u n g   d e r   P r o -
g r a m m e .   D i e   We r ke   s i n d   u n t e r s c h i e d l i c h   l a n g ,   u n d   e s   i s t   s i n n v o l l ,   s i e   i n 
a c h t   P r o g r a m m e   e i n z u t e i l e n .   A b e r   i n   w e l c h e r   R e i h e n f o l g e?   D a z u   g i b t 
e s   s o   v i e l e   M e i n u n g e n   w i e   P i a n i s t e n .   F ü r   m i c h   w a r   v o n   A n f a n g   a n   k l a r, 
d a s s   m i c h   e i n z i g   u n d   a l l e i n   e i n e   c h r o n o l o g i s c h e   R e i h e n f o l g e   b e f r i e d i g t . 
A u f   d i e s e   A r t   p a s s e n   d i e   We r ke   i n   a c h t   P r o g r a m m e   h i n e i n   w i e   H ä n d e   i n 
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z e l l e n t e r   F l ü g e l ,   a b e r   k a u m   d e r   e i n z i g   G e e i g n e t e .   D i e   g r o ß e n   Ko l l e g e n   d e r 
Ve r g a n g e n h e i t   s p i e l t e n   a u f   d i v e r s e n   I n s t r u m e n t e n;   S c h n a b e l   a u f   e i n e m 
B e c h s t e i n ,   C o r t o t   a u f   P l e y e l ,   m a n c h e   a u f   B l ü t h n e r   o d e r   Ib a c h .   D i e   W i e n e r 
F i r m a   B ö s e n d o r f e r   p r o d u z i e r t   K l a v i e r e ,   w e l c h e   m i t   i h r e m   w ä r m e r e n , 
s i n g e n d e n   To n   d i e   W i e n e r   Tr a d i t i o n   a m   w e r t v o l l s t e n   v e r t r e t e n .   E s   i s t   ke i n 
Z u f a l l ,   d a s s   S c h u b e r t s   M u s i k   a m   B ö s e n d o r f e r   b e s o n d e r s   s c h ö n   t ö n t .   V i e l e 
B e e t h o v e n _ S o n a t e n   e r i n n e r n   u n s   a n   S c h u b e r t ,   d e r   –   o b w o h l   e r   ke i n   E p i -
g o n e   w a r   –   d e n   ä l t e r e n   M e i s t e r   v e r g ö t t e r t e .   F ü r   S c h u b e r t   w a r   B e e t h o v e n   
d a s   u n e r r e i c h b a r e   Vo r b i l d ,   d i e   e w i g e   Q u e l l e   d e r   In s p i r a t i o n .   D e s h a l b   m e i n e 
E n t s c h e i d u n g ,   d i e   e i n e   H ä l f t e   d e r   S o n a t e n   a u f   d e m   B ö s e n d o r f e r,   d i e 
a n d e r e   a u f   d e m   S t e i n w a y   z u   s p i e l e n .   We l c h e   S o n a t e   a u f   w e l c h e m   F l ü g e l 
e r k l i n g t ,   i s t   f ü r   d e n   H ö r e r   n i c h t   e n t s c h e i d e n d .   M e i n e   E r f a h r u n g e n   z e i g e n , 
d a s s   h i e r   v o r   a l l e m   O f f e n h e i t   g e f r a g t   i s t ,   d e n n   d i e   Vo r u r t e i l e   f ü r   S t e i n w a y 
u n d   g e g e n   B ö s e n d o r f e r   s i n d   a l l z u   s t a r k .   A m   l i e b s t e n   w ü r d e   i c h   ü b r i g e n s 
n o c h   e i n e   a l t e r n a t i v e   F a s s u n g   a u f   h i s t o r i s c h e n   I n s t r u m e n t e n   a n b i e t e n . 
A u f   d i e s e   We i s e   kö n n t e n   w i r   d a s   b r e i t e   S p e k t r u m   d e s   K l a n g s   i n   s e i n e r 
v o l l e n   P r a c h t   w a h r n e h m e n .

Vo r u r t e i l e   h e r r s c h e n   a u c h   i m   B e r e i c h   d e r   R e z e p t i o n .   M a n   ke n n t   d i e   S o n a -
t e n   –   o d e r   m a n   g l a u b t   s i e   z u   ke n n e n   –   u n d   m ö c h t e   i n   a l t e n   G e w o h n h e i t e n 
l i e b e r   n i c h t   g e s t ö r t   w e r d e n .   D a b e i   s i n d   v i e l e   d i e s e r   H ö r g e w o h n h e i t e n 
f a l s c h;   s i e   b a s i e r e n   n i c h t   a u f   d e m   S t u d i u m   d e s   N o t e n t e x t e s ,   s o n d e r n 
a u f   u n g e n a u e n   E r i n n e r u n g e n .   B e s o n d e r s   b e i   d e n   b e k a n n t e s t e n   We r ke n 
m ü s s e n   w i r   I n t e r p r e t e n   g e g e n   Vo r u r t e i l e   a n k ä m p f e n .   Wo   s t e h t   d a s   W i e -
d e r h o l u n g s z e i c h e n   i m   e r s t e n   S a t z   d e r   „ P a t h é t i q u e∑ ?   Wa r u m   m u s s   m a n   d i e 
u n ko n v e n t i o n e l l e n   Pe d a l v o r s c h r i f t e n   i n   d e r   c i s _ M o l l   S o n a t e   w o r t w ö r t l i c h 
n e h m e n?   U n d   w a n n   w e r d e n   d i e   M e n s c h e n   e n d l i c h   l e r n e n ,   d a s s   d e r   T i t e l 
d i e s e r   „ M o n d s c h e i n s o n a t e∑   g a r   n i c h t   v o n   B e e t h o v e n   s t a m m t   u n d   e i g e n t -
l i c h   i n   d i e   I r r e   f ü h r t?   K e n n e n   w i r   w i r k l i c h   d a s   M e t r u m   u n d   d e n   ko r r e k t e n 

M u s i k   l e b t   v o m   M o m e n t u m ,   v o m   A d r e n a l i n   d e s   R i s i ko s .   I m   S t u d i o   k a n n 
m a n   a b b r e c h e n   u n d   d a s   G a n z e   a u s   k l e i n e n   S t ü c ke n   a u f b a u e n ,   d o c h   b e i 
B e e t  h o v e n   i s t   d i e s   z u   k l e i n k a r i e r t ,   z u   k l i n i s c h .   S e i n e   M u s i k   b r a u c h t   d i e 
g r o ß e n   M o m e n t e ,   s p o n t a n e   A u g e n b l i c ke ,   w e l c h e   s i c h   n u r   l i v e   e r  g e b e n  – 
w e n n   w i r   G l ü c k   h a b e n .   U n d   w e n n   d a s   Ko n z e r t   n i c h t   g e l i n g t?   D a n n   m u s s 
m a n   d a s    E r g e b n i s   n i c h t   v e r ö f f e n t l i c h e n .   A u s   d i e s e m   G r u n d   h a b e   i c h   m i c h 
e n t s c h l o s s e n ,   d i e   l e t z t e n   d r e i   S o n a t e n   e i n i g e   M o n a t e   n a c h   d e r   Z ü r c h e r 
A u f f ü h r u n g   i m   l e e r e n   S a a l   d e s   N e u m a r k t e r   R e i t s t a d e l s   n o c h   e i n m a l   e i n -
z u s p i e l e n .   A l l e   a n d e r e n   S o n a t e n _ A u f n a h m e n   e n t s t a n d e n   b e i   d e n   M a t i n e e n 
i n   Z ü r i c h ,   m i t   k l e i n e r e n   Ko r r e k t u r e n   a u s   d e n   G e n e r a l p r o b e n .   Wa s   w i r 
a n s t r e b t e n ,   w a r e n   „g ü l t i g e∑   A u f n a h m e n   d e r   We r ke ,   w e s w e g e n   w i r   a u f   d e n 
(b e i   A u f n a h m e n   i m m e r   i r g e n d w i e   s t ö r e n d e n)   B e i f a l l   b e w u s s t   v e r z i c h t e t 
h a b e n . 

I c h   h a b e   v e r s c h i e d e n e   I n s t r u m e n t e   v e r w e n d e t :   z w e i   B ö s e n d o r f e r   I m p e r i a l 
u n d   e i n e n   S t e i n w a y,   a l l e   v o n   d e r   F i r m a   A n g e l o   F a b b r i n i   i n   Pe s c a r a ,   s o r g -
f ä l t i g   v o r b e r e i t e t   v o n   m e i n e m   K l a v i e r t e c h n i ke r,   R o c c o   C i c h e l l a .   D i e   We r ke 
s i n d   s o   v i e l s e i t i g ,   d a s s   e s   f a s t   u n m ö g l i c h   i s t ,   a l l e   a u f   d e m s e l b e n   F l ü g e l 
z u   s p i e l e n .   B e e t h o v e n s   S o n a t e n   e r z ä h l e n   u n s   a u c h   d i e   G e s c h i c h t e   d e r 
En t w i c k l u n g   d e s   K l av i e r s .   Er   w a r   e i n   h e r v o r r a g e n d e r   P i a n i s t ,   d e r   m i t e r l e b t 
h a t ,   w i e   d i e   v i e l e n   K l a v i e r b a u m e i s t e r   –   i n   W i e n   a l l e i n   w a r e n   e s   m e h r 
a l s   e i n h u n d e r t   –   g e a r b e i t e t   h a b e n .   E r   w a r   m i t   m a n c h e n   b e f r e u n d e t   u n d 
b e e i n f l u s s t e   i h r e   T ä t i g ke i t .   A l l e   d i e s e   I n s t r u m e n t e   w a r e n   i n d i v i d u e l l   u n d 
s e h r   v e r s c h i e d e n .

H e u t e   i s t   d i e   S i t u a t i o n   u m g e ke h r t ,   f a s t   a l l e   P i a n i s t e n   g r e i fe n   a u f   d e n   S t e i n -
w a y   z u r ü c k .   G l o b a l i s i e r u n g   ko s t e t   i m m e r   i h r e n   P r e i s ,   o b   i n   d e r   M o d e   o d e r 
i n   d e r   G a s t r o n o m i e .   I n   d e r   M u s i k   i s t   s i e   b e s o n d e r s   b e d e n k l i c h:   A n s t a t t 
f ü r   j e d e s   We r k   e i n e   e i g e n e   K l a n g w e l t   z u   s u c h e n ,   b e v o r z u g e n   d i e   m e i s t e n 
P i a n i s t e n   d e n   A u s g l e i c h ,   e i n e   N i v e l l i e r u n g .   E i n   g u t e r   S t e i n w a y   i s t   e i n   e x -
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z e l l e n t e r   F l ü g e l ,   a b e r   k a u m   d e r   e i n z i g   G e e i g n e t e .   D i e   g r o ß e n   Ko l l e g e n   d e r 
Ve r g a n g e n h e i t   s p i e l t e n   a u f   d i v e r s e n   I n s t r u m e n t e n;   S c h n a b e l   a u f   e i n e m 
B e c h s t e i n ,   C o r t o t   a u f   P l e y e l ,   m a n c h e   a u f   B l ü t h n e r   o d e r   Ib a c h .   D i e   W i e n e r 
F i r m a   B ö s e n d o r f e r   p r o d u z i e r t   K l a v i e r e ,   w e l c h e   m i t   i h r e m   w ä r m e r e n , 
s i n g e n d e n   To n   d i e   W i e n e r   Tr a d i t i o n   a m   w e r t v o l l s t e n   v e r t r e t e n .   E s   i s t   ke i n 
Z u f a l l ,   d a s s   S c h u b e r t s   M u s i k   a m   B ö s e n d o r f e r   b e s o n d e r s   s c h ö n   t ö n t .   V i e l e 
B e e t h o v e n _ S o n a t e n   e r i n n e r n   u n s   a n   S c h u b e r t ,   d e r   –   o b w o h l   e r   ke i n   E p i -
g o n e   w a r   –   d e n   ä l t e r e n   M e i s t e r   v e r g ö t t e r t e .   F ü r   S c h u b e r t   w a r   B e e t h o v e n   
d a s   u n e r r e i c h b a r e   Vo r b i l d ,   d i e   e w i g e   Q u e l l e   d e r   In s p i r a t i o n .   D e s h a l b   m e i n e 
E n t s c h e i d u n g ,   d i e   e i n e   H ä l f t e   d e r   S o n a t e n   a u f   d e m   B ö s e n d o r f e r,   d i e 
a n d e r e   a u f   d e m   S t e i n w a y   z u   s p i e l e n .   We l c h e   S o n a t e   a u f   w e l c h e m   F l ü g e l 
e r k l i n g t ,   i s t   f ü r   d e n   H ö r e r   n i c h t   e n t s c h e i d e n d .   M e i n e   E r f a h r u n g e n   z e i g e n , 
d a s s   h i e r   v o r   a l l e m   O f f e n h e i t   g e f r a g t   i s t ,   d e n n   d i e   Vo r u r t e i l e   f ü r   S t e i n w a y 
u n d   g e g e n   B ö s e n d o r f e r   s i n d   a l l z u   s t a r k .   A m   l i e b s t e n   w ü r d e   i c h   ü b r i g e n s 
n o c h   e i n e   a l t e r n a t i v e   F a s s u n g   a u f   h i s t o r i s c h e n   I n s t r u m e n t e n   a n b i e t e n . 
A u f   d i e s e   We i s e   kö n n t e n   w i r   d a s   b r e i t e   S p e k t r u m   d e s   K l a n g s   i n   s e i n e r 
v o l l e n   P r a c h t   w a h r n e h m e n .

Vo r u r t e i l e   h e r r s c h e n   a u c h   i m   B e r e i c h   d e r   R e z e p t i o n .   M a n   ke n n t   d i e   S o n a -
t e n   –   o d e r   m a n   g l a u b t   s i e   z u   ke n n e n   –   u n d   m ö c h t e   i n   a l t e n   G e w o h n h e i t e n 
l i e b e r   n i c h t   g e s t ö r t   w e r d e n .   D a b e i   s i n d   v i e l e   d i e s e r   H ö r g e w o h n h e i t e n 
f a l s c h;   s i e   b a s i e r e n   n i c h t   a u f   d e m   S t u d i u m   d e s   N o t e n t e x t e s ,   s o n d e r n 
a u f   u n g e n a u e n   E r i n n e r u n g e n .   B e s o n d e r s   b e i   d e n   b e k a n n t e s t e n   We r ke n 
m ü s s e n   w i r   I n t e r p r e t e n   g e g e n   Vo r u r t e i l e   a n k ä m p f e n .   Wo   s t e h t   d a s   W i e -
d e r h o l u n g s z e i c h e n   i m   e r s t e n   S a t z   d e r   „ P a t h é t i q u e∑ ?   Wa r u m   m u s s   m a n   d i e 
u n ko n v e n t i o n e l l e n   Pe d a l v o r s c h r i f t e n   i n   d e r   c i s _ M o l l   S o n a t e   w o r t w ö r t l i c h 
n e h m e n?   U n d   w a n n   w e r d e n   d i e   M e n s c h e n   e n d l i c h   l e r n e n ,   d a s s   d e r   T i t e l 
d i e s e r   „ M o n d s c h e i n s o n a t e∑   g a r   n i c h t   v o n   B e e t h o v e n   s t a m m t   u n d   e i g e n t -
l i c h   i n   d i e   I r r e   f ü h r t?   K e n n e n   w i r   w i r k l i c h   d a s   M e t r u m   u n d   d e n   ko r r e k t e n 

M u s i k   l e b t   v o m   M o m e n t u m ,   v o m   A d r e n a l i n   d e s   R i s i ko s .   I m   S t u d i o   k a n n 
m a n   a b b r e c h e n   u n d   d a s   G a n z e   a u s   k l e i n e n   S t ü c ke n   a u f b a u e n ,   d o c h   b e i 
B e e t  h o v e n   i s t   d i e s   z u   k l e i n k a r i e r t ,   z u   k l i n i s c h .   S e i n e   M u s i k   b r a u c h t   d i e 
g r o ß e n   M o m e n t e ,   s p o n t a n e   A u g e n b l i c ke ,   w e l c h e   s i c h   n u r   l i v e   e r  g e b e n  – 
w e n n   w i r   G l ü c k   h a b e n .   U n d   w e n n   d a s   Ko n z e r t   n i c h t   g e l i n g t?   D a n n   m u s s 
m a n   d a s    E r g e b n i s   n i c h t   v e r ö f f e n t l i c h e n .   A u s   d i e s e m   G r u n d   h a b e   i c h   m i c h 
e n t s c h l o s s e n ,   d i e   l e t z t e n   d r e i   S o n a t e n   e i n i g e   M o n a t e   n a c h   d e r   Z ü r c h e r 
A u f f ü h r u n g   i m   l e e r e n   S a a l   d e s   N e u m a r k t e r   R e i t s t a d e l s   n o c h   e i n m a l   e i n -
z u s p i e l e n .   A l l e   a n d e r e n   S o n a t e n _ A u f n a h m e n   e n t s t a n d e n   b e i   d e n   M a t i n e e n 
i n   Z ü r i c h ,   m i t   k l e i n e r e n   Ko r r e k t u r e n   a u s   d e n   G e n e r a l p r o b e n .   Wa s   w i r 
a n s t r e b t e n ,   w a r e n   „g ü l t i g e∑   A u f n a h m e n   d e r   We r ke ,   w e s w e g e n   w i r   a u f   d e n 
(b e i   A u f n a h m e n   i m m e r   i r g e n d w i e   s t ö r e n d e n)   B e i f a l l   b e w u s s t   v e r z i c h t e t 
h a b e n . 

I c h   h a b e   v e r s c h i e d e n e   I n s t r u m e n t e   v e r w e n d e t :   z w e i   B ö s e n d o r f e r   I m p e r i a l 
u n d   e i n e n   S t e i n w a y,   a l l e   v o n   d e r   F i r m a   A n g e l o   F a b b r i n i   i n   Pe s c a r a ,   s o r g -
f ä l t i g   v o r b e r e i t e t   v o n   m e i n e m   K l a v i e r t e c h n i ke r,   R o c c o   C i c h e l l a .   D i e   We r ke 
s i n d   s o   v i e l s e i t i g ,   d a s s   e s   f a s t   u n m ö g l i c h   i s t ,   a l l e   a u f   d e m s e l b e n   F l ü g e l 
z u   s p i e l e n .   B e e t h o v e n s   S o n a t e n   e r z ä h l e n   u n s   a u c h   d i e   G e s c h i c h t e   d e r 
En t w i c k l u n g   d e s   K l av i e r s .   Er   w a r   e i n   h e r v o r r a g e n d e r   P i a n i s t ,   d e r   m i t e r l e b t 
h a t ,   w i e   d i e   v i e l e n   K l a v i e r b a u m e i s t e r   –   i n   W i e n   a l l e i n   w a r e n   e s   m e h r 
a l s   e i n h u n d e r t   –   g e a r b e i t e t   h a b e n .   E r   w a r   m i t   m a n c h e n   b e f r e u n d e t   u n d 
b e e i n f l u s s t e   i h r e   T ä t i g ke i t .   A l l e   d i e s e   I n s t r u m e n t e   w a r e n   i n d i v i d u e l l   u n d 
s e h r   v e r s c h i e d e n .

H e u t e   i s t   d i e   S i t u a t i o n   u m g e ke h r t ,   f a s t   a l l e   P i a n i s t e n   g r e i fe n   a u f   d e n   S t e i n -
w a y   z u r ü c k .   G l o b a l i s i e r u n g   ko s t e t   i m m e r   i h r e n   P r e i s ,   o b   i n   d e r   M o d e   o d e r 
i n   d e r   G a s t r o n o m i e .   I n   d e r   M u s i k   i s t   s i e   b e s o n d e r s   b e d e n k l i c h:   A n s t a t t 
f ü r   j e d e s   We r k   e i n e   e i g e n e   K l a n g w e l t   z u   s u c h e n ,   b e v o r z u g e n   d i e   m e i s t e n 
P i a n i s t e n   d e n   A u s g l e i c h ,   e i n e   N i v e l l i e r u n g .   E i n   g u t e r   S t e i n w a y   i s t   e i n   e x -
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R h y t h m u s   i m   Ko p f s a t z   d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑ ?   S c h l i e ß l i c h:   Wa r u m   m u s s   m a n 
d i e   M e t r o n o m a n g a b e n   d e s   Ko m p o n i s t e n   i n   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r s o n a t e “ 
e r n s t   n e h m e n?   „Tr a d i t i o n   i s t   S c h l a m p e r e i ∑ ,   h a t   G u s t a v   M a h l e r   b e k a n n t l i c h 
g e s a g t   u n d   w a r   s i c h   d e n n o c h   d e s s e n   b e w u s s t ,   d a s s   s o l c h e   Tr a d i t i o n   i m -
m e r   a u c h   w e r t v o l l e   I n f o r m a t i o n e n   e n t h ä l t .   W i e   G e m ä l d e r e s t a u r a t o r e n ,   s o 
m ü s s e n   a u c h   w i r   I n t e r p r e t e n   d i e   K r u s t e n   d e r   Ko n v e n t i o n e n   w e g k r a t z e n , 
d e n   S t a u b   u n d   S c h m u t z   l ö s e n ,   u m   d a s   We r k   i n   a l l   s e i n e r   u r s p r ü n g l i c h e n 
F r i s c h e   w i e d e r h e r z u s t e l l e n .

We n n   d e r   B e r g s t e i g e r   a m   G i p f e l   s t e h t ,   e r f ü l l t   i h n ,   b e i   a l l e r   E r s c h ö p f u n g , 
d i e   F r e u d e   d e r   D a n k b a r ke i t   u n d   a u c h   G e n u g t u u n g .   W i r   M u s i ke r   e r r e i c h e n 
d e n   G i p f e l   n i e ,   w i r   m ü s s e n   i m m e r   w e i t e r   s t e i g e n .   J e   h ö h e r   w i r   ko m m e n , 
d e s t o   w e i t e r   w i r d   d e r   H o r i z o n t .   F ü r   d i e s e   A u g e n b l i c ke   s i n d   w i r   d a n k b a r, 
s i e   b e r e i c h e r n   u n s e r   L e b e n .

A n d r á s   S c h i f f ,   J u n i   20 0 8

B e g i n n i n g   o f   t h i r d   m o v e m e n t   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  110   ( a u t o g r a p h)
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W h e n  H o r i z o n s  O p e n  U p

n e s s .   A  ‘p i a n o’  i n   B e e t h o v e n   i s   t h i c ke r   a n d   f u l l e r   t h a n   i t   i s   w i t h   M o z a r t   o r 
 S c h u b e r t .   W h y   d o   a l l   p i a n i s t s   f i n d   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   G _ m a j o r   P i a n o   C o n -
c e r t o   s o   p r o b l e m a t i c?   C e r t a i n l y,   i t   c a r r i e s   t h e   s u b t e x t   o f   a   s i m p l e r   G _ m a j o r 
t r i a d ,   b u t   i t s   e i g h t   v o i c e s   h a v e   t o   b e   b a l a n c e d   w i t h   t h e   g r e a t e s t   r e f i n e -
m e n t .   T h e r e i n   l i e s   t h e   a r t ,   a n d   t h i s   r e g a r d   I ’v e   s p o ke n   a b o u t   n o t   w a n t i n g 
t o   t r y   t h i s   s u i t   o f   c l o t h e s   o n   u n t i l   I   h a d   r e a l l y   g r o w n   i n t o   i t .   I   h a d   t o o   m u c h 
r e s p e c t   f o r   t h e   l a t e   s o n a t a s   o p p.  110   a n d   111 ,   a n d   f e l t   a n   a l m o s t   s a c r e d 
i n h i b i t i o n .   “ H o w   w i l l   a   s m a l l   b o y   l i ke   m e   e v e r   e v e n   t o u c h   t h e s e   p i e c e s? ” ,   
I   t h o u g h t .   A n d   s o   i t ’s   h a r d l y   s u r p r i s i n g   t h a t   i n   m y   e a r l y   c o n c e r t   d a y s   I   c o n -
s c i o u s l y   m a d e   a   b i g   d e t o u r   a r o u n d   B e e t h o v e n .   A   c u r i o u s   e x c e p t i o n   w a s 
a   d i s c   f o r   H u n g a r o t o n   i n   t h e   1970 s ,   o n   w h i c h   w e   r e c o r d e d   b a g a t e l l e s   a n d 
o t h e r   s h o r t   p i e c e s   u s i n g   t h e   B r o a d w o o d   f o r t e p i a n o   o f   18 16   t h a t   b e l o n g e d 
t o   t h e   c o m p o s e r,   w h i c h   i s   n o w   h o u s e d   i n   t h e   B u d a p e s t   N a t i o n a l   M u s e u m .

C e r t a i n   f o r m a t i v e   e x p e r i e n c e s   p r o v i d e d   a n   i m p o r t a n t   s t i m u l u s .   F i r s t   o f   a l l , 
I   h a v e   t o   m e n t i o n   t h e   n a m e   o f   A n n i e   F i s c h e r.   T h i s   w o n d e r f u l   a r t i s t   p l a y e d 
t h e   3 2   s o n a t a s   i n   B u d a p e s t   i n   t h e   S e v e n t i e s ,   a n d   I   w a s   l u c k y   e n o u g h   t o 
h e a r   h e r   c y c l e   t w i c e   o v e r.   M a n y   y e a r s   l a t e r,   w h e n   I   t o l d   h e r   a b o u t   t h e 
d i f f i c u l t i e s   I   h a d   w i t h   B e e t h o v e n   a t   t h a t   t i m e ,   s h e   r e p l i e d   l a c o n i c a l l y :   “ P i t y, 
b e c a u s e   i t ’s   h e a v e n l y   m u s i c ! ”   I n   197 8   I   g o t   t o   k n o w   R u d o l f   S e r k i n   a t   t h e 
M a r l b o r o   F e s t i v a l .   O n e   o f   t h e   m a n y   t h i n g s   y o u   c o u l d   l e a r n   f r o m   h i m   w a s 
h o w   t o   r e a d   m u s i c   p r o p e r l y.   F a i t h f u l n e s s   t o   t h e   t e x t   e n t a i l s   o b s e r v i n g   t h e 
c o m p o s e r ’s   m a r k i n g s   a s   c l o s e l y   a s   p o s s i b l e ,   a n d   f o l l o w i n g   t h e m;   a n d   i n 
t h i s   r e s p e c t   S e r k i n   w a s   a   g r e a t   m a s t e r   w i t h   i m p e c c a b l e   p r i n c i p l e s .   S h o r t l y 
a f t e r w a r d s ,   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e  ‘ 8 0 s ,   c a m e   m y   m e e t i n g   w i t h   S á n d o r 
Vé g h .   H e   w a s   t h e   p e r s o n   w i t h   w h o m   I   f e l t   m o s t   a t   h o m e   w h e n   m a k i n g 
m u s i c :   h e   w a s   a n   a b s o l u t e   n a t u r a l ,   a   b o r n   m u s i c i a n ,   a n d   a s   a   g r e a t   q u a r t e t 
l e a d e r   h e   k n e w   B e e t h o v e n   i n s i d e   o u t .   H i s   s p i r i t   f r e e d   m e   f r o m   m y   f e a r s , 

I   h a v e   a l w a y s   t h o u g h t   o f   B e e t h o v e n’s   32   p i a n o   s o n a t a s   a s   a   v a s t   m o u n -
t a i n _ r a n g e ,   l i ke   t h e   H i m a l a y a s ,   w h o s e   p e a k s   a n d   p i n n a c l e s   –   s o m e   o f   
t h e m   o v e r w h e l m i n g l y   h i g h ,   o t h e r s   s m a l l e r   –   f o r m   a   n a t u r a l   u n i t y,   a n 
i n s e p a r a b l e   w h o l e .   A l t h o u g h   p h y s i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   a n d   s h e e r   s t a m i n a 
h a v e   a n   i m p o r t a n t   r o l e   t o   p l a y,   t h e i r   t r a v e r s a l   i s   n o t   s o   m u c h   a n   a t h l e t i c 
a c h i e v e m e n t   a s   a   c h a l l e n g e   t o   t h e   p e r f o r m e r ’s   e m o t i o n a l ,   i n t e l l e c t u a l   a n d 
s p i r i t u a l   s t r e n g t h s .   H a v i n g   g i v e n   f i f t e e n   c o m p l e t e   c y c l e s   o f   t h e   B e e t h o v e n 
s o n a t a s ,   p e r h a p s   I   m a y   b e   a l l o w e d   t o   s u m m a r i s e   m y   e x p e r i e n c e s .

Tw o   o f   B e e t h o v e n’s   g r o u p s   o f   w o r k s   d e m o n s t r a t e   h i s   s t y l i s t i c   d e v e l o p -
m e n t   w i t h   p a r t i c u l a r   c l a r i t y   –   t h e   s t r i n g   q u a r t e t s   a n d   t h e   p i a n o   s o n a t a s . 
T h e y   r u n   t h r o u g h   h i s   e n t i r e   l i f e   a n d   b e i n g ,   l i ke   t w o   p o w e r f u l   s t r a n d s . 
B e t w e e n   o p .  2   a n d   o p .  111 ,   o n   t h e   o n e   h a n d ,   a n d   o p .  18   a n d   o p .  13 5   o n 
t h e   o t h e r,   w e   e x p e r i e n c e   a n   u n p r e c e d e n t e d   c o m p o s i t i o n a l   e v o l u t i o n . 
B e e t h o v e n’s   a r t   w a s   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   c h a n g e:   i n   h i s   l i f e ,   w h i c h   c o m -
p a r e d   w i t h   t h a t   o f   M o z a r t   a n d   S c h u b e r t   w a s   n o t   s h o r t ,   h e   w a s   c o m p e l l e d 
t o   e x p l o r e   f r e s h   t e r r i t o r y   w i t h   e a c h   n e w   w o r k .   I n   t h e   f i e l d   o f   t h e   p i a n o 
s o n a t a   h i s   i n e x h a u s t i b l e   i m a g i n a t i o n   a n d   a s t o n i s h i n g   v a r i e t y   o f   i n v e n t i o n 
c o n s t a n t l y   s u r p r i s e   u s .   E a c h   s o n a t a   h a s   i t s   o w n   u n m i s t a k a b l e   c h a r a c t e r. 
W h i l e   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e r e   a r e   m a n y   s i m i l a r i t i e s   b e t w e e n   t h e m ,   t h e i r   d i f f e r -
e n c e s   a r e   m u c h   m o r e   i m p o r t a n t ,   a n d   t h e   i n t e r p r e t e r ’s   r e a l   t a s k   i s   t o   b r i n g 
o u t   t h e   i n d i v i d u a l i t y   a n d   d i s t i n g u i s h i n g   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   e a c h   w o r k .

L i ke   a n y   p i a n i s t ,   I   p l a y e d   B e e t h o v e n   s o n a t a s   d u r i n g   m y   y o u t h   a n d   s t u d e n t 
y e a r s ,   e v e n   i f   n o t   p a r t i c u l a r l y   w e l l .   I   w a s   i n   s y m p a t h y   a n d   f a m i l i a r   w i t h   a 
f e w   w o r k s ,   s u c h   a s   t h e   “ P a s t o r a l ”   a n d   o p .  10 9,   w h e r e a s   o t h e r s ,   s u c h   a s   t h e 
“A p p a s s i o n a t a” ,   s e e m e d   t e r r i b l y   d i f f i c u l t   a n d   i m p e n e t r a b l e .   B e e t h o v e n’s 
p i a n o   s o u n d   i s   h u g e l y   c o m p l e x :   i t ’s   l e s s   a   m a t t e r   o f   l o u d n e s s   a s   o f   i n n e r 
i n t e n s i t y   a n d   s t r e n g t h ,   a n d   t h e s e   q u a l i t i e s   a r e   a l s o   a   q u e s t i o n   o f   r i c h -
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n e s s .   A  ‘p i a n o’  i n   B e e t h o v e n   i s   t h i c ke r   a n d   f u l l e r   t h a n   i t   i s   w i t h   M o z a r t   o r 
 S c h u b e r t .   W h y   d o   a l l   p i a n i s t s   f i n d   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   G _ m a j o r   P i a n o   C o n -
c e r t o   s o   p r o b l e m a t i c?   C e r t a i n l y,   i t   c a r r i e s   t h e   s u b t e x t   o f   a   s i m p l e r   G _ m a j o r 
t r i a d ,   b u t   i t s   e i g h t   v o i c e s   h a v e   t o   b e   b a l a n c e d   w i t h   t h e   g r e a t e s t   r e f i n e -
m e n t .   T h e r e i n   l i e s   t h e   a r t ,   a n d   t h i s   r e g a r d   I ’v e   s p o ke n   a b o u t   n o t   w a n t i n g 
t o   t r y   t h i s   s u i t   o f   c l o t h e s   o n   u n t i l   I   h a d   r e a l l y   g r o w n   i n t o   i t .   I   h a d   t o o   m u c h 
r e s p e c t   f o r   t h e   l a t e   s o n a t a s   o p p.  110   a n d   111 ,   a n d   f e l t   a n   a l m o s t   s a c r e d 
i n h i b i t i o n .   “ H o w   w i l l   a   s m a l l   b o y   l i ke   m e   e v e r   e v e n   t o u c h   t h e s e   p i e c e s? ” ,   
I   t h o u g h t .   A n d   s o   i t ’s   h a r d l y   s u r p r i s i n g   t h a t   i n   m y   e a r l y   c o n c e r t   d a y s   I   c o n -
s c i o u s l y   m a d e   a   b i g   d e t o u r   a r o u n d   B e e t h o v e n .   A   c u r i o u s   e x c e p t i o n   w a s 
a   d i s c   f o r   H u n g a r o t o n   i n   t h e   1970 s ,   o n   w h i c h   w e   r e c o r d e d   b a g a t e l l e s   a n d 
o t h e r   s h o r t   p i e c e s   u s i n g   t h e   B r o a d w o o d   f o r t e p i a n o   o f   18 16   t h a t   b e l o n g e d 
t o   t h e   c o m p o s e r,   w h i c h   i s   n o w   h o u s e d   i n   t h e   B u d a p e s t   N a t i o n a l   M u s e u m .

C e r t a i n   f o r m a t i v e   e x p e r i e n c e s   p r o v i d e d   a n   i m p o r t a n t   s t i m u l u s .   F i r s t   o f   a l l , 
I   h a v e   t o   m e n t i o n   t h e   n a m e   o f   A n n i e   F i s c h e r.   T h i s   w o n d e r f u l   a r t i s t   p l a y e d 
t h e   3 2   s o n a t a s   i n   B u d a p e s t   i n   t h e   S e v e n t i e s ,   a n d   I   w a s   l u c k y   e n o u g h   t o 
h e a r   h e r   c y c l e   t w i c e   o v e r.   M a n y   y e a r s   l a t e r,   w h e n   I   t o l d   h e r   a b o u t   t h e 
d i f f i c u l t i e s   I   h a d   w i t h   B e e t h o v e n   a t   t h a t   t i m e ,   s h e   r e p l i e d   l a c o n i c a l l y :   “ P i t y, 
b e c a u s e   i t ’s   h e a v e n l y   m u s i c ! ”   I n   197 8   I   g o t   t o   k n o w   R u d o l f   S e r k i n   a t   t h e 
M a r l b o r o   F e s t i v a l .   O n e   o f   t h e   m a n y   t h i n g s   y o u   c o u l d   l e a r n   f r o m   h i m   w a s 
h o w   t o   r e a d   m u s i c   p r o p e r l y.   F a i t h f u l n e s s   t o   t h e   t e x t   e n t a i l s   o b s e r v i n g   t h e 
c o m p o s e r ’s   m a r k i n g s   a s   c l o s e l y   a s   p o s s i b l e ,   a n d   f o l l o w i n g   t h e m;   a n d   i n 
t h i s   r e s p e c t   S e r k i n   w a s   a   g r e a t   m a s t e r   w i t h   i m p e c c a b l e   p r i n c i p l e s .   S h o r t l y 
a f t e r w a r d s ,   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e  ‘ 8 0 s ,   c a m e   m y   m e e t i n g   w i t h   S á n d o r 
Vé g h .   H e   w a s   t h e   p e r s o n   w i t h   w h o m   I   f e l t   m o s t   a t   h o m e   w h e n   m a k i n g 
m u s i c :   h e   w a s   a n   a b s o l u t e   n a t u r a l ,   a   b o r n   m u s i c i a n ,   a n d   a s   a   g r e a t   q u a r t e t 
l e a d e r   h e   k n e w   B e e t h o v e n   i n s i d e   o u t .   H i s   s p i r i t   f r e e d   m e   f r o m   m y   f e a r s , 

I   h a v e   a l w a y s   t h o u g h t   o f   B e e t h o v e n’s   32   p i a n o   s o n a t a s   a s   a   v a s t   m o u n -
t a i n _ r a n g e ,   l i ke   t h e   H i m a l a y a s ,   w h o s e   p e a k s   a n d   p i n n a c l e s   –   s o m e   o f   
t h e m   o v e r w h e l m i n g l y   h i g h ,   o t h e r s   s m a l l e r   –   f o r m   a   n a t u r a l   u n i t y,   a n 
i n s e p a r a b l e   w h o l e .   A l t h o u g h   p h y s i c a l   c o n s i d e r a t i o n s   a n d   s h e e r   s t a m i n a 
h a v e   a n   i m p o r t a n t   r o l e   t o   p l a y,   t h e i r   t r a v e r s a l   i s   n o t   s o   m u c h   a n   a t h l e t i c 
a c h i e v e m e n t   a s   a   c h a l l e n g e   t o   t h e   p e r f o r m e r ’s   e m o t i o n a l ,   i n t e l l e c t u a l   a n d 
s p i r i t u a l   s t r e n g t h s .   H a v i n g   g i v e n   f i f t e e n   c o m p l e t e   c y c l e s   o f   t h e   B e e t h o v e n 
s o n a t a s ,   p e r h a p s   I   m a y   b e   a l l o w e d   t o   s u m m a r i s e   m y   e x p e r i e n c e s .

Tw o   o f   B e e t h o v e n’s   g r o u p s   o f   w o r k s   d e m o n s t r a t e   h i s   s t y l i s t i c   d e v e l o p -
m e n t   w i t h   p a r t i c u l a r   c l a r i t y   –   t h e   s t r i n g   q u a r t e t s   a n d   t h e   p i a n o   s o n a t a s . 
T h e y   r u n   t h r o u g h   h i s   e n t i r e   l i f e   a n d   b e i n g ,   l i ke   t w o   p o w e r f u l   s t r a n d s . 
B e t w e e n   o p .  2   a n d   o p .  111 ,   o n   t h e   o n e   h a n d ,   a n d   o p .  18   a n d   o p .  13 5   o n 
t h e   o t h e r,   w e   e x p e r i e n c e   a n   u n p r e c e d e n t e d   c o m p o s i t i o n a l   e v o l u t i o n . 
B e e t h o v e n’s   a r t   w a s   i n   a   c o n s t a n t   s t a t e   o f   c h a n g e:   i n   h i s   l i f e ,   w h i c h   c o m -
p a r e d   w i t h   t h a t   o f   M o z a r t   a n d   S c h u b e r t   w a s   n o t   s h o r t ,   h e   w a s   c o m p e l l e d 
t o   e x p l o r e   f r e s h   t e r r i t o r y   w i t h   e a c h   n e w   w o r k .   I n   t h e   f i e l d   o f   t h e   p i a n o 
s o n a t a   h i s   i n e x h a u s t i b l e   i m a g i n a t i o n   a n d   a s t o n i s h i n g   v a r i e t y   o f   i n v e n t i o n 
c o n s t a n t l y   s u r p r i s e   u s .   E a c h   s o n a t a   h a s   i t s   o w n   u n m i s t a k a b l e   c h a r a c t e r. 
W h i l e   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e r e   a r e   m a n y   s i m i l a r i t i e s   b e t w e e n   t h e m ,   t h e i r   d i f f e r -
e n c e s   a r e   m u c h   m o r e   i m p o r t a n t ,   a n d   t h e   i n t e r p r e t e r ’s   r e a l   t a s k   i s   t o   b r i n g 
o u t   t h e   i n d i v i d u a l i t y   a n d   d i s t i n g u i s h i n g   c h a r a c t e r i s t i c s   o f   e a c h   w o r k .

L i ke   a n y   p i a n i s t ,   I   p l a y e d   B e e t h o v e n   s o n a t a s   d u r i n g   m y   y o u t h   a n d   s t u d e n t 
y e a r s ,   e v e n   i f   n o t   p a r t i c u l a r l y   w e l l .   I   w a s   i n   s y m p a t h y   a n d   f a m i l i a r   w i t h   a 
f e w   w o r k s ,   s u c h   a s   t h e   “ P a s t o r a l ”   a n d   o p .  10 9,   w h e r e a s   o t h e r s ,   s u c h   a s   t h e 
“A p p a s s i o n a t a” ,   s e e m e d   t e r r i b l y   d i f f i c u l t   a n d   i m p e n e t r a b l e .   B e e t h o v e n’s 
p i a n o   s o u n d   i s   h u g e l y   c o m p l e x :   i t ’s   l e s s   a   m a t t e r   o f   l o u d n e s s   a s   o f   i n n e r 
i n t e n s i t y   a n d   s t r e n g t h ,   a n d   t h e s e   q u a l i t i e s   a r e   a l s o   a   q u e s t i o n   o f   r i c h -
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O n e   o f   t h e   g r a t i f y i n g   d i s c o v e r i e s   a r i s i n g   o u t   o f   t h i s   c h r o n o l o g i c a l   p r o c e -
d u r e   i s   t h a t   i t   b e c o m e s   o b v i o u s   t h a t   t h e   l e s s e r   k n o w n   s o n a t a s   a r e   q u i t e 
u n j u s t l y   o v e r s h a d o w e d   b y   t h e i r   f a m o u s   c o m p a n i o n s ,   a n d   a l s o   t h a t   t h e 
p o p u l a r   f a v o u r i t e s   m a ke   s t i l l   g r e a t e r   e f f e c t   w h e n   t h e y   a r e   h e a r d   i n   t h e 
s u r r o u n d i n g s   o f   t h e i r   i m m e d i a t e   c o n t e m p o r a r i e s .   T h e   a u d i e n c e   v a l u e s 
t h i s   m u t u a l   e x p e r i e n c e   a n d   l e a r n i n g _ p r o c e s s   d u r i n g   t h e   l o n g   j o u r n e y,   a n d 
t h a t ’s   w h y   i t ’s   s o   i m p o r t a n t   t o   t h i n k   o f   t h e   i d e a l   l i s t e n e r s   –   t h e   c o m p a n -
i o n s   w h o   a c c o m p a n y   u s   a l l   t h e   w a y   t h r o u g h .

W h e n   y o u   p l a y   a   s o n a t a   i n   p u b l i c   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   i t ’s   h a r d l y   w o r t h   m e n -
t i o n i n g   i t .   We   m a y   s t u d y,   a n a l y s e   a n d   p r a c t i s e ,   b u t   t h e   r e a l   p r o c e s s   o f 
m a t u r a t i o n   t a ke s   p l a c e   w i t h   p e r f o r m a n c e s .   O u t   o f   t h e   d e t a i l s   a   b i g   p i c t u r e 
e m e r g e s;   c o u r a g e   a n d   s e l f _ c o n f i d e n c e   i n c r e a s e   w i t h   r e p e a t e d   p e r f o r m -
a n c e s ,   a s   d o e s   a   c e r t a i n   w i l l i n g n e s s   t o   t a ke   r i s k s .   S h o u l d   y o u   b e   w o r r i e d 
a b o u t   f a l l i n g   i n t o   a   r o u t i n e?   N o:   t h e   m u s i c   i s   a s   g r e a t   a n d   i n e x h a u s t i b l e   a s 
n a t u r e .   I t   i s   d i f f e r e n t   e v e r y   d a y.

A f t e r   I   h a d   p l a y e d   e a c h   p r o g r a m m e   s e v e r a l   t i m e s ,   w e   w e n t   t o   Z u r i c h   t o 
r e c o r d   t h e   c o n c e r t s   t h e r e .   T h e   b i g   c o n c e r t _ h a l l   o f   t h e   To n h a l l e   i s   a   w o n -
d e r f u l   r e c o r d i n g   v e n u e ,   a n d   t h e   Z u r i c h   a u d i e n c e   i s   n o t   o n l y   w e l l _  i n f o r m e d , 
b u t   a l s o   e x t r e m e l y   d i s c i p l i n e d .   We   d e l i b e r a t e l y   o p t e d   f o r   c o n c e r t   p e r -
f o r m a n c e s ,   b e c a u s e   B e e t h o v e n’s   m u s i c   l i v e s   f r o m   t h e   m o m e n t ,   f r o m   t h e 
a d r e n a l i n   t h a t   c o m e s   f r o m   t a k i n g   r i s k s .   I n   t h e   s t u d i o   y o u   c a n   b r e a k   o f f , 
a n d   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   t o g e t h e r   o u t   o f   l i t t l e   p i e c e s ,   b u t   f o r   B e e t h o v e n 
t h a t ’s   t o o   b i t t y,   t o o   c l i n i c a l .   H i s   m u s i c   n e e d s   g r e a t   m o m e n t s   a n d   s p o n t a -
n e o u s   i n s t a n t s   t h a t   o n l y   h a p p e n   ‘ l i v e’   –   i f   w e’r e   l u c k y.   A n d   w h a t   h a p p e n s 
i f   t h e   c o n c e r t   d o e s n’t   w o r k?   T h e n   y o u   d o n’t   h a v e   t o   i s s u e   t h e   r e s u l t s .   F o r 
t h i s   r e a s o n   I   d e c i d e d   t o   r e c o r d   t h e   l a s t   t h r e e   s o n a t a s   a g a i n   i n   t h e   e m p t y 
h a l l   o f   t h e   R e i t s t a d e l   i n   N e u m a r k t   a   f e w   m o n t h s   a f t e r   t h e   Z u r i c h   p e r f o r m -
a n c e .   T h e   r e c o r d i n g s   o f   a l l   t h e   o t h e r   s o n a t a s   t o o k   p l a c e   a t   t h e   m a t i n e e s   i n 

a n d   h e   g a v e   m e   c o u r a g e   f o r   t h e   f u t u r e .   At   t h a t   t i m e   w e   p l a y e d   a n d   r e c o r d -
e d   a l l   t e n   o f   t h e   B e e t h o v e n   v i o l i n   s o n a t a s .

I n   t h e   t w o _ a n d _ a _ h a l f   d e c a d e s   f r o m   197 8   t o   20 0 3 ,   I   c o n c e n t r a t e d   a b o v e 
a l l   o n   B a c h ,   H a y d n ,   M o z a r t   a n d   S c h u b e r t .   A s   a   p r e p a r a t i o n   f o r   B e e t h o v e n , 
i t   w a s   a   g o o d   s c h o o l i n g .   W h e n   I   r e a c h e d   t h e   a g e   o f   f o r t y   I   d e c i d e d   t o 
w o r k   s y s t e m a t i c a l l y   a n d   i n t e n s i v e l y   o n   t h e   B e e t h o v e n   s o n a t a s .   A b o u t   h a l f 
o f   t h e m   w e r e   a l r e a d y   i n   m y   r e p e r t o i r e ,   a n d   n o w   I   h a d   t o   l e a r n   t w o   o r   t h r e e 
n e w   w o r k s   p e r   y e a r,   e n d i n g   w i t h   t h e   “ Wa l d s t e i n”   a n d   o p p.  110   a n d   111 . 
Te n   y e a r s   l a t e r,   b y   20 0 3 ,   t h i s   i s   w h e r e   m a t t e r s   s t o o d:   I   h a d   s t u d i e d   a l l   t h e 
s o n a t a s   t h o r o u g h l y,   a n d   I   i n t r o d u c e d   t h e m ,   i n i t i a l l y   o n e   a t   a   t i m e ,   i n t o   m y 
c o n c e r t   p r o g r a m m e s .   T h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   t h i n k   o f   p e r f o r m i n g   a   c y c l e , 
t h o u g h   n a t u r a l l y   e n o u g h   I   a s ke d   m y s e l f   w h e t h e r   t h e r e   r e a l l y   w a s   a n y 
n e e d   f o r   y e t   a n o t h e r   i n t e r p r e t a t i o n .   M y   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e r e   w a s   f i t s   t h e 
s p i r i t   o f   H a n s   v o n   B ü l o w ’s   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   B e e t h o v e n    s o n a t a s   a s   t h e 
“ N e w   Te s t a m e n t ’   o f   m u s i c   e x a c t l y :   t h i s   m u s i c   i s   s o   g r e a t   a n d   s o   t i m e l e s s 
t h a t   i t   i s   i n   c o n s t a n t   n e e d   o f   b e i n g   r e a d   a n d   i n t e r p r e t e d   a n e w.

A n   i m p o r t a n t   d e c i s i o n   h a s   t o   b e   m a d e   i n   r e s p e c t   o f   t h e   w a y   t h e   p r o -
g r a m m e s   a r e   p u t   t o g e t h e r.   T h e   w o r k s   a r e   o f   v a r i e d   l e n g t h ,   a n d   i t   m a ke s 
s e n s e   t o   d i v i d e   t h e m   i n t o   e i g h t   p r o g r a m m e s   –   b u t   i n   w h a t   o r d e r?   T h e r e 
a r e   a s   m a n y   d i f f e r e n t   o p i n i o n s   a b o u t   t h a t   a s   t h e r e   a r e   p i a n i s t s .   To   m e ,   i t 
w a s   c l e a r   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t   t h a t   o n l y   a   c h r o n o l o g i c a l   s e q u e n c e   w o u l d 
s a t i s f y   m e .   I n   t h i s   w a y   t h e   w o r k s   f i t   i n t o   e i g h t   p r o g r a m m e s   l i ke   a   g l o v e . 
( O n l y   t h e   t w o  ‘e a s y ’  s o n a t a s   o p .  4 9,   w h i c h   a r e   e a r l y   w o r k s   d e s p i t e   t h e i r 
l a t e   p u b l i c a t i o n ,   a r e   d i f f i c u l t   t o   a c c o m m o d a t e .   I   p l a c e   t h e m   a t   t h e   s t a r t   o f 
t h e   t h i r d   p r o g r a m m e .   T h e   p i e c e s   w h i c h   t h e   c o m p o s e r   p u b l i s h e d   u n d e r   a 
s i n g l e   o p u s   n u m b e r   (o p p.   2 ,   10 ,   14 ,   27,   3 1 ,   4 9)   a r e   ke p t   t o g e t h e r,   a n d   s o u n d 
m e a n i n g f u l   i n   c o n t e x t ;   l i s t e n e r s   c a n   f o l l o w   t h e  ‘g r a n d   s t o r y ’  o f   t h e   c y c l e   
i n   a l l   i t s   l o g i c   a n d   c o n t i n u i t y,   a s   i f   t h e y   w e r e   r e a d i n g   a   n o v e l .
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O n e   o f   t h e   g r a t i f y i n g   d i s c o v e r i e s   a r i s i n g   o u t   o f   t h i s   c h r o n o l o g i c a l   p r o c e -
d u r e   i s   t h a t   i t   b e c o m e s   o b v i o u s   t h a t   t h e   l e s s e r   k n o w n   s o n a t a s   a r e   q u i t e 
u n j u s t l y   o v e r s h a d o w e d   b y   t h e i r   f a m o u s   c o m p a n i o n s ,   a n d   a l s o   t h a t   t h e 
p o p u l a r   f a v o u r i t e s   m a ke   s t i l l   g r e a t e r   e f f e c t   w h e n   t h e y   a r e   h e a r d   i n   t h e 
s u r r o u n d i n g s   o f   t h e i r   i m m e d i a t e   c o n t e m p o r a r i e s .   T h e   a u d i e n c e   v a l u e s 
t h i s   m u t u a l   e x p e r i e n c e   a n d   l e a r n i n g _ p r o c e s s   d u r i n g   t h e   l o n g   j o u r n e y,   a n d 
t h a t ’s   w h y   i t ’s   s o   i m p o r t a n t   t o   t h i n k   o f   t h e   i d e a l   l i s t e n e r s   –   t h e   c o m p a n -
i o n s   w h o   a c c o m p a n y   u s   a l l   t h e   w a y   t h r o u g h .

W h e n   y o u   p l a y   a   s o n a t a   i n   p u b l i c   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   i t ’s   h a r d l y   w o r t h   m e n -
t i o n i n g   i t .   We   m a y   s t u d y,   a n a l y s e   a n d   p r a c t i s e ,   b u t   t h e   r e a l   p r o c e s s   o f 
m a t u r a t i o n   t a ke s   p l a c e   w i t h   p e r f o r m a n c e s .   O u t   o f   t h e   d e t a i l s   a   b i g   p i c t u r e 
e m e r g e s;   c o u r a g e   a n d   s e l f _ c o n f i d e n c e   i n c r e a s e   w i t h   r e p e a t e d   p e r f o r m -
a n c e s ,   a s   d o e s   a   c e r t a i n   w i l l i n g n e s s   t o   t a ke   r i s k s .   S h o u l d   y o u   b e   w o r r i e d 
a b o u t   f a l l i n g   i n t o   a   r o u t i n e?   N o:   t h e   m u s i c   i s   a s   g r e a t   a n d   i n e x h a u s t i b l e   a s 
n a t u r e .   I t   i s   d i f f e r e n t   e v e r y   d a y.

A f t e r   I   h a d   p l a y e d   e a c h   p r o g r a m m e   s e v e r a l   t i m e s ,   w e   w e n t   t o   Z u r i c h   t o 
r e c o r d   t h e   c o n c e r t s   t h e r e .   T h e   b i g   c o n c e r t _ h a l l   o f   t h e   To n h a l l e   i s   a   w o n -
d e r f u l   r e c o r d i n g   v e n u e ,   a n d   t h e   Z u r i c h   a u d i e n c e   i s   n o t   o n l y   w e l l _  i n f o r m e d , 
b u t   a l s o   e x t r e m e l y   d i s c i p l i n e d .   We   d e l i b e r a t e l y   o p t e d   f o r   c o n c e r t   p e r -
f o r m a n c e s ,   b e c a u s e   B e e t h o v e n’s   m u s i c   l i v e s   f r o m   t h e   m o m e n t ,   f r o m   t h e 
a d r e n a l i n   t h a t   c o m e s   f r o m   t a k i n g   r i s k s .   I n   t h e   s t u d i o   y o u   c a n   b r e a k   o f f , 
a n d   p u t   t h e   w h o l e   t h i n g   t o g e t h e r   o u t   o f   l i t t l e   p i e c e s ,   b u t   f o r   B e e t h o v e n 
t h a t ’s   t o o   b i t t y,   t o o   c l i n i c a l .   H i s   m u s i c   n e e d s   g r e a t   m o m e n t s   a n d   s p o n t a -
n e o u s   i n s t a n t s   t h a t   o n l y   h a p p e n   ‘ l i v e’   –   i f   w e’r e   l u c k y.   A n d   w h a t   h a p p e n s 
i f   t h e   c o n c e r t   d o e s n’t   w o r k?   T h e n   y o u   d o n’t   h a v e   t o   i s s u e   t h e   r e s u l t s .   F o r 
t h i s   r e a s o n   I   d e c i d e d   t o   r e c o r d   t h e   l a s t   t h r e e   s o n a t a s   a g a i n   i n   t h e   e m p t y 
h a l l   o f   t h e   R e i t s t a d e l   i n   N e u m a r k t   a   f e w   m o n t h s   a f t e r   t h e   Z u r i c h   p e r f o r m -
a n c e .   T h e   r e c o r d i n g s   o f   a l l   t h e   o t h e r   s o n a t a s   t o o k   p l a c e   a t   t h e   m a t i n e e s   i n 

a n d   h e   g a v e   m e   c o u r a g e   f o r   t h e   f u t u r e .   At   t h a t   t i m e   w e   p l a y e d   a n d   r e c o r d -
e d   a l l   t e n   o f   t h e   B e e t h o v e n   v i o l i n   s o n a t a s .

I n   t h e   t w o _ a n d _ a _ h a l f   d e c a d e s   f r o m   197 8   t o   20 0 3 ,   I   c o n c e n t r a t e d   a b o v e 
a l l   o n   B a c h ,   H a y d n ,   M o z a r t   a n d   S c h u b e r t .   A s   a   p r e p a r a t i o n   f o r   B e e t h o v e n , 
i t   w a s   a   g o o d   s c h o o l i n g .   W h e n   I   r e a c h e d   t h e   a g e   o f   f o r t y   I   d e c i d e d   t o 
w o r k   s y s t e m a t i c a l l y   a n d   i n t e n s i v e l y   o n   t h e   B e e t h o v e n   s o n a t a s .   A b o u t   h a l f 
o f   t h e m   w e r e   a l r e a d y   i n   m y   r e p e r t o i r e ,   a n d   n o w   I   h a d   t o   l e a r n   t w o   o r   t h r e e 
n e w   w o r k s   p e r   y e a r,   e n d i n g   w i t h   t h e   “ Wa l d s t e i n”   a n d   o p p.  110   a n d   111 . 
Te n   y e a r s   l a t e r,   b y   20 0 3 ,   t h i s   i s   w h e r e   m a t t e r s   s t o o d:   I   h a d   s t u d i e d   a l l   t h e 
s o n a t a s   t h o r o u g h l y,   a n d   I   i n t r o d u c e d   t h e m ,   i n i t i a l l y   o n e   a t   a   t i m e ,   i n t o   m y 
c o n c e r t   p r o g r a m m e s .   T h e   t i m e   h a d   c o m e   t o   t h i n k   o f   p e r f o r m i n g   a   c y c l e , 
t h o u g h   n a t u r a l l y   e n o u g h   I   a s ke d   m y s e l f   w h e t h e r   t h e r e   r e a l l y   w a s   a n y 
n e e d   f o r   y e t   a n o t h e r   i n t e r p r e t a t i o n .   M y   c o n v i c t i o n   t h a t   t h e r e   w a s   f i t s   t h e 
s p i r i t   o f   H a n s   v o n   B ü l o w ’s   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   B e e t h o v e n    s o n a t a s   a s   t h e 
“ N e w   Te s t a m e n t ’   o f   m u s i c   e x a c t l y :   t h i s   m u s i c   i s   s o   g r e a t   a n d   s o   t i m e l e s s 
t h a t   i t   i s   i n   c o n s t a n t   n e e d   o f   b e i n g   r e a d   a n d   i n t e r p r e t e d   a n e w.

A n   i m p o r t a n t   d e c i s i o n   h a s   t o   b e   m a d e   i n   r e s p e c t   o f   t h e   w a y   t h e   p r o -
g r a m m e s   a r e   p u t   t o g e t h e r.   T h e   w o r k s   a r e   o f   v a r i e d   l e n g t h ,   a n d   i t   m a ke s 
s e n s e   t o   d i v i d e   t h e m   i n t o   e i g h t   p r o g r a m m e s   –   b u t   i n   w h a t   o r d e r?   T h e r e 
a r e   a s   m a n y   d i f f e r e n t   o p i n i o n s   a b o u t   t h a t   a s   t h e r e   a r e   p i a n i s t s .   To   m e ,   i t 
w a s   c l e a r   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t   t h a t   o n l y   a   c h r o n o l o g i c a l   s e q u e n c e   w o u l d 
s a t i s f y   m e .   I n   t h i s   w a y   t h e   w o r k s   f i t   i n t o   e i g h t   p r o g r a m m e s   l i ke   a   g l o v e . 
( O n l y   t h e   t w o  ‘e a s y ’  s o n a t a s   o p .  4 9,   w h i c h   a r e   e a r l y   w o r k s   d e s p i t e   t h e i r 
l a t e   p u b l i c a t i o n ,   a r e   d i f f i c u l t   t o   a c c o m m o d a t e .   I   p l a c e   t h e m   a t   t h e   s t a r t   o f 
t h e   t h i r d   p r o g r a m m e .   T h e   p i e c e s   w h i c h   t h e   c o m p o s e r   p u b l i s h e d   u n d e r   a 
s i n g l e   o p u s   n u m b e r   (o p p.   2 ,   10 ,   14 ,   27,   3 1 ,   4 9)   a r e   ke p t   t o g e t h e r,   a n d   s o u n d 
m e a n i n g f u l   i n   c o n t e x t ;   l i s t e n e r s   c a n   f o l l o w   t h e  ‘g r a n d   s t o r y ’  o f   t h e   c y c l e   
i n   a l l   i t s   l o g i c   a n d   c o n t i n u i t y,   a s   i f   t h e y   w e r e   r e a d i n g   a   n o v e l .
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w h i c h   s o n a t a   i s   p e r f o r m e d   o n   w h i c h   p i a n o .   M y   e x p e r i e n c e   s h o w s   t h a t 
w h a t ’s   n e e d e d   a b o v e   a l l   i s   o p e n n e s s ,   b e c a u s e   p r e j u d i c e   i n   f a v o u r   o f   S t e i n -
w a y   a n d   a g a i n s t   B ö s e n d o r f e r   i s   o n l y   t o o   s t r o n g .   B e s t   w o u l d   b e   i f   I   c o u l d 
p r e s e n t   y e t   a n o t h e r   a l t e r n a t i v e   v e r s i o n   o n   h i s t o r i c a l   i n s t r u m e n t s .   T h a t 
w a y,   w e   c o u l d   a p p r e c i a t e   t h e   f u l l   s p e c t r u m   o f   s o u n d   i n   a l l   i t s   s p l e n d o u r.

T h e r e   a r e   p r e j u d i c e s ,   t o o ,   i n   t h e   s p h e r e   o f   r e c e p t i v e n e s s .   Pe o p l e   k n o w 
t h e   s o n a t a s   –   o r   t h i n k   t h e y   k n o w   t h e m   –   a n d   w o u l d   r a t h e r   n o t   h a v e   t h e i r 
h a b i t s   d i s t u r b e d .   Ye t   a t   t h e   s a m e   t i m e   m a n y   o f   t h e s e   l i s t e n i n g   h a b i t s   a r e 
m i s t a ke n:   t h e y   a r e   n o t   b a s e d   o n   a   s t u d y   o f   t h e   m u s i c a l   t e x t ,   b u t   o n   v a g u e 
m e m o r i e s .   I t ’s   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   b e s t _ k n o w n   w o r k s   t h a t   w e   p e r f o r m -
e r s   h a v e   t o   b a t t l e   a g a i n s t   p r e j u d i c e .   W h e r e   i s   t h e   r e p e a t _ s i g n   i n   t h e   f i r s t 
m o v e m e n t   o f   t h e   “ P a t h é t i q u e” ?   W h y   d o e s   t h e   u n c o n v e n t i o n a l   p e d a l _ m a r k-
i n g   i n   t h e   c _ s h a r p _ m i n o r   S o n a t a   h a v e   t o   b e   t a ke n   s o   l i t e r a l l y?   A n d   w h e n 
w i l l   p e o p l e   f i n a l l y   l e a r n   t h a t   t h e   t i t l e   o f   t h i s   “ M o o n l i g h t ” _ S o n a t a   i s n’ t   B e e t -
h o v e n’s   a t   a l l ,   a n d   t h a t   i t   a c t u a l l y   l e a d s   o n e   a s t r a y?   D o   w e   r e a l l y   k n o w   t h e 
m e t r e   a n d   t h e   c o r r e c t   r h y t h m   f o r   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   o f   t h e   “A p p a s -
s i o n a t a” ?   W h y   d o   t h e   c o m p o s e r ’s   m e t r o n o m e   m a r k i n g s   i n   t h e   “ H a m m e r-
k l a v i e r ” _ S o n a t a   h a v e   t o   b e   t a ke n   s e r i o u s l y?   “ Tr a d i t i o n   i s   s l o p p i n e s s” , 
M a h l e r   i s   k n o w n   t o   h a v e   s a i d ,   a l t h o u g h   h e   w a s   w e l l   a w a r e   t h a t   i n   t r a d i t i o n 
t h e r e   a l s o   l i e s   m u c h   t h a t   i s   w o r t h w h i l e .   L i ke   p i c t u r e   r e s t o r e r s ,   w e   p e r f o r m -
e r s   h a v e   t o   s c r a p e   o f f   t h e   l a y e r s   o f   c o n v e n t i o n ,   h a v e   t o   r e m o v e   t h e   d u s t 
a n d   d i r t ,   i n   o r d e r   t o   r e p r o d u c e   t h e   w o r k   i n   a l l   i t s   o r i g i n a l   f r e s h n e s s .

F o r   a l l   h i s   e x h a u s t i o n ,   w h e n   a   m o u n t a i n   c l i m b e r   r e a c h e s   t h e   s u m m i t   h e   i s 
f i l l e d   w i t h   t h e   j o y   o f   b o t h   g r a t i t u d e   a n d   s a t i s f a c t i o n .   We   m u s i c i a n s   n e v e r 
r e a c h   t h e   s u m m i t :   w e   h a v e   t o   c l i m b   f o r e v e r   u p w a r d s .   T h e   h i g h e r   w e   g e t , 
t h e   f u r t h e r   a w a y   t h e   h o r i z o n   b e c o m e s .   F o r   s u c h   m o m e n t s   w e   a r e   g r a t e f u l : 
t h e y   e n r i c h   o u r   l i f e . 

A n d r á s   S c h i f f ,   J u n e   20 0 8

Z u r i c h ,   w i t h   s m a l l   c o r r e c t i o n s   f r o m   t h e   r e h e a r s a l s .   W h a t   w e   w e r e   t r y i n g 
t o   a c h i e v e   w e r e   “v a l i d ”   p e r f o r m a n c e s   o f   t h e   w o r k s ,   a n d   f o r   t h a t   r e a s o n   w e 
d e l i b e r a t e l y   d i d   w i t h o u t   a n y   a p p l a u s e ,   w h i c h   i s   a l w a y s   s o m e h o w   d i s t u r b -
i n g   i n   r e c o r d i n g s . 

I   u s e d   v a r i o u s   i n s t r u m e n t s :   t w o   I m p e r i a l   B ö s e n d o r f e r s   a n d   a   S t e i n w a y,   
a l l   o f   t h e m   f r o m   t h e   f i r m   o f   A n g e l o   F a b b r i n i   i n   Pe s c a r a ,   c a r e f u l l y   p r e p a r e d 
b y   m y   p i a n o   t e c h n i c i a n ,   R o c c o   C i c h e l l a .   T h e   w o r k s   a r e   s o   m a n y _ s i d e d   t h a t 
i t ’s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   p l a y   t h e m   a l l   o n   t h e   s a m e   p i a n o .   B e e t h o v e n’s 
s o n a t a s   a l s o   s h o w   u s   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   p i a n o’s   d e v e l o p m e n t .   H e   w a s   a n 
o u t s t a n d i n g   p i a n i s t   h i m s e l f ,   a n d   h a d   e x p e r i e n c e d   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e 
m a n y   p i a n o   m a ke r s   –   t h e r e   w e r e   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   i n   V i e n n a   a l o n e   – 
w o r ke d .   H e   w a s   o n   f r i e n d l y   t e r m s   w i t h   s o m e   o f   t h e m ,   a n d   i n f l u e n c e d   t h e i r 
a c t i v i t y.   A l l   t h e s e   i n s t r u m e n t s   w e r e   i n d i v i d u a l   a n d   v e r y   v a r i e d .

To d a y   t h e   s i t u a t i o n   i s   r e v e r s e d ,   a n d   a l m o s t   a l l   p i a n i s t s   f a l l   b a c k   o n   
a   S t e i n  w a y.   G l o b a l i s a t i o n   a l w a y s   h a s   i t s   p r i c e ,   w h e t h e r   i n   f a s h i o n   o r   i n 
g a s  t r o n o m y.   I n   m u s i c   i t ’s   p a r t i c u l a r l y   a l a r m i n g:   i n s t e a d   o f   s e e k i n g   a n 
i n d i v i d u a l   s o u n d _ w o r l d   f o r   e a c h   p i e c e ,   m o s t   p i a n i s t s   p r e f e r   a   c o m p r o m i s e , 
a   l e v e l l i n g _ o u t .   A   g o o d   S t e i n w a y   i s   a n   e x c e l l e n t   i n s t r u m e n t ,   b u t   h a r d l y   t h e 
o n l y   s u i t a b l e   o n e .   M y   g r e a t   c o l l e a g u e s   o f   t h e   p a s t   p l a y e d   o n   v a r i o u s   i n -
s t r u m e n t s :   S c h n a b e l   o n   a   B e c h s t e i n ,   C o r t o t   o n   a   P l e y e l ,   o t h e r s   o n   B l ü t h n e r 
o r   I b a c h .   T h e   V i e n n e s e   f i r m   o f   B ö s e n d o r f e r   p r o d u c e s   p i a n o s   w h i c h ,   w i t h 
t h e i r   w a r m e r   s i n g i n g   t o n e ,   r e p r e s e n t   t h e   V i e n n e s e   t r a d i t i o n   a t   i t s   m o s t 
v a l u a b l e .   I t ’s   n o t   b y   c h a n c e   t h a t   S c h u b e r t   s o u n d s   p a r t i c u l a r l y   b e a u t i f u l 
o n   a   B ö s e n d o r f e r.   M a n y   o f   t h e   B e e t h o v e n   s o n a t a s   r e m i n d   u s   o f   S c h u b e r t , 
w h o   –   a l t h o u g h   h e   w a s   n o   i m i t a t o r   –   w o r s h i p p e d   t h e   o l d e r   M a s t e r.   F o r 
S c h u b e r t ,   B e e t h o v e n   w a s   t h e   u n a t t a i n a b l e   m o d e l ,   a   p e r p e t u a l   s o u r c e   o f 
i n s p i r a t i o n .   T h a t ’s   w h y   I   d e c i d e d   t o   p l a y   h a l f   t h e   s o n a t a s   o n   a   B ö s e n d o r-
f e r,   a n d   t h e   r e s t   o n   a   S t e i n w a y.   I t ’s   n o t   i m p o r t a n t   f o r   t h e   l i s t e n e r   t o   k n o w 
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w h i c h   s o n a t a   i s   p e r f o r m e d   o n   w h i c h   p i a n o .   M y   e x p e r i e n c e   s h o w s   t h a t 
w h a t ’s   n e e d e d   a b o v e   a l l   i s   o p e n n e s s ,   b e c a u s e   p r e j u d i c e   i n   f a v o u r   o f   S t e i n -
w a y   a n d   a g a i n s t   B ö s e n d o r f e r   i s   o n l y   t o o   s t r o n g .   B e s t   w o u l d   b e   i f   I   c o u l d 
p r e s e n t   y e t   a n o t h e r   a l t e r n a t i v e   v e r s i o n   o n   h i s t o r i c a l   i n s t r u m e n t s .   T h a t 
w a y,   w e   c o u l d   a p p r e c i a t e   t h e   f u l l   s p e c t r u m   o f   s o u n d   i n   a l l   i t s   s p l e n d o u r.

T h e r e   a r e   p r e j u d i c e s ,   t o o ,   i n   t h e   s p h e r e   o f   r e c e p t i v e n e s s .   Pe o p l e   k n o w 
t h e   s o n a t a s   –   o r   t h i n k   t h e y   k n o w   t h e m   –   a n d   w o u l d   r a t h e r   n o t   h a v e   t h e i r 
h a b i t s   d i s t u r b e d .   Ye t   a t   t h e   s a m e   t i m e   m a n y   o f   t h e s e   l i s t e n i n g   h a b i t s   a r e 
m i s t a ke n:   t h e y   a r e   n o t   b a s e d   o n   a   s t u d y   o f   t h e   m u s i c a l   t e x t ,   b u t   o n   v a g u e 
m e m o r i e s .   I t ’s   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   b e s t _ k n o w n   w o r k s   t h a t   w e   p e r f o r m -
e r s   h a v e   t o   b a t t l e   a g a i n s t   p r e j u d i c e .   W h e r e   i s   t h e   r e p e a t _ s i g n   i n   t h e   f i r s t 
m o v e m e n t   o f   t h e   “ P a t h é t i q u e” ?   W h y   d o e s   t h e   u n c o n v e n t i o n a l   p e d a l _ m a r k-
i n g   i n   t h e   c _ s h a r p _ m i n o r   S o n a t a   h a v e   t o   b e   t a ke n   s o   l i t e r a l l y?   A n d   w h e n 
w i l l   p e o p l e   f i n a l l y   l e a r n   t h a t   t h e   t i t l e   o f   t h i s   “ M o o n l i g h t ” _ S o n a t a   i s n’ t   B e e t -
h o v e n’s   a t   a l l ,   a n d   t h a t   i t   a c t u a l l y   l e a d s   o n e   a s t r a y?   D o   w e   r e a l l y   k n o w   t h e 
m e t r e   a n d   t h e   c o r r e c t   r h y t h m   f o r   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   o f   t h e   “A p p a s -
s i o n a t a” ?   W h y   d o   t h e   c o m p o s e r ’s   m e t r o n o m e   m a r k i n g s   i n   t h e   “ H a m m e r-
k l a v i e r ” _ S o n a t a   h a v e   t o   b e   t a ke n   s e r i o u s l y?   “ Tr a d i t i o n   i s   s l o p p i n e s s” , 
M a h l e r   i s   k n o w n   t o   h a v e   s a i d ,   a l t h o u g h   h e   w a s   w e l l   a w a r e   t h a t   i n   t r a d i t i o n 
t h e r e   a l s o   l i e s   m u c h   t h a t   i s   w o r t h w h i l e .   L i ke   p i c t u r e   r e s t o r e r s ,   w e   p e r f o r m -
e r s   h a v e   t o   s c r a p e   o f f   t h e   l a y e r s   o f   c o n v e n t i o n ,   h a v e   t o   r e m o v e   t h e   d u s t 
a n d   d i r t ,   i n   o r d e r   t o   r e p r o d u c e   t h e   w o r k   i n   a l l   i t s   o r i g i n a l   f r e s h n e s s .

F o r   a l l   h i s   e x h a u s t i o n ,   w h e n   a   m o u n t a i n   c l i m b e r   r e a c h e s   t h e   s u m m i t   h e   i s 
f i l l e d   w i t h   t h e   j o y   o f   b o t h   g r a t i t u d e   a n d   s a t i s f a c t i o n .   We   m u s i c i a n s   n e v e r 
r e a c h   t h e   s u m m i t :   w e   h a v e   t o   c l i m b   f o r e v e r   u p w a r d s .   T h e   h i g h e r   w e   g e t , 
t h e   f u r t h e r   a w a y   t h e   h o r i z o n   b e c o m e s .   F o r   s u c h   m o m e n t s   w e   a r e   g r a t e f u l : 
t h e y   e n r i c h   o u r   l i f e . 

A n d r á s   S c h i f f ,   J u n e   20 0 8

Z u r i c h ,   w i t h   s m a l l   c o r r e c t i o n s   f r o m   t h e   r e h e a r s a l s .   W h a t   w e   w e r e   t r y i n g 
t o   a c h i e v e   w e r e   “v a l i d ”   p e r f o r m a n c e s   o f   t h e   w o r k s ,   a n d   f o r   t h a t   r e a s o n   w e 
d e l i b e r a t e l y   d i d   w i t h o u t   a n y   a p p l a u s e ,   w h i c h   i s   a l w a y s   s o m e h o w   d i s t u r b -
i n g   i n   r e c o r d i n g s . 

I   u s e d   v a r i o u s   i n s t r u m e n t s :   t w o   I m p e r i a l   B ö s e n d o r f e r s   a n d   a   S t e i n w a y,   
a l l   o f   t h e m   f r o m   t h e   f i r m   o f   A n g e l o   F a b b r i n i   i n   Pe s c a r a ,   c a r e f u l l y   p r e p a r e d 
b y   m y   p i a n o   t e c h n i c i a n ,   R o c c o   C i c h e l l a .   T h e   w o r k s   a r e   s o   m a n y _ s i d e d   t h a t 
i t ’s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   p l a y   t h e m   a l l   o n   t h e   s a m e   p i a n o .   B e e t h o v e n’s 
s o n a t a s   a l s o   s h o w   u s   t h e   h i s t o r y   o f   t h e   p i a n o’s   d e v e l o p m e n t .   H e   w a s   a n 
o u t s t a n d i n g   p i a n i s t   h i m s e l f ,   a n d   h a d   e x p e r i e n c e d   t h e   w a y   i n   w h i c h   t h e 
m a n y   p i a n o   m a ke r s   –   t h e r e   w e r e   m o r e   t h a n   a   h u n d r e d   i n   V i e n n a   a l o n e   – 
w o r ke d .   H e   w a s   o n   f r i e n d l y   t e r m s   w i t h   s o m e   o f   t h e m ,   a n d   i n f l u e n c e d   t h e i r 
a c t i v i t y.   A l l   t h e s e   i n s t r u m e n t s   w e r e   i n d i v i d u a l   a n d   v e r y   v a r i e d .

To d a y   t h e   s i t u a t i o n   i s   r e v e r s e d ,   a n d   a l m o s t   a l l   p i a n i s t s   f a l l   b a c k   o n   
a   S t e i n  w a y.   G l o b a l i s a t i o n   a l w a y s   h a s   i t s   p r i c e ,   w h e t h e r   i n   f a s h i o n   o r   i n 
g a s  t r o n o m y.   I n   m u s i c   i t ’s   p a r t i c u l a r l y   a l a r m i n g:   i n s t e a d   o f   s e e k i n g   a n 
i n d i v i d u a l   s o u n d _ w o r l d   f o r   e a c h   p i e c e ,   m o s t   p i a n i s t s   p r e f e r   a   c o m p r o m i s e , 
a   l e v e l l i n g _ o u t .   A   g o o d   S t e i n w a y   i s   a n   e x c e l l e n t   i n s t r u m e n t ,   b u t   h a r d l y   t h e 
o n l y   s u i t a b l e   o n e .   M y   g r e a t   c o l l e a g u e s   o f   t h e   p a s t   p l a y e d   o n   v a r i o u s   i n -
s t r u m e n t s :   S c h n a b e l   o n   a   B e c h s t e i n ,   C o r t o t   o n   a   P l e y e l ,   o t h e r s   o n   B l ü t h n e r 
o r   I b a c h .   T h e   V i e n n e s e   f i r m   o f   B ö s e n d o r f e r   p r o d u c e s   p i a n o s   w h i c h ,   w i t h 
t h e i r   w a r m e r   s i n g i n g   t o n e ,   r e p r e s e n t   t h e   V i e n n e s e   t r a d i t i o n   a t   i t s   m o s t 
v a l u a b l e .   I t ’s   n o t   b y   c h a n c e   t h a t   S c h u b e r t   s o u n d s   p a r t i c u l a r l y   b e a u t i f u l 
o n   a   B ö s e n d o r f e r.   M a n y   o f   t h e   B e e t h o v e n   s o n a t a s   r e m i n d   u s   o f   S c h u b e r t , 
w h o   –   a l t h o u g h   h e   w a s   n o   i m i t a t o r   –   w o r s h i p p e d   t h e   o l d e r   M a s t e r.   F o r 
S c h u b e r t ,   B e e t h o v e n   w a s   t h e   u n a t t a i n a b l e   m o d e l ,   a   p e r p e t u a l   s o u r c e   o f 
i n s p i r a t i o n .   T h a t ’s   w h y   I   d e c i d e d   t o   p l a y   h a l f   t h e   s o n a t a s   o n   a   B ö s e n d o r-
f e r,   a n d   t h e   r e s t   o n   a   S t e i n w a y.   I t ’s   n o t   i m p o r t a n t   f o r   t h e   l i s t e n e r   t o   k n o w 
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A r b e i t  a m  U r s p r u n g

F r ü h w e r ke  g r o ß e r  M e i s t e r  b e z e u g e n  n i c h t  i m m e r  d i e  M o r g e n r ö t e  d e s 
G e n i e s ,  d o c h  f ü r  B e e t h o v e n s  e r s t e  K l a v i e r s o n a t e n  g i l t  o h n e  j e d e n  E i n -
w a n d ,  d a s s  s i e  e i n e  n e u e  We l t  e r s c h a f f e n:  a l l e s  i s t  d a  u n d  a u f  u n e r h ö r t 
v i e l f ä l t i g e  We i s e  i n  G e g e n w a r t  u n d  Z u k u n f t  g e f a s s t .  S e l b s t s i c h e r  g i b t  
s i c h  d e r  Ko m p o n i s t ,  u n d  e b e n s o  e n e r g i s c h  g r e i f e n  s e i n e  E r k u n d u n g e n  
i m  B e r e i c h  d e r  k l a s s i s c h e n  S o n a t e  a u s .  D i e  a u f s t e i g e n d e n  g e b r o c h e n e n 
A k ko r  d e  z u  B e g i n n  v o n  o p .  2 / 1 ,  d i e  k a p r i z i ö s e n  I n t e r v a l l e  f ü r  d e n  A n f a n g 
d e s  S t ü c k s  i n  A _ D u r  u n d  s c h l i e ß l i c h  d i e  n e r v ö s e n  S c h w i n g u n g e n  a l s 
O u v e r t ü r e  d e r  m ä c h t i g  ko n z e r t a n t e n  S o n a t e  i n  C _ D u r  –  s o  f o r m u l i e r t  e i n 
D r a m a t u r g ,  d e r  s c h o n  s e h r  g e n a u  w e i ß ,  w a s  e r  w i l l .  U n d  w a s  e r  i m  F o r t -
g a n g  e n t w i c ke l t ,  b e z e u g t  i n  c h a r a k t e r i s t i s c h e r  M a n i e r  b e r e i t s  d i e  L o g i k 
v o n  P r o z e s s e n .  Ta t s ä c h l i c h  w e i s t  B e e t h o v e n  h i e r  e i n e  S p r a c h e  v o r,  d i e  s i c h 
w e d e r  v o n  d e n  s c h ö n e n  S t e l l e n  o d e r  d e m  F l i e ß e n  d e s  M e l o s  a b l e n ke n 
l ä s s t ,  n o c h  a l l e i n  d i e  h e r kö m m l i c h e n  M ö g l i c h ke i t e n  d e s  I n s t r u m e n t s  z u 
e r t a s t e n  v e r s u c h t .  K l ä n g e ,  S t i m m e n  u n d  R h y t h m e n  t r a n s z e n d i e r e n ,  w a s 
f ü r  d a s  K l a v i e r  b e q u e m e r w e i s e  p a s s e n  kö n n t e:  d i e  M u s i k  w i l l  m e h r,  n ä m -
l i c h  a u c h  k a m m e r m u s i k a l i s c h e  o d e r  o r c h e s t r a l e  W i r k u n g e n  u n d  R ä u m e .

D i e  I n t e r p r e t e n  d i e s e r  We r ke  s e h e n  s i c h  f o l g l i c h  s t e t s  a u c h  v o r  d i e 
S c h w i e r i g ke i t  g e s t e l l t ,  d a s  G e s c h e h e n  s o  z u  d i f f e r e n z i e r e n ,  w i e  e s  s i c h 
Ta k t  f ü r  Ta k t  a l s  A b e n t e u e r  i m  z e i t l i c h e n  Ve r l a u f  p r ä s e n t i e r t .  K e i n  s o g e -
n a n n t e r  G e s a m t e i n d r u c k ,  w i e  e r  s i c h  v i e l l e i c h t  f ü r  b e r ü h m t e r e  O p e r a  w i e 
d i e  „ A p p a s s i o n a t a∑  o d e r  d i e  „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e  a n b i e t e n  m ö c h t e ,  v e r m a g 
d i e  A r b e i t  a m  Te x t  i m  S i n n e  e i n e r  n u a n c i e r t e n  R e c h e r c h e  d e r  e i n z e l n e n 
E l e m e n t e  b e z ü g l i c h  T h e m e n  u n d  F o r m e n  z u  e r s e t z e n .  U n d  w a s  f ü r  d i e 
E i n z e l h e i t e n  g i l t ,  g i l t  e b e n s o  f ü r  d a s  G e g e n e i n a n d e r  d e r  d r e i  S o n a t e n  v o n 
o p .  2 .  Wä h r e n d  d a s  We r k  i n  f _ M o l l  z u  W i l l e n s v o l l z u g  u n d  D r a m a t i k  d r ä n g t , 
s p i e l t  d i e  n a c h f o l g e n d e  A _ D u r_ S o n a t e  m i t  g l e i c h s a m  i m p r o v i s i e r t e n 

E i n w ü r f e n  u n d  ä t h e r i s c h  l e i c h t e n  F i g u r a t i o n e n ,  d e r w e i l  d i e  d r i t t e  S o n a t e 
e i n e r  n u n  a l l e r d i n g s  d e u t l i c h  p i a n i s t i s c h e n  F a k t u r  v e r p f l i c h t e t  i s t  u n d 
V i r t u o s i t ä t  i n  e i n e m  M a ß e  e i n h o l t ,  w i e  e s  w e d e r  v o n  M o z a r t  n o c h  v o n 
H a y d n  j e m a l s  e r d a c h t  s e i n  w o l l t e .

B e d e u t e n d e  B e e t h o v e n _ S p i e l e r,  d i e  s i c h  n i c h t  b l o ß  a u f s  „ B e r ü h m t e∑ 
ko n z e n t r i e r e n ,  w u s s t e n  s e i t  d e n  Ta g e n  v o n  A r t u r  S c h n a b e l  o d e r  W i l h e l m 
K e m p f f  u m  s o l c h e  H e r a u s f o r d e r u n g e n .  We n n  e r s t  d i e  „ P a t h é t i q u e∑  o p .  13 
d e m  b r e i t e n  P u b l i k u m  d a s  f l ü c h t i g e  o d e r  a u c h  g e n a u e r e  W i e d e r e r ke n n e n 
s c h e n k t ,  k ü m m e r t  s i c h  m u s i k a l i s c h e  I n t e l l i g e n z  e b e n  n i c h t  n u r  u m  d i e 
R e s o n a n z  i n  d e r  Ö f f e n t l i c h ke i t ,  s o n d e r n  b e g r e i f t  d a s  C o r p u s  d e r  32  K l a -
v i e r s o n a t e n  a l s  e i n  b e w e g l i c h e s  u n d  s p a n n u n g s r e i c h e s  „w o r k  i n  p r o -
g r e s s∑ .  D i e  G e s c h i c h t e  d e r  B e e t h o v e n _ I n t e r p r e t a t i o n  l e h r t  u n s ,  d a s s  f a s t 
a l l e  h e r a u s r a g e n d e n  G e s t a l t e r  –  s p ä t e r  d a n n  C l a u d i o  A r r a u ,  A l f r e d  B r e n d e l 
u n d  F r i e d r i c h  G u l d a ,  E m i l  G i l e l s ,  S v j a t o s l a v  R i c h t e r  u n d  M a u r i z i o  Po l l i n i , 
h e u t e  m a ß s t ä b l i c h  A n d r á s  S c h i f f  –  i m m e r  d e n  B l i c k  a u f s  G a n z e  w a g t e n 
u n d  a l s o  a u c h  I n s p i r a  t i o n  u n d  F o r m a t  a u s  d e m  F r ü h w e r k  s c h ö p f t e n .  A u c h 
d e r  i n  v i e l e m  s o  e i g e n s i n n i g e  G l e n n  G o u l d  w ä r e  h i e r  z u  n e n n e n ,  d e s s e n 
e r s t e  B e e t h o v e n _ P l a t t e  m i t  d e n  l e t z t e n  d r e i  S o n a t e n  d a m a l s  f ü r  F u r o r e 
u n d  h e f t i g e n  W i d e r s p r u c h  s o r g t e .  D e n n  z u  d e n  l e t z t e n  A u f n a h m e n  G o u l d s 
z ä h l t  d i e  E i n s p i e l u n g  d e r  Tr i a s  v o n  o p .  2 :  q u ä l e r i s c h  l a n g s a m  h e b e n  s i c h 
d i e  f _ M o l l _V i e r t e l  v o n  o p .  2 / 1  i n  d e n  D i s k a n t ,  a l s  h ä t t e  d e r  Ko m p o n i s t  s i c h 
m i t  I n g r i m m  e i n e r s e i t s  s e i n e r  b a r o c ke n  Vo r b i l d e r  e r i n n e r t ,  a n d e r s e i t s  d a s 
s c h w e r e  Pe n s u m  n a c h f o l g e n d e r  B e ke n n t n i s m u s i k  a n t i z i p i e r t .

R e g i e  b e d e u t e t  g e r a d e  b e i  B e e t h o v e n  m e h r  a l s  P r ä s e n z  i n  A u g e n b l i c k  u n d 
G e g e nwar t .  O d e r  um e s an e in e m B e is p i e l  zu e r k l är e n:  A l s  Sv j ato s l av Ri c hte r 
f ü r  s e i n e  D e b ü t_ Ko n z e r t e  i m  O k t o b e r  19 6 0  i n  N e w  Yo r k s  C a r n e g i e  H a l l 

A r b e i t  a m  U r s p r u n g

F r ü h w e r ke  g r o ß e r  M e i s t e r  b e z e u g e n  n i c h t  i m m e r  d i e  M o r g e n r ö t e  d e s 
G e n i e s ,  d o c h  f ü r  B e e t h o v e n s  e r s t e  K l a v i e r s o n a t e n  g i l t  o h n e  j e d e n  E i n -
w a n d ,  d a s s  s i e  e i n e  n e u e  We l t  e r s c h a f f e n:  a l l e s  i s t  d a  u n d  a u f  u n e r h ö r t 
v i e l f ä l t i g e  We i s e  i n  G e g e n w a r t  u n d  Z u k u n f t  g e f a s s t .  S e l b s t s i c h e r  g i b t  
s i c h  d e r  Ko m p o n i s t ,  u n d  e b e n s o  e n e r g i s c h  g r e i f e n  s e i n e  E r k u n d u n g e n  
i m  B e r e i c h  d e r  k l a s s i s c h e n  S o n a t e  a u s .  D i e  a u f s t e i g e n d e n  g e b r o c h e n e n 
A k ko r  d e  z u  B e g i n n  v o n  o p .  2 / 1 ,  d i e  k a p r i z i ö s e n  I n t e r v a l l e  f ü r  d e n  A n f a n g 
d e s  S t ü c k s  i n  A _ D u r  u n d  s c h l i e ß l i c h  d i e  n e r v ö s e n  S c h w i n g u n g e n  a l s 
O u v e r t ü r e  d e r  m ä c h t i g  ko n z e r t a n t e n  S o n a t e  i n  C _ D u r  –  s o  f o r m u l i e r t  e i n 
D r a m a t u r g ,  d e r  s c h o n  s e h r  g e n a u  w e i ß ,  w a s  e r  w i l l .  U n d  w a s  e r  i m  F o r t -
g a n g  e n t w i c ke l t ,  b e z e u g t  i n  c h a r a k t e r i s t i s c h e r  M a n i e r  b e r e i t s  d i e  L o g i k 
v o n  P r o z e s s e n .  Ta t s ä c h l i c h  w e i s t  B e e t h o v e n  h i e r  e i n e  S p r a c h e  v o r,  d i e  s i c h 
w e d e r  v o n  d e n  s c h ö n e n  S t e l l e n  o d e r  d e m  F l i e ß e n  d e s  M e l o s  a b l e n ke n 
l ä s s t ,  n o c h  a l l e i n  d i e  h e r kö m m l i c h e n  M ö g l i c h ke i t e n  d e s  I n s t r u m e n t s  z u 
e r t a s t e n  v e r s u c h t .  K l ä n g e ,  S t i m m e n  u n d  R h y t h m e n  t r a n s z e n d i e r e n ,  w a s 
f ü r  d a s  K l a v i e r  b e q u e m e r w e i s e  p a s s e n  kö n n t e:  d i e  M u s i k  w i l l  m e h r,  n ä m -
l i c h  a u c h  k a m m e r m u s i k a l i s c h e  o d e r  o r c h e s t r a l e  W i r k u n g e n  u n d  R ä u m e .

D i e  I n t e r p r e t e n  d i e s e r  We r ke  s e h e n  s i c h  f o l g l i c h  s t e t s  a u c h  v o r  d i e 
S c h w i e r i g ke i t  g e s t e l l t ,  d a s  G e s c h e h e n  s o  z u  d i f f e r e n z i e r e n ,  w i e  e s  s i c h 
Ta k t  f ü r  Ta k t  a l s  A b e n t e u e r  i m  z e i t l i c h e n  Ve r l a u f  p r ä s e n t i e r t .  K e i n  s o g e -
n a n n t e r  G e s a m t e i n d r u c k ,  w i e  e r  s i c h  v i e l l e i c h t  f ü r  b e r ü h m t e r e  O p e r a  w i e 
d i e  „ A p p a s s i o n a t a∑  o d e r  d i e  „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e  a n b i e t e n  m ö c h t e ,  v e r m a g 
d i e  A r b e i t  a m  Te x t  i m  S i n n e  e i n e r  n u a n c i e r t e n  R e c h e r c h e  d e r  e i n z e l n e n 
E l e m e n t e  b e z ü g l i c h  T h e m e n  u n d  F o r m e n  z u  e r s e t z e n .  U n d  w a s  f ü r  d i e 
E i n z e l h e i t e n  g i l t ,  g i l t  e b e n s o  f ü r  d a s  G e g e n e i n a n d e r  d e r  d r e i  S o n a t e n  v o n 
o p .  2 .  Wä h r e n d  d a s  We r k  i n  f _ M o l l  z u  W i l l e n s v o l l z u g  u n d  D r a m a t i k  d r ä n g t , 
s p i e l t  d i e  n a c h f o l g e n d e  A _ D u r_ S o n a t e  m i t  g l e i c h s a m  i m p r o v i s i e r t e n 

E i n w ü r f e n  u n d  ä t h e r i s c h  l e i c h t e n  F i g u r a t i o n e n ,  d e r w e i l  d i e  d r i t t e  S o n a t e 
e i n e r  n u n  a l l e r d i n g s  d e u t l i c h  p i a n i s t i s c h e n  F a k t u r  v e r p f l i c h t e t  i s t  u n d 
V i r t u o s i t ä t  i n  e i n e m  M a ß e  e i n h o l t ,  w i e  e s  w e d e r  v o n  M o z a r t  n o c h  v o n 
H a y d n  j e m a l s  e r d a c h t  s e i n  w o l l t e .

B e d e u t e n d e  B e e t h o v e n _ S p i e l e r,  d i e  s i c h  n i c h t  b l o ß  a u f s  „ B e r ü h m t e∑ 
ko n z e n t r i e r e n ,  w u s s t e n  s e i t  d e n  Ta g e n  v o n  A r t u r  S c h n a b e l  o d e r  W i l h e l m 
K e m p f f  u m  s o l c h e  H e r a u s f o r d e r u n g e n .  We n n  e r s t  d i e  „ P a t h é t i q u e∑  o p .  13 
d e m  b r e i t e n  P u b l i k u m  d a s  f l ü c h t i g e  o d e r  a u c h  g e n a u e r e  W i e d e r e r ke n n e n 
s c h e n k t ,  k ü m m e r t  s i c h  m u s i k a l i s c h e  I n t e l l i g e n z  e b e n  n i c h t  n u r  u m  d i e 
R e s o n a n z  i n  d e r  Ö f f e n t l i c h ke i t ,  s o n d e r n  b e g r e i f t  d a s  C o r p u s  d e r  32  K l a -
v i e r s o n a t e n  a l s  e i n  b e w e g l i c h e s  u n d  s p a n n u n g s r e i c h e s  „w o r k  i n  p r o -
g r e s s∑ .  D i e  G e s c h i c h t e  d e r  B e e t h o v e n _ I n t e r p r e t a t i o n  l e h r t  u n s ,  d a s s  f a s t 
a l l e  h e r a u s r a g e n d e n  G e s t a l t e r  –  s p ä t e r  d a n n  C l a u d i o  A r r a u ,  A l f r e d  B r e n d e l 
u n d  F r i e d r i c h  G u l d a ,  E m i l  G i l e l s ,  S v j a t o s l a v  R i c h t e r  u n d  M a u r i z i o  Po l l i n i , 
h e u t e  m a ß s t ä b l i c h  A n d r á s  S c h i f f  –  i m m e r  d e n  B l i c k  a u f s  G a n z e  w a g t e n 
u n d  a l s o  a u c h  I n s p i r a  t i o n  u n d  F o r m a t  a u s  d e m  F r ü h w e r k  s c h ö p f t e n .  A u c h 
d e r  i n  v i e l e m  s o  e i g e n s i n n i g e  G l e n n  G o u l d  w ä r e  h i e r  z u  n e n n e n ,  d e s s e n 
e r s t e  B e e t h o v e n _ P l a t t e  m i t  d e n  l e t z t e n  d r e i  S o n a t e n  d a m a l s  f ü r  F u r o r e 
u n d  h e f t i g e n  W i d e r s p r u c h  s o r g t e .  D e n n  z u  d e n  l e t z t e n  A u f n a h m e n  G o u l d s 
z ä h l t  d i e  E i n s p i e l u n g  d e r  Tr i a s  v o n  o p .  2 :  q u ä l e r i s c h  l a n g s a m  h e b e n  s i c h 
d i e  f _ M o l l _V i e r t e l  v o n  o p .  2 / 1  i n  d e n  D i s k a n t ,  a l s  h ä t t e  d e r  Ko m p o n i s t  s i c h 
m i t  I n g r i m m  e i n e r s e i t s  s e i n e r  b a r o c ke n  Vo r b i l d e r  e r i n n e r t ,  a n d e r s e i t s  d a s 
s c h w e r e  Pe n s u m  n a c h f o l g e n d e r  B e ke n n t n i s m u s i k  a n t i z i p i e r t .

R e g i e  b e d e u t e t  g e r a d e  b e i  B e e t h o v e n  m e h r  a l s  P r ä s e n z  i n  A u g e n b l i c k  u n d 
G e g e nwar t .  O d e r  um e s an e in e m B e is p i e l  zu e r k l är e n:  A l s  Sv j ato s l av Ri c hte r 
f ü r  s e i n e  D e b ü t_ Ko n z e r t e  i m  O k t o b e r  19 6 0  i n  N e w  Yo r k s  C a r n e g i e  H a l l 



a u c h  e i n e n  B e e t h o v e n _ A b e n d  a u f s  P r o g r a m m  s e t z t e ,  e n d i g t e  e r  m i t  e i n e r 
s t ü r m i s c h _ a t e m l o s e n  W i e d e r g a b e  d e r  „ A p p a s s i o n a t a∑ ,  d o c h  b e g o n n e n 
h a t t e  d a s  R e z i t a l  m i t  d e m  We r k  g l e i c h e r  To n a r t ,  j e n e r  f r ü h e n  S o n a t e  i n  
f _ M o l l ,  d i e  R i c h t e r  n a t ü r l i c h  v i e l  u n s c h u l d i g e r,  a b e r  d o c h  s c h o n  m i t  d e m 
H o  r i z o n t  a u f  d a s  Ko m m e n d e  r e f e r i e r t e :  h i e r,  n a m e n t l i c h  i n  d e m  z u m 
D r a m a  g e s t e i g e r t e n  „ P r e s t i s s i m o∑  d e s  F i n a l e s ,  s c h i e n  e t w a s  v o n  We s e n 
u n d  G e i s t  d e r  „ A p p a s s i o n a t a∑  h ö r_  u n d  s p ü r b a r  g e w o r d e n .  B e e t h o v e n  a l s 
M e i s t e r  d e s  Ko m m e n d e n  –  w e r  s o l c h e  L a t e n z e n  u n t e r s c h l ä g t ,  a g i e r t  w o h l 
a u c h  i m  n o c h  s o  g e g l ü c k t e n  M o m e n t  o h n e  g e s c h i c h t l i c h e s  G e w i s s e n . 

Z u  R e c h t  b e t o n t  d e n n  A n d r á s  S c h i f f  i n  s e i n e m  S p i e l  w i e  i m  Ko m m e n t a r 
z u m  We r k  d a s  p r o z e s s u a l e  G e s c h e h e n:  e i n  t e i l s  e n t s c h i e d e n e s ,  t e i l s 
s a n f t e s  F o r t s c h r e i t e n  b e i  g r ö ßt e r  G e n a u i g ke i t  f ü r  j e d e  P h r a s e .  D e r  Ko m -
p o n i s t  –  m a n c h e  I n t e r p r e t e n  w o l l t e n  u n d  w o l l e n  d i e s  n i c h t  i m m e r  m i t  d e r 
n ö t i g e n  S o r g f a l t  w a h r h a b e n  –  l e i s t e t  s e i n e m  D e u t e r  d a b e i  d u r c h a u s  H i l f e . 
I m  G r o ß e n  e t w a  u n d  s o g l e i c h  e i n s e h b a r  m i t  d e r  Ü b e r s c h r e i b u n g  d e r 
Te m p i .  S i e  s p r e n g e n  s c h o n  i n  d e n  f r ü h e s t e n  We r ke n  d i e  Ve r b i n d l i c h ke i t 
e i n e s  „ t e m p o  o r d i n a r i o∑  –  e s  g e n ü g t ,  d a s  „ L a r g o  a p p a s s i o n a t o∑  d e r  S o n a t e 
i n  A _ D u r  zu  z i t i e r e n o d e r  d a s  „ A l l e g r o  c o n b r i o∑  f ü r  d e n Ko p f s a t z  vo n  o p.  2 / 3 . 
D a s  A d j e k t i v  g i b t  e i n e  S t i m m u n g  v o r,  d e r e n  a l l e r d i n g s  p s y c h o l o g i s c h e 
Q u a l i t ä t  i n  G e s t u s  u n d  To n  z u  f a s s e n  i s t .  D e s h a l b  m a c h t  d i e  D i s p o s i t i o n 
z u r  H e l l h ö r i g ke i t  e i n e  w e s e n t l i c h e  B e d i n g u n g  f ü r  g e l i n g e n d e s  I n t e r p r e -
t i e r e n ,  w e n n  n ö t i g  g e g e n  ko n v e n t i o n e l l _ s u m m a r i s c h e  B e w ä l t i g u n g ,  w i e  
s i e  a l s  E r b e  l a n g e r  K l a v i e r l e k t i o n e n  n o c h  i m m e r  a u c h  d u r c h  d i e  Ko n z e r t -
s ä l e  g e i s t e r t .

D a s s  S c h i f f  d e n  F a r b _  u n d  K l a n g w e r t e n  b e s o n d e r e  A u f m e r k s a m ke i t 
s c h e n k t ,  e r g i b t  s i c h  a u s  d e m  G e s a g t e n  v o n  s e l b s t .  D o c h  b i l d e t  d a s  I n s t r u -
m e n t  f r e i l i c h  a u c h  f ü r  h e r a u s r a g e n d e  A n s c h l a g s k ü n s t l e r  e i n e  m a n c h m a l 

t ü c k i s c h e  S c h r a n ke .  D e s h a l b  t r ä g t  A n d r á s  S c h i f f  m a n c h e  S o n a t e n  a u f 
d e m  e i g e n e n  S t e i n w a y  v o r :  s t e t s  d i e  v i r t u o s _ k r ä f t i g e r e n  We r ke ,  w ä h r e n d 
d e r  e i g e n e  B ö s e n d o r fe r  d e n l y r i s c h _ du n k l e r e n O p e r a  zu d i e nt .  D i e  W i r k u n g – 
z u m a l  i m  We c h s e l s p i e l  e i n e s  e i n z i g e n  P r o g r a m m s  –  i s t  o f t m a l s  v e r b l ü f fe n d 
u n d  b e w e i s t  u n s ,  w i e  s e h r  B e e t h o v e n  ü b e r  d i e  G e g e b e n h e i t e n  d e s  K l av i e r s 
h i n a u s  ko m p o n i e r t e .  J u s t  d i e  b e d e u t e n d e n  l a n g s a m e n  S ä t z e  –  v o n  d e r  
A _ D u r_ S o n a t e  o p .  2  ü b e r  d a s  „ A d a g i o∑  d e r  C _ D u r_ S o n a t e  b i s  z u m  r i e s i g e n 
„ L a r g o ,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e∑  d e r  v i e r t e n  S o n a t e  i n  E s _ D u r  o p .  7  –  s t e l l e n 
e i n e  B ü h n e  f ü r  S t i m m e n ,  d i e  d a s  Ko l o r i t  d e r  S t r e i c h e r,  d e r  B l ä s e r  o d e r  d e s 
v o k a l e n  G e s a n g s  b e i b r i n g e n  s o l l e n .  K e m p f f ,  B r e n d e l  u n d  S c h i f f  h a b e n 
s o l c h e  E r w e i t e r u n g e n  d e s  K l a n g b i l d s  m i t  b e s o n d e r e m  G l ü c k  e r f o r s c h t 
u n d  e n t s p r e c h e n d  r e a l i s i e r t .

D a s  Te m p e r a m e n t  d e s  j u n g e n  B e e t h o v e n  i s t  e i n e  w e i t e r e  H e r a u s fo r d e r u n g. 
Vo n  J o s e p h  H a y d n  i n  d i e  C h a n c e n  u n d  Ü b e r r a s c h u n g e n  d e s  H u m o r s  e i n - 
 g e w i e s e n ,  e r w e i t e r t  d e s s e n  e t w a s  u n g e b ä r d i g e r  S c h ü l e r  d i e  P a l e t t e  v o n 
S c h e r z  u n d I r o n i e ,  g e r n e vo r  d e m Hi nt e r g r u n d e i n e r  au s g r e i fe n d e n P i a n i s t i k . 
D a  s i n d  d e n n  R e s s o u r c e n  g e f r a g t ,  d i e  j e n s e i t s  e i n e r  L a ko n i k  ä l t e r e r  o d e r 
n e u e r e r  S a c h l i c h ke i t  l i e g e n .  A n d r á s  S c h i f f  ke n n t  u n d  n u t z t  d a s  ko m ö d i a n -
t i s c h e  E l e m e n t  t e i l s  m i t  u n a u f d r i n g l i c h e m  C h a r m e ,  t e i l s  m i t  f r e i e m  u n d 
g r o ß z ü g i g e m  S c h w u n g:  w e n n  e r  e t w a  d i e  m a r s c h m ä ß i g e n  Zw i s c h e n s ä t z e 
i m  F i n a l e  d e r  S o n a t e  i n  A _ D u r  w i t z i g _ g r i m m i g  a u f _  u n d  n i e d e r f a h r e n  l ä s s t , 
w e n n  e r  d a s  S c h e r z o  d e r  C _ D u r_ S o n a t e  a u s  d e m  „ p i a n o∑  z u  s p i e l e n d e n 
B e g i n n  i n s  F o r t e ,  s p ä t e r  i n  d i e  S fo r z a t i  d e r  A k ko r d l a g e n  h e b t  o d e r  w e n n  e r 
i m  S c h l u s s s a t z  d e r  g r o ß e n  E s _ D u r_ S o n a t e  d i e  s t ü r m i s c h  e r r e g t e n  32 s t e l _
P a r t i e n  g e g e n  d a s  z a r t e  M e l o s  d e s  G r u n d t h e m a s  h ä l t .  S o l c h e s  e r w e i s t 
s i c h  a l s  Ü b e r r a s c h u n g ,  d i e  z w a r  i m  S c h r i f t b i l d  d e r  Ko m p o s i t i o n e n  s c h o n 
v e r h e i ß e n  i s t ,  d o c h  e r s t  i n  d e r  Ve r w i r k l i c h u n g  i h r e r  t e c h n i s c h _ s i n n l i c h e n 
F o r d e r u n g e n  z u r  E r l e b n i s m u s i k  w i r d .

a u c h  e i n e n  B e e t h o v e n _ A b e n d  a u f s  P r o g r a m m  s e t z t e ,  e n d i g t e  e r  m i t  e i n e r 
s t ü r m i s c h _ a t e m l o s e n  W i e d e r g a b e  d e r  „ A p p a s s i o n a t a∑ ,  d o c h  b e g o n n e n 
h a t t e  d a s  R e z i t a l  m i t  d e m  We r k  g l e i c h e r  To n a r t ,  j e n e r  f r ü h e n  S o n a t e  i n  
f _ M o l l ,  d i e  R i c h t e r  n a t ü r l i c h  v i e l  u n s c h u l d i g e r,  a b e r  d o c h  s c h o n  m i t  d e m 
H o  r i z o n t  a u f  d a s  Ko m m e n d e  r e f e r i e r t e :  h i e r,  n a m e n t l i c h  i n  d e m  z u m 
D r a m a  g e s t e i g e r t e n  „ P r e s t i s s i m o∑  d e s  F i n a l e s ,  s c h i e n  e t w a s  v o n  We s e n 
u n d  G e i s t  d e r  „ A p p a s s i o n a t a∑  h ö r_  u n d  s p ü r b a r  g e w o r d e n .  B e e t h o v e n  a l s 
M e i s t e r  d e s  Ko m m e n d e n  –  w e r  s o l c h e  L a t e n z e n  u n t e r s c h l ä g t ,  a g i e r t  w o h l 
a u c h  i m  n o c h  s o  g e g l ü c k t e n  M o m e n t  o h n e  g e s c h i c h t l i c h e s  G e w i s s e n . 

Z u  R e c h t  b e t o n t  d e n n  A n d r á s  S c h i f f  i n  s e i n e m  S p i e l  w i e  i m  Ko m m e n t a r 
z u m  We r k  d a s  p r o z e s s u a l e  G e s c h e h e n:  e i n  t e i l s  e n t s c h i e d e n e s ,  t e i l s 
s a n f t e s  F o r t s c h r e i t e n  b e i  g r ö ßt e r  G e n a u i g ke i t  f ü r  j e d e  P h r a s e .  D e r  Ko m -
p o n i s t  –  m a n c h e  I n t e r p r e t e n  w o l l t e n  u n d  w o l l e n  d i e s  n i c h t  i m m e r  m i t  d e r 
n ö t i g e n  S o r g f a l t  w a h r h a b e n  –  l e i s t e t  s e i n e m  D e u t e r  d a b e i  d u r c h a u s  H i l f e . 
I m  G r o ß e n  e t w a  u n d  s o g l e i c h  e i n s e h b a r  m i t  d e r  Ü b e r s c h r e i b u n g  d e r 
Te m p i .  S i e  s p r e n g e n  s c h o n  i n  d e n  f r ü h e s t e n  We r ke n  d i e  Ve r b i n d l i c h ke i t 
e i n e s  „ t e m p o  o r d i n a r i o∑  –  e s  g e n ü g t ,  d a s  „ L a r g o  a p p a s s i o n a t o∑  d e r  S o n a t e 
i n  A _ D u r  zu  z i t i e r e n o d e r  d a s  „ A l l e g r o  c o n b r i o∑  f ü r  d e n Ko p f s a t z  vo n  o p.  2 / 3 . 
D a s  A d j e k t i v  g i b t  e i n e  S t i m m u n g  v o r,  d e r e n  a l l e r d i n g s  p s y c h o l o g i s c h e 
Q u a l i t ä t  i n  G e s t u s  u n d  To n  z u  f a s s e n  i s t .  D e s h a l b  m a c h t  d i e  D i s p o s i t i o n 
z u r  H e l l h ö r i g ke i t  e i n e  w e s e n t l i c h e  B e d i n g u n g  f ü r  g e l i n g e n d e s  I n t e r p r e -
t i e r e n ,  w e n n  n ö t i g  g e g e n  ko n v e n t i o n e l l _ s u m m a r i s c h e  B e w ä l t i g u n g ,  w i e  
s i e  a l s  E r b e  l a n g e r  K l a v i e r l e k t i o n e n  n o c h  i m m e r  a u c h  d u r c h  d i e  Ko n z e r t -
s ä l e  g e i s t e r t .

D a s s  S c h i f f  d e n  F a r b _  u n d  K l a n g w e r t e n  b e s o n d e r e  A u f m e r k s a m ke i t 
s c h e n k t ,  e r g i b t  s i c h  a u s  d e m  G e s a g t e n  v o n  s e l b s t .  D o c h  b i l d e t  d a s  I n s t r u -
m e n t  f r e i l i c h  a u c h  f ü r  h e r a u s r a g e n d e  A n s c h l a g s k ü n s t l e r  e i n e  m a n c h m a l 

t ü c k i s c h e  S c h r a n ke .  D e s h a l b  t r ä g t  A n d r á s  S c h i f f  m a n c h e  S o n a t e n  a u f 
d e m  e i g e n e n  S t e i n w a y  v o r :  s t e t s  d i e  v i r t u o s _ k r ä f t i g e r e n  We r ke ,  w ä h r e n d 
d e r  e i g e n e  B ö s e n d o r fe r  d e n l y r i s c h _ du n k l e r e n O p e r a  zu d i e nt .  D i e  W i r k u n g – 
z u m a l  i m  We c h s e l s p i e l  e i n e s  e i n z i g e n  P r o g r a m m s  –  i s t  o f t m a l s  v e r b l ü f fe n d 
u n d  b e w e i s t  u n s ,  w i e  s e h r  B e e t h o v e n  ü b e r  d i e  G e g e b e n h e i t e n  d e s  K l av i e r s 
h i n a u s  ko m p o n i e r t e .  J u s t  d i e  b e d e u t e n d e n  l a n g s a m e n  S ä t z e  –  v o n  d e r  
A _ D u r_ S o n a t e  o p .  2  ü b e r  d a s  „ A d a g i o∑  d e r  C _ D u r_ S o n a t e  b i s  z u m  r i e s i g e n 
„ L a r g o ,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e∑  d e r  v i e r t e n  S o n a t e  i n  E s _ D u r  o p .  7  –  s t e l l e n 
e i n e  B ü h n e  f ü r  S t i m m e n ,  d i e  d a s  Ko l o r i t  d e r  S t r e i c h e r,  d e r  B l ä s e r  o d e r  d e s 
v o k a l e n  G e s a n g s  b e i b r i n g e n  s o l l e n .  K e m p f f ,  B r e n d e l  u n d  S c h i f f  h a b e n 
s o l c h e  E r w e i t e r u n g e n  d e s  K l a n g b i l d s  m i t  b e s o n d e r e m  G l ü c k  e r f o r s c h t 
u n d  e n t s p r e c h e n d  r e a l i s i e r t .

D a s  Te m p e r a m e n t  d e s  j u n g e n  B e e t h o v e n  i s t  e i n e  w e i t e r e  H e r a u s fo r d e r u n g. 
Vo n  J o s e p h  H a y d n  i n  d i e  C h a n c e n  u n d  Ü b e r r a s c h u n g e n  d e s  H u m o r s  e i n - 
 g e w i e s e n ,  e r w e i t e r t  d e s s e n  e t w a s  u n g e b ä r d i g e r  S c h ü l e r  d i e  P a l e t t e  v o n 
S c h e r z  u n d I r o n i e ,  g e r n e  vo r  d e m Hi nt e r g r u n d e i n e r  au s g r e i fe n d e n P i a n i s t i k . 
D a  s i n d  d e n n  R e s s o u r c e n  g e f r a g t ,  d i e  j e n s e i t s  e i n e r  L a ko n i k  ä l t e r e r  o d e r 
n e u e r e r  S a c h l i c h ke i t  l i e g e n .  A n d r á s  S c h i f f  ke n n t  u n d  n u t z t  d a s  ko m ö d i a n -
t i s c h e  E l e m e n t  t e i l s  m i t  u n a u f d r i n g l i c h e m  C h a r m e ,  t e i l s  m i t  f r e i e m  u n d 
g r o ß z ü g i g e m  S c h w u n g:  w e n n  e r  e t w a  d i e  m a r s c h m ä ß i g e n  Zw i s c h e n s ä t z e 
i m  F i n a l e  d e r  S o n a t e  i n  A _ D u r  w i t z i g _ g r i m m i g  a u f _  u n d  n i e d e r f a h r e n  l ä s s t , 
w e n n  e r  d a s  S c h e r z o  d e r  C _ D u r_ S o n a t e  a u s  d e m  „ p i a n o∑  z u  s p i e l e n d e n 
B e g i n n  i n s  F o r t e ,  s p ä t e r  i n  d i e  S fo r z a t i  d e r  A k ko r d l a g e n  h e b t  o d e r  w e n n  e r 
i m  S c h l u s s s a t z  d e r  g r o ß e n  E s _ D u r_ S o n a t e  d i e  s t ü r m i s c h  e r r e g t e n  32 s t e l _
P a r t i e n  g e g e n  d a s  z a r t e  M e l o s  d e s  G r u n d t h e m a s  h ä l t .  S o l c h e s  e r w e i s t 
s i c h  a l s  Ü b e r r a s c h u n g ,  d i e  z w a r  i m  S c h r i f t b i l d  d e r  Ko m p o s i t i o n e n  s c h o n 
v e r h e i ß e n  i s t ,  d o c h  e r s t  i n  d e r  Ve r w i r k l i c h u n g  i h r e r  t e c h n i s c h _ s i n n l i c h e n 
F o r d e r u n g e n  z u r  E r l e b n i s m u s i k  w i r d .



Wo r k  a t  t h e  O r i g i n

I n  s e i n e r  m u s i k a l i s c h e n  S p r a c h e  f o l g t  d e r  j u n g e  B e e t h o v e n  d e r  L i n i e 
H a y d n s  a l s  d e m  Vo r b i l d  M o z a r t s .  I m  B e s o n d e r e n  w e r d e n  d a n n  a u c h 
B e w e g u n g e n  w i c h t i g ,  d i e  s i c h  a u s  d e m  p o l y p h o n  g e a r b e i t e t e n  S a t z 
e n t w i c ke l n .  Ve r s t e c k t e r e  S e i t e n s t i m m e n ,  „ A n t w o r t e n∑  z w i s c h e n  h o h e n 
u n d  t i e f e n  L a g e n  o d e r  a u c h  d i c h t e  A k ko r d f o l g e n ,  v e r l a n g e n  v o n  i h r e m 
I n t e r p r e t e n  d a s  G e s p ü r  f ü r  e i n e  R h e t o r i k ,  w i e  s i e  –  m u t a t i s  m u t a n d i s  –  i m 
K l a  v i e r w e r k  v o n  B a c h  v o r g e z e i c h n e t  i s t .  A l s  a u ß e r o r d e n t l i c h e r  G e s t a l t e r 
v o n  B a c h s  Œu v r e  –  v o n  d e n  „G o l d b e r g∑ _Va r i a t i o n e n  ü b e r  d i e  S u i t e n  b i s 
z u m  „ A l t e n  Te s t a m e n t ∑  d e r  z w e i m a l  24  P r ä l u d i e n  u n d  F u g e n  f ü r  d a s 
„Wo h l t e m p e r i e r t e  K l a v i e r ∑  –  i s t  A n d r á s  S c h i f f  a l l e r d i n g s  d a z u  p r ä d e s t i n i e r t , 
a u c h  B e e t h o v e n s  S t r u k t u r w e l t e n  v o l l ko m m e n  t r a n s p a r e n t  z u  m a c h e n . 
We r  s i c h  d e r  M ü h e  u n t e r z i e h t ,  s e i n e  v o r l i e g e n d e  Z ü r c h e r  L i v e _ A u f n a h m e 
m i t  d e m  N o t e n t e x t  z u  h ö r e n ,  s t e l l t  –  v i e l l e i c h t  v e r b l ü f f t ,  v i e l l e i c h t  e i n f a c h 
z u f r i e d e n  –  f e s t ,  d a s s  h i e r  e i n  Kü n s t l e r  a g i e r t ,  d e m  ke i n e  E i n z e l h e i t  i r g e n d 
v e r b o r g e n  g e b l i e b e n  w ä r e .  U n d  z u g l e i c h  f ü h r t  s o l c h e s  K l a v i e r s p i e l  d e r 
a n i m i e r t e s t e n  P r ä z i s i o n  w e i t  ü b e r s  p h i l o l o g i s c h  Tr o c ke n e  h i n a u s ,  w i e  e s  
i n  m a n c h e n  ä l t e r e n  A u f n a h m e n  a n d e r e r  P i a n i s t e n  d o k u m e n t i e r t  w u r d e .

B e e t h o v e n s  S o n a t e n ko s m o s  i s t  f ü r  j e d e n  I n t e r p r e t e n  e i n  G e b i r g e  o h n e 
a b g e s c h l o s s e n e  S i c h e r h e i t e n .  N i e m a n d  w e i ß  d i e s  b e s s e r  a l s  A n d r á s  S c h i f f . 
We n n  n u n  d a s  P r o j e k t  s e i n e r  G e s a m t a u f n a h m e  f o r t s c h r e i t e t ,  kö n n e n  w i r 
m i t l e r n e n  –  w i e  d e r  S t i l  a l l m ä h l i c h  Z u s a m m e n h ä n g e  s c h a f f t  u n d  d a s  i m m e r 
C h a r a k t e r i s t i s c h e  s e i t  d e n  A n f ä n g e n  m i t  o p .  2  u n d  o p .  7  z u  e i n e r  h ö h e r e n 
O r d n u n g  b r i n g t .  A u s b l i c k  u n d  R ü c k b l i c k  d u r c h d r i n g e n  s i c h ,  o h n e  d a s s  d i e 
F r i s c h e  d e s  A u g e n b l i c k s  d a b e i  i h r e  K r a f t  e i n b ü ß e n  w ü r d e .

M a r t i n  M e y e r

N o t  a l l  e a r l y  w o r k s  b y  g r e a t  m a s t e r s  a r e  t e s t i m o ny  t o  t h e  d aw n  o f  g e n i u s , 
b u t  B e e t  h o v  e n’s  f i r s t  p i a n o  s o n a t a s  u n d o u b t e d l y  c r e a t e  a  n e w  w o r l d  – 
 a l r e a d y  f u l l y  f o r m e d  a n d  e m b r a c i n g  t h e  m a n y  f a c e t s  o f  t h e  c o m p o s e r ’s 
p r e s e n t  a n d  f u t u r e .  H e  a p p e a r s  s u r e  o f  h i m s e l f ,  a s  h i s  e n e r g e t i c  e x p l o r a -
t i o n s  o f  t h e  c l a s s i c a l  s o n a t a  f o r m  i n d i c a t e .  T h e  r i s i n g ,  b r o ke n  c h o r d s  a t  t h e 
b e g i n n i n g  o f  t h e  o p .  2 / 1 ,  t h e  c a p r i c i o u s  i n t e r v a l s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e 
A _ m a j o r  p i e c e  a n d  f i n a l l y  t h e  n e r v o u s  t r e m b l i n g  o f  t h e  “o v e r t u r e”  t o  t h e 
m i g h t y  s h o w  p i e c e  S o n a t a  i n  C  m a j o r :  a l l  t h i s  i s  t h e  w o r k  o f  a  d r a m a t i s t 
k n o w i n g  f u l l  w e l l  w h e r e  h e  w a n t s  t o  g o .  A l r e a d y  i n  t h e s e  p i e c e s  t h e  
i d e a  o f  p r o c e s s ,  d e v e l o p m e n t ,  a s s e r t s  i t s  p r i m a c y  o v e r  o t h e r  s t r u c t u r a l 
 e l e m e n t s  i n  B e e t h o v e n’s  c h a r a c t e r i s t i c  m a n n e r.  T h e  l a n g u a g e  o f  t h e  e a r l y 
s o n a t a s  c a n n o t  b e  d e r a i l e d  b y  b e a u t i f u l  m o m e n t s  o r  t h e  f r e e  f l o w  o f 
m e l o d y,  n o r  e v e n  b y  t h e  c o n v e n t i o n a l  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  i n s t r u m e n t . 
S o u n d s ,  v o i c e s  a n d  r h y t h m s  t r a n s c e n d  t h e  c o n v e n t i o n s  o f  p i a n o  m u s i c : 
t h i s  m u s i c  w a n t s  m o r e ,  w a n t s  t o  u n l o c k  t h e  r e s o n a n c e s  o f  c h a m b e r 
e n s e m b l e s  a n d  w h o l e  o r c h e s t r a s .

M u s i c i a n s  p l a y i n g  t h e s e  w o r k s  a l w a y s  f a c e  t h e  d i f f i c u l t y  o f  d i f f e r e n t i a t i n g 
t h e unfo l d in g of  eve nt s  an d a l l ow in g t h e a d ve ntur e of  B e et h ove n’s  l an gu a g e 
t o  r e v e a l  i t s e l f  b a r  b y  b a r.  I n  c o n t r a s t  t o  m o r e  f a m o u s  w o r k s  s u c h  a s  t h e 
“A p p a s s i o n a t a”  o r  t h e  “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a s ,  n o  g r a n d ,  o v e r a l l  i m p r e s s i o n 
c a n  r e p l a c e  a  n u a n c e d  r e s e a r c h  i n t o  i n d i v i d u a l  e l e m e n t s  o f  t h e m e s  a n d 
f o r m s  i n  t h e s e  e a r l y  u t t e r a n c e s .  T h e  e x p l o r a t i o n  o f  n u a n c e s  m u s t  t h e n  b e 
p l a y e d  o f f  a g a i n s t  t h e  c o n t r a s t s  b e t w e e n  t h e  t h r e e  S o n a t a s  o p .  2 .  W h i l e 
t h e  f _ m i n o r  S o n a t a  t h r u s t s  f o r w a r d  t o  t h e  f u l f i l l m e n t  o f  i t s  d r a m a t i c  p o t e n -
t i a l ,  t h e  f o l l o w i n g  w o r k  i n  A  m a j o r  p l a y s  w i t h  s e e m i n g l y  i m p r o v i s e d  i d e a s 
a n d  e t h e r e a l  f i g u r a t i o n s .  T h e  t h i r d  s o n a t a ,  f i n a l l y,  i s  v e r y  m u c h  a  p i a n i s t ’s 
p i e c e ,  d o m i n a t e d  b y  v i r t u o s i t y  u n t h i n k a b l e  i n  t h e  w o r k  o f  M oz a r t  o r  H ay d n.

Wo r k  a t  t h e  O r i g i n

I n  s e i n e r  m u s i k a l i s c h e n  S p r a c h e  f o l g t  d e r  j u n g e  B e e t h o v e n  d e r  L i n i e 
H a y d n s  a l s  d e m  Vo r b i l d  M o z a r t s .  I m  B e s o n d e r e n  w e r d e n  d a n n  a u c h 
B e w e g u n g e n  w i c h t i g ,  d i e  s i c h  a u s  d e m  p o l y p h o n  g e a r b e i t e t e n  S a t z 
e n t w i c ke l n .  Ve r s t e c k t e r e  S e i t e n s t i m m e n ,  „ A n t w o r t e n∑  z w i s c h e n  h o h e n 
u n d  t i e f e n  L a g e n  o d e r  a u c h  d i c h t e  A k ko r d f o l g e n ,  v e r l a n g e n  v o n  i h r e m 
I n t e r p r e t e n  d a s  G e s p ü r  f ü r  e i n e  R h e t o r i k ,  w i e  s i e  –  m u t a t i s  m u t a n d i s  –  i m 
K l a  v i e r w e r k  v o n  B a c h  v o r g e z e i c h n e t  i s t .  A l s  a u ß e r o r d e n t l i c h e r  G e s t a l t e r 
v o n  B a c h s  Œu v r e  –  v o n  d e n  „G o l d b e r g∑ _Va r i a t i o n e n  ü b e r  d i e  S u i t e n  b i s 
z u m  „ A l t e n  Te s t a m e n t ∑  d e r  z w e i m a l  24  P r ä l u d i e n  u n d  F u g e n  f ü r  d a s 
„Wo h l t e m p e r i e r t e  K l a v i e r ∑  –  i s t  A n d r á s  S c h i f f  a l l e r d i n g s  d a z u  p r ä d e s t i n i e r t , 
a u c h  B e e t h o v e n s  S t r u k t u r w e l t e n  v o l l ko m m e n  t r a n s p a r e n t  z u  m a c h e n . 
We r  s i c h  d e r  M ü h e  u n t e r z i e h t ,  s e i n e  v o r l i e g e n d e  Z ü r c h e r  L i v e _ A u f n a h m e 
m i t  d e m  N o t e n t e x t  z u  h ö r e n ,  s t e l l t  –  v i e l l e i c h t  v e r b l ü f f t ,  v i e l l e i c h t  e i n f a c h 
z u f r i e d e n  –  f e s t ,  d a s s  h i e r  e i n  Kü n s t l e r  a g i e r t ,  d e m  ke i n e  E i n z e l h e i t  i r g e n d 
v e r b o r g e n  g e b l i e b e n  w ä r e .  U n d  z u g l e i c h  f ü h r t  s o l c h e s  K l a v i e r s p i e l  d e r 
a n i m i e r t e s t e n  P r ä z i s i o n  w e i t  ü b e r s  p h i l o l o g i s c h  Tr o c ke n e  h i n a u s ,  w i e  e s  
i n  m a n c h e n  ä l t e r e n  A u f n a h m e n  a n d e r e r  P i a n i s t e n  d o k u m e n t i e r t  w u r d e .

B e e t h o v e n s  S o n a t e n ko s m o s  i s t  f ü r  j e d e n  I n t e r p r e t e n  e i n  G e b i r g e  o h n e 
a b g e s c h l o s s e n e  S i c h e r h e i t e n .  N i e m a n d  w e i ß  d i e s  b e s s e r  a l s  A n d r á s  S c h i f f . 
We n n  n u n  d a s  P r o j e k t  s e i n e r  G e s a m t a u f n a h m e  f o r t s c h r e i t e t ,  kö n n e n  w i r 
m i t l e r n e n  –  w i e  d e r  S t i l  a l l m ä h l i c h  Z u s a m m e n h ä n g e  s c h a f f t  u n d  d a s  i m m e r 
C h a r a k t e r i s t i s c h e  s e i t  d e n  A n f ä n g e n  m i t  o p .  2  u n d  o p .  7  z u  e i n e r  h ö h e r e n 
O r d n u n g  b r i n g t .  A u s b l i c k  u n d  R ü c k b l i c k  d u r c h d r i n g e n  s i c h ,  o h n e  d a s s  d i e 
F r i s c h e  d e s  A u g e n b l i c k s  d a b e i  i h r e  K r a f t  e i n b ü ß e n  w ü r d e .

M a r t i n  M e y e r

N o t  a l l  e a r l y  w o r k s  b y  g r e a t  m a s t e r s  a r e  t e s t i m o ny  t o  t h e  d aw n  o f  g e n i u s , 
b u t  B e e t  h o v  e n’s  f i r s t  p i a n o  s o n a t a s  u n d o u b t e d l y  c r e a t e  a  n e w  w o r l d  – 
 a l r e a d y  f u l l y  f o r m e d  a n d  e m b r a c i n g  t h e  m a n y  f a c e t s  o f  t h e  c o m p o s e r ’s 
p r e s e n t  a n d  f u t u r e .  H e  a p p e a r s  s u r e  o f  h i m s e l f ,  a s  h i s  e n e r g e t i c  e x p l o r a -
t i o n s  o f  t h e  c l a s s i c a l  s o n a t a  f o r m  i n d i c a t e .  T h e  r i s i n g ,  b r o ke n  c h o r d s  a t  t h e 
b e g i n n i n g  o f  t h e  o p .  2 / 1 ,  t h e  c a p r i c i o u s  i n t e r v a l s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e 
A _ m a j o r  p i e c e  a n d  f i n a l l y  t h e  n e r v o u s  t r e m b l i n g  o f  t h e  “o v e r t u r e”  t o  t h e 
m i g h t y  s h o w  p i e c e  S o n a t a  i n  C  m a j o r :  a l l  t h i s  i s  t h e  w o r k  o f  a  d r a m a t i s t 
k n o w i n g  f u l l  w e l l  w h e r e  h e  w a n t s  t o  g o .  A l r e a d y  i n  t h e s e  p i e c e s  t h e  
i d e a  o f  p r o c e s s ,  d e v e l o p m e n t ,  a s s e r t s  i t s  p r i m a c y  o v e r  o t h e r  s t r u c t u r a l 
 e l e m e n t s  i n  B e e t h o v e n’s  c h a r a c t e r i s t i c  m a n n e r.  T h e  l a n g u a g e  o f  t h e  e a r l y 
s o n a t a s  c a n n o t  b e  d e r a i l e d  b y  b e a u t i f u l  m o m e n t s  o r  t h e  f r e e  f l o w  o f 
m e l o d y,  n o r  e v e n  b y  t h e  c o n v e n t i o n a l  p o s s i b i l i t i e s  o f  t h e  i n s t r u m e n t . 
S o u n d s ,  v o i c e s  a n d  r h y t h m s  t r a n s c e n d  t h e  c o n v e n t i o n s  o f  p i a n o  m u s i c : 
t h i s  m u s i c  w a n t s  m o r e ,  w a n t s  t o  u n l o c k  t h e  r e s o n a n c e s  o f  c h a m b e r 
e n s e m b l e s  a n d  w h o l e  o r c h e s t r a s .

M u s i c i a n s  p l a y i n g  t h e s e  w o r k s  a l w a y s  f a c e  t h e  d i f f i c u l t y  o f  d i f f e r e n t i a t i n g 
t h e unfo l d in g of  eve nt s  an d a l l ow in g t h e a d ve ntur e of  B e et h ove n’s  l an gu a g e 
t o  r e v e a l  i t s e l f  b a r  b y  b a r.  I n  c o n t r a s t  t o  m o r e  f a m o u s  w o r k s  s u c h  a s  t h e 
“A p p a s s i o n a t a”  o r  t h e  “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a s ,  n o  g r a n d ,  o v e r a l l  i m p r e s s i o n 
c a n  r e p l a c e  a  n u a n c e d  r e s e a r c h  i n t o  i n d i v i d u a l  e l e m e n t s  o f  t h e m e s  a n d 
f o r m s  i n  t h e s e  e a r l y  u t t e r a n c e s .  T h e  e x p l o r a t i o n  o f  n u a n c e s  m u s t  t h e n  b e 
p l a y e d  o f f  a g a i n s t  t h e  c o n t r a s t s  b e t w e e n  t h e  t h r e e  S o n a t a s  o p .  2 .  W h i l e 
t h e  f _ m i n o r  S o n a t a  t h r u s t s  f o r w a r d  t o  t h e  f u l f i l l m e n t  o f  i t s  d r a m a t i c  p o t e n -
t i a l ,  t h e  f o l l o w i n g  w o r k  i n  A  m a j o r  p l a y s  w i t h  s e e m i n g l y  i m p r o v i s e d  i d e a s 
a n d  e t h e r e a l  f i g u r a t i o n s .  T h e  t h i r d  s o n a t a ,  f i n a l l y,  i s  v e r y  m u c h  a  p i a n i s t ’s 
p i e c e ,  d o m i n a t e d  b y  v i r t u o s i t y  u n t h i n k a b l e  i n  t h e  w o r k  o f  M oz a r t  o r  H ay d n.



I m p o r t a n t  B e e t h o v e n i a n s  w h o  c o n c e n t r a t e d  o n  m o r e  t h a n  j u s t  t h e  i c o n i c , 
“ f a m o u s”  w o r k s  k n e w  t h e s e  c h a l l e n g e s  s i n c e  t h e  d a y s  o f  A r t u r  S c h n a b e l 
a n d  W i l h e l m  K e m p f f .  I f  o n l y  t h e  „ P a t h é t i q u e “  o p .  13  g i v e s  t h e  b r o a d e r 
p u b l i c  a  t r a n s i e n t  o r  e v e n  a  s p e c i f i c  m o m e n t  o f  r e c o g n i t i o n ,  t h e  p l a y e r ’s 
m u s i c a l  i n t e l l i g e n c e  m u s t  n o t  b e  i n f l u e n c e d  b y  p u b l i c  r e s o n a n c e ,  b u t 
m u s t  u n d e r s t a n d  t h e  c o r p u s  o f  t h e  32  p i a n o  s o n a t a s  a s  a  d y n a m i c  “w o r k 
i n  p r o g r e s s”  f u l l  o f  t e n s i o n .  T h e  h i s t o r y  o f  B e e t h o v e n  i n t e r p r e t a t i o n  t e a c h -
e s  t h a t  a l  m o s t  a l l  i t s  g r e a t  e x p o n e n t s  –  l a t e r  C l a u d i o  A r r a u ,  A l f r e d  B r e n d e l 
a n d  F r i e d r i c h  G u l d a ,  E m i l  G i l e l s ,  S v i a t o s l a v  R i c h t e r  a n d  M a u r i z i o  Po l l i n i , 
t o d a y  i m p o r t a n t l y  A n d r á s  S c h i f f  –  h a v e  d a r e d  t o  l o o k  a t  t h e  c y c l e  a s  a 
w h o l e  a n d  h a v e  t h e r e f o r e  i n c l u d e d  t h e  e a r l y  w o r k  f o r  i n s p i r a t i o n  a n d 
p e r s p e c t i v e .  O n e  o t h e r  i n t e r p r e t e r  b e l o n g s  i n  t h i s  s e l e c t  c i r c l e :  t h e  e v e r_ 
i n d i v i d u a l i s t i c  G l e n n  G o u l d ,  w h o s e  f i r s t  r e c o r d i n g  o f  B e e t h o v e n ,  f e a t u r i n g 
t h e  l a s t  t h r e e  s o n a t a s ,  w a s  b o t h  e n t h u s i a s t i c a l l y  a c c l a i m e d  a n d  w i d e l y 
c r i t i c i z e d .  A m o n g  t h e  m u s i c i a n’s  l a s t  r e c o r d i n g s  a r e  a l s o  t h e  t h r e e  o p .  2 
s o n a t a s .  T h e  f _ m i n o r  c r o c h e t s  o f  t h e  o p .  2 / 1  r i s e  i n t o  t h e  d e s c a n t  w i t h 
t o r t u r e d  s l o w n e s s ,  a s  i f  t h e  c o m p o s e r  h a d  g r i m l y  r e m e m b e r e d  h i s 
 B a r o q u e  a n t e c e d e n t s ,  o r  a n t i c i p a t e d  t h e  h e a v y  b u r d e n  o f  h i s  l a t e r,  c o n -
f e s s i o n a l  m u s i c .

I n  t h e  c a s e  o f  B e e t h o v e n’s  m u s i c ,  t h e  a r t  o f  d i r e c t i o n  m e a n s  m u c h  
m o r e  t h a n  i n h a b i t i n g  t h e  m o m e n t ,  t h e  p r e s e n t .  To  g i v e  a n  e x a m p l e:  
w h e n  Sv i a  t o s l av  R i c h t e r  g av e  h i s  C a r  n e g i e  H a l l  d e b u t  i n  O c t o b e r  19 6 0,  h e  
a l s o  p r o g r a m m e d  a  B e e t h o v e n  r e c i t a l  w h i c h  h e  e n d e d  w i t h  a  b r e a t h l e s s 
r e n d e r i n g  o f  t h e  “A p  p a s s i o n a t a” .  H e  h a d  c o m m e n c e d  t h e  e v e n  i n g  w i t h  a 
w o r k  i n  t h e  s a m e  ke y,  t h e  e a r l y  S o n a t a  i n  f  m i n o r,  w h i c h  h e  n a t u r a l l y 
p l a y e d  m u c h  m o r e  i n n o c e n t l y,  b u t  a l r e a d y  l o o k i n g  t o w a r d s  t h e  h o r i z o n  o f 
w h a t  w a s  t o  c o m e .  H e r e ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  h i g h l y  d r a m a t i c  “ P r e s t i s s i m o”  
o f  t h e  f i n a l e ,  s o m e t h i n g  o f  t h e  s p i r i t  o f  t h e  “A p p a s s i o n a t a”  w a s  a l r e a d y 

a u d i b l e ,  a l m o s t  p a l p a b l e .  B e e t h o v e n  a s  a  m a s t e r  o f  a n t i c i p a t i o n  –  a n y 
i n t e r p r e t e r  w h o  d o e s  n o t  d o  j u s t i c e  t o  t h e s e  l a t e n t  t r u t h s  n e c e s s a r i l y  r e - 
 m a i n s  c a u g h t  i n  t h e  g r a c e  o f  t h e  m o m e n t ,  w i t h o u t  t h e  a d d e d  d i m e n s i o n 
o f  h i s t o r i c a l  k n o w l e d g e .

A n d r á s  S c h i f f  i s  r i g h t  t o  e m p h a s i z e  t h e  p r o  c e s s  o f  t h e  u n f o l d i n g  e v e n t s  i n 
h i s  p l a y  i n g  a s  w e l l  a s  i n  h i s  v e r b a l  c o m m e n t s :  p a r t l y  d e c i s i v e ,  p a r t l y  m o r e 
y i e l d i n g  i n  i t s  p r o g r e s s ,  a n d  a l w a y s  c o u p l e d  w i t h  t h e  g r e a t e s t  e x a c t i t u d e 
i n  e v e r y  p h r a s e .  T h e  c o m  p o s e r  ( w h o m  s o m e  p i a n i s t s  h a v e  n o t  t r u s t e d 
s u f f i c i e n t l y  a n d  c a r e f u l l y  e n o u g h)  g i v e s  i m p o r t a n t  h i n t s  t o  h i s  i n t e r p r e t e r s . 
T h e  l i n e s  o f  a r g u m e n t  c a n  i m m e d i a t e l y  b e  g l e a n e d  f r o m  t h e  t e m p o  d e -
s i g n a t i o n s .  A l r e a d y  i n  t h e  e a r l i e s t  w o r k s ,  t h e y  e x p l o d e  t h e  c o n v e n t i o n s  o f 
a  “ t e m p o  o r d i n a r i o”  –  i t  s u f f i c e s  t o  c i t e  t h e  “ L a r g o  a p p a s s i o n a t o”  o f  t h e 
S o n a t a  i n  A  m a j o r  o r  t h e  “A l l e g r o  c o n  b r i o”  o f  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  o f  o p . 
2 / 3 .  T h e  a d  j e c  t i v e  l e n d s  a n  a t m o s p h e r e ,  w h o s e  p s y  c h o l o g i c a l  q u a l i t y  m u s t 
b e  c a p t u r e d  i n  g e s t u r e  a n d  t o n e .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  g o o d  B e e t  h o v e n  i n t e r -
p r e t a t i o n s  m u s t  r e l y  o n  t h e  i n t e r p r e t e r ’s  d i s p o s i t i o n  t o  s e n s i t i v e  l i s t e n i n g , 
i f  n e c e s s a r y  a g a i n s t  a n y  c o n v e n t i o n a l l y,  s u m m a r y  a c h i e v e m e n t  –  t h e 
i n h e r i t a n c e  o f  l o n g  p i a n o  l e s s o n s ,  w h i c h  i s  s t i l l  m a k i n g  i t s  s u f f o c a t i n g 
p r e s e n c e  f e l t  i n  t h e  c o n c e r t  h a l l s . 

I t  i s  a l m o s t  s e l f _ e v i d e n t  t h a t  S c h i f f  g i v e s  p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o  t h e  c o l o u r s 
a n d  s o u n d s c a p e s  o f  t h e s e  s o n a t a s .  E v e n  t h e  m o s t  d i s t i n g u i s h e d  a r t i s t s  o f 
t h e  ke y b o a r d ,  h o w e v e r,  f a c e  t r e a c h e r o u s  b a r r i e r s  i m p o s e d  b y  t h e  i n s t r u -
m e n t  i t s e l f .  T h i s  i s  w h y  t h e  a r t i s t  h a s  c h o s e n  t o  i n t e r p r e t  s o m e  o f  t h e 
 s o n a t a s ,  t h e  m o r e  v i r t u o s i c ,  m o r e  v i g o r o u s  w o r k s ,  o n  h i s  o w n  S t e i n w a y, 
w h i l e  h i s  B ö s e n d o r f e r  s e r v e s  t o  b r i n g  t o  l i f e  t h e  m o r e  d a r k l y  l y r i c a l  w o r k s . 
T h e  e f f e c t ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  v a r i e d  w o r l d  o f  a  s i n g l e  p r o g r a m m e ,  i s  o f t e n 
s t a r t l i n g  a n d s h o w s u s  h o w mu c h B e e t h ove n c o m p o s e d b eyo n d t h e  g i ve n s 

I m p o r t a n t  B e e t h o v e n i a n s  w h o  c o n c e n t r a t e d  o n  m o r e  t h a n  j u s t  t h e  i c o n i c , 
“ f a m o u s”  w o r k s  k n e w  t h e s e  c h a l l e n g e s  s i n c e  t h e  d a y s  o f  A r t u r  S c h n a b e l 
a n d  W i l h e l m  K e m p f f .  I f  o n l y  t h e  „ P a t h é t i q u e “  o p .  13  g i v e s  t h e  b r o a d e r 
p u b l i c  a  t r a n s i e n t  o r  e v e n  a  s p e c i f i c  m o m e n t  o f  r e c o g n i t i o n ,  t h e  p l a y e r ’s 
m u s i c a l  i n t e l l i g e n c e  m u s t  n o t  b e  i n f l u e n c e d  b y  p u b l i c  r e s o n a n c e ,  b u t 
m u s t  u n d e r s t a n d  t h e  c o r p u s  o f  t h e  32  p i a n o  s o n a t a s  a s  a  d y n a m i c  “w o r k 
i n  p r o g r e s s”  f u l l  o f  t e n s i o n .  T h e  h i s t o r y  o f  B e e t h o v e n  i n t e r p r e t a t i o n  t e a c h -
e s  t h a t  a l  m o s t  a l l  i t s  g r e a t  e x p o n e n t s  –  l a t e r  C l a u d i o  A r r a u ,  A l f r e d  B r e n d e l 
a n d  F r i e d r i c h  G u l d a ,  E m i l  G i l e l s ,  S v i a t o s l a v  R i c h t e r  a n d  M a u r i z i o  Po l l i n i , 
t o d a y  i m p o r t a n t l y  A n d r á s  S c h i f f  –  h a v e  d a r e d  t o  l o o k  a t  t h e  c y c l e  a s  a 
w h o l e  a n d  h a v e  t h e r e f o r e  i n c l u d e d  t h e  e a r l y  w o r k  f o r  i n s p i r a t i o n  a n d 
p e r s p e c t i v e .  O n e  o t h e r  i n t e r p r e t e r  b e l o n g s  i n  t h i s  s e l e c t  c i r c l e :  t h e  e v e r_ 
i n d i v i d u a l i s t i c  G l e n n  G o u l d ,  w h o s e  f i r s t  r e c o r d i n g  o f  B e e t h o v e n ,  f e a t u r i n g 
t h e  l a s t  t h r e e  s o n a t a s ,  w a s  b o t h  e n t h u s i a s t i c a l l y  a c c l a i m e d  a n d  w i d e l y 
c r i t i c i z e d .  A m o n g  t h e  m u s i c i a n’s  l a s t  r e c o r d i n g s  a r e  a l s o  t h e  t h r e e  o p .  2 
s o n a t a s .  T h e  f _ m i n o r  c r o c h e t s  o f  t h e  o p .  2 / 1  r i s e  i n t o  t h e  d e s c a n t  w i t h 
t o r t u r e d  s l o w n e s s ,  a s  i f  t h e  c o m p o s e r  h a d  g r i m l y  r e m e m b e r e d  h i s 
 B a r o q u e  a n t e c e d e n t s ,  o r  a n t i c i p a t e d  t h e  h e a v y  b u r d e n  o f  h i s  l a t e r,  c o n -
f e s s i o n a l  m u s i c .

I n  t h e  c a s e  o f  B e e t h o v e n’s  m u s i c ,  t h e  a r t  o f  d i r e c t i o n  m e a n s  m u c h  
m o r e  t h a n  i n h a b i t i n g  t h e  m o m e n t ,  t h e  p r e s e n t .  To  g i v e  a n  e x a m p l e:  
w h e n  Sv i a  t o s l av  R i c h t e r  g av e  h i s  C a r  n e g i e  H a l l  d e b u t  i n  O c t o b e r  19 6 0,  h e  
a l s o  p r o g r a m m e d  a  B e e t h o v e n  r e c i t a l  w h i c h  h e  e n d e d  w i t h  a  b r e a t h l e s s 
r e n d e r i n g  o f  t h e  “A p  p a s s i o n a t a” .  H e  h a d  c o m m e n c e d  t h e  e v e n  i n g  w i t h  a 
w o r k  i n  t h e  s a m e  ke y,  t h e  e a r l y  S o n a t a  i n  f  m i n o r,  w h i c h  h e  n a t u r a l l y 
p l a y e d  m u c h  m o r e  i n n o c e n t l y,  b u t  a l r e a d y  l o o k i n g  t o w a r d s  t h e  h o r i z o n  o f 
w h a t  w a s  t o  c o m e .  H e r e ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  h i g h l y  d r a m a t i c  “ P r e s t i s s i m o”  
o f  t h e  f i n a l e ,  s o m e t h i n g  o f  t h e  s p i r i t  o f  t h e  “A p p a s s i o n a t a”  w a s  a l r e a d y 

a u d i b l e ,  a l m o s t  p a l p a b l e .  B e e t h o v e n  a s  a  m a s t e r  o f  a n t i c i p a t i o n  –  a n y 
i n t e r p r e t e r  w h o  d o e s  n o t  d o  j u s t i c e  t o  t h e s e  l a t e n t  t r u t h s  n e c e s s a r i l y  r e - 
 m a i n s  c a u g h t  i n  t h e  g r a c e  o f  t h e  m o m e n t ,  w i t h o u t  t h e  a d d e d  d i m e n s i o n 
o f  h i s t o r i c a l  k n o w l e d g e .

A n d r á s  S c h i f f  i s  r i g h t  t o  e m p h a s i z e  t h e  p r o  c e s s  o f  t h e  u n f o l d i n g  e v e n t s  i n 
h i s  p l a y  i n g  a s  w e l l  a s  i n  h i s  v e r b a l  c o m m e n t s :  p a r t l y  d e c i s i v e ,  p a r t l y  m o r e 
y i e l d i n g  i n  i t s  p r o g r e s s ,  a n d  a l w a y s  c o u p l e d  w i t h  t h e  g r e a t e s t  e x a c t i t u d e 
i n  e v e r y  p h r a s e .  T h e  c o m  p o s e r  ( w h o m  s o m e  p i a n i s t s  h a v e  n o t  t r u s t e d 
s u f f i c i e n t l y  a n d  c a r e f u l l y  e n o u g h)  g i v e s  i m p o r t a n t  h i n t s  t o  h i s  i n t e r p r e t e r s . 
T h e  l i n e s  o f  a r g u m e n t  c a n  i m m e d i a t e l y  b e  g l e a n e d  f r o m  t h e  t e m p o  d e -
s i g n a t i o n s .  A l r e a d y  i n  t h e  e a r l i e s t  w o r k s ,  t h e y  e x p l o d e  t h e  c o n v e n t i o n s  o f 
a  “ t e m p o  o r d i n a r i o”  –  i t  s u f f i c e s  t o  c i t e  t h e  “ L a r g o  a p p a s s i o n a t o”  o f  t h e 
S o n a t a  i n  A  m a j o r  o r  t h e  “A l l e g r o  c o n  b r i o”  o f  t h e  f i r s t  m o v e m e n t  o f  o p . 
2 / 3 .  T h e  a d  j e c  t i v e  l e n d s  a n  a t m o s p h e r e ,  w h o s e  p s y  c h o l o g i c a l  q u a l i t y  m u s t 
b e  c a p t u r e d  i n  g e s t u r e  a n d  t o n e .  F o r  t h i s  r e a s o n ,  g o o d  B e e t  h o v e n  i n t e r -
p r e t a t i o n s  m u s t  r e l y  o n  t h e  i n t e r p r e t e r ’s  d i s p o s i t i o n  t o  s e n s i t i v e  l i s t e n i n g , 
i f  n e c e s s a r y  a g a i n s t  a n y  c o n v e n t i o n a l l y,  s u m m a r y  a c h i e v e m e n t  –  t h e 
i n h e r i t a n c e  o f  l o n g  p i a n o  l e s s o n s ,  w h i c h  i s  s t i l l  m a k i n g  i t s  s u f f o c a t i n g 
p r e s e n c e  f e l t  i n  t h e  c o n c e r t  h a l l s . 

I t  i s  a l m o s t  s e l f _ e v i d e n t  t h a t  S c h i f f  g i v e s  p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o  t h e  c o l o u r s 
a n d  s o u n d s c a p e s  o f  t h e s e  s o n a t a s .  E v e n  t h e  m o s t  d i s t i n g u i s h e d  a r t i s t s  o f 
t h e  ke y b o a r d ,  h o w e v e r,  f a c e  t r e a c h e r o u s  b a r r i e r s  i m p o s e d  b y  t h e  i n s t r u -
m e n t  i t s e l f .  T h i s  i s  w h y  t h e  a r t i s t  h a s  c h o s e n  t o  i n t e r p r e t  s o m e  o f  t h e 
 s o n a t a s ,  t h e  m o r e  v i r t u o s i c ,  m o r e  v i g o r o u s  w o r k s ,  o n  h i s  o w n  S t e i n w a y, 
w h i l e  h i s  B ö s e n d o r f e r  s e r v e s  t o  b r i n g  t o  l i f e  t h e  m o r e  d a r k l y  l y r i c a l  w o r k s . 
T h e  e f f e c t ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  v a r i e d  w o r l d  o f  a  s i n g l e  p r o g r a m m e ,  i s  o f t e n 
s t a r t l i n g  a n d s h o w s  u s  h o w mu c h B e e t h ove n c o m p o s e d b eyo n d t h e  g i ve n s 



o f  h i s  i n s t r u m e n t .  E s  p e c i a l l y  t h e  i m p o r t a n t  s l o w e r  m o v e m e n t s  ( f r o m  t h e 
A _ m a j o r  S o n a t a  o p .  2  t o  t h e  “A d a g i o”  o f  t h e  C _ m a j o r  S o n a t a  t o  t h e  g i g a n t i c 
“ L a r g o ,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e”  o f  t h e  f o u r t h  S o n a t a  i n  E _ f l a t  m a j o r  o p .  7 ) 
c r e a t e  a n  i d e a l  s t a g e  f o r  t h e  m a n y  v a r i e d  v o i c e s  o f  t h i s  m u s i c ,  f r o m  t h e 
t i m b r e  o f  s t r i n g  a n d  w i n d  m u s i c  t o  t h a t  o f  v o c a l  m u s i c .  K e m p f f ,  B r e n d e l 
a n d  S c h i f f  h av e  i nv e s t i g a t e d  a n d  r e a l i ze d  t h e  e n l a r g e m e n t  o f  B e e t h o v e n i a n 
s o u n d  w i t h  p a r t i c u l a r l y  h a p p y  r e s u l t s . 

T h e  t e m p e r a m e n t  o f  t h e  y o u n g  B e e t h o v e n  i s  a n o t h e r  c h a l l e n g e .  I n i t i a t e d 
i n t o  t h e  p o s s i b i l i t i e s  a n d  s u r p r i s e s  o f  m u s i c a l  h u m o u r  b y  H a y d n ,  t h e 
s o m e w h a t  u n r u l y  p u p i l  e n l a r g e s  t h e  p a l e t t e  o f  j o ke  a n d  i r o n y,  p a r t i c u l a r l y 
i n  f r o n t  o f  a  b a c kd r o p  o f  g r a n d  p i a n i s m.  T h i s  r e q u i r e s  r e s o u r c e s  f a r  b e y o n d 
t h e  s t r a i g h t _ f a c e d  p l a y i n g  o f  t h e  o l d e r  s c h o o l ,  o r  t h e  m a t t e r_ o f _ f a c t n e s s  o f 
yo u n g e r  fo l l o we r s .  A n d r á s  S c h i f f  r e c o g n i ze s  a n d u s e s  t h i s  c o m e d i c  e l e m e nt 
p a r t l y  w i t h  u n o b t r u s i v e  c h a r m ,  p a r t l y  t h r o u g h  f r e e  a n d  g e n e r o u s  g e s t u r e s : 
h is  w i t  f l a r e s  up d ar k l y  in  t h e m ar c hin g e l e m e nt s  of  t h e f in a l e  of  t h e A_ m aj o r 
S o n a t a ,  a n d  a g a i n  l a t e r,  w h e n  h e  b e g i n s  t h e  S c h e r zo  o f  t h e  C _ m a j o r  S o n a t a 
i n  p i a n o  a n d  l e a d s  i t  t o  f o r t e ,  w h e n  h e  l i f t s  i t  i n t o  t h e  s f o r z a t i  o f  t h e  l a y e r e d 
c h o r d s  a n d  w h e n  h e  c o n t r a s t s ,  i n  t h e  l a s t  m o v e m e n t  o f  t h e  g r e a t  E _ f l a t _
m a j o r  S o n a t a ,  t h e  t e m p e s t u o u s  d e m i _ s e m i q u a v e r s  a g a i n s t  t h e  d e l i c a t e 
m e l o s  o f  t h e  t h e m e .  T h e s e  e f f e c t s  a r e  s u r p r i s i n g .  T h e y  c a n  b e  g u e s s e d  a t 
f r o m  t h e  s c o r e ,  b u t  o n l y  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  t h e  t e c h n i c a l  a n d  s e n s u a l 
i m  p e r a t i v e s  t r a n s f o r m s  t h e m  i n t o  a  m u s i c a l  e x p e r i e n c e .

T h e  m u s i c a l  l a n g u a g e  o f  t h e  y o u n g  B e e t  h o v e n  f o l l o w s  t h e  l i n e  o f  H a y d n 
a n d  M o z a r t .  E s p e c i a l l y  t h e  m o v e m e n t s  r e s u l t i n g  o u t  o f  t h e  p o l y p h o n i c 
s t r u c t u r e s  a r e  i m p o r t a n t  i n  t h i s  c o n t e x t .  H i d d e n  m i d d l e  v o i c e s ,  a n s w e r s 
b e t w e e n  h i g h  a n d  l o w  s t r a t a  o f  m u s i c  a n d  d e n s e  s e q u e n c e s  o f  c o r d s 
d e m a n d  o f  t h e i r  i n t e r p r e t e r  a  g r e a t  s e n s i t i v i t y  fo r  a  r h e t o r i c  w h i c h  i s  a l -

r e a d y  p r e f i g u r e d  –  m u t a t i s  m u  t a n  d i s  –  i n  t h e  ke y b o a r d  w o r k s  o f  B a c h .  A s  
a  d i s t i n g u i s h e d  e x p o n e n t  o f  B a c h ’s  m u s i c  ( f r o m  t h e  “G o l d b e r g  Va r i a t i o n s” 
to  t h e  Su i t e s  a n d t h e  “O l d  Te s t a m e nt ”  o f  p i a n o mu s i c ,  t h e  t w i c e  24 p r e l u d e s 
a n d  f u g u e s  m a k i n g  u p  t h e  “ We l l _Te m p e r e d  C l a v i e r ” )  S c h i f f  i s  p r e d e s t i n e d 
f o r  r e n d e r i n g  B e e t h o v e n’s  s t r u c t u r a l  s p a c e s  e n t i r e l y  t r a n s p a r e n t .  T h o s e 
w i s h i n g  t o  t a ke  t h e  t r o u b l e  t o  c o m p a r e  t h e  p r e s e n t  Z u r i c h  l i v e  r e c o r d i n g 
w i t h  t h e  p r i n t e d  s c o r e  w i l l  f i n d  –  t o  t h e i r  s u r p r i s e  p e r h a p s ,  u n d o u b t e d l y  
t o  t h e i r  s a t i s f a c t i o n  –  t h a t  t h i s  i s  a n  a r t i s t  w h o  h a s  g r a s p e d  t h e  v e r y  l a s t 
n u a n c e s  o f  t h e  w r i t t e n  m u s i c .  At  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  a n i m a t e d  p r e c i s i o n  o f 
s u c h  p i a n i s m  l e a d s  w e l l  b e y o n d  t h e  r e a l m s  o f  t h e  d r y,  m u s i c a l  p h i l o l o g y 
w h i c h  h a s  t e n d e d  t o  t a ke  h o s t a g e  s o m e  o f  t h e  o l d e r  i n t e r p r e t e r s  o f 
B e e t h o v  e n’s  m u s i c .

F o r  e v e r y  i n t e r p r e t e r,  B e e t h o v e n’s  c o s m o s  o f  s o n a t a s  i s  a  m o u n t a i n  r a n g e 
w i t h o u t  c l o s e d  c e r t a i n t i e s .  N o b o d y  i s  m o r e  a w a r e  o f  t h i s  t h a n  A n d r á s 
S c h i f f .  A s  t h e  p r o j e c t  o f  h i s  i n t e g r a l  r e c o r d i n g s  o f  t h e  s o n a t a s  i s  p r o g r e s -
s i n g ,  w e  c a n  l e a r n  b y  h e a r i n g ,  c a n  s e e  h o w  t h e  s t y l e  s h a p e s  c o n n e c t i o n s 
a n d  d i s t i l s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  s o n a t a s  o p .  2  a n d  o p .  7  i n t o  a  h i g h e r 
o r d e r.  T h e  v i e w  a h e a d  a n d  m o r e  r e t r o s p e c t i v e  m o o d s  a r e  i n t e r t w i n e d 
w i t h o u t  l o s i n g  t h e  f r e s h n e s s  o f  t h e  m o m e n t ,  t h e  f o r c e  o f  i m m e d i a t e 
c r e a t i o n .

M a r t i n  M e y e r

Tr a n s l a t i o n:  P h i l i p p  B l o m

o f  h i s  i n s t r u m e n t .  E s  p e c i a l l y  t h e  i m p o r t a n t  s l o w e r  m o v e m e n t s  ( f r o m  t h e 
A _ m a j o r  S o n a t a  o p .  2  t o  t h e  “A d a g i o”  o f  t h e  C _ m a j o r  S o n a t a  t o  t h e  g i g a n t i c 
“ L a r g o ,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e”  o f  t h e  f o u r t h  S o n a t a  i n  E _ f l a t  m a j o r  o p .  7 ) 
c r e a t e  a n  i d e a l  s t a g e  f o r  t h e  m a n y  v a r i e d  v o i c e s  o f  t h i s  m u s i c ,  f r o m  t h e 
t i m b r e  o f  s t r i n g  a n d  w i n d  m u s i c  t o  t h a t  o f  v o c a l  m u s i c .  K e m p f f ,  B r e n d e l 
a n d  S c h i f f  h av e  i nv e s t i g a t e d  a n d  r e a l i ze d  t h e  e n l a r g e m e n t  o f  B e e t h o v e n i a n 
s o u n d  w i t h  p a r t i c u l a r l y  h a p p y  r e s u l t s . 

T h e  t e m p e r a m e n t  o f  t h e  y o u n g  B e e t h o v e n  i s  a n o t h e r  c h a l l e n g e .  I n i t i a t e d 
i n t o  t h e  p o s s i b i l i t i e s  a n d  s u r p r i s e s  o f  m u s i c a l  h u m o u r  b y  H a y d n ,  t h e 
s o m e w h a t  u n r u l y  p u p i l  e n l a r g e s  t h e  p a l e t t e  o f  j o ke  a n d  i r o n y,  p a r t i c u l a r l y 
i n  f r o n t  o f  a  b a c kd r o p  o f  g r a n d  p i a n i s m.  T h i s  r e q u i r e s  r e s o u r c e s  f a r  b e y o n d 
t h e  s t r a i g h t _ f a c e d  p l a y i n g  o f  t h e  o l d e r  s c h o o l ,  o r  t h e  m a t t e r_ o f _ f a c t n e s s  o f 
yo u n g e r  fo l l o w e r s .  A n d r á s  S c h i f f  r e c o g n i ze s  a n d u s e s  t h i s  c o m e d i c  e l e m e nt 
p a r t l y  w i t h  u n o b t r u s i v e  c h a r m ,  p a r t l y  t h r o u g h  f r e e  a n d  g e n e r o u s  g e s t u r e s : 
h i s  w i t  f l a r e s  up d ar k l y  in  t h e m ar c hin g e l e m e nt s  of  t h e f in a l e  of  t h e A_ m aj o r 
S o n a t a ,  a n d  a g a i n  l a t e r,  w h e n  h e  b e g i n s  t h e  S c h e r zo  o f  t h e  C _ m a j o r  S o n a t a 
i n  p i a n o  a n d  l e a d s  i t  t o  f o r t e ,  w h e n  h e  l i f t s  i t  i n t o  t h e  s f o r z a t i  o f  t h e  l a y e r e d 
c h o r d s  a n d  w h e n  h e  c o n t r a s t s ,  i n  t h e  l a s t  m o v e m e n t  o f  t h e  g r e a t  E _ f l a t _
m a j o r  S o n a t a ,  t h e  t e m p e s t u o u s  d e m i _ s e m i q u a v e r s  a g a i n s t  t h e  d e l i c a t e 
m e l o s  o f  t h e  t h e m e .  T h e s e  e f f e c t s  a r e  s u r p r i s i n g .  T h e y  c a n  b e  g u e s s e d  a t 
f r o m  t h e  s c o r e ,  b u t  o n l y  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  t h e  t e c h n i c a l  a n d  s e n s u a l 
i m  p e r a t i v e s  t r a n s f o r m s  t h e m  i n t o  a  m u s i c a l  e x p e r i e n c e .

T h e  m u s i c a l  l a n g u a g e  o f  t h e  y o u n g  B e e t  h o v e n  f o l l o w s  t h e  l i n e  o f  H a y d n 
a n d  M o z a r t .  E s p e c i a l l y  t h e  m o v e m e n t s  r e s u l t i n g  o u t  o f  t h e  p o l y p h o n i c 
s t r u c t u r e s  a r e  i m p o r t a n t  i n  t h i s  c o n t e x t .  H i d d e n  m i d d l e  v o i c e s ,  a n s w e r s 
b e t w e e n  h i g h  a n d  l o w  s t r a t a  o f  m u s i c  a n d  d e n s e  s e q u e n c e s  o f  c o r d s 
d e m a n d  o f  t h e i r  i n t e r p r e t e r  a  g r e a t  s e n s i t i v i t y  fo r  a  r h e t o r i c  w h i c h  i s  a l -

r e a d y  p r e f i g u r e d  –  m u t a t i s  m u  t a n  d i s  –  i n  t h e  ke y b o a r d  w o r k s  o f  B a c h .  A s  
a  d i s t i n g u i s h e d  e x p o n e n t  o f  B a c h ’s  m u s i c  ( f r o m  t h e  “G o l d b e r g  Va r i a t i o n s” 
to  t h e  Su i t e s  a n d t h e  “O l d  Te s t a m e nt ”  o f  p i a n o mu s i c ,  t h e  t w i c e  24 p r e l u d e s 
a n d  f u g u e s  m a k i n g  u p  t h e  “ We l l _Te m p e r e d  C l a v i e r ” )  S c h i f f  i s  p r e d e s t i n e d 
f o r  r e n d e r i n g  B e e t h o v e n’s  s t r u c t u r a l  s p a c e s  e n t i r e l y  t r a n s p a r e n t .  T h o s e 
w i s h i n g  t o  t a ke  t h e  t r o u b l e  t o  c o m p a r e  t h e  p r e s e n t  Z u r i c h  l i v e  r e c o r d i n g 
w i t h  t h e  p r i n t e d  s c o r e  w i l l  f i n d  –  t o  t h e i r  s u r p r i s e  p e r h a p s ,  u n d o u b t e d l y  
t o  t h e i r  s a t i s f a c t i o n  –  t h a t  t h i s  i s  a n  a r t i s t  w h o  h a s  g r a s p e d  t h e  v e r y  l a s t 
n u a n c e s  o f  t h e  w r i t t e n  m u s i c .  At  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  a n i m a t e d  p r e c i s i o n  o f 
s u c h  p i a n i s m  l e a d s  w e l l  b e y o n d  t h e  r e a l m s  o f  t h e  d r y,  m u s i c a l  p h i l o l o g y 
w h i c h  h a s  t e n d e d  t o  t a ke  h o s t a g e  s o m e  o f  t h e  o l d e r  i n t e r p r e t e r s  o f 
B e e t h o v  e n’s  m u s i c .

F o r  e v e r y  i n t e r p r e t e r,  B e e t h o v e n’s  c o s m o s  o f  s o n a t a s  i s  a  m o u n t a i n  r a n g e 
w i t h o u t  c l o s e d  c e r t a i n t i e s .  N o b o d y  i s  m o r e  a w a r e  o f  t h i s  t h a n  A n d r á s 
S c h i f f .  A s  t h e  p r o j e c t  o f  h i s  i n t e g r a l  r e c o r d i n g s  o f  t h e  s o n a t a s  i s  p r o g r e s -
s i n g ,  w e  c a n  l e a r n  b y  h e a r i n g ,  c a n  s e e  h o w  t h e  s t y l e  s h a p e s  c o n n e c t i o n s 
a n d  d i s t i l s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  s o n a t a s  o p .  2  a n d  o p .  7  i n t o  a  h i g h e r 
o r d e r.  T h e  v i e w  a h e a d  a n d  m o r e  r e t r o s p e c t i v e  m o o d s  a r e  i n t e r t w i n e d 
w i t h o u t  l o s i n g  t h e  f r e s h n e s s  o f  t h e  m o m e n t ,  t h e  f o r c e  o f  i m m e d i a t e 
c r e a t i o n .

M a r t i n  M e y e r

Tr a n s l a t i o n:  P h i l i p p  B l o m
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L u d w i g  v a n  B e e t h o v e n

( 17 70  –  18 27 )

T h e  P i a n o  S o n a t a s

Vo l u m e   I
S o n a t a s   o p p.  2   a n d   7

A n d r á s  S c h i f f

U2

C D  1

  S o n a t a s  o p .  2
  D e d i c a t e d  t o  J o s e p h  H a y d n

  S o n a t a  N o.  1  f  m i n o r  o p .  2 / 1    ( 17 9 3  –  5)  

 1  A l l e g r o  5  :  4 1

 2  A d a g i o  4  :  2 1

 3  M e n u e t t o .  A l l e g r e t t o  3  :  1 2

 4  P r e s t i s s i m o  7  :  4 9

  S o n a t a  N o.  2  A  m a j o r  o p .  2 / 2    ( 17 9 4  –  5)  

 5  A l l e g r o  v i v a c e  1 1  :  1 9

 6  L a r g o  a p p a s s i o n a t o  6  :  4 8

 7  S c h e r z o .  A l l e g r e t t o  3  :  2 9

 8  R o n d o.  G r a z i o s o  6  :  5 1

  S o n a t a  N o.  3  C  m a j o r  o p .  2 / 3    ( 17 9 4  –  5)  

 9  A l l e g r o  c o n  b r i o  11  :  0 8

 10  A d a g i o  7  :  2 1

 1 1  S c h e r z o .  A l l e g r o  3  :  1 9

 12  A l l e g r o  a s s a i  5  :  5 9

C D  2

  S o n a t a  N o .  4  E _ f l a t  m a j o r  o p .  7    ( 17 9 6  –  7 )

  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  B a b e t t e  v o n  Ke g l e v i c s

 1  A l l e g r o  m o l t o  e  c o n  b r i o  9  :  0 9

 2  L a r g o ,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e  8  :  5 6

 3  A l l e g r o  5  :  1 2

 4  R o n d o.  P o c o  A l l e g r e t t o  e  g r a z i o s o  7  :  3 0

C D  1

  S o n a t a s  o p .  2
  D e d i c a t e d  t o  J o s e p h  H a y d n

  S o n a t a  N o.  1  f  m i n o r  o p .  2 / 1    ( 17 9 3  –  5)  

 1  A l l e g r o  5  :  4 1

 2  A d a g i o  4  :  2 1

 3  M e n u e t t o .  A l l e g r e t t o  3  :  1 2

 4  P r e s t i s s i m o  7  :  4 9

  S o n a t a  N o.  2  A  m a j o r  o p .  2 / 2    ( 17 9 4  –  5)  

 5  A l l e g r o  v i v a c e  1 1  :  1 9

 6  L a r g o  a p p a s s i o n a t o  6  :  4 8

 7  S c h e r z o .  A l l e g r e t t o  3  :  2 9

 8  R o n d o.  G r a z i o s o  6  :  5 1

  S o n a t a  N o.  3  C  m a j o r  o p .  2 / 3    ( 17 9 4  –  5)  

 9  A l l e g r o  c o n  b r i o  11  :  0 8

 10  A d a g i o  7  :  2 1

 1 1  S c h e r z o .  A l l e g r o  3  :  1 9

 12  A l l e g r o  a s s a i  5  :  5 9

C D  2

  S o n a t a  N o.  4  E _ f l a t  m a j o r  o p .  7    ( 17 9 6  –  7 )

  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  B a b e t t e  v o n  Ke g l e v i c s

 1  A l l e g r o  m o l t o  e  c o n  b r i o  9  :  0 9

 2  L a r g o ,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e  8  :  5 6

 3  A l l e g r o  5  :  1 2

 4  R o n d o.  P o c o  A l l e g r e t t o  e  g r a z i o s o  7  :  3 0
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C D   2

    S o n a t a  N o.  4  E _ f l a t  m a j o r  o p .  7    ( 17 9 6  –  7 )

	 	 D e d i c a t e d 	 t o 	 C o u n t e s s 	 B a b e t t e 	 v o n 	 Ke g l e v i c s

  1   A l l e g r o   m o l t o   e   c o n   b r i o   9  :  0 9

  2   L a r g o ,   c o n   g r a n   e s p r e s s i o n e   8  :  5 6

  3   A l l e g r o   5  :   1 2

  4   R o n d o.   P o c o   A l l e g r e t t o   e   g r a z i o s o   7  :  3 0
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e i n e r   A r t   Ve r w a n d t s c h a f t   z u   H a y d n   –   m e h ­
r e r e  z w e i s ä t z i g e  S o n a t e n .  O d e r :  W i r  f i n d e n 
b e i   B e e t h o v e n   e i n e   A r t   v o n   e r d v e r b u n d e ­
n e m Hu m o r,  w o b e i  M oz a r t  e i n e  s c hw e b e n ­
d e ,   g l e i c h s a m   s e l b s t v e r g e s s e n e   H e i t e r ke i t 
e r k l ing t .  O d e r :  Be i  Moz ar t  g e r inn e n d ie  l ang ­
s a m e n S ä t ze  k a u m  s t ä r ke r  a l s  i n  e i n e m „ A n ­
d a n t e∑  o d e r  „ A n d a n t i n o∑ .  D a g e g e n  s c h r e i b t 
Be ethove n e in „ Ad agio∑ ,  e in „L ar g o∑  aus –  d ie 
M u s i k   w i r d   g r a v i t ä t i s c h .   S c h l i e ß l i c h   a u c h 
B e e t  h o v e n s   e x p e r i m e n t e l l e   A r b e i t   m i t   d e n 
Tonar ten und den har monisc hen We c hseln – 
h i e r   h a t   H a y d n   g e w i s s   a l s   Vo r b i l d   g e w i r k t . 
A b e r   n a t ü r l i c h   g e h t   B e e t h o v e n   i n   p u n c t o 
V i r t u o s i t ä t   u n d   o r c h e s t r a l e m   A p l o m b   s e i t 
s e i n e n   A n f ä n g e n   n o c h   w e i t   ü b e r   H a y d n 
h i n a u s .

Mozar t 	ko mp o nie r t 	mi t 	de r 	S t imme	de s	Ge -
s a n g s , 	 B e e t h o v e n 	 o r i e n t i e r t 	 s i c h 	 e h e r 	 a n	
e i n e r 	s p re c h e n d e n, 	 j a 	 rh e to r i s c h e n	G e s t i k?

S o   i s t  e s .  Z u g e s p i t z t   f o r m u l i e r t ,  B e e t h o v e n 
s c h r e i b t  P r o s a ,  w ä h r e n d  M o z a r t  d i e  P o e s i e 
f av o r i s i e r t .   In s o fe r n  w ü r d e   i c h  s o g a r  s a g e n , 
d a s s  d i e  s t i l i s t i s c h e  L i n i e  v o n H ay d n  z u  B e e t ­
h o v e n   e i n e r s e i t s ,   v o n   M o z a r t   z u   S c h u b e r t 
ander se i t s  führ t  –  im Sinn der „musikal isc hen 
N a t u r ∑ .   A n d e r s e i t s   h a t   B e e t h o v e n   M o z a r t 
s e h r  ve r e h r t :  d i e  B e w u n d e r u n g  f ü r  M oz a r t s 
K l a v i e r ko n z e r t   i n   c _ M o l l   i s t   d o k u m e n t i e r t 
u n d  s c h l ä g t   s i c h   d a n n  a u c h   n i e d e r   i n   B e e t ­
hove ns e ig e n e m Ko nze r t  in  c _ Mo l l .  Währe nd 
a b e r  M o z a r t  s e l t e n  i n  d i e  E x t r e m e  v o n  A u s ­
d r u c k ,  Te m p o,  D y n a m i k  s t e i g t ,   f ü h r t  u n s  b e ­

r e i t s   d e r   j u n g e   B e e t h o v e n   e i n e   n e u e   We l t 
d e r   ve r s c h ä r f t e n   A f fe k t e   v o r.   S c h o n   d a s   F i ­
n a l e  d e r  e r s t e n  K l av i e r s o n a t e   i n   f _ M o l l  o p.  2 
i s t   m i t   „ P r e s t i s s i m o∑   ü b e r s c h r i e b e n .

B e e t h o v e n s 	 3 2 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 e r f a s s e n 	 –	
ä h n l i c h 	 w i e 	 d i e 	 S t r e i c h q u a r t e t t e 	 – 	 e i n e n	
m ä c ht ig e n	Le b e ns b o g e n, 	b i l de n	s ozus ag e n	
d e n 	 r o t e n 	 F a d e n 	 i n 	 s e i n e m 	 Œu v r e .

A l l e r d i n g s .   Un d   m a n   k a n n   n u r   s t a u n e n ,   w i e 
s i c h   d i e s e r   L e b e n s b o g e n   i n   i m m e r   a n d e r e 
Ko n s t e l l a t i o n e n  d e s  N e u e n  a u f f ä c h e r t .  W i r 
f i n d e n   s e i t   d e n   S o n a t e n   o p .  2   e i n e   e n o r m e 
V i e l f a l t   d e r   C h a r a k t e r e ,   d i e   L e i d e n s c h a f t 
n e b e n   e i n e r   e h e r   l y r i s c h e n   G e l ö s t h e i t ,   d a s 
Ko nze r t s t ü c k n e b e n d e r  Hu m o r e s ke .  Zu d e n 
I n n o v a t i o n e n ,   d i e   B e e t h o v e n   b e i b r i n g t ,   g e ­
h ö r e n   e t w a   d i e   s e h r   l a n g e n   L e g a t o b ö g e n; 
d i e   E r w e i t e r u n g e n   i m   K l a n g v o l u m e n;   d i e 
häu f igen mehr s t immigen A kkorde;  d ie „ asso ­
z i i e r e n d e n∑  S t i m m e n  u n d  Tö n e .  B a l d  s c h o n 
w ir d ihm d e r  Radius d e s Ins t r um e nt s zu e ng, 
s o  d as s  d ie  re in  „p i anis t is c h e∑   Sc hre ibwe is e 
i n  d i e  R i c h t u n g v o n O r c h e s t e r f a r b e n  a u s g e ­
w e i t e t  w i r d .  N e h m e n  w i r  e t w a  d a s  „ A l l e g r o 
m o l to  e  c o n  b r i o∑  d e s  Ko p f s a t ze s  d e r  „ Pa t h é ­
t i q u e∑ _ S o n a t e :   e s   w i r k t   w i e   e i n   K l a v i e r a u s ­
z u g   m i t   o r c h e s t r a l e n   F ä r b u n g e n .   U n d   e n d ­
l i c h   h ö r e n   w i r   b e i   B e e t h o v e n   –   d e m   s p r e ­
c h e n d e n   D u k t u s   s e i n e s   Ko m p o n i e r e n s   g e ­
m äß –  e in e au c h vo n d e n p o l y p h o n e n St r u k­
t u r e n   g e n ä h r t e   a r t i k u l a t o r i s c h e   D r i n g l i c h ­
ke i t :  d a s  d e k l a m i e r e n d e  E l e m e n t  t r i t t  s c h a r f 
h e r v o r,   s e i t   d e n   A n f ä n g e n .

10

10

F ü r  j e d e n  To n  d i e  S p r a c h e  f i n d e n
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

D e r 	 D i r i g e n t 	 u n d 	 P i a n i s t 	 H a n s 	 v o n 	 B ü l o w	
h at 	 B e e t h o ve n s 	 32	 S o n ate n 	 f ü r 	 d a s 	 K l av i e r	
a l s 	 d a s 	 „ N e u e 	 Te s t a m e n t ∑ 	 d e r 	 M u s i k l i t e r a -
t u r 	 f ü r 	 d i e s e s 	 I n s t r u m e n t 	 b e z e i c h n e t . 	 I s t	
d e r 	 m o n u m e n t a l e 	 Z y k l u s 	 f ü r 	 u n s e r e 	 Z e i t	
n o c h 	 i m m e r 	 s o 	 v e r p f l i c h t e n d?

G e w i s s .  D i e  S o n a t e n  h a b e n  n i c h t s  a n  A k t u a ­
l i t ä t   u n d   F r i s c h e   e i n g e b ü ß t ;   a l l e r d i n g s   g i l t 
e s ,  s i e  m i t  s t e t s  n e u e n  E n e r g i e n  z u  d e u t e n: 
g e n au zu l e s e n,   in   ihre r   ind i v i du e l l e n Ch ar ak­
t e r i s t i k  z u  e r f a s s e n .  I c h  s e l b e r  h a b e  a b s i c h t ­
l i c h  e r s t   i n  d e r   l e t z t e n  Z e i t  d a m i t  b e g o n n e n , 
m i c h  e i n e r  s o l c h e n  L e b e n s a u f g a b e  z u  w i d ­
m e n.  Währe nd mir  e t wa d i e We r ke vo n B ac h 
o d e r   v o n   M o z a r t   o f t m a l s   w i e   N e u l a n d   e n t ­
g e g e n k a m e n,   f ü h l e   i c h  m i c h b e i  B e e t h o v e n 
mit  e iner mäc ht igen Inter pret at ionsgesc hic h ­
t e   ko n f r o n t i e r t ,   d i e   b e k a n n t l i c h   b i s   z u   L i s z t 
z u r ü c k r e i c h t .

G e s c h i c h t e 	 u n d 	 Tr a d i t i o n 	 d e r 	 B e e t h o v e n -
I n t e r p r e t a t i o n e n 	 k ö n n t e n 	 d e n 	 h e u t i g e n	
P i a n i s t e n 	 a l l e r d i n g s 	 a u c h 	 l ä h m e n 	 – 	 a l s 	 o b	
s c h o n 	 v i e l e s , 	 v i e l l e i c h t 	 a l l e s 	 g e s a g t 	 wä r e?

Natür l ic h s ind so lc he Hemmnisse nic ht gänz­
l ic h vo n d e r  Hand zu we is e n.  We nn m an s i c h 
a n d e r s e i t s   m i t   i n t e l l e k t u e l l e m   u n d   s e e l i ­
s c h e m   E n g a g e m e n t   i n   d i e   Te x t e   v e r t i e f t , 
b e m e r k t   m a n  s c h n e l l ,   w e l c h e   G e h e i m n i s s e 
u n d   H e r a u s f o r d e r u n g e n   s i e   n a c h   w i e   v o r 
b e r g e n .   A l s   K i n d   h ö r t e   i c h   o f t   d i e   „Wa l d ­
s t e i n∑ _ S o n a t e ,  o h n e  d a s s  s i e  m i r  n u n  e i n e n 
b e s o n d e r e n   E i n d r u c k   g e m a c h t   h ä t t e   –   v e r ­

m u t l i c h   l a g   d a s   a n   d e n   u n b e f r i e d i g e n d e n 
W i e d e r g a b e n .   We n n   i c h   d a s   S t ü c k   h e u t e 
s p i e l e ,   b i n   i c h   ü b e r w ä l t i g t   v o n   d e r   r e v o l u ­
t i o n ä r e n  K r a f t  d i e s e r  s o  s p a n n u n g s r e i c h e n 
L a n d s c h a f t .   E i n   a n d e r e s   B e i s p i e l   b ö t e   d i e 
„ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e .  B e e t h o v e n  v e r l a n g t 
f ü r  d e n  g a n z e n  e r s t e n  S a t z  d i e  A u s f ü h r u n g 
„ s e n z a   s o r d i n o∑ ,   a l s o   m i t   d u r c h g e h e n d   g e ­
d r ü c k t e m   H a l t e p e d a l ,   s o   d a s s   d a s   I n s t r u ­
m e n t   u n g e d ä m p f t   n a c h k l i n g t .   D i e   m e i s t e n 
I n t e r p r e t e n   m i s s a c h t e n   d i e   A n w e i s u n g , 
d o c h  d i e  Mu s i k  k l i n g t  v ö l l i g  n e u ,  w e n n  m a n 
s i c h   n u r   d i e   M ü h e   m a c h t ,   r i c h t i g   z u   l e s e n 
u n d   d a r a u f   e n t s p r e c h e n d   v o r z u t r a g e n .

B e e t h o v e n 	 e r we i t e r t 	 d a s 	 K l a n g b i l d , 	 a u c h	
d i e 	D y n a m i k , 	d e n 	R a u m 	d e r 	r h y t h m i s c h e n	
K r ä f t e . 	Wo r i n 	s e h e n 	S i e 	d i e 	D i f f e r e n z e n 	z u	
Vo r l ä u f e r n 	 w i e 	 H a y d n 	 o d e r 	 M o z a r t?

W ir dür fe n n ic ht  ve r g e s s e n,  d as s Be ethove n 
b e r e i t s   i n   B o n n ,   s e i t   17 9 2   i n   W i e n   a l s   g r a n ­
d i o s e r  Im p r o v i s a to r  u n d V i r t u o s e i n  Er s c h e i ­
nung t r at .  D ie Aus dr u c ksb re i te  s e in e s Sp ie ls 
b e s c h ä f t i g t e  d a n n v o n A n f a n g  a n a u c h d e n 
Ko m p o n i s t e n .   W i e   H a y d n   –   u n d   a n d e r s   a l s 
M o z a r t   –   g e h t   B e e t h o v e n   s o d a n n   v o n   k l e i ­
n e n  Z e l l e n  u n d  M o t i v e n  a u s ,  d i e  d i e  t h e m a ­
t is c h e n St r uk ture n s e in e r  Stof fe b e s t imm e n. 
W ä h r e n d   M o z a r t   d i e   M e l o d i e n   f i n d e t   u n d 
i n s  We i t e  s t r ö m e n   l ä s s t ,  b e t o n t  B e e t h o v e n 
m e h r   d i e   ü b e r r a s c h e n d e n   Ve r w a n d l u n g e n 
a u s   d e r   Ve r t i k a l e   v o n   m o n o t h e m a t i s c h e n 
Vo r g a b e n .   We i t e r   g i b t   e s   b e i   B e e t h o v e n   – 
w i e d e r   i m   U n t e r s c h i e d   z u   M o z a r t ,   d o c h   i n 
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e i n e r   A r t   Ve r w a n d t s c h a f t   z u   H a y d n   –   m e h ­
r e r e  z w e i s ä t z i g e  S o n a t e n .  O d e r :  W i r  f i n d e n 
b e i   B e e t h o v e n   e i n e   A r t   v o n   e r d v e r b u n d e ­
n e m Hu m o r,  w o b e i  M oz a r t  e i n e  s c hw e b e n ­
d e ,   g l e i c h s a m   s e l b s t v e r g e s s e n e   H e i t e r ke i t 
e r k l ing t .  O d e r :  Be i  Moz ar t  g e r inn e n d ie  l ang ­
s a m e n S ä t ze  k a u m  s t ä r ke r  a l s  i n  e i n e m „ A n ­
d a n t e∑  o d e r  „ A n d a n t i n o∑ .  D a g e g e n  s c h r e i b t 
Be ethove n e in „ Ad agio∑ ,  e in „L ar g o∑  aus –  d ie 
M u s i k   w i r d   g r a v i t ä t i s c h .   S c h l i e ß l i c h   a u c h 
B e e t  h o v e n s   e x p e r i m e n t e l l e   A r b e i t   m i t   d e n 
Tonar ten und den har monisc hen We c hseln – 
h i e r   h a t   H a y d n   g e w i s s   a l s   Vo r b i l d   g e w i r k t . 
A b e r   n a t ü r l i c h   g e h t   B e e t h o v e n   i n   p u n c t o 
V i r t u o s i t ä t   u n d   o r c h e s t r a l e m   A p l o m b   s e i t 
s e i n e n   A n f ä n g e n   n o c h   w e i t   ü b e r   H a y d n 
h i n a u s .

Mozar t 	ko mp o nie r t 	mi t 	de r 	S t imme	de s	Ge -
s a n g s , 	 B e e t h o v e n 	 o r i e n t i e r t 	 s i c h 	 e h e r 	 a n	
e i n e r 	s p re c h e n d e n, 	 j a 	 rh e to r i s c h e n	G e s t i k?

S o   i s t  e s .  Z u g e s p i t z t   f o r m u l i e r t ,  B e e t h o v e n 
s c h r e i b t  P r o s a ,  w ä h r e n d  M o z a r t  d i e  P o e s i e 
f av o r i s i e r t .   In s o fe r n  w ü r d e   i c h  s o g a r  s a g e n , 
d a s s  d i e  s t i l i s t i s c h e  L i n i e  v o n H ay d n  z u  B e e t ­
h o v e n   e i n e r s e i t s ,   v o n   M o z a r t   z u   S c h u b e r t 
ander se i t s  führ t  –  im Sinn der „musikal isc hen 
N a t u r ∑ .   A n d e r s e i t s   h a t   B e e t h o v e n   M o z a r t 
s e h r  ve r e h r t :  d i e  B e w u n d e r u n g  f ü r  M oz a r t s 
K l a v i e r ko n z e r t   i n   c _ M o l l   i s t   d o k u m e n t i e r t 
u n d  s c h l ä g t   s i c h   d a n n  a u c h   n i e d e r   i n   B e e t ­
hove ns e ig e n e m Ko nze r t  in  c _ Mo l l .  Währe nd 
a b e r  M o z a r t  s e l t e n  i n  d i e  E x t r e m e  v o n  A u s ­
d r u c k ,  Te m p o,  D y n a m i k  s t e i g t ,   f ü h r t  u n s  b e ­

r e i t s   d e r   j u n g e   B e e t h o v e n   e i n e   n e u e   We l t 
d e r   ve r s c h ä r f t e n   A f fe k t e   v o r.   S c h o n   d a s   F i ­
n a l e  d e r  e r s t e n  K l av i e r s o n a t e   i n   f _ M o l l  o p.  2 
i s t   m i t   „ P r e s t i s s i m o∑   ü b e r s c h r i e b e n .

B e e t h o v e n s 	 3 2 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 e r f a s s e n 	 –	
ä h n l i c h 	 w i e 	 d i e 	 S t r e i c h q u a r t e t t e 	 – 	 e i n e n	
m ä c ht ig e n	Le b e ns b o g e n, 	b i l de n	s ozus ag e n	
d e n 	 r o t e n 	 F a d e n 	 i n 	 s e i n e m 	 Œu v r e .

A l l e r d i n g s .   Un d   m a n   k a n n   n u r   s t a u n e n ,   w i e 
s i c h   d i e s e r   L e b e n s b o g e n   i n   i m m e r   a n d e r e 
Ko n s t e l l a t i o n e n  d e s  N e u e n  a u f f ä c h e r t .  W i r 
f i n d e n   s e i t   d e n   S o n a t e n   o p .  2   e i n e   e n o r m e 
V i e l f a l t   d e r   C h a r a k t e r e ,   d i e   L e i d e n s c h a f t 
n e b e n   e i n e r   e h e r   l y r i s c h e n   G e l ö s t h e i t ,   d a s 
Ko nze r t s t ü c k n e b e n d e r  Hu m o r e s ke .  Zu d e n 
I n n o v a t i o n e n ,   d i e   B e e t h o v e n   b e i b r i n g t ,   g e ­
h ö r e n   e t w a   d i e   s e h r   l a n g e n   L e g a t o b ö g e n; 
d i e   E r w e i t e r u n g e n   i m   K l a n g v o l u m e n;   d i e 
häu f igen mehr s t immigen A kkorde;  d ie „ asso ­
z i i e r e n d e n∑  S t i m m e n  u n d  Tö n e .  B a l d  s c h o n 
w ir d ihm d e r  Radius d e s Ins t r um e nt s zu e ng, 
s o  d as s  d ie  re in  „p i anis t is c h e∑   Sc hre ibwe is e 
i n  d i e  R i c h t u n g v o n O r c h e s t e r f a r b e n  a u s g e ­
w e i t e t  w i r d .  N e h m e n  w i r  e t w a  d a s  „ A l l e g r o 
m o l to  e  c o n  b r i o∑  d e s  Ko p f s a t ze s  d e r  „ Pa t h é ­
t i q u e∑ _ S o n a t e :   e s   w i r k t   w i e   e i n   K l a v i e r a u s ­
z u g   m i t   o r c h e s t r a l e n   F ä r b u n g e n .   U n d   e n d ­
l i c h   h ö r e n   w i r   b e i   B e e t h o v e n   –   d e m   s p r e ­
c h e n d e n   D u k t u s   s e i n e s   Ko m p o n i e r e n s   g e ­
m äß –  e in e au c h vo n d e n p o l y p h o n e n St r u k­
t u r e n   g e n ä h r t e   a r t i k u l a t o r i s c h e   D r i n g l i c h ­
ke i t :  d a s  d e k l a m i e r e n d e  E l e m e n t  t r i t t  s c h a r f 
h e r v o r,   s e i t   d e n   A n f ä n g e n .
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F ü r  j e d e n  To n  d i e  S p r a c h e  f i n d e n
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

D e r 	 D i r i g e n t 	 u n d 	 P i a n i s t 	 H a n s 	 v o n 	 B ü l o w	
h at 	 B e e t h o ve n s 	 32	 S o n ate n	 f ü r 	 d a s 	 K l av i e r	
a l s 	 d a s 	 „ N e u e 	 Te s t a m e n t ∑ 	 d e r 	 M u s i k l i t e r a -
t u r 	 f ü r 	 d i e s e s 	 I n s t r u m e n t 	 b e z e i c h n e t . 	 I s t	
d e r 	 m o n u m e n t a l e 	 Z y k l u s 	 f ü r 	 u n s e r e 	 Z e i t	
n o c h 	 i m m e r 	 s o 	 v e r p f l i c h t e n d?

G e w i s s .  D i e  S o n a t e n h a b e n  n i c h t s  a n  A k t u a ­
l i t ä t   u n d   F r i s c h e   e i n g e b ü ß t ;   a l l e r d i n g s   g i l t 
e s ,  s i e  m i t  s t e t s  n e u e n  E n e r g i e n  z u  d e u t e n: 
g e n au zu l e s e n,   in   ihr e r   ind i v i du e l l e n Ch ar ak­
t e r i s t i k  z u  e r f a s s e n .  I c h  s e l b e r  h a b e  a b s i c h t ­
l i c h  e r s t   i n  d e r   l e t z t e n  Z e i t  d a m i t  b e g o n n e n , 
m i c h  e i n e r  s o l c h e n  L e b e n s a u f g a b e  z u  w i d ­
m e n.  Währe nd mir  e t wa d ie We r ke vo n B ac h 
o d e r   v o n   M o z a r t   o f t m a l s   w i e   N e u l a n d   e n t ­
g e g e n k a m e n,   f ü h l e   i c h  m i c h  b e i  B e e t h o v e n 
mit  e iner m äc ht igen Inter pret at ionsgesc hic h ­
t e   ko n f r o n t i e r t ,   d i e   b e k a n n t l i c h   b i s   z u   L i s z t 
z u r ü c k r e i c h t .

G e s c h i c h t e 	 u n d 	 Tr a d i t i o n 	 d e r 	 B e e t h o v e n -
I n t e r p r e t a t i o n e n 	 k ö n n t e n 	 d e n 	 h e u t i g e n	
P i a n i s t e n 	 a l l e r d i n g s 	 a u c h 	 l ä h m e n 	 – 	 a l s 	 o b	
s c h o n 	 v i e l e s , 	 v i e l l e i c h t 	 a l l e s 	 g e s a g t 	 wä r e?

Natür l ic h s ind so lc he Hemmnisse nic ht gänz­
l ic h vo n d e r  Hand zu we is e n.  We nn m an s i c h 
a n d e r s e i t s   m i t   i n t e l l e k t u e l l e m   u n d   s e e l i ­
s c h e m   E n g a g e m e n t   i n   d i e   Te x t e   v e r t i e f t , 
b e m e r k t   m a n  s c h n e l l ,   w e l c h e   G e h e i m n i s s e 
u n d   H e r a u s f o r d e r u n g e n   s i e   n a c h   w i e   v o r 
b e r g e n .   A l s   K i n d   h ö r t e   i c h   o f t   d i e   „Wa l d ­
s t e i n∑ _ S o n a t e ,  o h n e  d a s s  s i e  m i r  n u n  e i n e n 
b e s o n d e r e n   E i n d r u c k   g e m a c h t   h ä t t e   –   v e r ­

m u t l i c h   l a g   d a s   a n   d e n   u n b e f r i e d i g e n d e n 
W i e d e r g a b e n .   We n n   i c h   d a s   S t ü c k   h e u t e 
s p i e l e ,   b i n   i c h   ü b e r w ä l t i g t   v o n   d e r   r e v o l u ­
t i o n ä r e n  K r a f t  d i e s e r  s o  s p a n n u n g s r e i c h e n 
L a n d s c h a f t .   E i n   a n d e r e s   B e i s p i e l   b ö t e   d i e 
„ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e .  B e e t h o v e n  v e r l a n g t 
f ü r  d e n  g a n z e n  e r s t e n  S a t z  d i e  A u s f ü h r u n g 
„ s e n z a   s o r d i n o∑ ,   a l s o   m i t   d u r c h g e h e n d   g e ­
d r ü c k t e m   H a l t e p e d a l ,   s o   d a s s   d a s   I n s t r u ­
m e n t   u n g e d ä m p f t   n a c h k l i n g t .   D i e   m e i s t e n 
I n t e r p r e t e n   m i s s a c h t e n   d i e   A n w e i s u n g , 
d o c h  d i e  Mu s i k  k l i n g t  v ö l l i g  n e u ,  w e n n  m a n 
s i c h   n u r   d i e   M ü h e   m a c h t ,   r i c h t i g   z u   l e s e n 
u n d   d a r a u f   e n t s p r e c h e n d   v o r z u t r a g e n .

B e e t h o v e n 	 e r we i t e r t 	 d a s 	 K l a n g b i l d , 	 a u c h	
d i e 	D y n a m i k , 	d e n 	R a u m 	d e r 	r h y t h m i s c h e n	
K r ä f t e . 	Wo r i n 	s e h e n 	S i e 	d i e 	D i f f e r e n z e n 	z u	
Vo r l ä u f e r n 	 w i e 	 H a y d n 	 o d e r 	 M o z a r t?

W ir dür fe n n ic ht  ve r g e s s e n,  d as s Be ethove n 
b e r e i t s   i n   B o n n ,   s e i t   17 9 2   i n   W i e n   a l s   g r a n ­
d i o s e r  Im p r o v i s a to r  u n d V i r t u o s e i n  Er s c h e i ­
nung t r at .  D i e Aus dr u c ksb re i te  s e in e s Sp ie ls 
b e s c h ä f t i g t e  d a n n v o n A n f a n g  a n a u c h d e n 
Ko m p o n i s t e n .   W i e   H a y d n   –   u n d   a n d e r s   a l s 
M o z a r t   –   g e h t   B e e t h o v e n   s o d a n n   v o n   k l e i ­
n e n  Z e l l e n  u n d  M o t i v e n  a u s ,  d i e  d i e  t h e m a ­
t is c h e n St r uk ture n s e in e r  Stof fe b e s t imm e n. 
W ä h r e n d   M o z a r t   d i e   M e l o d i e n   f i n d e t   u n d 
i n s  We i t e  s t r ö m e n   l ä s s t ,  b e t o n t  B e e t h o v e n 
m e h r   d i e   ü b e r r a s c h e n d e n   Ve r w a n d l u n g e n 
a u s   d e r   Ve r t i k a l e   v o n   m o n o t h e m a t i s c h e n 
Vo r g a b e n .   We i t e r   g i b t   e s   b e i   B e e t h o v e n   – 
w i e d e r   i m   U n t e r s c h i e d   z u   M o z a r t ,   d o c h   i n 
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d e r   Mu s i k   e i n e   s t a r ke   G e d r ä n g t h e i t .   D a s   i n ­
v e r s   f o r m u l i e r t e   S e i t e n t h e m a   b r i n g t   d a n n 
d a s   M o m e n t   d e r   K l a g e   h e r b e i .   I n t e r e s s a n t 
i s t   a u c h ,   w i e   B e e t h o v e n   i n   d e r   D u r c h f ü h ­
r ung kühn e L ag e nwe c hs e l  d e r  St imm e n vor­
n i m m t ,  ü b e r h a u p t  d i e  m o t i v i s c h e  u n d d y n a ­
m i s c h e   P a l e t t e   v a r i i e r t .   Ku r z ,   h i e r   h ö r e   i c h 
„g e f ä h r l i c h e∑ ,   a u f r ü h r e r i s c h e   M u s i k .

D e r 	 l a n g s a m e 	 S a t z 	 h i n g e g e n 	 w i r k t 	 – 	 a u c h	
i m	Ve rh ä l t n i s 	z u 	d e n	 f o l g e n d e n	 l a n g s a m e n	
S ä t z e n 	 – 	 n o c h 	 e h e r 	 k o n v e n t i o n e l l .

Ja;  do c h s o l l  e r  ab s ic ht l ic h e in e n Ruh e punk t 
b i l d e n .  Z u g l e i c h  a b e r   l ö s t  d e r  M i t t e l t e i l  d e r 
g r u n d i e r e n d e n   Te r z e n g r u p p e n   b e r e i t s   d e n 
r e i n e n  K l av i e r s a t z   a u f :   w i r   s o l l e n   o r c h e s t r a ­
l e   K l ä n g e   h ö r e n   kö n n e n .   D a s   f o l g e n d e   M e ­
n u e t t  w i r k t  d a n n  f r e i l i c h  g a r  n i c h t  h a r m l o s , 
n ä m l i c h   f r a g e n d ,   g e h e i m n i s v o l l ,   i n   d e n  „fo r­
t i s s im o∑  zu  sp ie l e nd e n  Unis o no _ Ac hte ln  s o ­
g ar  aus g e sp ro c h e n unh e iml ic h.  D ie A nt wor t 
g i b t   s c h l i e ß l i c h   d a s   „ P r e s t i s s i m o∑   n o t i e r t e 
F i n a l e   –   e i n e   A r t   v o n   P e r p e t u u m   m o b i l e   i n 
d e n  A b gr und,   d e s s e n  l y r is c h e r   Mi t te l te i l   d ie 
R ü c k ke h r   d i e s e r   w i l d e n   J a g d   n u r   n o c h   b e ­
k l e m m e n d e r  m a c h t .  S o  m a r k i e r t  d i e s e  e r s ­
t e  S o n a t e  e i n e n w i r k l i c h  h o c h d r a m a t i s c h e n 
A u f t a k t   f ü r   B e e t h o v e n s   S o n a t e n s c h a f f e n . 
Ü b r i g e n s   s i n d   a l l e   v i e r   S ä t z e   i n   d e r   G r u n d ­
to n i k a   a b g e f a s s t   –   e i n e   S e l t e n h e i t   b e i   B e e t ­
h o ve n ,  d i e  e r s t  w i e d e r  f ü r  d i e  D _ D u r_ S o n a t e 
o p .  2 8   r e a l i s i e r t   w i r d .

G a n z 	 a n d e r e 	 Tö n e 	 d a g e g e n 	 i n 	 d e n 	 b e i d e n	
f o l g e n d e n	We rke n: 	Ly r i k 	u n d	Hu m o r	 i n 	d e r	

A _ D u r_ S o n a t e , 	 v i r t u o s e 	 B r i l l a n z 	 i n 	 d e m 	 C -
D u r_ We r k .

H i e r   w i r d   d i e   D r a m a t u r g i e   d e r   D r e i e r g r u p ­
p e n   –   d e n ke n   w i r   a n   d i e   s p ä t e r e   Tr i a s   v o n 
Opus 10,  d ann vo n Opus 31 –  s c ho n üb e r aus 
ke n n t l i c h .  S i c h e r  ve r s t r ö m t  d i e  A _ D u r_ S o n a ­
t e  e t w a s  h e i t e r  W i t z i g e s ,   i n  d e n b e i d e n  l e t z ­
t e n   S ä t z e n   e i n e n   g r a z i ö s e n ,   a n   H a y d n   u n d 
M o z a r t   g e m a h n e n d e n   S t i l .   D o c h   Vo r s i c h t : 
Ve r g e s s e n   w i r   n i c h t   d i e   e n o r m e n   Ko n t r a s ­
t e   –   e t w a   d i e   h u m o r i s t i s c h   „v e r n e i n e n d e n∑ 
F o r t i s s i m o _ S c h l ä g e  i m  Ko p f s a t z ,  d o r t  a u c h 
d i e  p o l y p h o n  u n d  p i a n i s t i s c h  h ö c h s t  u n b e ­
q u e m   g e a r b e i t e t e   D u r c h f ü h r u n g;   o d e r   d i e 
R e i b u n g e n  v o n  „ l e g a t o∑  u n d  „ s t a c c a t o∑ ,  d i e 
P a u s e n .   B e e t h o v e n   o p e r i e r t   d a   s e h r   g e i s t ­
v o l l   m i t   d e m   i r r i t i e r e n d e n   Ve r h ä l t n i s   v o n 
E r w a r t u n g   u n d   Ü b e r r a s c h u n g   –   d i e   M u s i k 
s e t z t  s i c h  b e r e i t s  s e l t e n  s o  fo r t ,  w i e  e s  i h r e n 
v o r l a u f e n d e n   „ H a n d l u n g e n∑   e n t s p r ä c h e .

S c h o n 	g a r 	n i c h t 	 i m 	l a n g s a m e n 	S a t z 	d i e s e r	
S o n a t e , 	 d e m 	 e r s t e n 	 „ L a r g o 	 a p p a s s i o n a t o∑ .

D a s   i s t   ke i n   „ t e m p o   o r d i n a r i o∑   m e h r,   s o n ­
d e r n   s c h o n   e i n e   s c h a r f e   C h a r a k t e r z e i c h ­
n u n g .   W i e   p r o z e s s h a f t   B e e t h o v e n   f o r m u ­
l i e r t ,  ze i g t  s i c h  n u n d a r a n ,  d a s s  d a s  E l e m e n t 
d e r   L e i d e n s c h a f t   e r s t   n a c h   u n d  n a c h   i n   d e r 
D y n a m i k   u n d   i n   d e r   a k ko r d i s c h e n   Ve r b r e i ­
t e r u n g   z u m   Au s d r u c k   g e l a n g t .   Un d  w i e d e r­
u m  i s t   d a s   n i c h t   „p i a n i s t i s c h e∑ ,   s o n d e r n   o r­
c h e s t r a l e   F a k  t u r :   d e n ke n   w i r   b l o ß   a n   d i e 
F o r t i s s i m o _ R e p r i s e   d e s   T h e m a s   i n   M o l l   a b 
Ta k t   5 8 .   –   D e r   d r i t t e   S a t z   i s t   n i c h t   m e h r   a l s 
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L i e ß e 	 s i c h 	 f ü r 	 d a s 	 S o n a t e n s c h a f f e n 	 – 	 e i n -
m al 	ab g e s e he n	vo n	de r 	Pe r i o d i s i e rung	– 	e i n	
R a s t e r 	 d e r 	 Z u o r d n u n g e n 	 f i n d e n , 	 d e r 	 d a n n	
s e i n e r s e i t s 	 I n t e r p r e t a t i o n s h i l f e 	 b ö t e?

I c h   g l a u b e   n i c h t .   N a t ü r l i c h   u n t e r s c h e i d e n 
w i r   r e c h t e n s   d i e   f r ü h e   E p o c h e   v o n   O p u s   2 
b i s   O p u s   2 8 ,   d a r a u f   d i e   m i t t l e r e   P h a s e   v o n 
O p u s  3 1  b i s  z u r  S o n a t e  „ L e s  A d i e u x ∑  o p.  8 1  a 
u n d  s c h l i e ß l i c h  –  s e i t  d e r  e t w a s  j a n u s kö p f i ­
g e n So n ate o p.  9 0 –  d i e sp äte n We r ke b is  zu 
O p u s   111 .   A b e r   i n n e r h a l b   d i e s e r   K o m p l e x e 
öf fnen s ic h wie der um Per sp ek t iven au f s tet s 
Üb e r r a s c h e n d e s .   B e e t h o v e n   d e n k t   n i e m a l s 
s c h e m a t i s c h   –   n i c h t   e i n m a l   i n   d e r   B e h a n d ­
l u n g  d e r  R e p r i s e n  i m  Ve r h ä l t n i s  z u r  E x p o s i ­
t io n.  We nn e r  dre i  So n ate n unte r  e in e r  Opus ­
z a h l   z u s a m m e n f ü h r t   –   w a s  a u c h   e i n e m   A n ­
l i e g e n s e i n e r  Ve r l e g e r  e n t s p r a c h – ,  s o  b i e t e t 
e r   i n n e r h a l b   j e d e r   Tr i a s   e n o r m e   Ko n t r a s t e 
a u f.  Fr e i l i c h  kö n n e n w i r  a u c h   i m m e r  w i e d e r 
u n d   ü b e r   s o l c h e   D i f f e r e n z i e r u n g e n   h i n a u s 
s i n g u l ä r e   H ö h e p u n k t e   f i n d e n   –   e t w a   d a s 
„ L a r g o   e   m e s t o∑   d e r   S o n a t e   o p .  10 / 3 ,   d a n n 
d i e   i n n o v a t i v e   E i n l e i t u n g   z u r   „ P a t h é t i q u e∑ , 
e t  w a s s p ä t e r  d e n Tr a u e r m a r s c h  d e r  A s _ D u r­
S o n a t e  o p .  26 ,  v o n  d e m  j a  C h o p i n  s o  h i n g e ­
r is s e n war –  und s o for t .  Fo l g l i c h is t  d e r  In  te r­
p r e t  a n g e h a l t e n ,   f ü r   j e d e n  To n  d i e  S p r a c h e 
n e u   z u   e r f a s s e n;   d a r i n   l i e g t   v i e l l e i c h t   d i e 
g r ö ß t e   H e r a u s f o r d e r u n g .

Ihre	 z yk l i s c he	 Auf f ührung	 de s	 Œuvre s	 ge ht	
c h r o n o l o g i s c h 	 v o r. 	 Wo 	 s e h e n 	 S i e 	 d i e 	 G e -
l e n k s t e l l e n , 	 a u c h 	 d i e 	 S c h w i e r i g ke i t e n 	 d e r	
e r s t e n 	 v i e r 	 S o n a t e n?

Zun äc hs t :  n atür l ic h wäre au c h e in „g e mis c h ­
t e s∑  P r o g r a m m d e n k b a r,  w i e  i c h  e s  e t w a b e i 
S c h u b e r t   v e r f o l g t e .   B e i   B e e t h o v e n   j e d o c h 
s c h e i n t  e s  m i r  w i c h t i g ,  d i e  g l e i c h s a m  e n z y ­
k l o p ä d i s c h e   E n t w i c k l u n g s l o g i k   v o r z u w e i ­
s e n ,  u n d  d i e s  g e l i n g t  a l l e i n  i n  d e r  c h r o n o l o ­
g i s c h e n   S p i e g e l u n g   d e s   S c h a f f e n s p r o z e s ­
s e s .   –   Wa s   n u n   d i e   e r s t e n   d r e i   S o n a t e n   b e ­
t r i f f t ,   d i e   d e r   e t w a s   u n w i l l i g e   S c h ü l e r   s e i ­
n e m s e h r  ve r s t ä n d n i s v o l l e n  M e n to r  J o s e p h 
H a y d n   g e w i d m e t   h a t ,   s o   b e e i n d r u c k t ,   e i n ­
m a l   v o n   a u ß e n   g e s e h e n ,   s o g l e i c h   d i e   p r ä ­
ze d e n z l o s e  B r i l l a n z .  D a s p r i c h t  d e r  V i r t u o s e , 
d e r  s i c h  a u c h  e i n e m P u b l i k u m  s t e l l t .  We i t e r 
p r a l l e n   i n   d i e s e r   Tr i a s   u n g e m e i n   d i f f e r e n t e 
St i m m u n g e n a u fe i n a n d e r,  w a s  d e r  In t e r p r e t 
g e d a n k l i c h ,  e m o t i o n a l  u n d t e c h n i s c h  z u  b e ­
w ä l t i g e n   h a t .   D i e   g r o ß e ,   l a n g e ,   w u n d e r b a r 
„p a s to r a l ∑  an g e l e g te  S o n ate o p.  7  s te ht  d ann 
f r e i l i c h   b e r e i t s   g a n z   f ü r   s i c h   s e l b s t .

D i e	a u f s te i g e n d e	B e we g u n g	d e r 	g e b ro c h e -
ne n	Ak ko rde	zu	Be ginn	de r	S o nate	in	f_ Mo l l	
o p . 	2 / 1 	 m a r k i e r t 	 s c h o n 	 e i n e 	 h ö c h s t 	 s e l b s t -
b e w u s s t e 	 O u v e r t ü r e .

M e h r   n o c h ,   d i e s e   S o n a t e   p r ä s e n t i e r t   e i n 
D r a m a.  D i e  To n a r t   i s t  a u f  d e n d r a m a t i s c h e n 
A u s d r u c k   g e s t i m m t   –   d e n ke n   w i r   a n   d i e 
s p ä t e r e   „ A p p a s s i o n a t a∑   o p .  57   o d e r   a n   d a s 
St r e i c h q u a r t e t t  o p.  9 5.  D a s  h i n a u fg r e i fe n d e 
Ko p f s a t z m o t i v  –   i n  d e r  A r t  d e r  s o g e n a n n t e n 
„ M a n n h e i m e r   R a ke t e∑   –   s i g n a l i s i e r t   e x p l o ­
s i v e   E n t s c h l o s s e n h e i t .   A n   H a y d n   g e m a h n t 
d i e  Te c h n i k ,  v i e l e  M o t i ve  a u s  e i n e r  e i n z i g e n 
T h e m e n s t r u k t u r  zu e nt w i c ke ln;  d i e s  ve r l e iht 
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d e r   Mu s i k   e i n e   s t a r ke   G e d r ä n g t h e i t .   D a s   i n ­
v e r s   f o r m u l i e r t e   S e i t e n t h e m a   b r i n g t   d a n n 
d a s   M o m e n t   d e r   K l a g e   h e r b e i .   I n t e r e s s a n t 
i s t   a u c h ,   w i e   B e e t h o v e n   i n   d e r   D u r c h f ü h ­
r ung kühn e L ag e nwe c hs e l  d e r  St imm e n vor­
n i m m t ,  ü b e r h a u p t  d i e  m o t i v i s c h e  u n d d y n a ­
m i s c h e   P a l e t t e   v a r i i e r t .   Ku r z ,   h i e r   h ö r e   i c h 
„g e f ä h r l i c h e∑ ,   a u f r ü h r e r i s c h e   M u s i k .

D e r 	 l a n g s a m e 	 S a t z 	 h i n g e g e n 	 w i r k t 	 – 	 a u c h	
i m	Ve rh ä l t n i s 	z u 	d e n 	 f o l g e n d e n	 l a n g s a m e n	
S ä t z e n 	 – 	 n o c h 	 e h e r 	 k o n v e n t i o n e l l .

Ja;  do c h s o l l  e r  ab s ic ht l ic h e in e n Ruh e punk t 
b i l d e n .  Z u g l e i c h  a b e r   l ö s t  d e r  M i t t e l t e i l  d e r 
g r u n d i e r e n d e n   Te r z e n g r u p p e n   b e r e i t s   d e n 
r e i n e n  K l av i e r s a t z   a u f :   w i r   s o l l e n   o r c h e s t r a ­
l e   K l ä n g e   h ö r e n   kö n n e n .   D a s   f o l g e n d e   M e ­
n u e t t  w i r k t  d a n n  f r e i l i c h  g a r  n i c h t  h a r m l o s , 
n ä m l i c h   f r a g e n d ,   g e h e i m n i s v o l l ,   i n   d e n  „fo r­
t i s s im o∑  zu  sp ie l e nd e n  Unis o no _ Ac hte ln  s o ­
g ar  aus g e sp ro c h e n unh e iml ic h.  D ie A nt wor t 
g i b t   s c h l i e ß l i c h   d a s   „ P r e s t i s s i m o∑   n o t i e r t e 
F i n a l e   –   e i n e   A r t   v o n   P e r p e t u u m   m o b i l e   i n 
d e n  A b gr und,   d e s s e n  l y r is c h e r   Mi t te l te i l   d ie 
R ü c k ke h r   d i e s e r   w i l d e n   J a g d   n u r   n o c h   b e ­
k l e m m e n d e r  m a c h t .  S o  m a r k i e r t  d i e s e  e r s ­
t e  S o n a t e  e i n e n w i r k l i c h  h o c h d r a m a t i s c h e n 
A u f t a k t   f ü r   B e e t h o v e n s   S o n a t e n s c h a f f e n . 
Ü b r i g e n s   s i n d   a l l e   v i e r   S ä t z e   i n   d e r   G r u n d ­
to n i k a   a b g e f a s s t   –   e i n e   S e l t e n h e i t   b e i   B e e t ­
h o ve n ,  d i e  e r s t  w i e d e r  f ü r  d i e  D _ D u r_ S o n a t e 
o p .  2 8   r e a l i s i e r t   w i r d .

G a n z 	 a n d e r e 	 Tö n e 	 d a g e g e n 	 i n 	 d e n 	 b e i d e n	
f o l g e n d e n	We rke n: 	Ly r i k 	u n d 	Hu m o r	 i n 	d e r	

A _ D u r_ S o n a t e , 	 v i r t u o s e 	 B r i l l a n z 	 i n 	 d e m 	 C -
D u r_ We r k .

H i e r   w i r d   d i e   D r a m a t u r g i e   d e r   D r e i e r g r u p ­
p e n   –   d e n ke n   w i r   a n   d i e   s p ä t e r e   Tr i a s   v o n 
Opus 10,  d ann vo n Opus 31 –  s c ho n üb e r aus 
ke n n t l i c h .  S i c h e r  ve r s t r ö m t  d i e  A _ D u r_ S o n a ­
t e  e t w a s  h e i t e r  W i t z i g e s ,   i n  d e n b e i d e n  l e t z ­
t e n   S ä t z e n   e i n e n   g r a z i ö s e n ,   a n   H a y d n   u n d 
M o z a r t   g e m a h n e n d e n   S t i l .   D o c h   Vo r s i c h t : 
Ve r g e s s e n   w i r   n i c h t   d i e   e n o r m e n   Ko n t r a s ­
t e   –   e t w a   d i e   h u m o r i s t i s c h   „v e r n e i n e n d e n∑ 
F o r t i s s i m o _ S c h l ä g e  i m  Ko p f s a t z ,  d o r t  a u c h 
d i e  p o l y p h o n  u n d  p i a n i s t i s c h  h ö c h s t  u n b e ­
q u e m   g e a r b e i t e t e   D u r c h f ü h r u n g;   o d e r   d i e 
R e i b u n g e n  v o n  „ l e g a t o∑  u n d  „ s t a c c a t o∑ ,  d i e 
P a u s e n .   B e e t h o v e n   o p e r i e r t   d a   s e h r   g e i s t ­
v o l l   m i t   d e m   i r r i t i e r e n d e n   Ve r h ä l t n i s   v o n 
E r w a r t u n g   u n d   Ü b e r r a s c h u n g   –   d i e   M u s i k 
s e t z t  s i c h  b e r e i t s  s e l t e n  s o  fo r t ,  w i e  e s  i h r e n 
v o r l a u f e n d e n   „ H a n d l u n g e n∑   e n t s p r ä c h e .

S c h o n 	g a r 	n i c h t 	 i m 	l a n g s a m e n 	S a t z 	d i e s e r	
S o n a t e , 	 d e m 	 e r s t e n 	 „ L a r g o 	 a p p a s s i o n a t o∑ .

D a s   i s t   ke i n   „ t e m p o   o r d i n a r i o∑   m e h r,   s o n ­
d e r n   s c h o n   e i n e   s c h a r f e   C h a r a k t e r z e i c h ­
n u n g .   W i e   p r o z e s s h a f t   B e e t h o v e n   f o r m u ­
l i e r t ,  ze i g t  s i c h  n u n d a r a n ,  d a s s  d a s  E l e m e n t 
d e r   L e i d e n s c h a f t   e r s t   n a c h   u n d  n a c h   i n   d e r 
D y n a m i k   u n d   i n   d e r   a k ko r d i s c h e n   Ve r b r e i ­
t e r u n g   z u m   Au s d r u c k   g e l a n g t .   Un d  w i e d e r­
u m  i s t   d a s   n i c h t   „p i a n i s t i s c h e∑ ,   s o n d e r n   o r­
c h e s t r a l e   F a k  t u r :   d e n ke n   w i r   b l o ß   a n   d i e 
F o r t i s s i m o _ R e p r i s e   d e s   T h e m a s   i n   M o l l   a b 
Ta k t   5 8 .   –   D e r   d r i t t e   S a t z   i s t   n i c h t   m e h r   a l s 
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L i e ß e 	 s i c h 	 f ü r 	 d a s 	 S o n a t e n s c h a f f e n 	 – 	 e i n -
m al 	ab g e s e he n	vo n	de r 	Pe r i o d i s i e rung	– 	e i n	
R a s t e r 	 d e r 	 Z u o r d n u n g e n 	 f i n d e n , 	 d e r 	 d a n n	
s e i n e r s e i t s 	 I n t e r p r e t a t i o n s h i l f e 	 b ö t e?

I c h   g l a u b e   n i c h t .   N a t ü r l i c h   u n t e r s c h e i d e n 
w i r   r e c h t e n s   d i e   f r ü h e   E p o c h e   v o n   O p u s   2 
b i s   O p u s   2 8 ,   d a r a u f   d i e   m i t t l e r e   P h a s e   v o n 
O p u s  3 1  b i s  z u r  S o n a t e  „ L e s  A d i e u x ∑  o p.  8 1  a 
u n d  s c h l i e ß l i c h  –  s e i t  d e r  e t w a s  j a n u s kö p f i ­
g e n So n ate o p.  90 –  d ie sp äte n We r ke b is  zu 
O p u s   111 .   A b e r   i n n e r h a l b   d i e s e r   K o m p l e x e 
öf fnen s ic h wie der um Per sp ek t iven au f s tet s 
Üb e r r a s c h e n d e s .   B e e t h o ve n   d e n k t   n i e m a l s 
s c h e m a t i s c h   –   n i c h t   e i n m a l   i n   d e r   B e h a n d ­
l u n g  d e r  R e p r i s e n  i m  Ve r h ä l t n i s  z u r  E x p o s i ­
t io n.  We nn e r  dre i  So n ate n unte r  e in e r  Opus ­
z a h l   z u s a m m e n f ü h r t   –   w a s  a u c h   e i n e m   A n ­
l i e g e n s e i n e r  Ve r l e g e r  e n t s p r a c h  – ,  s o  b i e t e t 
e r   i n n e r h a l b   j e d e r   Tr i a s   e n o r m e   Ko n t r a s t e 
a u f.  Fr e i l i c h  kö n n e n w i r  a u c h   i m m e r  w i e d e r 
u n d   ü b e r   s o l c h e   D i f f e r e n z i e r u n g e n   h i n a u s 
s i n g u l ä r e   H ö h e p u n k t e   f i n d e n   –   e t w a   d a s 
„ L a r g o   e   m e s t o∑   d e r   S o n a t e   o p .  10 / 3 ,   d a n n 
d i e   i n n o v a t i v e   E i n l e i t u n g   z u r   „ P a t h é t i q u e∑ , 
e t  w a s s p ä t e r  d e n Tr a u e r m a r s c h  d e r  A s _ D u r­
S o n a t e  o p .  26 ,  v o n  d e m  j a  C h o p i n  s o  h i n g e ­
r is s e n war –  und s o for t .  Fo l g l i c h is t  d e r  In  te r­
p r e t  a n g e h a l t e n ,   f ü r   j e d e n  To n  d i e  S p r a c h e 
n e u   z u   e r f a s s e n;   d a r i n   l i e g t   v i e l l e i c h t   d i e 
g r ö ß t e   H e r a u s f o r d e r u n g .

Ihre	 z yk l i s c he	 Auf führung	 de s	 Œuvre s	 ge ht	
c h r o n o l o g i s c h 	 v o r. 	 Wo 	 s e h e n 	 S i e 	 d i e 	 G e -
l e n k s t e l l e n , 	 a u c h 	 d i e 	 S c h w i e r i g ke i t e n 	 d e r	
e r s t e n 	 v i e r 	 S o n a t e n?

Zun äc hs t :  n atür l i c h wäre au c h e in „g e mis c h ­
t e s∑  P r o g r a m m  d e n k b a r,  w i e  i c h  e s  e t w a b e i 
S c h u b e r t   v e r f o l g t e .   B e i   B e e t h o v e n   j e d o c h 
s c h e i n t  e s  m i r  w i c h t i g ,  d i e  g l e i c h s a m  e n z y ­
k l o p ä d i s c h e   E n t w i c k l u n g s l o g i k   v o r z u w e i ­
s e n ,  u n d  d i e s  g e l i n g t  a l l e i n  i n  d e r  c h r o n o l o ­
g i s c h e n   S p i e g e l u n g   d e s   S c h a f f e n s p r o z e s ­
s e s .   –   Wa s   n u n   d i e   e r s t e n   d r e i   S o n a t e n   b e ­
t r i f f t ,   d i e   d e r   e t w a s   u n w i l l i g e   S c h ü l e r   s e i ­
n e m s e h r  ve r s t ä n d n i s v o l l e n  M e n to r  J o s e p h 
H a y d n   g e w i d m e t   h a t ,   s o   b e e i n d r u c k t ,   e i n ­
m a l   v o n   a u ß e n   g e s e h e n ,   s o g l e i c h   d i e   p r ä ­
ze d e n z l o s e  B r i l l a n z .  D a s p r i c h t  d e r  V i r t u o s e , 
d e r  s i c h  a u c h  e i n e m  P u b l i k u m  s t e l l t .  We i t e r 
p r a l l e n   i n   d i e s e r   Tr i a s   u n g e m e i n   d i f f e r e n t e 
St i m m u n g e n a u fe i n a n d e r,  w a s  d e r  In t e r p r e t 
g e d a n k l i c h ,  e m o t i o n a l  u n d t e c h n i s c h  z u  b e ­
w ä l t i g e n   h a t .   D i e   g r o ß e ,   l a n g e ,   w u n d e r b a r 
„p a s to r a l ∑  an g e l e g te  S o n ate o p.  7  s te ht  d ann 
f r e i l i c h   b e r e i t s   g a n z   f ü r   s i c h   s e l b s t .

D i e	a u f s te i g e n d e	B e we g u n g	d e r 	g e b ro c h e -
ne n	Ak ko rde	zu	Be ginn	de r	S o nate	in	f_ Mo l l	
o p . 	2 / 1 	 m a r k i e r t 	 s c h o n 	 e i n e 	 h ö c h s t 	 s e l b s t -
b e w u s s t e 	 O u v e r t ü r e .

M e h r   n o c h ,   d i e s e   S o n a t e   p r ä s e n t i e r t   e i n 
D r a m a.  D i e  To n a r t   i s t  a u f  d e n d r a m a t i s c h e n 
A u s d r u c k   g e s t i m m t   –   d e n ke n   w i r   a n   d i e 
s p ä t e r e   „ A p p a s s i o n a t a∑   o p .  57   o d e r   a n   d a s 
St r e i c h q u a r t e t t  o p.  9 5.  D a s  h i n a u fg r e i fe n d e 
Ko p f s a t z m o t i v  –   i n  d e r  A r t  d e r  s o g e n a n n t e n 
„ M a n n h e i m e r   R a ke t e∑   –   s i g n a l i s i e r t   e x p l o ­
s i v e   E n t s c h l o s s e n h e i t .   A n   H a y d n   g e m a h n t 
d i e  Te c h n i k ,  v i e l e  M o t i ve  a u s  e i n e r  e i n z i g e n 
T h e m e n s t r u k t u r  zu e nt w i c ke ln;  d i e s  ve r l e iht 
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M e n u e t t ,   s o n d e r n   a l s   S c h e r z o   ko n z i p i e r t : 
d e r   t ä n ze r i s c h _ w i t z i g e n  E l e g a n z   s e t z t   B e e t ­
h o v e n   i n  d e s   d e n   u n r u h i g e n   „ M i n o r e∑ _Te i l 
m i t   s e i n e n   d r o h e n d e n   S f o r z a t i   e n t g e g e n . 
N o c h   k r ä f t i g e r e   Ko n t r a s t e   e n t h ä l t   d a s   F i n a ­
l e .   E i n e r s e i t s   d a s   „g r a z i o s o∑   u n d   w i e   e i n e 
I m p r o  v i s a t i o n   a u s n o t i e r t e   H a u p t m o t i v,   a n ­
d e r s e i t s   d a s   „ s t a c c a t o∑   s i c h   a u f b ä u m e n d e 
Mar s c h th e  m a.  „Be au t y and th e Be as t ∑ ,  kö nn ­
t e   m a n   s a g e n!   Wu n d e r b a r   b e s c h e i d e n ,   i n s 
S t i l l e   v e r k l i n g e n d   z u l e t z t   d e r   A b g a n g   i n s 
„ p i a n o∑ .

E i n e 	 a b e r m a l s 	 n e u e 	 H a n d s c h r i f t 	 we i s t 	 d i e	
S o n a t e 	 i n 	 C _ D u r 	 o p . 	2 /3 	 v o r. 	 I s t 	 s i e 	 e i n 	 B e -
ke n nt n i s 	z u r 	V i r t u o s i t ät 	d e s 	P i a n i s te n 	B e e t-
h o v e n?

Au f  je d e n  Fa l l .   Ic h  e mpf ind e  s i e   s e hr   a l s   Vor­
t r a g s w e r k ,   a n   e i n   P u b l i k u m   g e r i c h t e t .   M a n 
kö n n t e   s a g e n:   e i n e   „ s o n a t a   c o n c e r t a n t e∑ . 
Mäc ht ig b r i l l ant  p r äs e nt i e re n s i c h d i e A k kor­
d e ,   d i e   g e b r o c h e n e n   D o p p e l o k t a v e n ,   d i e 
g e  b r o c h e n e n   A k ko r d p a s s a g e n   z u   B e g i n n 
d e r   D u r c h f ü h r u n g .   D i e   K a d e n z   z u m   K o p f ­
s a t z ,   d i e   s o   ü b e r r a s c h e n d   m i t   d e m   a t m o s ­
p h ä r i s c h _ r o m a n t i s c h e n   A s _ D u r_ B o g e n   b e ­
g i n n t ,  u n t e r s t r e i c h t  d e n  ko n z e r t a n t e n  E l a n . 
S e h r  b e d e u t e n d  u n d  i n s  We i t e  a n g e l e g t  i s t 
a u c h  d a s  A d a g i o   i n  E _ D u r.  D a s   i s t  n u n   r e s t ­
l o s   a u s  g e s c h ö p f t e   B e k e n n t n i s m u s i k ,   w i e ­
d e r u m   a u c h   i n   d e r   F ü l l e   d e r   o r c h e s t r a l e n 
„ E r w e i t e r u n g e n∑ ,   i m   K l a g e g e s a n g   d e r   M i t ­
t e l t e i l e ,  i n  d e n  r e z i t a t i v i s c h  o p e r n h a f t e n E i n ­
s p r e n g s e l n   k u r z   v o r   S c h l u s s .

Sc he r zo	und	Sc hlus s s at z 	ne hme n	de n	e ne r-
g i s c he n	To n	wie de r	auf 	– 	Be ethove n	a l s 	ko n-
k u r r e n z l o s e r 	 M e i s t e r 	 d e s 	 I n s t r u m e n t s?

N i c h t  n u r  d a s .  Fü r  m i c h   i s t  d a s  ü b e r a u s  w i t ­
z i g e  S c h e r z o  i n  s e i n e n  E c k t e i l e n  i r g e n d w i e 
En s e m b l e m u s i k .  D e r  Tr i o _Te i l  m i t  s e i n e n r o l ­
lenden Achte l _Tr io len bezeugt al lerdings s tür­
mis c h e P i anis t ik ,  wo b e i  d ie Nu anc ie r ung d e r 
D y n a m i k   g e n a u   z u   b e a c h t e n   i s t .   D a s   b e ­
s c hl i e ß e nd e „ A l l e gro as s a i ∑  d ann ke hr t  m e hr 
d e n   C h a r a k t e r   d e s   K l a v i e r ko n z e r t s   h e r v o r. 
E s   s o l l   ü b r i g e n s   n i c h t   z u   s c h n e l l   v o r g e t r a ­
g e n w e r d e n  –  d i e  S e c h ze h n t e l  v o n Ta k t  8  a n 
g e b e n  d a s  Te m p o  v o r.  E i n e  n e u e  u n d  r e c h t 
s c h w i e r i g e  K l a v i e r t e c h n i k  z e i g t  s i c h  i n  d e n 
g e g e n l ä u f i g e n  Te r z e n f i g u r e n  d e r  a u s f ü h r l i ­
c h e n Hi n l e i t u n g  z u m  Ch o r a l t h e m a ,  d a s  n u n 
s e in e r s e i t s  b e in ah d e n Chor a l  aus d e m Fin a ­
l e  vo n Br ahms’ f_ Mo l l _ So n ate vor we gnimmt. 
E i n e n  b e s o n d e r e n  H i n w e i s  v e r d i e n e n  a u c h 
d i e   l a n g e n   Tr i l l e r ke t t e n   i n   d e r   S c h l u s s p h a ­
s e :   W i e d e r   f ü h r t   B e e t h o v e n   e i n   n e u e s   G e ­
s t a l t u n g s e l e m e n t   e i n ,   u n d   v i e l l e i c h t   i s t   e s 
ke i n   Z u f a l l ,   d a s s   Tr i l l e r   a u c h   i n   a n d e r e n   C ­
D u r_ We r ke n ,  s o w o h l   i n  d e r  „Wa l d s t e i n∑ - S o ­
n a t e   o p .  5 3   w i e   i n   d e r   „ A r i e t t a∑   v o n   O p u s 
111 ,   e i n e   p r o m i n e n t e   R o l l e   t r a g e n .

M i t 	d e r 	S o n a t e 	i n 	E s _ D u r 	k o m p o n i e r t 	B e e t -
hove n	nur	z we i 	Jahre	s p äte r, 	näml ic h	179 6/	
97, 	e i n 	G e b i l de	vo n	ab e rm al s 	ne ue n	D ime n-
s i o n e n , 	d a s 	v o n 	d e r 	L ä n g e 	h e r 	n u r 	v o n 	d e r	
„Ha m m e rk l av i e r ∑ _ S o n ate 	 ü b e r t ro f fe n	 wi rd.

D a s  S t ü c k  l i e g t  s c h o n  e i n e  g a n z e  We l t  w e i ­
t e r.   U n e r h ö r t   i s t   d i e   V i e l s e i t i g k e i t   i m   A u s ­

d r u c k ,   a b e r   a u c h   i n   d e r   d r a m a t u r g i s c h e n 
A n l a g e:   D e n ke n   w i r   a n   d i e   „ ko m p o n i e r t e n∑ 
Pa u s e n i m l a n g s a m e n  S a t z ,  a n  d i e  Ly r i s m e n 
i n   d e n   b e i d e n   l e t z t e n   S ä t z e n ,   d i e   a u f   S c h u ­
b e r t   v o r a u s w e i s e n ,   a n   d i e   g e w a l t i g e n   M o ­
d u l a t i o n e n   i n   d e r   D u r c h f ü h r u n g   d e s   Ko p f ­
s a t z e s .  D e s s e n  t r e i b e n d e  E n e r g i e n  b r i n g e n 
g l e i c h s a m  B e e t h o v e n  a l s  a k t i v e n  P i a n i s t e n 
z u   G e h ö r :   „ l e g a t o∑   z u   s p i e l e n d e   O k t a v e n , 
we i tgr i f f ig e A k kor d e,  p o l y p ho n e Ve r d ic htun ­
g e n ,  s i n f o n i s c h e  S t e i g e r u n g e n  i m  „ P a u ke n ­
w i r b e l ∑   d e r   C o d a .

E d w i n 	 F i s c h e r 	 h a t 	 d a s 	 T i m b r e 	 d e s 	 We r k s	
m i t 	 e i n e r 	 S o m m e r l a n d s c h a f t 	 a s s o z i i e r t .

D a s  i s t  n i c h t  f a l s c h ,  o b w o h l  d i e  l i t e r a r i s c h e 
M e t a p h o r i k   s o l c h e n   S t ü c ke n   n i e m a l s   G e ­
n ü g e   t u n   k a n n .   N a t ü r l i c h   d a r f   m a n   i n   d e r 
D u r c h f ü h r u n g   d e s   e r s t e n   S a t z e s ,   w o   d a s 
f r e u d v o l l  v o r d r ä n g e n d e  H a u p t t h e m a  i n  e i n 
k l a g e n d e s   u n d   g r o l l e n d e s   M o l l   c h a n g i e r t 
h at ,  an e in e G ew i t te r s t immu n g d e nke n.  Un d 
n a t ü r l i c h   z e i g t   d a s   s i n g e n d e   S c h e r z o ,   d a s 
ü b r i g e n s   e r s t m a l s   o h n e   A u f t a k t   b e g i n n t , 
p a s t o r a l e   Z ü g e   –   f a s t   l ä n d l e r a r t i g e   F r e i l u f t ­
B ewe gu n g.  Au c h d i e  Gr u n d at m o s p h ä r e d e s 
R o n d o s   –   „ P o c o   A l l e g r e t t o   e   g r a z i o s o∑   –   i s t 
g l e i c h s a m   a u f   e r h a b e n e   We i s e   e n t s p a n n t . 
A b e r   a n d e r s e i t s   l i e ß e   s i c h   d a s   s o   t i e f s i n n i ­
g e  „ L a r g o,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e∑  m i t  s e i n e r 
Fr ag e _ A nt wor t_ Di a l e k t ik ,  mi t  s e in e n b e k l e m ­
m e n d e n  Pa u s e n ,  m i t  s e i n e n  e n o r m e n  Sp a n ­
nung e n d e r  To nhö h e n  l ängs t  n ic ht  m e hr au f 
e ine „ Auß enansic ht ∑   fes t le gen,  und d asse lb e 
gäl te für  den sehr unheiml ic hen,  unter i rd isc h 

b e d r o h l i c h e n   „ M i n o r e∑ _Te i l   d e s   d r i t t e n   S a t ­
z e s .   –   A n d e r s   g e s a g t ,   w a s   B e e t h o v e n   h i e r 
b e ib r ing t ,   h at   je d e  e ind eu t ig e  Zus c hre ibung 
v o l l ko m m e n   g e s p r e n g t .

Minde s te ns	z we i 	„Ge s c he hni s s e∑ 	b e dür f te n	
e i n e s 	 we i t e r e n 	 Ko m m e n t a r s . 	 I c h 	 d e n ke 	 –	
i m	 Fi n a l e 	 – 	 a n	 d e n	 f u r i o s e n	 Mi t te l te i l , 	 d a n n	
a n	d i e 	Mo d u l at i o n 	d e r 	G r u n d to n a r t 	Es _ D u r	
n a c h 	 E _ D u r.

J e n e n   c _ M o l l _ S t u r m   d e r   A k ko r d e   ü b e r   d e n 
b r o d e l n d e n   3 2 t e l _ B ä s s e n   n e h m e   i c h   n i c h t 
„g a n z  e r n s t ∑ :  e r  h a t  s e i n e  f u n k t i o n a l e  Au fg a ­
b e   i n   e i n e r   A r t   v o n   h u m o r i s t i s c h _ g r i m m i g ­
p a r o d i s t i s c h e m   Ko n t r a s t   z u r   Ly r i k   i m   G a n ­
z e n .   W i e   i n   d e r   S o n a t e   o p .   2 / 2   o d e r   s p ä t e r 
i m   Ko p f s a t z   d e r   S o n a t e   o p .   5 4   b r i c h t   s i c h 
e i n   Eins c hni t t   d e s  Grote ske n  s e in e n  Raum  – 
„ B e a u t y  a n d  t h e  B e a s t ∑  o d e r  „ D r.  J e k y l l  u n d 
M r.  H y d e∑ .  D a s  z e i g t  a u c h  d i e  C o d a ,  d i e   i h n 
j a   a u f n i m m t ,   a b e r   i n s   l e i s e ,   b e s ä n f t i g t e   E s ­
D u r   e r l ö s t   h a t .   –   Wa s   d i e   m o d u l a t o r i s c h e 
R ü c k u n g   n a c h   E _ D u r   b e t r i f f t :   F ü r   m i c h   o f ­
f e n b a r t   s i c h   h i e r   v i e l l e i c h t   d e r   s c h ö n s t e 
A u g e n  b l i c k   d e r   S o n a t e   ü b e r h a u p t .   H a y d n 
h a t ,   s o z u s a g e n   a l s   Vo r l ä u f e r,   i n   s e i n e r   s p ä ­
t e n  E s _ D u r_ S o n a t e  d e n  l a n g s a m e n  S a t z  i n s 
E_ D u r  g e s e t z t .  B e e t h o ve n  g e h t  n o c h  w e i t e r, 
d a s   Wu n d e r   v o l l z i e h t   s i c h   i n   e i n   p a a r   Ta k­
t e n ,   w i e   h i n t e r m   S c h l e i e r,   w o   d a s   T h e m a 
d e s   R o n d o s   i n s   Ä t h e r i s c h e   e n t r ü c k t   i s t .
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M e n u e t t ,   s o n d e r n   a l s   S c h e r z o   ko n z i p i e r t : 
d e r   t ä n ze r i s c h _ w i t z i g e n  E l e g a n z   s e t z t   B e e t ­
h o v e n   i n  d e s   d e n   u n r u h i g e n   „ M i n o r e∑ _Te i l 
m i t   s e i n e n   d r o h e n d e n   S f o r z a t i   e n t g e g e n . 
N o c h   k r ä f t i g e r e   Ko n t r a s t e   e n t h ä l t   d a s   F i n a ­
l e .   E i n e r s e i t s   d a s   „g r a z i o s o∑   u n d   w i e   e i n e 
I m p r o  v i s a t i o n   a u s n o t i e r t e   H a u p t m o t i v,   a n ­
d e r s e i t s   d a s   „ s t a c c a t o∑   s i c h   a u f b ä u m e n d e 
Mar s c h th e  m a.  „Be au t y and th e Be as t ∑ ,  kö nn ­
t e   m a n   s a g e n!   Wu n d e r b a r   b e s c h e i d e n ,   i n s 
S t i l l e   v e r k l i n g e n d   z u l e t z t   d e r   A b g a n g   i n s 
„ p i a n o∑ .

E i n e 	 a b e r m a l s 	 n e u e 	 H a n d s c h r i f t 	 we i s t 	 d i e	
S o n a t e 	 i n 	 C _ D u r 	 o p . 	2 /3 	 v o r. 	 I s t 	 s i e 	 e i n 	 B e -
ke n nt n i s 	z u r 	V i r t u o s i t ät 	d e s 	P i a n i s te n 	B e e t-
h o v e n?

Au f  je d e n  Fa l l .   Ic h  e mpf ind e  s i e   s e hr   a l s   Vor­
t r a g s w e r k ,   a n   e i n   P u b l i k u m   g e r i c h t e t .   M a n 
kö n n t e   s a g e n:   e i n e   „ s o n a t a   c o n c e r t a n t e∑ . 
Mäc ht ig b r i l l ant  p r äs e nt ie re n s i c h d i e A k kor­
d e ,   d i e   g e b r o c h e n e n   D o p p e l o k t a v e n ,   d i e 
g e  b r o c h e n e n   A k ko r d p a s s a g e n   z u   B e g i n n 
d e r   D u r c h f ü h r u n g .   D i e   K a d e n z   z u m   K o p f ­
s a t z ,   d i e   s o   ü b e r r a s c h e n d   m i t   d e m   a t m o s ­
p h ä r i s c h _ r o m a n t i s c h e n   A s _ D u r_ B o g e n   b e ­
g i n n t ,  u n t e r s t r e i c h t  d e n  ko n z e r t a n t e n  E l a n . 
S e h r  b e d e u t e n d  u n d  i n s  We i t e  a n g e l e g t  i s t 
a u c h  d a s  A d a g i o   i n  E _ D u r.  D a s   i s t  n u n   r e s t ­
l o s   a u s  g e s c h ö p f t e   B e ke n n t n i s m u s i k ,   w i e ­
d e r u m   a u c h   i n   d e r   F ü l l e   d e r   o r c h e s t r a l e n 
„ E r w e i t e r u n g e n∑ ,   i m   K l a g e g e s a n g   d e r   M i t ­
t e l t e i l e ,  i n  d e n r e z i t a t i v i s c h  o p e r n h a f t e n E i n ­
s p r e n g s e l n   k u r z   v o r   S c h l u s s .

Sc he r zo	und	Sc hlus s s at z 	ne hme n	de n	e ne r-
g i s c he n	To n	wie de r	auf 	– 	Be ethove n	a l s 	ko n-
k u r r e n z l o s e r 	 M e i s t e r 	 d e s 	 I n s t r u m e n t s?

N i c h t  n u r  d a s .  Fü r  m i c h   i s t  d a s  ü b e r a u s  w i t ­
z i g e  S c h e r z o  i n  s e i n e n  E c k t e i l e n  i r g e n d w i e 
En s e m b l e m u s i k .  D e r  Tr i o _Te i l  m i t  s e i n e n r o l ­
lenden Achte l _Tr io len bezeugt al lerdings s tür­
mis c h e P i anis t ik ,  wo b e i  d ie Nu anc ie r ung d e r 
D y n a m i k   g e n a u   z u   b e a c h t e n   i s t .   D a s   b e ­
s c hl i e ß e nd e „ A l l e gro as s a i ∑  d ann ke hr t  m e hr 
d e n   C h a r a k t e r   d e s   K l a v i e r ko n z e r t s   h e r v o r. 
E s   s o l l   ü b r i g e n s   n i c h t   z u   s c h n e l l   v o r g e t r a ­
g e n w e r d e n  –  d i e  S e c h ze h n t e l  v o n Ta k t  8  a n 
g e b e n  d a s  Te m p o  v o r.  E i n e  n e u e  u n d  r e c h t 
s c h w i e r i g e  K l a v i e r t e c h n i k  z e i g t  s i c h  i n  d e n 
g e g e n l ä u f i g e n  Te r z e n f i g u r e n  d e r  a u s f ü h r l i ­
c h e n Hi n l e i t u n g  z u m  Ch o r a l t h e m a ,  d a s  n u n 
s e in e r s e i t s  b e in ah d e n Chor a l  aus d e m Fin a ­
l e  vo n Br ahms’ f_ Mo l l _ So n ate vor we gnimmt. 
E i n e n  b e s o n d e r e n  H i n w e i s  v e r d i e n e n  a u c h 
d i e   l a n g e n   Tr i l l e r ke t t e n   i n   d e r   S c h l u s s p h a ­
s e :   W i e d e r   f ü h r t   B e e t h o v e n   e i n   n e u e s   G e ­
s t a l t u n g s e l e m e n t   e i n ,   u n d   v i e l l e i c h t   i s t   e s 
ke i n   Z u f a l l ,   d a s s   Tr i l l e r   a u c h   i n   a n d e r e n   C ­
D u r_ We r ke n ,  s o w o h l   i n  d e r  „Wa l d s t e i n∑ - S o ­
n a t e   o p .  5 3   w i e   i n   d e r   „ A r i e t t a∑   v o n   O p u s 
111 ,   e i n e   p r o m i n e n t e   R o l l e   t r a g e n .

M i t 	d e r 	S o n a t e 	i n 	E s _ D u r 	k o m p o n i e r t 	B e e t -
hove n	nur	z we i 	Jahre	s p äte r, 	näml ic h	179 6/	
97, 	e i n 	G e b i l de	vo n	ab e rm al s 	ne ue n	D ime n-
s i o n e n , 	d a s 	v o n 	d e r 	L ä n g e 	h e r 	n u r 	v o n 	d e r	
„Ha m m e rk l av i e r ∑ _ S o n ate 	 ü b e r t ro f fe n	 wi rd.

D a s  S t ü c k  l i e g t  s c h o n  e i n e  g a n z e  We l t  w e i ­
t e r.   U n e r h ö r t   i s t   d i e   V i e l s e i t i g k e i t   i m   A u s ­

d r u c k ,   a b e r   a u c h   i n   d e r   d r a m a t u r g i s c h e n 
A n l a g e:   D e n ke n   w i r   a n   d i e   „ ko m p o n i e r t e n∑ 
Pa u s e n i m l a n g s a m e n  S a t z ,  a n  d i e  Ly r i s m e n 
i n   d e n   b e i d e n   l e t z t e n   S ä t z e n ,   d i e   a u f   S c h u ­
b e r t   v o r a u s w e i s e n ,   a n   d i e   g e w a l t i g e n   M o ­
d u l a t i o n e n   i n   d e r   D u r c h f ü h r u n g   d e s   Ko p f ­
s a t z e s .  D e s s e n  t r e i b e n d e  E n e r g i e n  b r i n g e n 
g l e i c h s a m  B e e t h o v e n  a l s  a k t i v e n  P i a n i s t e n 
z u   G e h ö r :   „ l e g a t o∑   z u   s p i e l e n d e   O k t a v e n , 
we i tgr i f f ig e A k kor d e,  p o l y p ho n e Ve r d ic htun ­
g e n ,  s i n f o n i s c h e  S t e i g e r u n g e n  i m  „ P a u ke n ­
w i r b e l ∑   d e r   C o d a .

E d w i n 	 F i s c h e r 	 h a t 	 d a s 	 T i m b r e 	 d e s 	 We r k s	
m i t 	 e i n e r 	 S o m m e r l a n d s c h a f t 	 a s s o z i i e r t .

D a s  i s t  n i c h t  f a l s c h ,  o b w o h l  d i e  l i t e r a r i s c h e 
M e t a p h o r i k   s o l c h e n   S t ü c ke n   n i e m a l s   G e ­
n ü g e   t u n   k a n n .   N a t ü r l i c h   d a r f   m a n   i n   d e r 
D u r c h f ü h r u n g   d e s   e r s t e n   S a t z e s ,   w o   d a s 
f r e u d v o l l  v o r d r ä n g e n d e  H a u p t t h e m a  i n  e i n 
k l a g e n d e s   u n d   g r o l l e n d e s   M o l l   c h a n g i e r t 
h at ,  an e in e G ew i t te r s t immu n g d e nke n.  Un d 
n a t ü r l i c h   z e i g t   d a s   s i n g e n d e   S c h e r z o ,   d a s 
ü b r i g e n s   e r s t m a l s   o h n e   A u f t a k t   b e g i n n t , 
p a s t o r a l e   Z ü g e   –   f a s t   l ä n d l e r a r t i g e   F r e i l u f t ­
B ewe gu n g.  Au c h d i e  Gr u n d at m o s p h är e d e s 
R o n d o s   –   „ P o c o   A l l e g r e t t o   e   g r a z i o s o∑   –   i s t 
g l e i c h s a m   a u f   e r h a b e n e   We i s e   e n t s p a n n t . 
A b e r   a n d e r s e i t s   l i e ß e   s i c h   d a s   s o   t i e f s i n n i ­
g e  „ L a r g o,  c o n  g r a n  e s p r e s s i o n e∑  m i t  s e i n e r 
Fr ag e _ A nt wor t_ Di a l e k t ik ,  mi t  s e in e n b e k l e m ­
m e n d e n  Pa u s e n ,  m i t  s e i n e n e n o r m e n  Sp a n ­
nung e n d e r  To nhö h e n  l ängs t  n ic ht  m e hr au f 
e ine „ Auß enansic ht ∑   fes t le gen,  und d asse lb e 
gäl te für  den sehr unheiml ic hen,  unter i rd isc h 

b e d r o h l i c h e n   „ M i n o r e∑ _Te i l   d e s   d r i t t e n   S a t ­
z e s .   –   A n d e r s   g e s a g t ,   w a s   B e e t h o v e n   h i e r 
b e ib r ing t ,   h at   je d e  e ind eu t ig e  Zus c hre ibung 
v o l l ko m m e n   g e s p r e n g t .

Minde s te ns	z we i 	„Ge s c he hni s s e∑ 	b e dür f te n	
e i n e s 	 we i t e r e n 	 Ko m m e n t a r s . 	 I c h 	 d e n ke 	 –	
i m	 Fi n a l e 	 – 	 a n	 d e n	 f u r i o s e n	 Mi t te l te i l , 	 d a n n	
a n	d i e 	Mo d u l at i o n 	d e r 	G r u n d to n a r t 	Es _ D u r	
n a c h 	 E _ D u r.

J e n e n   c _ M o l l _ S t u r m   d e r   A k ko r d e   ü b e r   d e n 
b r o d e l n d e n   3 2 t e l _ B ä s s e n   n e h m e   i c h   n i c h t 
„g a n z  e r n s t ∑ :  e r  h a t  s e i n e  f u n k t i o n a l e  Au fg a ­
b e   i n   e i n e r   A r t   v o n   h u m o r i s t i s c h _ g r i m m i g ­
p a r o d i s t i s c h e m   Ko n t r a s t   z u r   Ly r i k   i m   G a n ­
z e n .   W i e   i n   d e r   S o n a t e   o p .   2 / 2   o d e r   s p ä t e r 
i m   Ko p f s a t z   d e r   S o n a t e   o p .   5 4   b r i c h t   s i c h 
e i n   Eins c hni t t   d e s  Grote ske n  s e in e n  Raum  – 
„ B e a u t y  a n d  t h e  B e a s t ∑  o d e r  „ D r.  J e k y l l  u n d 
M r.  H y d e∑ .  D a s  z e i g t  a u c h  d i e  C o d a ,  d i e   i h n 
j a   a u f n i m m t ,   a b e r   i n s   l e i s e ,   b e s ä n f t i g t e   E s ­
D u r   e r l ö s t   h a t .   –   Wa s   d i e   m o d u l a t o r i s c h e 
R ü c k u n g   n a c h   E _ D u r   b e t r i f f t :   F ü r   m i c h   o f ­
f e n b a r t   s i c h   h i e r   v i e l l e i c h t   d e r   s c h ö n s t e 
A u g e n  b l i c k   d e r   S o n a t e   ü b e r h a u p t .   H a y d n 
h a t ,   s o z u s a g e n   a l s   Vo r l ä u f e r,   i n   s e i n e r   s p ä ­
t e n  E s _ D u r_ S o n a t e  d e n  l a n g s a m e n  S a t z  i n s 
E_ D u r  g e s e t z t .  B e e t h o ve n  g e h t  n o c h  w e i t e r, 
d a s   Wu n d e r   v o l l z i e h t   s i c h   i n   e i n   p a a r   Ta k­
t e n ,   w i e   h i n t e r m   S c h l e i e r,   w o   d a s   T h e m a 
d e s   R o n d o s   i n s   Ä t h e r i s c h e   e n t r ü c k t   i s t .
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o f   e a r t h b o u n d   h u m o u r,   w h e r e a s   i n   M o z a r t 
w e   h e a r   f l o a t i n g ,   f a r a w a y   m e r r i m e n t ,   s o   t o 
s p e a k .   A g a i n:   w i t h   M o z a r t   t h e   s l o w   m o v e ­
m e n t s  g e n e r a l l y  u n fo l d  a t  n o  m o r e  ex t r e m e 
te mp o s th an “A nd ante”  or   “A nd ant ino” .  Co m ­
p a r e d   w i t h   t h a t ,   B e e t h o v e n   o f t e n   w r i t e s 
“A d a g i o”   o r   “ L a r g o”   –   t h e   m u s i c   b e c o m e s 
s o l e mn.  F in a l l y,  Haydn c e r t a in l y  s e r ve d Be et ­
h o v e n   a s   a   m o d e l   i n   h i s   e x p e r i m e n t s   i n   t o ­
n a l i t y  a n d  h a r m o n i c  c h a n g e .  B u t  o f  c o u r s e 
B e e t h o v e n   f a r   s u r p a s s e s   H a y d n   i n   t e r m s 
o f   v i r t u o s i t y   a n d   o r c h e s t r a l   a p l o m b.

M o z a r t 	 c o m p o s e d 	 w i t h 	 t h e 	 v o i c e 	 o f 	 s o n g;	
Beethoven	is	more	orientated	towards	speak-
i n g , 	 o r 	 e v e n 	 r h e t o r i c a l , 	 g e s t u r e s?

T h at ’s  r ight .  You c oul d s ay Be ethove n w r i te s 
p r o s e ,   w h i l e   M o z a r t   f a v o u r s   p o e t r y.   I n   t h i s 
r e s p e c t ,   I   w o u l d   e v e n   s a y   t h a t   t h e   s t y l i s t i c 
l i n e   l e a d s  f r o m  H a y d n  t o  B e e t h o v e n  o n  t h e 
o n e  h a n d ,  a n d  f r o m  M o z a r t   t o  S c h u b e r t  o n 
t h e   o t h e r,   i n   t e r m s   o f   t h e i r   m u s i c a l   n a t u r e . 
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  B e e t h o ve n  a d m i r e d M o ­
z a r t   d e e p l y :   h i s   a d m i r a t i o n   f o r   M o z a r t ’s   c ­ 
m i n o r   P i a n o   C o n c e r t o   i s   d o c u m e n t e d ,   a n d 
is  ex p re s s e d  in h is  ow n Co nc e r to  in  c  minor. 
B u t   w h e r e a s   M o z a r t   s e l d o m   v e n t u r e s   i n t o 
ex t r e m e s o f  ex p r e s s i o n ,   t e m p o a n d  d y n a m ­
i c s ,   t h e   y o u n g   B e e t  h o v e n   a l r e a d y   l e a d s   u s 
i n t o   a   n e w   w o r l d   o f   h e i g h t e n e d   e m o t i o n s . 
T h e   f i n a l e   o f   t h e   f i r s t   p i a n o   s o n a t a   i n   f   m i ­
n o r   o p .  2 / 1   a l r e a d y   c a r r i e s   t h e   h e a d i n g   o f 
“ P r e s t i s s i m o” .

L i ke 	 h i s 	 s t r i n g 	 q u a r t e t s , 	 B e e t h o v e n’s 	 3 2	
p i a n o 	 s o n a t a s 	 e n c o m p a s s 	 a n 	 e n t i r e 	 l i f e’s	
wo rk 	– 	t h ey	f o rm	wh at 	yo u	m i g ht 	c a l l 	a 	c e n -
t r a l 	 t h e m e 	 i n 	 h i s 	 o u t p u t .

A b s o l u t e l y.   A n d   w e   c a n   o n l y   m a r v e l   a t   t h e 
w ay t h i s  l i fe’s  w o r k  c o n t i n u a l l y  f a n s  o u t  i n to 
d i f f e r e n t   c o n s t e l l a t i o n s .   F r o m   t h e   o p .  2   s o ­
n a t a s   o nw a r d s   w e  f i n d   a n  e n o r m o u s   v a r i e ­
t y   o f   c h a r a c t e r   –   p a s s i o n   s i d e   b y   s i d e   w i t h 
l y r i c a l   r e l a x a t i o n ,   c o n c e r t   p i e c e s   s i d e   b y 
s i d e   w i t h   m o r e   c a p r i c i o u s   c o m p o s i t i o n s . 
A m o ng th e innovat io ns Be ethove n int ro du c ­
e s   a r e   l o n g   d r a w n _ o u t   l e g a t o   p h r a s e s ,   a n 
e n l a r g e m e n t  i n  s h e e r  v o l u m e  o f  s o u n d ,  t h e 
f r e q u e n t   m a n y _ v o i c e d   c h o r d s ,   t h e   “a s s o c i ­
a t e d ”   v o i c e s   a n d   n o t e s .   S o o n   t h e   r a d i u s   o f 
th e ins t r um e nt b e c o m e s to o n ar row for  h im, 
s o  th at  h is  pure l y  p i anis t ic  s t y l e  of  w r i t ing  is 
b r o a d e n e d  to w a r d s  t h e  d i r e c t i o n o f  o r c h e s ­
t r a l  c o l o u r s .  Ta ke ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  o p e n i n g 
m o v e m e n t   o f   t h e   “ P a  t h é t i q u e” _ S o n a t a:   i t 
h a s  t h e  e f f e c t  o f  a  p i a n o  t r a n s c r i p t i o n  w i t h 
o r c h e s t r a l  c o l o u r s .  F i n a l l y,  a s  a   r e s u l t  o f   t h e 
s p e e c h _ l i ke  p r o c e s s  o f  h i s  m a n n e r  o f  c o m ­
p o s i n g ,   w e   h e a r   i n   B e e t h o v e n   a n   u r g e n c y 
o f   a r t i c u l a t i o n ,   e m p h a s i s e d   b y   p o l y p h o n i c 
s t r u c t u r e s:  r i g h t  f r o m t h e s t a r t ,   t h e  e l e m e n t 
o f  d e c l a m a t i o n  c o m e s  s t r o n g l y  t o   t h e  f o r e .

Wo u l d 	 i t 	 b e 	 p o s s i b l e 	 t o 	 f i n d 	 – 	 q u i t e 	 a p a r t	
f r o m 	 t h e 	 d i v i s i o n 	 i n t o 	 p e r i o d s 	 – 	 a 	 s c h e m e	
o f 	 c l a s s i f i c a t i o n 	 f o r 	 t h e 	 o u t p u t 	 o f 	 s o n a t a s	
t h a t 	 c o u l d 	 b e 	 o f 	 i n t e r p r e t a t i v e 	 h e l p?
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F i n d i n g  t h e  L a n g u a g e  f o r  E a c h  N o t e
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

T h e	c o n d uc to r 	a n d	p i a n i s t 	Ha n s	vo n	B ü l o w	
d e s i g n a t e d 	 B e e t h o v e n’s 	 3 2 	 p i a n o 	 s o n a t a s	
a s 	t h e 	“ Ne w	Te s t a m e nt ” 	 i n 	t h e 	re p e r to i re 	o f	
t h e 	 i n s t r u m e n t . 	 I s 	 t h i s 	 m o n u m e n t a l 	 c y c l e	
s t i l l 	 o f 	 s u c h 	 b i n d i n g 	 f o r c e 	 i n 	 o u r 	 t i m e?	

C e r t a i n l y.   T h e   s o n a t a s   h a v e   l o s t   n o n e   o f 
t h e i r   r e l e v a n c e   a n d   f r e s h n e s s .   M i n d   y o u , 
t h e y  c o n s t a n t l y  h av e  t o  b e   i n t e r p r e t e d  w i t h 
r e n ewe d v ig our –  o r   to pu t   i t  m ore p re c is e l y, 
t h e i r  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  h a s  t o  b e  g r a s p e d. 
F o r  m y  o w n  p a r t ,   I  d e l i b e r a t e l y  w a i t e d  u n t i l 
c o m p a r a t i v e l y   r e c e n t l y   b e f o r e   d e d i c a t i n g 
my s e l f   to  s u c h  a n  e n o r m o u s  t a s k .  W h e r e a s 
t h e   w o r k s   o f   B a c h   o r   M o z a r t ,   f o r   i n s t a n c e , 
of te n s e e m e d to m e l ike v i r g in te r r i to r y,  w i th 
B e e t h o v e n   I   f e e l   a s   t h o u g h   I ’m   c o n f r o n t e d 
w i t h   a   s t r o n g   h i s t o r y   o f   i n t e r p r e t a t i o n   t h a t 
s t r e t c h e s   b a c k   a s   f a r   a s   L i s z t . 

T h e 	 h i s t o r y 	 a n d 	 t r a d i t i o n 	 o f 	 B e e t h o v e n 	 i n -
t e r p r e t a t i o n 	 c o u l d 	 c e r t a i n l y 	 i n h i b i t 	 t h e 	 p i -
a n i s t 	o f 	 to d ay 	– 	a s 	t h o ug h	a 	g re at 	d e a l , 	a n d	
p e rh a p s	e ve r y t h i n g , 	h a d	a l re a d y 	b e e n	s a i d .

O f  c o u r s e ,  s u c h   r e s t r a i n t s  c a n’ t  e n t i r e l y  b e 
d i s m i s s e d .  O n   t h e  o t h e r  h a n d ,  o n c e  y o u b e ­
c o m e   d e e p l y   i n v o l v e d   i n   t h e   m u s i c a l   t e x t s 
y o u s o o n  r e a l i ze  t h e  s e c r e t s  a n d  c h a l l e n g e s 
t h a t   s t i l l   l i e   h i d d e n   i n   t h e m .   A s   a   c h i l d   I   o f ­
t e n   h e a r d   t h e   “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a ,   w i t h o u t 
i t   m a k i n g   m u c h   o f   a n   i m p r e s s i o n   o n   m e   – 
th at  was p r o b ab l y du e to uns at is fac tor y p e r­
f o r m a n c e s .   W h e n e v e r   I   p l a y   t h e   p i e c e   t o ­
d a y   I ’m   o v e r w h e l m e d   b y   t h e   r e v o l u t i o n a r y 

p o w e r  o f   i t s  e n o r m o u s  c a n v a s .  T h e  “ M o o n ­
l i g h t ” _ S o n a t a  c o u l d  p r o v i d e  u s  w i t h  a n o t h e r 
e x a m p l e .   B e e t  h o v e n   i n s t r u c t s   t h a t   t h e   e n ­
t i r e   f i r s t   m o v e m e n t   s h o u l d   b e   p l a y e d   “s e n ­
z a   s o r d i n o”   –   t h a t ’s   t o   s a y   w i t h   t h e   s u s t a i n ­
i n g   p e d a l   a p p l i e d   t h r o u g h o u t ,   s o   t h a t   t h e 
w h o l e  i n s t r u m e n t  r e s o n a t e s . 	M o s t  p e r fo r m ­
e r s   i g n o r e  t h e  d i r e c t i o n ,  y e t   i f  o n e t a ke s  t h e 
t r o u b l e   t o   r e a d   t h e   t e x t   c o r r e c t l y   a n d   p e r ­
form the piece accordingly,  the music sounds 
e n t i r e l y   n e w.

I n 	B e e t h o v e n 	 t h e 	m u s i c’s 	s o n o r i t y 	a n d 	d y -
n a m i c s 	 a r e 	 e x p a n d e d , 	 a s 	 i s 	 t h e 	 m u s i c’s	
r h y t h mic	e ne rg y. 	Whe re	do	yo u	s e e	 t h e 	 d i f -
f e r e n c e s 	 b e t we e n 	 h i m 	 a n d 	 h i s 	 p r e 	d e c e s -
s o r s 	 s u c h 	 a s 	 H a y d n 	 a n d 	 M o z a r t?	

We   s h o u l d n’t   fo r g e t   t h a t   B e e t h o ve n   h a d  a l ­
r e a d y  a p p e a r e d  i n  p u b l i c  i n  B o n n ,  a n d  t h e n 
f r o m   17 9 2   o n w a r d s   i n   V i e n n a ,   a s   a   g r e a t 
i m p r o v i s e r  a n d  v i r t u o s o .  S o  t h e  e x p r e s s i v e 
d e p t h   o f   h i s   p l a y i n g   i n f o r m e d   h i s   c o m p o s ­
i n g   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t .   L i ke   H a y d n   –   a n d 
i n   c o n t r a s t   t o   M o z a r t   –   B e e t h o v e n   s t a r t s 
w i t h   t i n y   c e l l s   a n d   m o t i f s   t h a t   d e f i n e   t h e 
t h e m a t i c  s t r u c t u r e  o f  h i s  m a t e r i a l .  W h e r e a s 
M o z a r t   c r e a t e s   m e l o d i e s   a n d   a l l o w s   t h e m 
t o  u n f o l d  a t   l e n g t h ,  B e e t  h o v e n   l a y s  g r e a t e r 
e m p h a s i s  o n  s u r p r i s i n g  h a r m o n i c   t r a n s f o r ­
m a t i o n s   o f   m o n o t h e m a t i c   m a t e r i a l .   In   a d d i ­
t i o n   –   a n d   a g a i n   i n   c o n t r a s t   t o   M o z a r t ,   b u t 
i n   a   s o r t   o f   k i n s h i p   w i t h   H a y d n   –   t h e r e   a r e 
s e v e r a l   t w o _ m o ve m e n t   s o n a t a s   i n   B e e t  h o ­
v e n .   A g a i n:   w i t h   B e e t h o v e n   w e   f i n d   a   s o r t 
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o f   e a r t h b o u n d   h u m o u r,   w h e r e a s   i n   M o z a r t 
w e   h e a r   f l o a t i n g ,   f a r a w a y   m e r r i m e n t ,   s o   t o 
s p e a k .   A g a i n:   w i t h   M o z a r t   t h e   s l o w   m o v e ­
m e n t s  g e n e r a l l y  u n fo l d  a t  n o  m o r e  ex t r e m e 
te mp o s th an “A nd ante”  or   “A nd ant ino” .  Co m ­
p a r e d   w i t h   t h a t ,   B e e t h o v e n   o f t e n   w r i t e s 
“A d a g i o”   o r   “ L a r g o”   –   t h e   m u s i c   b e c o m e s 
s o l e mn.  F in a l l y,  Haydn c e r t a in l y  s e r ve d Be et ­
h o v e n   a s   a   m o d e l   i n   h i s   e x p e r i m e n t s   i n   t o ­
n a l i t y  a n d  h a r m o n i c  c h a n g e .  B u t  o f  c o u r s e 
B e e t h o v e n   f a r   s u r p a s s e s   H a y d n   i n   t e r m s 
o f   v i r t u o s i t y   a n d   o r c h e s t r a l   a p l o m b.

M o z a r t 	 c o m p o s e d 	 w i t h 	 t h e 	 v o i c e 	 o f 	 s o n g;	
Beethoven	is	more	orientated	towards	speak-
i n g , 	 o r 	 e v e n 	 r h e t o r i c a l , 	 g e s t u r e s?

T h at ’s  r ight .  You c oul d s ay Be ethove n w r i te s 
p r o s e ,   w h i l e   M o z a r t   f a v o u r s   p o e t r y.   I n   t h i s 
r e s p e c t ,   I   w o u l d   e v e n   s a y   t h a t   t h e   s t y l i s t i c 
l i n e   l e a d s  f r o m  H a y d n  t o  B e e t h o v e n  o n  t h e 
o n e  h a n d ,  a n d  f r o m  M o z a r t   t o  S c h u b e r t  o n 
t h e   o t h e r,   i n   t e r m s   o f   t h e i r   m u s i c a l   n a t u r e . 
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  B e e t h o ve n  a d m i r e d M o ­
z a r t   d e e p l y :   h i s   a d m i r a t i o n   f o r   M o z a r t ’s   c ­ 
m i n o r   P i a n o   C o n c e r t o   i s   d o c u m e n t e d ,   a n d 
is  ex p re s s e d  in h is  ow n Co nc e r to  in  c  minor. 
B u t   w h e r e a s   M o z a r t   s e l d o m   v e n t u r e s   i n t o 
ex t r e m e s o f  ex p r e s s i o n ,   t e m p o a n d  d y n a m ­
i c s ,   t h e   y o u n g   B e e t  h o v e n   a l r e a d y   l e a d s   u s 
i n t o   a   n e w   w o r l d   o f   h e i g h t e n e d   e m o t i o n s . 
T h e   f i n a l e   o f   t h e   f i r s t   p i a n o   s o n a t a   i n   f   m i ­
n o r   o p .  2 / 1   a l r e a d y   c a r r i e s   t h e   h e a d i n g   o f 
“ P r e s t i s s i m o” .

L i ke 	 h i s 	 s t r i n g 	 q u a r t e t s , 	 B e e t h o v e n’s 	 3 2	
p i a n o 	 s o n a t a s 	 e n c o m p a s s 	 a n 	 e n t i r e 	 l i f e’s	
wo rk 	– 	t h ey	f o rm	wh at 	yo u	m i g ht 	c a l l 	a 	c e n -
t r a l 	 t h e m e 	 i n 	 h i s 	 o u t p u t .

A b s o l u t e l y.   A n d   w e   c a n   o n l y   m a r v e l   a t   t h e 
w ay t h i s  l i fe’s  w o r k  c o n t i n u a l l y  f a n s  o u t  i n to 
d i f f e r e n t   c o n s t e l l a t i o n s .   F r o m   t h e   o p .  2   s o ­
n a t a s   o nw a r d s   w e  f i n d   a n  e n o r m o u s  v a r i e ­
t y   o f   c h a r a c t e r   –   p a s s i o n   s i d e   b y   s i d e   w i t h 
l y r i c a l   r e l a x a t i o n ,   c o n c e r t   p i e c e s   s i d e   b y 
s i d e   w i t h   m o r e   c a p r i c i o u s   c o m p o s i t i o n s . 
A m o ng th e innovat io ns Be ethove n int ro du c ­
e s   a r e   l o n g   d r a w n _ o u t   l e g a t o   p h r a s e s ,   a n 
e n l a r g e m e n t  i n  s h e e r  v o l u m e  o f  s o u n d ,  t h e 
f r e q u e n t   m a n y _ v o i c e d   c h o r d s ,   t h e   “a s s o c i ­
a t e d ”   v o i c e s   a n d   n o t e s .   S o o n   t h e   r a d i u s   o f 
th e ins t r um e nt b e c o m e s to o n ar row for  h im, 
s o  th at  h is  pure l y  p i anis t ic  s t y l e  of  w r i t ing  is 
b r o a d e n e d  to w a r d s  t h e  d i r e c t i o n o f  o r c h e s ­
t r a l  c o l o u r s .  Ta ke ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  o p e n i n g 
m o v e m e n t   o f   t h e   “ P a  t h é t i q u e” _ S o n a t a:   i t 
h a s  t h e  e f f e c t  o f  a  p i a n o  t r a n s c r i p t i o n  w i t h 
o r c h e s t r a l  c o l o u r s .  F i n a l l y,  a s  a   r e s u l t  o f   t h e 
s p e e c h _ l i ke  p r o c e s s  o f  h i s  m a n n e r  o f  c o m ­
p o s i n g ,   w e   h e a r   i n   B e e t h o v e n   a n   u r g e n c y 
o f   a r t i c u l a t i o n ,   e m p h a s i s e d   b y   p o l y p h o n i c 
s t r u c t u r e s:  r i g h t  f r o m t h e s t a r t ,   t h e  e l e m e n t 
o f  d e c l a m a t i o n  c o m e s  s t r o n g l y  t o   t h e  f o r e .

Wo u l d 	 i t 	 b e 	 p o s s i b l e 	 t o 	 f i n d 	 – 	 q u i t e 	 a p a r t	
f r o m 	 t h e 	 d i v i s i o n 	 i n t o 	 p e r i o d s 	 – 	 a 	 s c h e m e	
o f 	 c l a s s i f i c a t i o n 	 f o r 	 t h e 	 o u t p u t 	 o f 	 s o n a t a s	
t h a t 	 c o u l d 	 b e 	 o f 	 i n t e r p r e t a t i v e 	 h e l p?
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F i n d i n g  t h e  L a n g u a g e  f o r  E a c h  N o t e
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

T h e	c o n d uc to r 	a n d	p i a n i s t 	Ha n s	vo n	B ü l o w	
d e s i g n a t e d 	 B e e t h o v e n’s 	 3 2 	 p i a n o 	 s o n a t a s	
a s 	t h e 	“ Ne w 	Te s t a m e nt ” 	 i n 	t h e 	re p e r to i re 	o f	
t h e 	 i n s t r u m e n t . 	 I s 	 t h i s 	 m o n u m e n t a l 	 c y c l e	
s t i l l 	 o f 	 s u c h 	 b i n d i n g 	 f o r c e 	 i n 	 o u r 	 t i m e?	

C e r t a i n l y.   T h e   s o n a t a s   h a v e   l o s t   n o n e   o f 
t h e i r   r e l e v a n c e   a n d   f r e s h n e s s .   M i n d   y o u , 
t h e y  c o n s t a n t l y  h ave  to  b e   i n t e r p r e t e d  w i t h 
re n ewe d v ig our –  or   to pu t   i t  m ore p re c is e l y, 
t h e i r  i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  h a s  t o  b e  g r a s p e d. 
F o r  m y  o w n  p a r t ,   I  d e l i b e r a t e l y  w a i t e d  u n t i l 
c o m p a r a t i v e l y   r e c e n t l y   b e f o r e   d e d i c a t i n g 
my s e l f   to  s u c h a n e n o r m o u s  t a s k .  W h e r e a s 
t h e   w o r k s   o f   B a c h   o r   M o z a r t ,   f o r   i n s t a n c e , 
of te n s e e m e d to m e l ike v i r g in te r r i to r y,  w i th 
B e e t h o v e n   I   f e e l   a s   t h o u g h   I ’m   c o n f r o n t e d 
w i t h   a   s t r o n g   h i s t o r y   o f   i n t e r p r e t a t i o n   t h a t 
s t r e t c h e s   b a c k   a s   f a r   a s   L i s z t . 

T h e 	 h i s t o r y 	 a n d 	 t r a d i t i o n 	 o f 	 B e e t h o v e n 	 i n -
t e r p r e t a t i o n 	 c o u l d 	 c e r t a i n l y 	 i n h i b i t 	 t h e 	 p i -
a n i s t 	o f 	 to d ay 	– 	a s 	t h o ug h	a 	g re at 	d e a l , 	a n d	
p e rh a p s 	e ve r y t h i n g , 	h a d	a l re a d y 	b e e n	s a i d .

O f  c o u r s e ,  s u c h   r e s t r a i n t s  c a n’ t  e n t i r e l y  b e 
d i s m i s s e d .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  o n c e  y o u b e ­
c o m e   d e e p l y   i n v o l v e d   i n   t h e   m u s i c a l   t e x t s 
y o u  s o o n  r e a l i ze  t h e  s e c r e t s  a n d  c h a l l e n g e s 
t h a t   s t i l l   l i e   h i d d e n   i n   t h e m .   A s   a   c h i l d   I   o f ­
t e n   h e a r d   t h e   “ W a l d s t e i n” _ S o n a t a ,   w i t h o u t 
i t   m a k i n g   m u c h   o f   a n   i m p r e s s i o n   o n   m e   – 
th at  was p r o b ab l y du e to uns at is fac tor y p e r­
f o r m a n c e s .   W h e n e v e r   I   p l a y   t h e   p i e c e   t o ­
d a y   I ’m   o v e r w h e l m e d   b y   t h e   r e v o l u t i o n a r y 

p o w e r  o f   i t s  e n o r m o u s  c a n v a s .  T h e  “ M o o n ­
l i g h t ” _ S o n a t a  c o u l d  p r o v i d e  u s  w i t h  a n o t h e r 
e x a m p l e .   B e e t  h o v e n   i n s t r u c t s   t h a t   t h e   e n ­
t i r e   f i r s t   m o v e m e n t   s h o u l d   b e   p l a y e d   “s e n ­
z a   s o r d i n o”   –   t h a t ’s   t o   s a y   w i t h   t h e   s u s t a i n ­
i n g   p e d a l   a p p l i e d   t h r o u g h o u t ,   s o   t h a t   t h e 
w h o l e  i n s t r u m e n t  r e s o n a t e s . 	M o s t  p e r fo r m ­
e r s   i g n o r e  t h e  d i r e c t i o n ,  y e t   i f  o n e t a ke s  t h e 
t r o u b l e   t o   r e a d   t h e   t e x t   c o r r e c t l y   a n d   p e r ­
form the piece ac cordingly,  the music sounds 
e n t i r e l y   n e w.

I n 	B e e t h o v e n 	 t h e 	m u s i c’s 	s o n o r i t y 	a n d 	d y -
n a m i c s 	 a r e 	 e x p a n d e d , 	 a s 	 i s 	 t h e 	 m u s i c’s	
r h y t h mic	e ne rg y. 	Whe re	do	yo u	s e e	 t h e 	 d i f -
f e r e n c e s 	 b e t we e n 	 h i m 	 a n d 	 h i s 	 p r e 	d e c e s -
s o r s 	 s u c h 	 a s 	 H a y d n 	 a n d 	 M o z a r t?	

We   s h o u l d n’t   fo r g e t   t h a t   B e e t h o ve n   h a d  a l ­
r e a d y  a p p e a r e d  i n  p u b l i c  i n  B o n n ,  a n d  t h e n 
f r o m   17 9 2   o n w a r d s   i n   V i e n n a ,   a s   a   g r e a t 
i m p r o v i s e r  a n d  v i r t u o s o .  S o  t h e  e x p r e s s i v e 
d e p t h   o f   h i s   p l a y i n g   i n f o r m e d   h i s   c o m p o s ­
i n g   r i g h t   f r o m   t h e   s t a r t .   L i ke   H a y d n   –   a n d 
i n   c o n t r a s t   t o   M o z a r t   –   B e e t h o v e n   s t a r t s 
w i t h   t i n y   c e l l s   a n d   m o t i f s   t h a t   d e f i n e   t h e 
t h e m a t i c  s t r u c t u r e  o f  h i s  m a t e r i a l .  W h e r e a s 
M o z a r t   c r e a t e s   m e l o d i e s   a n d   a l l o w s   t h e m 
t o  u n f o l d  a t   l e n g t h ,  B e e t  h o v e n   l a y s  g r e a t e r 
e m p h a s i s  o n  s u r p r i s i n g  h a r m o n i c   t r a n s f o r ­
m a t i o n s   o f   m o n o t h e m a t i c   m a t e r i a l .   In   a d d i ­
t i o n   –   a n d   a g a i n   i n   c o n t r a s t   t o   M o z a r t ,   b u t 
i n   a   s o r t   o f   k i n s h i p   w i t h   H a y d n   –   t h e r e   a r e 
s e v e r a l   t w o _ m o ve m e n t   s o n a t a s   i n   B e e t  h o ­
v e n .   A g a i n:   w i t h   B e e t h o v e n   w e   f i n d   a   s o r t 
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g e n e r a l l y   v a r i e s   t h e   m o t i v i c   a n d   d y n a m i c 
h u e s .   In   s h o r t ,   t h i s   s t r i ke s   m e  a s   “ d a n g e r­
o u s”  a n d   u n r u l y   m u s i c .

O n	t h e	o t h e r 	h a n d, 	t h e 	s l o w 	m o ve m e nt 	h a s	
a 	 m o r e 	 c o n v e n t i o n a l 	 f e e l , 	 e v e n 	 i n 	 r e l a t i o n	
t o 	 t h e 	 s u b s e q u e n t 	 s l o w 	 m o v e m e n t s . 

Ye s ,  t h o u g h i t  i n t e n t i o n a l l y  fo r m s a  m o m e n t 
o f  r e p o s e .  B u t  a t   t h e  s a m e  t i m e  t h e  g r o u p s 
o f   t h i r d s   t h a t   u n d e r l a y   t h e   m i d d l e   s e c t i o n 
d i s r u p t   t h e   p u r e l y   p i a n i s t i c   w r i t i n g:   w e 
s h o u l d   b e   a b l e   t o   h e a r   o r c h e s t r a l   s o u n d s 
i n   t h e m.   T h e  fo l l o w i n g  m i n u e t   i s n’t   a t   a l l   i n ­
of fe ns i ve  in  ef fe c t ,   bu t   qu e s t io ning  and  s e ­
c r e t i v e ,   a n d   i n   t h e   “ f o r t i s s i m o”   u n i s o n   q u a ­
v e r s   e v e n   o p e n l y   m e n a c i n g .   T h e   a n s w e r   i s 
p r o v i d e d  b y   t h e   “p r e s t i s s i m o”   f i n a l e  –  a  s o r t 
o f   p e r p e t u u m   m o b i l e   o n   t h e   e d g e   o f   t h e 
a b y s s ,  w h o s e   l y r i c a l  m i d d l e  s e c t i o n  m a ke s 
t h e r e t u r n of  t h e w i l d  hu nt  s t i l l  m o r e o p p r e s ­
s i v e .   T h u s   t h i s   f i r s t   s o n a t a   r e a l l y   f o r m s   a 
h i g h l y  d r a m a t i c  u p b e a t  t o  B e e t  h o  v e n’s  o u t ­
p u t   o f   s o n a t a s .   I n c i d e n t a l l y   a l l   f o u r   m o v e ­
m e n t s   a r e   w r i t t e n   i n   t h e   h o m e   t o n a l i t y   –   a 
c o m p a r a t i v e   r a r i t y   i n   B e e t h o v e n .

In	 c o mp ari s o n, 	 the	 t wo	 fo l lowing	 wo rks	 are	
qui te	d i f fe re nt 	in 	mo o d: 	the	A_ majo r 	S o nata	
l y r i c a l 	a n d	h u m o ro u s , 	 t h e 	C _ m a j o r 	b r i l l i a nt-
l y 	 v i r t u o s i c .

H e r e  t h e  d r a m a t u r g y  o f   t h e  g r o u p s  o f   t h r e e 
w o r k s   –   w e   h a v e   o n l y   t o   t h i n k   o f   t h e   l a t e r 
t r i p t y c h s   o f   o p .  10   a n d   o p .  3 1   –   i s   a l r e a d y 
v i v i d l y  a p p a r e n t .  C e r t a i n l y,   t h e  A _ m a j o r  S o ­
n at a o p.  2 /2 exu d e s c h e e r f u l  w i t ,  and  i t s   l as t 

t w o   m o v e m e n t s   h a v e   a   g r a c e f u l   s t y l e   t h a t 
h a r k s   b a c k   t o   H a y d n   a n d   M o z a r t .   B u t   l e t ’s 
n o t   b e   t o o   h a s t y :   w e   s h o u l d n’ t   f o r g e t   t h e 
h u g e c o n t r a s t s  –  fo r  i n s t a n c e  t h e  h u m o r o u s ­
l y   “ d i s s e n t i n g”   f o r t i s s i m o   g e s t u r e s   i n   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t ,   a s   w e l l   a s   t h e   c o n t r a ­
p u n t a l ,   a n d   p i a n i s t i c a l l y   v e r y   a w k w a r d   d e ­
v e l o p m e n t  s e c t i o n;  o r  t h e  f r i c t i o n  b e t w e e n 
“ l e g a to”   a n d   “s t a c c a to” ,   t h e   s u d d e n  p a u s e s . 
B e e t   h o ve n m anip u l ate s  t h e b lu r r e d r e l a t i o n ­
ship b et we e n ex p e c t at io n and sur p r is e ve r y 
c a n n i l y,  a n d a l r e a d y  h e r e   t h e  m u s i c  s e l d o m 
p r o c e e d s  i n  a  w a y  t h a t  w o u l d  b e  i n  a c c o r d ­
a n c e   w i t h   i t s   p r e c e d i n g   “p l o t ” .

C e r t a i n l y 	n o t 	i n 	t h e 	s l o w 	m o v e m e n t 	o f 	t h i s	
A _ m a j o r 	 S o n a t a 	 – 	 t h e 	 f i r s t 	 “ L a r g o 	 a p p a s -
s i o n a t o” .

I t ’s no longer a “tempo ordinar io” ,  but a s trong 
i n d i c a t i o n   o f   c h a r a c t e r.   J u s t   h o w   l o g i c a l l y 
B e e t h ove n p r o c e e d s i s  in d i c ate d by t h e f a c t 
t h a t   t h e   e l e m e n t   o f   p a s s i o n   o n l y   g r a d u a l l y 
a c h i e v e s   e x p r e s s i o n   i n   t h e   d y n a m i c s   a n d 
t h e  t h i c ke n i n g  o f  t h e  t ex t u r e .  A n d a g a i n ,  t h e 
l a y o u t   i s n’ t   “p i a n i s t i c ” ,   b u t   o r c h e s t r a l :   w e 
h a v e  o n l y   t o   t h i n k  o f   t h e   f o r t i s s i m o  r e p r i s e 
o f   t h e   t h e m e   i n   t h e   m i n o r   f r o m   b a r   5 8   o n ­
w a r d s .   T h e   t h i r d   m o v e m e n t   i s n’ t   s o   m u c h 
c o n c e i v e d   a s   a   m i n u e t ,   b u t   a s   a   s c h e r z o . 
A g a i n s t   i t s   d a n c e _ l i ke   w i t t y   e l e g a n c e   B e e t ­
hove n s et s  th e  re s t l e s s  “minore”  mid dl e s e c ­
t i o n ,  w i t h   i t s   t h r e a t e n i n g  s fo r z a t i .  T h e  f i n a l e 
e n c o m p a s s e s   s t i l l   s t r o n g e r   c o n t r a s t s .   O n 
t h e  o n e h a n d t h e   “g r a  z i o s o”   r o n d o t h e m e  i t ­
s e l f  w i t h   i t s  w r i t t e n _ o u t   i m p r o v i s a to r y  q u a l ­
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I   d o u b t   i t .   O f   c o u r s e   w e   r i g h t l y   d i s t i n g u i s h 
b e  t w e e n   t h e   e a r l y   p e r i o d   f r o m   o p .  2   t o   o p . 
2 8 ,   t h e n   t h e   m i d d l e   p h a s e   f r o m   o p .  3 1   t o 
t h e   “ L e s   A d i e u x ” _ S o n a t a   o p .  8 1 a ,   a n d   f i n a l ­
l y   –   f r o m  t h e  s o m e w h a t   J a n u s _ f a c e d   S o n a ­
t a   o p .   9 0   –   t h e   l a t e   w o r k s   u p   t o   o p .   111 .   B u t 
o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w i t h i n   t h e s e   g r o u p i n g s 
s u r p r i s i n g   p e r s p e c t i v e s   a r e   a l w a y s   b e i n g 
o p e n e d   u p .   B e e t  h o v e n   n e v e r   t h i n k s   i n   a 
s c h e m a t i c   w a y   –   e v e n   i n   t h e   w a y   h e   t r e a t s 
t h e   r e c a p i t u l a t i o n   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   e x p o s i ­
t i o n .   W h e n   h e   p u t s   t h r e e   s o n a t a s   t o g e t h e r 
u n d e r   a   s i n g l e   o p u s   n u m b e r,   w h i c h   w o u l d 
a ls o h ave c or r e sp o nd e d w i th h is  pub l ish e r s’ 
d e m a n d s ,  h e  p r e s e n t s  e n o r m o u s  c o n t r a s t s 
within the tr ipt ych.  O f cour se over and above 
s u c h   d i f f e r e n t i a t i o n s   w e   a l s o   f i n d   u n i q u e 
h igh _ p o int s  –   for   ins t anc e,   th e  “L ar g o  e  m e s ­
to”   o f   t h e   S o n a t a   o p.  10/ 3 ,   t h e   r e  v o l u  t i o n a r y 
i n t r o d u c t i o n  t o   t h e   “Pa t h é t i q u e” ,   a n d   a   l i t t l e 
l a te r  th e fun e r a l  m arc h f ro m th e A_f l a t_ m aj o r 
S o n a  t a  o p .  26  w h i c h  s o  c a p t i v a t e d  C h o  p i n , 
a n d   m a n y   o t h e r   e x a m p l e s .   A s   a   r e s u l t ,   t h e 
p e r f o r m e r   h a s   t o   c o n v e y   t h e   m e a n i n g   o f 
e v e r y  n o t e :  p e r h a p s  t h a t ’s  w h e r e  t h e  g r e a t ­
e s t   c h a l l e n g e   l i e s .

Yo u r 	 p e r f o r m a n c e 	 o f 	 t h e 	 c y c l e 	 p r o c e e d s	
c hro no lo gic al l y. 	Whe re	do	yo u	s e e	 the	 l inks	
b e t we e n 	 t h e 	 f i r s t 	 f o u r 	 s o n a t a s , 	 a n d 	 a l s o	
t h e i r 	 d i f f i c u l t i e s?

F i r s t  o f  a l l ,  a  “m i xe d ”  p r o g r a m m e  w o u l d  c e r­
t a i n l y   h a v e   b e e n   p o s s i b l e ,   a s   I   d i d ,   f o r   i n ­
s t a n c e ,  w i t h  S c h u b e r t .  H o w e v e r,  w i t h  B e e t ­
h o v e n   i t   s e e m s   i m p o r t a n t   t o   m e   t o   s h o w 

th e e nc yc l o p ae dic  l o gic of  h is  d eve l o p m e nt , 
a n d   t h a t ’s   o n l y   p o s s i b l e   i n   a   c h r o n o l o g i c a l 
r e f l e c t i o n  o f  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s .  A s  f a r  a s 
th e f i r s t   thre e s o n at as are c o nc e r n e d,  w hic h 
t h e   s o m e w h a t   u nw i l l i n g   p u p i l   d e d i c a t e d   to 
h i s  ve r y  s y mp at h e t i c  m e nto r  J o s e p h H ayd n, 
w h a t ’s  i m m e d i a t e l y  s t r i k i n g  f r o m  a n  o b j e c ­
t i ve p o int  of  v iew is  th e i r  unp re c e d e nte d b r i l ­
l i anc e.  In  th e m we h e ar  th e v i r tu o s o p re s e nt ­
i n g   h i m s e l f   t o   t h e   p u b l i c .   E x t r a o r d i n a r i l y 
d i f f e r e n t   m o o d s   r u b   s h o u l d e r s   w i t h   e a c h 
o t h e r  i n  t h i s  t r i p t y c h ,  a n d  t h e  p e r fo r m e r  h a s 
t o  d e a l  w i t h  t h e m i n t e l l e c t u a l l y,  e m o t i o n a l l y 
a n d   t e c h n i c a l l y.   T h e   g r a n d ,   l o n g   a n d   w o n ­
d e r f u l l y   “p a s t o r a l ”   S o n a t a   o p .  7   i s   a l r e a d y 
u t t e r l y   i n d i v i d u a l ,   a n d   s t a n d s   a l o n e .

T h e 	a s c e n d i n g	a rp e g g i o 	m o t i o n	at 	t h e 	s t a r t	
o f 	 t h e 	 f_ m i n o r 	 S o n a t a 	 o p . 	2 / 1 	 a l r e a d y 	 s i g -
n a l s 	 a 	 h i g h l y 	 s e l f_ c o n s c i o u s 	 b e g i n n i n g .

M o r e  t h a n  t h a t ,   t h i s   s o n a t a   p r e s e n t s   a   d r a ­
m a.   T h e  key  is   apt   for   dr am at ic   ex p re s s io n  – 
w e   h a v e   o n l y   t o   t h i n k   o f   t h e   l a t e r   “A p p a s ­
s i o n a t a” ,   o r   t h e   S t r i n g   Q u a r t e t   o p .  9 5 .   T h e 
as c e nding c l imb of   th e m ain subje c t  –   in   th e 
m a n n e r   o f   t h e   s o _ c a l l e d   “ M a n n h e i m   r o c k­
e t ”   –   s i g n a l s   i r o n   d e t e r m i n a t i o n .   T h e   t e c h ­
n i q u e  o f  d e v e l o p i n g  s e v e r a l  m o t i f s  o u t  o f  a 
s ingl e th e m at ic c o mp l ex e c ho e s Haydn,  and 
i t   l e n d s   t h e   m u s i c   g r e a t   c o n c i s i o n .   T h e   i n ­
v e r t e d   s h a p e  o f   t h e   s u b s i d i a r y   t h e m e  i n t r o ­
d u c e s   a   m o m e n t   o f   p l a i n t i v e n e s s .   W h a t ’s 
a l s o   i n t e r e s t i n g   i s   t h e   w a y   B e e t h o v e n   c a r ­
r i e s   o u t   b o l d   c h a n g e s   i n   r e g i s t e r   b e t w e e n 
t h e  v o i c e s   i n   t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n ,  a n d 
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g e n e r a l l y   v a r i e s   t h e   m o t i v i c   a n d   d y n a m i c 
h u e s .   In   s h o r t ,   t h i s   s t r i ke s   m e  a s   “ d a n g e r­
o u s”  a n d   u n r u l y   m u s i c .

O n	t h e	o t h e r 	h a n d, 	t h e 	s l o w 	m o ve m e nt 	h a s	
a 	 m o r e 	 c o n v e n t i o n a l 	 f e e l , 	 e v e n 	 i n 	 r e l a t i o n	
t o 	 t h e 	 s u b s e q u e n t 	 s l o w 	 m o v e m e n t s . 

Ye s ,  t h o u g h i t  i n t e n t i o n a l l y  fo r m s a  m o m e n t 
o f  r e p o s e .  B u t  a t   t h e  s a m e  t i m e  t h e  g r o u p s 
o f   t h i r d s   t h a t   u n d e r l a y   t h e   m i d d l e   s e c t i o n 
d i s r u p t   t h e   p u r e l y   p i a n i s t i c   w r i t i n g:   w e 
s h o u l d   b e   a b l e   t o   h e a r   o r c h e s t r a l   s o u n d s 
i n   t h e m.   T h e  fo l l o w i n g  m i n u e t   i s n’t   a t   a l l   i n ­
of fe ns i ve  in  ef fe c t ,   bu t   qu e s t io ning  and  s e ­
c r e t i v e ,   a n d   i n   t h e   “ f o r t i s s i m o”   u n i s o n   q u a ­
v e r s   e v e n   o p e n l y   m e n a c i n g .   T h e   a n s w e r   i s 
p r o v i d e d  b y   t h e   “p r e s t i s s i m o”   f i n a l e  –  a  s o r t 
o f   p e r p e t u u m   m o b i l e   o n   t h e   e d g e   o f   t h e 
a b y s s ,  w h o s e   l y r i c a l  m i d d l e  s e c t i o n  m a ke s 
t h e r e t u r n of  t h e w i l d  hu nt  s t i l l  m o r e o p p r e s ­
s i v e .   T h u s   t h i s   f i r s t   s o n a t a   r e a l l y   f o r m s   a 
h i g h l y  d r a m a t i c  u p b e a t  t o  B e e t  h o  v e n’s  o u t ­
p u t   o f   s o n a t a s .   I n c i d e n t a l l y   a l l   f o u r   m o v e ­
m e n t s   a r e   w r i t t e n   i n   t h e   h o m e   t o n a l i t y   –   a 
c o m p a r a t i v e   r a r i t y   i n   B e e t h o v e n .

In	 c o mp ari s o n, 	 the	 t wo	 fo l lowing	 wo rks	 are	
qui te	d i f fe re nt 	in 	mo o d: 	the	A_ majo r 	S o nata	
l y r i c a l 	a n d	h u m o ro u s , 	 t h e 	C _ m a j o r 	b r i l l i a nt-
l y 	 v i r t u o s i c .

H e r e  t h e  d r a m a t u r g y  o f   t h e  g r o u p s  o f   t h r e e 
w o r k s   –   w e   h a v e   o n l y   t o   t h i n k   o f   t h e   l a t e r 
t r i p t y c h s   o f   o p .  10   a n d   o p .  3 1   –   i s   a l r e a d y 
v i v i d l y  a p p a r e n t .  C e r t a i n l y,   t h e  A _ m a j o r  S o ­
n at a o p.  2 /2 exu d e s c h e e r fu l  w i t ,  and  i t s   l as t 

t w o   m o v e m e n t s   h a v e   a   g r a c e f u l   s t y l e   t h a t 
h a r k s   b a c k   t o   H a y d n   a n d   M o z a r t .   B u t   l e t ’s 
n o t   b e   t o o   h a s t y :   w e   s h o u l d n’ t   f o r g e t   t h e 
h u g e c o n t r a s t s  –  fo r  i n s t a n c e  t h e  h u m o r o u s ­
l y   “ d i s s e n t i n g”   f o r t i s s i m o   g e s t u r e s   i n   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t ,   a s   w e l l   a s   t h e   c o n t r a ­
p u n t a l ,   a n d   p i a n i s t i c a l l y   v e r y   a w k w a r d   d e ­
v e l o p m e n t  s e c t i o n;  o r  t h e  f r i c t i o n  b e t w e e n 
“ l e g a to”   a n d   “s t a c c a to” ,   t h e   s u d d e n  p a u s e s . 
B e e t   h o ve n m anip u l ate s  t h e b lu r r e d r e l a t i o n ­
ship b et we e n ex p e c t at io n and sur p r is e ve r y 
c a n n i l y,  a n d a l r e a d y  h e r e   t h e  m u s i c  s e l d o m 
p r o c e e d s  i n  a  w a y  t h a t  w o u l d  b e  i n  a c c o r d ­
a n c e   w i t h   i t s   p r e c e d i n g   “p l o t ” .

C e r t a i n l y 	n o t 	i n 	t h e 	s l o w 	m o v e m e n t 	o f 	t h i s	
A _ m a j o r 	 S o n a t a 	 – 	 t h e 	 f i r s t 	 “ L a r g o 	 a p p a s -
s i o n a t o” .

I t ’s no longer a “tempo ordinar io” ,  but a s trong 
i n d i c a t i o n   o f   c h a r a c t e r.   J u s t   h o w   l o g i c a l l y 
B e e t h ove n p r o c e e d s i s  in d i c ate d by t h e f a c t 
t h a t   t h e   e l e m e n t   o f   p a s s i o n   o n l y   g r a d u a l l y 
a c h i e v e s   e x p r e s s i o n   i n   t h e   d y n a m i c s   a n d 
t h e  t h i c ke n i n g  o f  t h e  t ex t u r e .  A n d a g a i n ,  t h e 
l a y o u t   i s n’ t   “p i a n i s t i c ” ,   b u t   o r c h e s t r a l :   w e 
h a v e  o n l y   t o   t h i n k  o f   t h e   f o r t i s s i m o  r e p r i s e 
o f   t h e   t h e m e   i n   t h e   m i n o r   f r o m   b a r   5 8   o n ­
w a r d s .   T h e   t h i r d   m o v e m e n t   i s n’ t   s o   m u c h 
c o n c e i v e d   a s   a   m i n u e t ,   b u t   a s   a   s c h e r z o . 
A g a i n s t   i t s   d a n c e _ l i ke   w i t t y   e l e g a n c e   B e e t ­
hove n s et s  th e  re s t l e s s  “minore”  mid dl e s e c ­
t i o n ,  w i t h   i t s   t h r e a t e n i n g s fo r z a t i .  T h e  f i n a l e 
e n c o m p a s s e s   s t i l l   s t r o n g e r   c o n t r a s t s .   O n 
t h e  o n e h a n d t h e   “g r a  z i o s o”   r o n d o t h e m e  i t ­
s e l f  w i t h   i t s  w r i t t e n _ o u t   i m p r o v i s a to r y  q u a l ­
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I   d o u b t   i t .   O f   c o u r s e   w e   r i g h t l y   d i s t i n g u i s h 
b e  t w e e n   t h e   e a r l y   p e r i o d   f r o m   o p .  2   t o   o p . 
2 8 ,   t h e n   t h e   m i d d l e   p h a s e   f r o m   o p .  3 1   t o 
t h e   “ L e s   A d i e u x ” _ S o n a t a   o p .  8 1 a ,   a n d   f i n a l ­
l y   –   f r o m  t h e  s o m e w h a t   J a n u s _ f a c e d   S o n a ­
t a   o p .   9 0   –   t h e   l a t e   w o r k s   u p   t o   o p .   111 .   B u t 
o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w i t h i n   t h e s e   g r o u p i n g s 
s u r p r i s i n g   p e r s p e c t i v e s   a r e   a l w a y s   b e i n g 
o p e n e d   u p .   B e e t  h o v e n   n e v e r   t h i n k s   i n   a 
s c h e m a t i c   w a y   –   e v e n   i n   t h e   w a y   h e   t r e a t s 
t h e   r e c a p i t u l a t i o n   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   e x p o s i ­
t i o n .   W h e n   h e   p u t s   t h r e e   s o n a t a s   t o g e t h e r 
u n d e r   a   s i n g l e   o p u s   n u m b e r,   w h i c h   w o u l d 
a ls o h ave c or re sp o nd e d w i th h is  pub l ish e r s’ 
d e m a n d s ,  h e  p r e s e n t s  e n o r m o u s  c o n t r a s t s 
within the tr ipt ych.  O f cour se over and above 
s u c h   d i f f e r e n t i a t i o n s   w e   a l s o   f i n d   u n i q u e 
h igh _ p o int s  –   for   ins t anc e,   th e  “L ar g o  e  m e s ­
to”   o f   t h e   S o n a t a   o p.  10/ 3 ,   t h e   r e  v o l u  t i o n a r y 
i n t r o d u c t i o n  to   t h e   “Pa t h é t i q u e” ,   a n d   a   l i t t l e 
l a te r  th e fun e r a l  m arc h f ro m th e A_f l a t_ m aj o r 
S o n a  t a  o p .  26  w h i c h  s o  c a p t i v a t e d  C h o  p i n , 
a n d   m a n y   o t h e r   e x a m p l e s .   A s   a   r e s u l t ,   t h e 
p e r f o r m e r   h a s   t o   c o n v e y   t h e   m e a n i n g   o f 
e v e r y  n o t e :  p e r h a p s  t h a t ’s  w h e r e  t h e  g r e a t ­
e s t   c h a l l e n g e   l i e s .

Yo u r 	 p e r f o r m a n c e 	 o f 	 t h e 	 c y c l e 	 p r o c e e d s	
c hro no lo gic al l y. 	Whe re	do	yo u	s e e	 the	 l inks	
b e t we e n 	 t h e 	 f i r s t 	 f o u r 	 s o n a t a s , 	 a n d 	 a l s o	
t h e i r 	 d i f f i c u l t i e s?

F i r s t  o f  a l l ,  a  “m i xe d ”  p r o g r a m m e  w o u l d  c e r­
t a i n l y   h a v e   b e e n   p o s s i b l e ,   a s   I   d i d ,   f o r   i n ­
s t a n c e ,  w i t h  S c h u b e r t .  H o w e v e r,  w i t h  B e e t ­
h o v e n   i t   s e e m s   i m p o r t a n t   t o   m e   t o   s h o w 

th e e nc yc l o p ae di c  l o gic of  h is  d eve l o p m e nt , 
a n d   t h a t ’s   o n l y   p o s s i b l e   i n   a   c h r o n o l o g i c a l 
r e f l e c t i o n  o f  t h e  c r e a t i v e  p r o c e s s .  A s  f a r  a s 
th e f i r s t   thre e s o n at as are c o nc e r n e d,  w hic h 
t h e   s o m e w h a t   u nw i l l i n g   p u p i l   d e d i c a t e d   to 
h i s  ve r y  s y mp at h e t i c  m e nto r  J o s e p h H ayd n, 
w h a t ’s  i m m e d i a t e l y  s t r i k i n g  f r o m  a n  o b j e c ­
t i ve p o int  of  v i ew is  th e i r  unp re c e d e nte d b r i l ­
l i anc e.  In  th e m we h e ar  th e v i r tu o s o p re s e nt ­
i n g   h i m s e l f   t o   t h e   p u b l i c .   E x t r a o r d i n a r i l y 
d i f f e r e n t   m o o d s   r u b   s h o u l d e r s   w i t h   e a c h 
o t h e r  i n  t h i s  t r i p t y c h ,  a n d  t h e  p e r fo r m e r  h a s 
t o  d e a l  w i t h  t h e m i n t e l l e c t u a l l y,  e m o t i o n a l l y 
a n d   t e c h n i c a l l y.   T h e   g r a n d ,   l o n g   a n d   w o n ­
d e r f u l l y   “p a s t o r a l ”   S o n a t a   o p .  7   i s   a l r e a d y 
u t t e r l y   i n d i v i d u a l ,   a n d   s t a n d s   a l o n e .

T h e 	a s c e n d i n g 	a rp e g g i o 	m o t i o n	at 	t h e 	s t a r t	
o f 	 t h e 	 f_ m i n o r 	 S o n a t a 	 o p . 	2 / 1 	 a l r e a d y 	 s i g -
n a l s 	 a 	 h i g h l y 	 s e l f_ c o n s c i o u s 	 b e g i n n i n g .

M o r e   t h a n   t h a t ,   t h i s   s o n a t a   p r e s e n t s   a   d r a ­
m a.   T h e  key  is   apt   for   dr am at ic   ex p re s s io n  – 
w e   h a v e   o n l y   t o   t h i n k   o f   t h e   l a t e r   “A p p a s ­
s i o n a t a” ,   o r   t h e   S t r i n g   Q u a r t e t   o p .  9 5 .   T h e 
as c e nding c l imb of   th e m ain subje c t  –   in   th e 
m a n n e r   o f   t h e   s o _ c a l l e d   “ M a n n h e i m   r o c k­
e t ”   –   s i g n a l s   i r o n   d e t e r m i n a t i o n .   T h e   t e c h ­
n i q u e  o f  d e v e l o p i n g  s e v e r a l  m o t i f s  o u t  o f  a 
s ingl e th e m at i c c o mp l ex e c ho e s Haydn,  and 
i t   l e n d s   t h e   m u s i c   g r e a t   c o n c i s i o n .   T h e   i n ­
v e r t e d   s h a p e   o f   t h e   s u b s i d i a r y   t h e m e  i n t r o ­
d u c e s   a   m o m e n t   o f   p l a i n t i v e n e s s .   W h a t ’s 
a l s o   i n t e r e s t i n g   i s   t h e   w a y   B e e t h o v e n   c a r ­
r i e s   o u t   b o l d   c h a n g e s   i n   r e g i s t e r   b e t w e e n 
t h e  v o i c e s   i n   t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n ,  a n d 
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t i v e  p i a n i s t ,  a s  i t  w e r e:  o c t a v e s  t h a t  h a v e  t o 
b e   p l a y e d   l e g a t o ,   w i d e l y   s p a c e d   c h o r d s , 
p o l y p h o ni c  inte n s i f i c at i o n s ,  an d a  s y mp h o n ­
i c  h e i g h t e n i n g o f   t e n s i o n   i n   t h e  “ d r u m r o l l s ” 
o f   t h e   c o d a . 

Ed wi n	F i s c h e r 	a s s o c i ate d	t h e	t i m b re	o f 	t h e	
wo r k 	 w i t h 	 a 	 s u m m e r 	 l a n d s c a p e .

T h at ’s  n ot  a l to g e t h e r  w r o n g,   t h o u g h  l i te r ar y 
m e t a p h o r s   c a n   n e v e r   d o   j u s t i c e   t o   p i e c e s 
l i ke  t h i s .  O f  c o u r s e  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  s e c ­
t i o n   o f   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t ,   t h e   p o i n t 
w h e r e   t h e   j o y f u l l y   u r g e n t   m a i n   t h e m e   h a s 
c h a n g e d   i n to   t h e   s t r i d e n t   a n d   t u r b u l e n t   m i ­
n o r  e v o ke s   t h e  a t m o s p h e r e  o f  a  s to r m.  A n d 
o f   c o u r s e   t h e   c a n t a b i l e   s c h e r z o ,   w h i c h   i n ­
c i d e n t a l l y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   b e g i n s   w i t h o u t 
a n  u p b e a t ,  h a s  p a s t o r a l   f e a t u r e s  –  a l m o s t  a 
l ä n d l e r_ l i ke   o p e n _ a i r   f e e l i n g .   A g a i n ,   t h e   b a ­
s i c   a t m o s p h e r e   o f   t h e   r o n d o   –   “ P o c o   A l l e ­
g r e t t o   e   g r a z i o s o”   –   i s ,   s o   t o   s p e a k ,   r e l a x e d 
i n   a n   e x a l t e d   w a y.   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h a t 
d e e p l y _ f e l t   “ L a r g o ,   c o n   g r a n   e s p r e s s i o n e” , 
w i t h   i t s   q u e s t i o n _ a n d _ a n s w e r   d i a l e c t i c ,   i t s 
o p p r e s s i v e   p a u s e s ,   a n d   t h e   e n o r m o u s   t e n ­
s i o n o f   i t s  c o n t r a s t i n g  r e g i s t e r s ,  c o u l d   i n  n o 
w a y  b e  r e s t r i c t e d  t o  a n  “e x t e r i o r  v i e w ” ,  a n d 
t h e  s a m e w o u l d  b e  t r u e  o f  t h e  e e r i e ,  s u b t e r­
r a n e a n ,   m e n a c i n g   “m i n o r e”   s e c t i o n   o f   t h e 
t h i r d  m ove m e nt .  To p u t  i t  an ot h e r  w ay,  w h at 
B e e t h o ve n   i n t r o d u c e s   h e r e   r e n d e r s   a ny  u n ­
a m b i g u o u s   a t t r i b u t i o n   q u i t e   u s e l e s s .

A t 	 l e a s t 	 t wo 	 “e v e n t s” 	 c a l l 	 f o r 	 f u r t h e r 	 c o m -
me nt . 	 I ’m	th ink ing	– 	 in 	the	f ina le	– 	of 	the	v io -

l e n t 	m i d d l e 	s e c t i o n , 	a n d 	t h e n 	o f 	t h e 	m o d u -
l a t i o n 	 n e a r 	 t h e 	 e n d 	 f r o m 	 t h e 	 h o m e 	 ke y 	 o f	
E _ f l a t 	 i n t o 	 E 	 m a j o r.

I  d o n’t   t a ke   t h a t  c _ m i n o r  s to r m,  w i t h   i t s   f u l l ­
b l o o d e d  c h o r d s  a b o ve  a  s w i r l  o f  d e m i _ s e m i ­
q u a v e r s   i n   t h e   b a s s ,   c o m p l e t e l y   s e r i o u s l y : 
i t s   f u n c t i o n   i s   a s   a   s o r t   o f   h u m o r i s t i c   a n d 
morbid c ontr as t  to the ly r ic ism of the remain ­
d e r  o f  t h e  p i e c e .  A s   i n  t h e  S o  n a t a  o p.  2 / 2 ,  o r 
l a te r  in  th e o p e ning m ove m e nt of  th e So n at a 
o p .  5 4 ,   t h e   m u s i c ’s   s p a c e   i s   i n v a d e d   b y   a n 
e l e m e n t   o f   g r o t e s q u e r y   –   “ B e a u t y   a n d   t h e 
B e a s t ” ,   o r   “D r   J e k y l l   a n d   M r   H y d e” .   T h a t ’s 
t r u e   a l s o   o f   t h e   c o d a ,   w h i c h   t a ke s   u p   t h e 
s a m e   f i g u r a t i o n ,   b u t   r e s o l v e s   i t   i n   a   g e n t l e 
a n d   b e c a l m e d   E _ f l a t   m a j o r.   A s   f a r   a s   t h e 
m o d u l a t o r y   c h a n g e   o f   d i r e c t i o n   i n t o   E   m a ­
j o r   i s  c o n c e r n e d ,   f o r  m e  t h i s   i s  p e r h a p s  t h e 
m o s t  b e a u t i f u l  m o m e n t  o f   t h e  S o n a t a  a l t o ­
g e t h e r.   H a y d n’s   l a t e   E _ f l a t _ m a j o r   S o n a t a 
c o u l d  s e r v e  a s  a  s o r t  o f  f o r e r u n n e r,  w i t h  i t s 
s l ow m ove m e nt w r i t te n  in E m ajor.  Be et  hov ­
e n   g o e s   s t i l l   f u r t h e r,   a n d   t h e   m i r a c l e   t a ke s 
p l a c e   w i t h i n   a   c o u p l e   o f   b a r s ,   a s   t h o u g h 
b e h i n d   a   v e i l ,   w i t h   t h e   r o n d o   t h e m e   u n d e r ­
g o i n g   a   t r a n s f i g u r a t i o n   i n t o   s o m e t h i n g   a l ­
t o g e t h e r   e t h e r e a l .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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i t y,   a n d   o n   t h e   o t h e r   t h e   a b r u p t   s t a c c a t o 
m a r c h _ t h e m e   o f   t h e   m i n o r_ m o d e   e p i s o d e: 
“ B e a u t y  a n d  t h e  B e a s t ” ,  y o u  c o u l d  s a y !  T h e 
e n d i n g ,   f a d i n g  aw ay   i n t o  s i l e n c e ,   i s  w o n d e r­
f u l l y   u n d e r s t a t e d .

O n c e 	 a g a i n , 	 t h e 	 C _ m a j o r 	 S o n a t a 	 o p . 	2 /3	
s h o w s 	 a 	 n e w	 k i n d 	 o f 	 wr i t i n g . 	 I s 	 i t 	 a 	 n o d	 to -
wa r d s 	 t h e 	 v i r t u o s i t y 	 o f 	 B e e t h o v e n 	 t h e 	 p i a -
n i s t?

A b s o l u t e l y.   I  s e e   i t  v e r y  m u c h  a s  a  p e r fo r m ­
anc e _ p ie c e ,  a im e d at  an au di e nc e.  You c oul d 
c al l   i t  a  “sonat a c onc er t ante” .  T he c hords ,  the 
b r o ke n   d o u b l e _ o c t a v e s ,   t h e   b r o ke n _ c h o r d 
p a s s a g e s  a t   t h e   s t a r t   o f   t h e   d e v e l o p m e n t   – 
a l l   t h i s   w r i t i n g   i s   p o w e r f u l l y   b r i l l i a n t .   T h e 
c a d e n z a   i n   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t ,   w h i c h 
b e g i n s  s o  s u r p r i s i n g l y  w i t h  a n  a t m o s p h e r i c 
a n d   r o m a n t i c   w a v e   o f   A _ f l a t _ m a j o r,   u n d e r ­
l i n e s   t h e   c o n c e r t o _ l i k e   é l a n .   T h e   E _ m a j o r 
s l o w   m o v e m e n t   i s   a l s o   v e r y   w i d e _ r a n g i n g . 
I t   i s   r e s t l e s s l y  unfo l d in g c o nfe s s io n al  musi c , 
o n c e   m o r e   i n   t h e   r i c h n e s s   o f   i t s   o r c h e s t r a l 
“e x p a n s i o n s” ,   i n   t h e   m o u r n f u l   s o n g   o f   i t s 
m i d d l e   s e c t i o n ,   a n d   i n   t h e   o p e r a t i c _ s t y l e 
r e c i t a t i v e   i n t e r j e c t i o n s   j u s t  b e f o r e   t h e  e n d . 

T h e 	 s c h e r z o 	 a n d 	 f i n a l e 	 r e s u m e 	 t h e 	 e n e r-
g et i c 	 m o o d: 	 B e e t h o v e n 	 a s 	 u n r i v a l l e d 	 m a s -
t e r 	 o f 	 t h e 	 i n s t r u m e n t?

N o t   o n l y   t h a t .   To   m e ,   t h e   o u t e r   s e c t i o n s   o f 
t h e   e x t r e m e l y   w i t t y   s c h e r z o   a r e   s o m e h o w 
l i k e   e n  s e m b l e   m u s i c .   T h e   t r i o ,   w i t h   i t s   “r o l ­
l i n g”   q u a v e r   t r i p l e t s ,   c e r t a i n l y   r e  p r e  s e n t s 
s to r my p i an o w r i t i n g ,  an d t h e nu a n c e s of   i t s 

d y n a m i c s  m u s t  b e  p r e c i s e l y  o b s e r v e d .  T h e 
“A l l e g r o  a s s a i ”   f i n a l e  p l a c e s  m o r e  e m p h a s i s 
o n t h e  c h a r a c t e r  o f  a  p i a n o c o n c e r t o .  B y  t h e 
w a y,   i t  s h o u l d n’ t  b e  p l a y e d  t o o  q u i c k l y :   t h e 
s e m i q u a v e r s   f r o m   b a r   8   o n w a r d s   g i v e   t h e 
t e m p o.   T h e   f i g u r e s   i n   t h i r d s   m o v i n g   i n   o p ­
p o s i t e  d i r e c t i o n s   i n   t h e  ex t e n s i ve   l e a d _ i n   to 
t h e c h o r a l e  t h e m e,  w hi c h a lm o s t  ant i c ip ate s 
t h e   c h o r a l e   f r o m   t h e   f i n a l e   o f   B r a h m s’s   f _
m i n o r  S o n a t a ,  d i s p l a y  a  n e w  a n d  e x t r e m e l y 
d i f f i c u l t   k i n d   o f   ke y b o a r d   t e c h n i q u e .   T h e 
l o n g c h a in s  of  t r i l l s  in  t h e c l o s in g p a g e s a l s o 
d e m a n d  s p e c i a l  m e n t i o n:  a g a i n  B e e t h o v e n 
i n t r o d u c e s   a   n e w   t y p e   o f   l a y o u t ,   a n d   p e r ­
h a p s   i t ’s   n o t   b y   c h a n c e   t h a t   t r i l l s   p l a y   a 
p ro min e nt  ro l e in  oth e r  C_ m ajor  wor ks –  b oth 
t h e  “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a  o p .  5 3  a n d  t h e  “A r i ­
e t t a”   o f   o p .  111 .

O n l y 	 t wo	 ye a r s 	 l a te r, 	 t h at ’s 	 to 	 s ay 	 i n 	 179 6	–		
7, 	B e e t h o ve n 	o n c e	a g a i n 	c o m p o s e d	a 	wo rk	
o f 	 n e w 	 d i m e n s i o n s 	 w i t h 	 t h e 	 E _ f l a t_ m a j o r	
S o n a t a 	 o p . 	7, 	 w h i c h 	 i s 	 e x c e e d e d 	 i n 	 l e n g t h	
o n l y 	 b y 	 t h e 	 “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a 	 o p .	
1 0 6 .

I t ’s   a   p i e c e   t h a t   l i e s   a   w h o l e   w o r l d   f u r t h e r 
o n .  W h a t ’s  s o  ex t r a o r d i n a r y   i s  t h e  m u l t i p l i c ­
i t y  n o t  o n l y  o f   i t s  e x p r e s s i o n ,  b u t  a l s o  o f   i t s 
d r a m a t i c  c o n c e p t i o n:  j u s t  t h i n k  o f  t h e  “c o m ­
p o s e d ”   p a u s e s   i n   t h e   s l o w   m o v e m e n t ,   o r 
t h e   l y r i c a l   m o m e n t s   i n   t h e   l a s t   t w o   m o v e ­
m e n t s   w h i c h  a n t i c i p a t e   S c h u b e r t ,   t h e   p o w ­
e r f u l   m o d u l a t i o n s   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t ’s 
d e v e l o p m e n t  s e c t i o n w h o s e d r i v i n g  e n e r g y 
o f f e r s   u s   a   g l i m p s e   o f   B e e t h o v e n   a s   a n   a c ­
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t i v e  p i a n i s t ,  a s  i t  w e r e:  o c t a v e s  t h a t  h a v e  t o 
b e   p l a y e d   l e g a t o ,   w i d e l y   s p a c e d   c h o r d s , 
p o l y p h o ni c  inte n s i f i c at i o n s ,  an d a  s y mp h o n ­
i c  h e i g h t e n i n g o f   t e n s i o n  i n   t h e  “ d r u m r o l l s ” 
o f   t h e   c o d a . 

Ed wi n	F i s c h e r 	a s s o c i ate d	t h e	t i m b re	o f 	t h e	
wo r k 	 w i t h 	 a 	 s u m m e r 	 l a n d s c a p e .

T h at ’s  n ot  a l to g e t h e r  w r o n g,   t h o u g h  l i te r ar y 
m e t a p h o r s   c a n   n e v e r   d o   j u s t i c e   t o   p i e c e s 
l i ke  t h i s .  O f  c o u r s e  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  s e c ­
t i o n   o f   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t ,   t h e   p o i n t 
w h e r e   t h e   j o y f u l l y   u r g e n t   m a i n   t h e m e   h a s 
c h a n g e d   i n to   t h e   s t r i d e n t   a n d   t u r b u l e n t   m i ­
n o r  e v o ke s   t h e  a t m o s p h e r e  o f  a  s to r m.  A n d 
o f   c o u r s e   t h e   c a n t a b i l e   s c h e r z o ,   w h i c h   i n ­
c i d e n t a l l y   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   b e g i n s   w i t h o u t 
a n  u p b e a t ,  h a s  p a s t o r a l   f e a t u r e s  –  a l m o s t  a 
l ä n d l e r_ l i ke   o p e n _ a i r   f e e l i n g .   A g a i n ,   t h e   b a ­
s i c   a t m o s p h e r e   o f   t h e   r o n d o   –   “ P o c o   A l l e ­
g r e t t o   e   g r a z i o s o”   –   i s ,   s o   t o   s p e a k ,   r e l a x e d 
i n   a n   e x a l t e d   w a y.   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   t h a t 
d e e p l y _ f e l t   “ L a r g o ,   c o n   g r a n   e s p r e s s i o n e” , 
w i t h   i t s   q u e s t i o n _ a n d _ a n s w e r   d i a l e c t i c ,   i t s 
o p p r e s s i v e   p a u s e s ,   a n d   t h e   e n o r m o u s   t e n ­
s i o n o f   i t s  c o n t r a s t i n g  r e g i s t e r s ,  c o u l d   i n  n o 
w a y  b e  r e s t r i c t e d  t o  a n  “e x t e r i o r  v i e w ” ,  a n d 
t h e  s a m e w o u l d  b e  t r u e  o f  t h e  e e r i e ,  s u b t e r­
r a n e a n ,   m e n a c i n g   “m i n o r e”   s e c t i o n   o f   t h e 
t h i r d  m ove m e nt .  To p u t  i t  an ot h e r  w ay,  w h at 
B e e t h o ve n   i n t r o d u c e s   h e r e   r e n d e r s   a ny  u n ­
a m b i g u o u s   a t t r i b u t i o n   q u i t e   u s e l e s s .

A t 	 l e a s t 	 t wo 	 “e v e n t s” 	 c a l l 	 f o r 	 f u r t h e r 	 c o m -
me nt . 	 I ’m	th ink ing	– 	 in 	the	f ina le	– 	of 	the	v io -

l e n t 	m i d d l e 	s e c t i o n , 	a n d 	t h e n 	o f 	t h e 	m o d u -
l a t i o n 	 n e a r 	 t h e 	 e n d 	 f r o m 	 t h e 	 h o m e 	 ke y 	 o f	
E _ f l a t 	 i n t o 	 E 	 m a j o r.

I  d o n’t   t a ke   t h a t  c _ m i n o r  s to r m,  w i t h   i t s   f u l l ­
b l o o d e d  c h o r d s  a b o ve  a  s w i r l  o f  d e m i _ s e m i ­
q u a v e r s   i n   t h e   b a s s ,   c o m p l e t e l y   s e r i o u s l y : 
i t s   f u n c t i o n   i s   a s   a   s o r t   o f   h u m o r i s t i c   a n d 
morbid c ontr as t  to the ly r ic ism of the remain ­
d e r  o f  t h e  p i e c e .  A s   i n  t h e  S o  n a t a  o p.  2 / 2 ,  o r 
l a te r  in  th e o p e ning m ove m e nt of  th e So n at a 
o p .  5 4 ,   t h e   m u s i c ’s   s p a c e   i s   i n v a d e d   b y   a n 
e l e m e n t   o f   g r o t e s q u e r y   –   “ B e a u t y   a n d   t h e 
B e a s t ” ,   o r   “D r   J e k y l l   a n d   M r   H y d e” .   T h a t ’s 
t r u e   a l s o   o f   t h e   c o d a ,   w h i c h   t a ke s   u p   t h e 
s a m e   f i g u r a t i o n ,   b u t   r e s o l v e s   i t   i n   a   g e n t l e 
a n d   b e c a l m e d   E _ f l a t   m a j o r.   A s   f a r   a s   t h e 
m o d u l a t o r y   c h a n g e   o f   d i r e c t i o n   i n t o   E   m a ­
j o r   i s  c o n c e r n e d ,   f o r  m e  t h i s   i s  p e r h a p s  t h e 
m o s t  b e a u t i f u l  m o m e n t  o f   t h e  S o n a t a  a l t o ­
g e t h e r.   H a y d n’s   l a t e   E _ f l a t _ m a j o r   S o n a t a 
c o u l d  s e r v e  a s  a  s o r t  o f  f o r e r u n n e r,  w i t h  i t s 
s l ow m ove m e nt w r i t te n  in E m ajor.  Be et  hov ­
e n   g o e s   s t i l l   f u r t h e r,   a n d   t h e   m i r a c l e   t a ke s 
p l a c e   w i t h i n   a   c o u p l e   o f   b a r s ,   a s   t h o u g h 
b e h i n d   a   v e i l ,   w i t h   t h e   r o n d o   t h e m e   u n d e r ­
g o i n g   a   t r a n s f i g u r a t i o n   i n t o   s o m e t h i n g   a l ­
t o g e t h e r   e t h e r e a l .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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i t y,   a n d   o n   t h e   o t h e r   t h e   a b r u p t   s t a c c a t o 
m a r c h _ t h e m e   o f   t h e   m i n o r_ m o d e   e p i s o d e: 
“ B e a u t y  a n d  t h e  B e a s t ” ,  y o u  c o u l d  s a y !  T h e 
e n d i n g ,   f a d i n g  aw ay   i n to  s i l e n c e ,   i s  w o n d e r­
f u l l y   u n d e r s t a t e d .

O n c e 	 a g a i n , 	 t h e 	 C _ m a j o r 	 S o n a t a 	 o p . 	2 /3	
s h o w s 	 a 	 n e w	 k i n d	 o f 	 wr i t i n g . 	 I s 	 i t 	 a 	 n o d	 to -
wa r d s 	 t h e 	 v i r t u o s i t y 	 o f 	 B e e t h o v e n 	 t h e 	 p i a -
n i s t?

A b s o l u t e l y.   I  s e e   i t  ve r y  m u c h  a s  a  p e r fo r m ­
anc e _ p ie c e ,  a im e d at  an au di e nc e.  You c oul d 
c al l   i t  a  “sonat a c onc er t ante” .  T he c hords ,  the 
b r o ke n   d o u b l e _ o c t a v e s ,   t h e   b r o ke n _ c h o r d 
p a s s a g e s  a t   t h e   s t a r t   o f   t h e   d e v e l o p m e n t   – 
a l l   t h i s   w r i t i n g   i s   p o w e r f u l l y   b r i l l i a n t .   T h e 
c a d e n z a   i n   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t ,   w h i c h 
b e g i n s  s o  s u r p r i s i n g l y  w i t h  a n  a t m o s p h e r i c 
a n d   r o m a n t i c   w a v e   o f   A _ f l a t _ m a j o r,   u n d e r ­
l i n e s   t h e   c o n c e r t o _ l i k e   é l a n .   T h e   E _ m a j o r 
s l o w   m o v e m e n t   i s   a l s o   v e r y   w i d e _ r a n g i n g . 
I t   i s   re s t l e s s l y  unfo l d ing c o nfe s s io n al  musi c , 
o n c e   m o r e   i n   t h e   r i c h n e s s   o f   i t s   o r c h e s t r a l 
“e x p a n s i o n s” ,   i n   t h e   m o u r n f u l   s o n g   o f   i t s 
m i d d l e   s e c t i o n ,   a n d   i n   t h e   o p e r a t i c _ s t y l e 
r e c i t a t i v e   i n t e r j e c t i o n s   j u s t  b e f o r e   t h e  e n d . 

T h e 	 s c h e r z o 	 a n d 	 f i n a l e 	 r e s u m e 	 t h e 	 e n e r-
g et i c 	 m o o d: 	 B e e t h o v e n 	 a s 	 u n r i v a l l e d 	 m a s -
t e r 	 o f 	 t h e 	 i n s t r u m e n t?

N o t   o n l y   t h a t .   To   m e ,   t h e   o u t e r   s e c t i o n s   o f 
t h e   e x t r e m e l y   w i t t y   s c h e r z o   a r e   s o m e h o w 
l i ke   e n  s e m b l e   m u s i c .   T h e   t r i o ,   w i t h   i t s   “r o l ­
l i n g”   q u a v e r   t r i p l e t s ,   c e r t a i n l y   r e  p r e  s e n t s 
s to r my p i an o w r i t in g ,  an d t h e nu a n c e s of   i t s 

d y n a m i c s  m u s t  b e  p r e c i s e l y  o b s e r v e d .  T h e 
“A l l e g r o  a s s a i ”   f i n a l e  p l a c e s  m o r e  e m p h a s i s 
o n t h e  c h a r a c t e r  o f  a  p i a n o c o n c e r t o .  B y  t h e 
w a y,   i t  s h o u l d n’ t  b e  p l a y e d  t o o  q u i c k l y :   t h e 
s e m i q u a v e r s   f r o m   b a r   8   o n w a r d s   g i v e   t h e 
t e m p o.   T h e   f i g u r e s   i n   t h i r d s   m o v i n g   i n   o p ­
p o s i t e  d i r e c t i o n s   i n   t h e  ex t e n s i ve   l e a d _ i n   to 
t h e c h o r a l e  t h e m e,  w hi c h a lm o s t  ant i c ip ate s 
t h e   c h o r a l e   f r o m   t h e   f i n a l e   o f   B r a h m s’s   f _
m i n o r  S o n a t a ,  d i s p l a y  a  n e w  a n d  e x t r e m e l y 
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7, 	B e e t h o ve n 	o n c e	a g a i n 	c o m p o s e d	a 	wo rk	
o f 	 n e w 	 d i m e n s i o n s 	 w i t h 	 t h e 	 E _ f l a t_ m a j o r	
S o n a t a 	 o p . 	7, 	 w h i c h 	 i s 	 e x c e e d e d 	 i n 	 l e n g t h	
o n l y 	 b y 	 t h e 	 “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a 	 o p .	
1 0 6 .
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i t y  n o t  o n l y  o f   i t s  e x p r e s s i o n ,  b u t  a l s o  o f   i t s 
d r a m a t i c  c o n c e p t i o n:  j u s t  t h i n k  o f  t h e  “c o m ­
p o s e d ”   p a u s e s   i n   t h e   s l o w   m o v e m e n t ,   o r 
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m e n t s   w h i c h  a n t i c i p a t e   S c h u b e r t ,   t h e   p o w ­
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Ve r m u t l i c h .   A r t h u r   Ru b i n s t e i n   z u m   B e i s p i e l 
w a r   n o c h   e i n   w e l t w e i t   b e r ü h m t e r   C h o p i n -
Inte r p ret ,   d e r   au c h  m anc h e s  vo n  Be ethove n 
s p i e l te ,  o hn e d a s s e r  d ab e i  f r e i l i c h zu m B e e t -
 h o v e n _ S p e z i a l i s t e n   g e w o r d e n   w ä r e .   Wa s 
B e e t h o ve n   i m  Ve r h ä l t n i s   z u   Ch o p i n   b e t r i f f t : 
H i e r   w e r d e n   z w e i   s e h r   ve r s c h i e d e n e   A r t e n , 
K l av ie r  zu sp ie l e n ,  ve r l ang t .  Obwo hl  Cho p ins 
M u s i k  g e w i s s  g r o ß  i s t ,  h a t  s i e  n i c h t  d i e  p h i -
l o s o p h i s c h _ e x i s t e n t i e l l e   T i e f e   v o n   B e e t h o -
v e n .   C h o p i n s   M u s i k   i s t   K l a n g ,   i s t   z i s e l i e r t , 
ko m m t s e h r  v o m K l av i e r  h e r.  Fü r  B e e t h o ve n 
i s t   d a s   K l av i e r   e i n   M i t t e l ,   d a s   Un m ö g l i c h e   – 
s e i n e r   m u s i k a l i s c h e n   G e d a n ke n   –   z u   r e  a  l i -
s i e  r e n .   A u c h   g i b t   e s   b e i   B e e t h o v e n   n i c h t 
n u r  p i a  n i s t i s c h e  Au s d r u c k s w e i s e n ,  s o n d e r n 
e b e n   a u c h   o r c h e s t r a l e   o d e r   k a m m e r m u s i -
k a l i s c h e   N o t a t i o n e n .   D i e   S c h w i e r i g ke i t   b e -
s t e h t  d a r i n ,  d i e s e  z u m  Sp r e c h e n  z u  b r i n g e n.

S i e 	s e l b s t 	s i n d 	d a s 	G e g e n t e i l 	e i n e s 	S p e z i a ­
l i s t e n , 	o b wo h l 	S i e 	s i c h 	s e h r 	f ü r 	B a c h , 	d a n n	
f ü r 	M o z a r t 	u n d 	S c h u b e r t 	e n g a g i e r t 	h a b e n .

Sp ezi a l is te ntum  is t   ung e sund.   D ar unte r   z äh -
l e   i c h   ü b r i g e n s   a u c h   d i e   H a l t u n g   o d e r   d i e 
E n t s c h e i d u n g ,   v o n   v e r s c h i e d e n e n   Ko m p o -
n i s t e n   i m m e r   d i e s e l b e n   S t ü c ke   z u   s p i e l e n . 
S o l c h e s   e r m ü d e t   u n d   e n g t   d i e   k r e a t i v e n 
Sp ie l r äum e e in .  A nd e re r s e i t s  mus s m an s ic h 
a u c h   s e i n e r   e i g e n e n ,   p e r s ö n l i c h e n   G r e n ze n 
b e w u s s t   s e i n .   K e i n   P i a n i s t   s p i e l t   a l l e s   g l e i -
c h e r m aß e n qu a l i t ä t vo l l .  Un d we nn w ir  n o c h 
d a s   Re p e r to i r e   d e r   ze i tg e n ö s s i s c h e n   Mu s i k 
h i n z u z i e h e n ,   s o   r e i c h t   n u n   e i n   m ö g l i c h e s , 

we nn au c h n ic ht  unb e ding t  e in re a l is t is c h e s 
Re p e r to i r e  v o m B a r o c k  b i s  z u  Sto c k h a u s e n , 
L a c h e n m a n n   u n d   R i h m .   D i e s   a l l e s   i n d i v i -
d u e l l   r i c h t i g   z u   e r f a s s e n ,   m a c h t   d e u t l i c h e 
P r o b l e m e;   z u m a l   i m   B e r e i c h   d e s   K l a n g s .

We l c h e 	K l ä n g e 	v e r l a n g e n 	B e e t h o v e n s 	K l a ­
v i e r s o n a t e n?

W i e   g e s a g t :   e s   ko m m t   p r a k t i s c h   a u f   j e d e 
N o t e  i n  i h r e m  s p e z i f i s c h e n  Zu s a m m e n h a n g 
v o n St ü c k u n d Ch a r a k t e r  a n .   A b e r  v i e l l e i c h t 
p a s s t   B e e t h o v e n   b e s s e r   z u r   z e i t g e n ö s s i -
s c h e n  M u s i k  a l s  e t w a  M o z a r t  o d e r  C h o p i n , 
w e i l  e r  s e i n e r s e i t s  m e h r  B i l d h a u e r  a l s  M a l e r 
i s t  –  d i e  Ec ke n  u n d K a n t e n t r e t e n  s c h a r f  h e r-
v o r  u n d  m ü s s e n  a u c h  s o  v e r n e h m l i c h  s e i n . 
B e e t h o v e n s   Ä s t h e t i k   r e g u l i e r t   d i e   K l ä n g e 
n a c h   d e n   t h e m a t i s c h _ i d e e l l e n   Vo r g a b e n   – 
u n d   n i c h t   u m g e ke h r t .

We n n 	 w i r 	 v o n 	 d e n 	 f r ü h e n 	 S o n a t e n 	 s p r e ­
c he n: 	Wo	l ie ge n	da	die	b e s o nde re n	He raus ­
f o r d e r u n g e n 	f ü r 	d e n 	P i a n i s t e n 	w i e 	 f ü r 	d e n	
m u s i k a l i s c h e n 	 G e s t a l t e r?

Z u n ä c h s t   m u s s   m a n   d i e s e   We r ke   a b s o l u t 
e r n s t  n e h m e n,  s i e  s i n d  ke i n e  w i e   i m m e r  g e -
a r t e t e n  Vo r ü b u n g e n   f ü r   Sp ä t e r e s .   N a t ü r l i c h 
u n t e r l i e g t  d a s  g e s a m t e  S o n a t e n w e r k  e i n e r 
E v o l u t i o n;  a b e r  v o n  O p u s  2 / 1  a n   i s t  b e r e i t s 
h ö c h s te  Q u al i t ä t  e r r e i c ht .  Hin g e g e n s in d d i e 
e r s t e n   d r e i   S o n a t e n   n o c h   n i c h t   b e s o n d e r s 
ö ko n o m i s c h  g e s e t z t :  B e e t h o v e n  s c h w ä r m t 
und üb e r t re ibt ,  w ie d e r ho l t ,   ind e m e r  var i ie r t , 
b r e m s t   s i c h   k a u m .   F o l g l i c h   m u s s   d e r   S p i e -
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S t r e b e n  n a c h  d e m  U n m ö g l i c h e n
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o v e n s 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 – 	 e n t s t a n d e n	
ü b e r 	 e i n e n 	 Z e i t r a u m 	 v o n 	 f ü n f u n d z wa n z i g	
J a h r e n , 	 n ä m l i c h 	 v o n 	 1 79 5 	 b i s 	 1 8 2 0 	 – 	 s p i e ­
g e l n 	 e i n 	 e n o r m e s 	 S p e k t r u m 	 a n 	 s c h ö p f e r i ­
s c h e n	Id e e n	u n d	P ro b l e m l ö s u n g e n. 	G i b t 	e s	
für 	S ie	a l s 	Inte rp rete n	ve rgle ic hb are	He raus ­
f o r d e r u n g e n?

D as kö nnte ic h wo hl  n ic ht  b e h aupte n.  We nn 
w i r   s a g e n ,   d a s s   B e e t h o v e n s   S o n a t e n w e r k 
f ü r  d a s  K l a v i e r  e i n e  r i e s i g e  F ü l l e  a n  S t o f f e n 
u n d  F o r m e n,   a n   Ko n ze p t e n   u n d  St r u k t u r e n , 
a n   V i s i o n e n   u n d   s c h l i e ß l i c h   a u c h   a n   S t i m -
m u n g e n   b e i b r i n g t ,   s o   i m p l i z i e r t   d i e s   n i c h t 
z w a n g s l ä u f i g ,   d a s s   a l l e   a n d e r e n   Ko m p o n i s -
t e n   l e i c h t e r  z u  s p i e l e n  w ä r e n;  a b e r  d i e  H e r -
a u s f o r d e r u n g  d i e s e s  We r k s  a l s  e i n e s  , w o r k 
i n   p r o g r e s s‘   i s t   e n o r m .   M a n   kö n n t e   i h m 
v i e l l e i c h t   n o c h   d i e   b e i d e n   Te i l e   v o n   B a c h s 
„Wo h l t e m p e r i e r t e m   K l a v i e r ∑   z u r   S e i t e   s t e l -
l e n;  ind e s s e n is t  d i e G at tung  „Pr ä lu dium und 
F u  g e∑  p e r  s e  v i e l  e n g e r  d e f i n i e r t  a l s  d e r  S o -
n a t e n s a t z ,   s o   d a s s   a u c h   j e n e   Ve r w a n d l u n -
g e n   n i c h t   m ö g l i c h   s i n d ,   d i e   B e e t h o v e n   m i t 
s e i n e r   G a t t u n g   b e t r e i b t .

Wa s 	 m a c h t 	 d i e 	 s p e z i f i s c h e n 	 M e r k m a l e ,	
a u c h 	 d i e 	 b e s o n d e r e n 	 S c h w i e r i g ke i t e n 	 d e r	
z we i u n d d r e i ß i g 	 S o n a t e n 	 n i c h t 	 n u r 	 f ü r 	 d e n	
S p i e l e r, 	 s o n d e r n 	 a u c h 	 f ü r 	 d e n 	 H ö r e r 	 a u s?

Er s te ns vo l lz ie ht  s i c h d a ,  üb e r  d e n vo n Ihn e n 
e r w ä h n t e n  Z e i t r a u m,   e i n e   m ä c h t i g e   Ev o l u -
t i o n i m Ko m p o n i e r e n ,  w o b e i  d i e  G e n e r a l t e n -
d e nz zur  imm e r s t är ke re n Ö ko no mie d e r  Mi t -

t e l   f ü h r t .  Zw e i t e n s  a b e r   i s t   j e d e  S o n a t e  s e i t 
d e r   f _ M o l l _ S o n a t e   o p .   2 / 1   e i n   M e i s t e r s t ü c k 
a n  In d i v i d u a l i s i e r u n g  u n d Ch a r a k t e r.  E s  g i b t 
b e i   B e e t h o v e n ,   a n d e r s   a l s   b e i   M o z a r t   o d e r 
S c h u b e r t ,   ke i n e r l e i   , w i e d e r h o l e n d e‘  G e s t e : 
A l l e s e nt s te ht  und e nt w ic ke l t  s ic h we i te r  un -
t e r  d e m A s p e k t  d e s  N e u e n.  D i e s  m u s s  m a n 
a l s   I n t e r p r e t   z u r   D a r s t e l l u n g   b r i n g e n ,   u n d 
z u g l e i c h   m u s s   s i c h   a u c h   d e r   Z u h ö r e r   a k t i v 
a u f   B e e t h o v e n s   i n n o v a t i v e s   P r o z e s s s c h a f -
f e n   e i n l a s s e n .   D a s s   e t w a s   n u r   s c h ö n   o d e r 
g e m ü t v o l l   w ä r e ,   g i l t   b e i   B e e t h o v e n   n i c h t .

B e we g l i c h ke i t 	 d e s 	 P i a n i s te n	 a l s 	 e i n e s 	 D e n ­
ke r s	 und	 zugle ic h	 e ine s	 b e s te ns	 ge rüs tete n	
H a n d we r ke r s 	 – 	 i s t 	 d a s 	 i m m e r 	 u n t e r 	 e i n	
D a c h 	 z u 	 b r i n g e n?

D a l i e g t  t at s äc hl ic h e in e Haupt s c hw ie r igke i t 
g e l i n g e n d e r  B e e t h o ve n _ In t e r p r e t a t i o n .  We i l 
B e e t h o v e n   n i e m a l s   s c h e m a t i s c h   v e r f ä h r t 
(was n atür l ic h g e n e re l l  e in Ke nnze ic h e n vo n 
g r o ß e r   M u s i k   i s t ) ,   m e h r   n o c h:   We i l   g e r a d e 
d i e  D i f fe r e n ze n ,  Va r i a t i o n e n ,  Er w e i t e r u n g e n 
u s w.   d e n   Ko s m o s   d e r   K l a v i e r s o n a t e n   a u s -
ze i c hn e n,   i s t   d e r   Inte r p ret   imm e r  w ie d e r  mi t 
e i n e r   Fü l l e   v o n  g e s t a l t e r i s c h e n ,   a r t i k u l a to r i -
s c h e n ,   k l a n g l i c h e n   A u f g a b e n   ko n  f r o n t i e r t . 
Es g ibt  ke in e n e infac h e n , Be ethove n _ Sound‘.

Es	gab	hingegen	früher	manc he	s ogenannte	
B e et hove n_ S p ez i a l i s te n, 	de r 	p ro mi ne nte s te	
wa r 	wo h l 	Wi l h e l m 	B a c k h a u s; 	wi e 	e s 	 f r ü h e r	
a u c h 	 C h o p i n _ 	o d e r 	 L i s z t_S p e z i a l i s t e n 	 g a b .	
S ind	 s o lc he	 Fo kus s ie runge n	 he ute	 o b 	s o let?
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Ve r m u t l i c h .   A r t h u r   Ru b i n s t e i n   z u m   B e i s p i e l 
w a r   n o c h   e i n   w e l t w e i t   b e r ü h m t e r   C h o p i n -
Inte r p ret ,   d e r   au c h  m anc h e s  vo n  Be ethove n 
s p i e l te ,  o hn e d a s s e r  d ab e i  f r e i l i c h zu m B e e t -
 h o v e n _ S p e z i a l i s t e n   g e w o r d e n   w ä r e .   Wa s 
B e e t h o ve n   i m  Ve r h ä l t n i s   z u   Ch o p i n   b e t r i f f t : 
H i e r   w e r d e n   z w e i   s e h r   ve r s c h i e d e n e   A r t e n , 
K l av ie r  zu sp ie l e n ,  ve r l ang t .  Obwo hl  Cho p ins 
M u s i k  g e w i s s  g r o ß  i s t ,  h a t  s i e  n i c h t  d i e  p h i -
l o s o p h i s c h _ e x i s t e n t i e l l e   T i e f e   v o n   B e e t h o -
v e n .   C h o p i n s   M u s i k   i s t   K l a n g ,   i s t   z i s e l i e r t , 
ko m m t s e h r  v o m K l av i e r  h e r.  Fü r  B e e t h o ve n 
i s t   d a s   K l av i e r   e i n   Mi t t e l ,   d a s   Un m ö g l i c h e   – 
s e i n e r   m u s i k a l i s c h e n   G e d a n ke n   –   z u   r e  a  l i -
s i e  r e n .   A u c h   g i b t   e s   b e i   B e e t h o v e n   n i c h t 
n u r  p i a  n i s t i s c h e  Au s d r u c k s w e i s e n ,  s o n d e r n 
e b e n   a u c h   o r c h e s t r a l e   o d e r   k a m m e r m u s i -
k a l i s c h e   N o t a t i o n e n .   D i e   S c h w i e r i g ke i t   b e -
s t e h t  d a r i n ,  d i e s e  z u m  Sp r e c h e n z u  b r i n g e n.

S i e 	s e l b s t 	s i n d 	d a s 	G e g e n t e i l 	e i n e s 	S p e z i a ­
l i s t e n , 	o b wo h l 	S i e 	s i c h 	s e h r 	f ü r 	B a c h , 	d a n n	
f ü r 	M o z a r t 	u n d 	S c h u b e r t 	e n g a g i e r t 	h a b e n .

Sp ezi a l is te ntum  is t   ung e sund.   D ar unte r   z äh -
l e   i c h   ü b r i g e n s   a u c h   d i e   H a l t u n g   o d e r   d i e 
E n t s c h e i d u n g ,   v o n   v e r s c h i e d e n e n   Ko m p o -
n i s t e n   i m m e r   d i e s e l b e n   S t ü c ke   z u   s p i e l e n . 
S o l c h e s   e r m ü d e t   u n d   e n g t   d i e   k r e a t i v e n 
Sp ie l r äum e e in .  A nd e re r s e i t s  mus s m an s ic h 
a u c h   s e i n e r   e i g e n e n ,   p e r s ö n l i c h e n   G r e n ze n 
b e w u s s t   s e i n .   K e i n   P i a n i s t   s p i e l t   a l l e s   g l e i -
c h e r m aß e n qu a l i t ä t vo l l .  Un d we nn w ir  n o c h 
d a s   Re p e r to i r e   d e r   ze i tg e n ö s s i s c h e n   Mu s i k 
h i n z u z i e h e n ,   s o   r e i c h t   n u n   e i n   m ö g l i c h e s , 

we nn au c h n ic ht  unb e ding t  e in re a l is t is c h e s 
Re p e r to i r e  v o m B a r o c k  b i s  z u  Sto c k h a u s e n , 
L a c h e n m a n n   u n d   R i h m .   D i e s   a l l e s   i n d i v i -
d u e l l   r i c h t i g   z u   e r f a s s e n ,   m a c h t   d e u t l i c h e 
P r o b l e m e;   z u m a l   i m   B e r e i c h   d e s   K l a n g s .

We l c h e 	K l ä n g e 	v e r l a n g e n 	B e e t h o v e n s 	K l a ­
v i e r s o n a t e n?

W i e   g e s a g t :   e s   ko m m t   p r a k t i s c h   a u f   j e d e 
N o t e  i n  i h r e m  s p e z i f i s c h e n  Zu s a m m e n h a n g 
v o n St ü c k u n d Ch a r a k t e r  a n .   A b e r  v i e l l e i c h t 
p a s s t   B e e t h o v e n   b e s s e r   z u r   z e i t g e n ö s s i -
s c h e n  M u s i k  a l s  e t w a  M o z a r t  o d e r  C h o p i n , 
w e i l  e r  s e i n e r s e i t s  m e h r  B i l d h a u e r  a l s  M a l e r 
i s t  –  d i e  Ec ke n  u n d K a n t e n t r e t e n  s c h a r f  h e r-
v o r  u n d  m ü s s e n  a u c h  s o  v e r n e h m l i c h  s e i n . 
B e e t h o v e n s   Ä s t h e t i k   r e g u l i e r t   d i e   K l ä n g e 
n a c h   d e n   t h e m a t i s c h _ i d e e l l e n   Vo r g a b e n   – 
u n d   n i c h t   u m g e ke h r t .

We n n 	 w i r 	 v o n 	 d e n 	 f r ü h e n 	 S o n a t e n 	 s p r e ­
c he n: 	Wo	l ie ge n	da	die	b e s o nde re n	He raus ­
f o r d e r u n g e n 	f ü r 	d e n 	P i a n i s t e n 	w i e 	 f ü r 	d e n	
m u s i k a l i s c h e n 	 G e s t a l t e r?

Z u n ä c h s t   m u s s   m a n   d i e s e   We r ke   a b s o l u t 
e r n s t  n e h m e n,  s i e  s i n d  ke i n e  w i e   i m m e r  g e -
a r t e t e n  Vo r ü b u n g e n   f ü r   Sp ä t e r e s .   N a t ü r l i c h 
u n t e r l i e g t  d a s  g e s a m t e  S o n a t e n w e r k  e i n e r 
E v o l u t i o n;  a b e r  v o n  O p u s  2 / 1  a n   i s t  b e r e i t s 
h ö c h s te  Q u al i t ä t  e r r e i c ht .  Hin g e g e n s in d d i e 
e r s t e n   d r e i   S o n a t e n   n o c h   n i c h t   b e s o n d e r s 
ö ko n o m i s c h  g e s e t z t :  B e e t h o v e n  s c h w ä r m t 
und üb e r t re ibt ,  w ie d e r ho l t ,   ind e m e r  var i ie r t , 
b r e m s t   s i c h   k a u m .   F o l g l i c h   m u s s   d e r   S p i e -
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S t r e b e n  n a c h  d e m  U n m ö g l i c h e n
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o v e n s 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 – 	 e n t s t a n d e n	
ü b e r 	 e i n e n 	 Z e i t r a u m 	 v o n 	 f ü n f u n d z wa n z i g	
J a h r e n , 	 n ä m l i c h 	 v o n 	 1 79 5 	 b i s 	 1 8 2 0 	 – 	 s p i e ­
g e l n 	 e i n 	 e n o r m e s 	 S p e k t r u m 	 a n 	 s c h ö p f e r i ­
s c h e n	Id e e n	u n d	P ro b l e m l ö s u n g e n. 	G i b t 	e s	
für 	S ie	a l s 	Inte rp rete n	ve rgle ic hb are	He raus ­
f o r d e r u n g e n?

D as kö nnte ic h wo hl  n ic ht  b e h aupte n.  We nn 
w i r   s a g e n ,   d a s s   B e e t h o v e n s   S o n a t e n w e r k 
f ü r  d a s  K l a v i e r  e i n e  r i e s i g e  F ü l l e  a n  S t o f f e n 
u n d   F o r m e n,   a n   Ko n ze p t e n   u n d  St r u k t u r e n , 
a n   V i s i o n e n   u n d   s c h l i e ß l i c h   a u c h   a n   S t i m -
m u n g e n   b e i b r i n g t ,   s o   i m p l i z i e r t   d i e s   n i c h t 
z w a n g s l ä u f i g ,   d a s s   a l l e   a n d e r e n   Ko m p o n i s -
t e n   l e i c h t e r  z u  s p i e l e n  w ä r e n;  a b e r  d i e  H e r -
a u s f o r d e r u n g  d i e s e s  We r k s  a l s  e i n e s  , w o r k 
i n   p r o g r e s s‘   i s t   e n o r m .   M a n   kö n n t e   i h m 
v i e l l e i c h t   n o c h   d i e   b e i d e n   Te i l e   v o n   B a c h s 
„Wo h l t e m p e r i e r t e m   K l a v i e r ∑   z u r   S e i t e   s t e l -
l e n;  ind e s s e n is t  d ie G at tung  „Pr ä lu dium und 
F u  g e∑  p e r  s e  v i e l  e n g e r  d e f i n i e r t  a l s  d e r  S o -
n a t e n s a t z ,   s o   d a s s   a u c h   j e n e   Ve r w a n d l u n -
g e n   n i c h t   m ö g l i c h   s i n d ,   d i e   B e e t h o v e n   m i t 
s e i n e r   G a t t u n g   b e t r e i b t .

Wa s 	 m a c h t 	 d i e 	 s p e z i f i s c h e n 	 M e r k m a l e ,	
a u c h 	 d i e 	 b e s o n d e r e n 	 S c h w i e r i g ke i t e n 	 d e r	
z we i u n d d r e i ß i g 	 S o n a t e n 	 n i c h t 	 n u r 	 f ü r 	 d e n	
S p i e l e r, 	 s o n d e r n 	 a u c h 	 f ü r 	 d e n 	 H ö r e r 	 a u s?

Er s te ns vo l lz ie ht  s ic h d a ,  üb e r  d e n vo n Ihn e n 
e r w ä h n t e n  Z e i t r a u m,   e i n e   m ä c h t i g e   Ev o l u -
t i o n i m Ko m p o n i e r e n ,  w o b e i  d i e  G e n e r a l t e n -
d e nz zur  imm e r s t är ke re n Ö ko no mie d e r  Mi t -

t e l   f ü h r t .  Zw e i t e n s  a b e r   i s t   j e d e  S o n a t e  s e i t 
d e r   f _ M o l l _ S o n a t e   o p .   2 / 1   e i n   M e i s t e r s t ü c k 
a n  In d i v i d u a l i s i e r u n g  u n d Ch a r a k t e r.  E s  g i b t 
b e i   B e e t h o v e n ,   a n d e r s   a l s   b e i   M o z a r t   o d e r 
S c h u b e r t ,   ke i n e r l e i   , w i e d e r h o l e n d e‘  G e s t e : 
A l l e s e nt s te ht  und e nt w ic ke l t  s ic h we i te r  un -
t e r  d e m A s p e k t  d e s  N e u e n.  D i e s  m u s s  m a n 
a l s   I n t e r p r e t   z u r   D a r s t e l l u n g   b r i n g e n ,   u n d 
z u g l e i c h   m u s s   s i c h   a u c h   d e r   Z u h ö r e r   a k t i v 
a u f   B e e t h o v e n s   i n n o v a t i v e s   P r o z e s s s c h a f -
f e n   e i n l a s s e n .   D a s s   e t w a s   n u r   s c h ö n   o d e r 
g e m ü t v o l l   w ä r e ,   g i l t   b e i   B e e t h o v e n   n i c h t .

B e we g l i c h ke i t 	 d e s 	 P i a n i s te n	 a l s 	 e i n e s 	 D e n ­
ke r s	 und	 zugle ic h	 e ine s	 b e s te ns	 ge rüs tete n	
H a n d we r ke r s 	 – 	 i s t 	 d a s 	 i m m e r 	 u n t e r 	 e i n	
D a c h 	 z u 	 b r i n g e n?

D a l i e g t  t at s äc hl i c h e in e Haupt s c hw ie r igke i t 
g e l i n g e n d e r  B e e t h o ve n _ In t e r p r e t a t i o n .  We i l 
B e e t h o v e n   n i e m a l s   s c h e m a t i s c h   v e r f ä h r t 
(was n atür l i c h g e n e re l l  e in Ke nnze ic h e n vo n 
g r o ß e r   M u s i k   i s t ) ,   m e h r   n o c h:   We i l   g e r a d e 
d i e  D i f fe r e n ze n ,  Va r i a t i o n e n ,  Er w e i t e r u n g e n 
u s w.   d e n   K o s m o s   d e r   K l a v i e r s o n a t e n   a u s -
ze i c hn e n,   i s t   d e r   Inte r p ret   imm e r  w ie d e r  mi t 
e i n e r   Fü l l e   v o n   g e s t a l t e r i s c h e n ,   a r t i k u l a to r i -
s c h e n ,   k l a n g l i c h e n   A u f g a b e n   ko n  f r o n t i e r t . 
Es g ibt  ke in e n e infac h e n , Be ethove n _ Sound‘.

Es	gab	hingegen	früher	manc he	s ogenannte	
B e et hove n_ S p ez i a l i s te n, 	de r 	p ro mi ne nte s te	
wa r 	wo h l 	Wi l h e l m 	B a c k h a u s; 	wi e 	e s 	 f r ü h e r	
a u c h 	 C h o p i n _ 	o d e r 	 L i s z t_S p e z i a l i s t e n 	 g a b .	
S ind	 s o lc he	 Fo kus s ie runge n	 he ute	 o b 	s o let?
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musik a l is c h e Phr as e s te l l t  imm e r w ie d e r Fr a -
g e n ,  w a s  d i e  R h e t o r i k  d e s  Te x t s  u n g e h e u e r 
b e l e b t .  A l s  w e i t e r e  Ko n t r a s t e  w ä r e n z u  n e n -
n e n   d i e   S p a n n b r e i t e   z w i s c h e n   P i a n i s s i m o 
u n d   F o r t i s s i m o   o d e r   d i e   e n o r m e n   K l u f t e n 
z w i s c h e n  h o h e n  u n d  t i e f e n  L a g e n  o d e r  d i e 
d r a m a t u r g i s c h   k l u g   g e s e t z t e n   P a u s e n ,   d i e 
ü b r i g e n s   b e i m   Vo r t r a g   s t r e n g   d u r c h z u z ä h -
l e n   s i n d .   U n d   w a s   d i e   K l a n g b r e i t e   d i e s e s 
e r s t e n  S a t z e s  a n g e h t ,  s o  d e n ke  i c h  v i e l  w e -
n i g e r  a n s  K l a v i e r  a l s  a n  e i n  O r c h e s t e r.  Ku r z , 
b e i   h o h e r   Ö ko n o m i e   i s t   d i e s   a t e m l o s e   M u -
s i k ,   d i e   v o n   ke i n e r   K a t h a r s i s   e r l ö s t   w i r d .

H i n g e g e n 	 l ä s s t 	 d a s 	 „ A d a g i o 	 m o l t o∑ 	 e i n e	
g a nz 	 a n d e re 	 At m o s p h ä re 	 z u: 	 A s _ D ur_ S e l i g ­
ke i t , 	 g l e i c h s a m 	 z w i s c h e n 	 d e n 	 F r o n t e n 	 d e r	
E c k s ä t z e .

H i e r   g e h t   d i e   g a n z e   A n l a g e   i n s   We i t e .   D i e 
Be we gungs e l e m e nte s ind s e hr  d i f fe re nz ie r t , 
d o c h   b i s   i n   d i e   f e i n s t e n   O r n a m e n t e   g e n a u 
aus  not ie r t .  D ie s e r  S at z ,  d e r  d ie So n ate nfor m 
–   o h n e   D u r c h f ü h r u n g   –   r e a l i s i e r t ,   e r i n n e r t e 
Ed w i n  F i s c h e r  i n  s e i n e n  , b a r o c ke n‘  We n d u n -
g e n  a n  d i e  P a r t i t a  i n  e _ M o l l  v o n  B a c h .   , A u s -
r u f e z e i c h e n‘  w i e  j e n e ,  d i e  a b  Ta k t  17  f o l  g e n , 
kö n n t e n   d i e s   t a t s ä c h l i c h   b e s t ä t i g e n .   D e r 
G r u n d c h a r a k t e r   i s t   z w a r   l y r i s c h ,   a b e r   a u c h 
h i e r   s c h w i n g e n   E l e m e n t e   d e r   U n r u h e   –   e t -
w a  im ung ewö hnl ic h re ic h e n h ar m o nis c h e n 
S p e k t r u m   –   m i t ,   u n d   d i e   C o d a   m i t   i h r e m 
v e r  s e t z t e n   R h y t h m u s   k l i n g t   f ü r   m i c h   s e h r 
n a c h d e n k l i c h .

I m 	 d r i t t e n 	 S a t z 	 d a n n 	 w i e d e r 	 S t u r m 	 u n d	
D ra n g , 	e x t re m e 	B e s c h l e u n i g u n g e n 	u n d	e i n	

C _ D u r_ E n d e , 	 d a s 	 u n s e r e r 	 Vo r s t e l l u n g 	 v o n	
D u r 	 d o c h 	 k a u m 	 e n t s p r i c h t .

I n   ke i n e r   We i s e:   D u r   i s t   g e s c h r i e b e n ,   a b e r 
w i r   h ö r e n   M o l l .   D o c h   g e h e i m n i s v o l l ,   d r ä n -
gend,   in dem Es_ Dur_Sei tenthema dann auch 
e i n m a l  ü b e r m ü t i g   t ä n z e r i s c h ,   i s t  d e r  g a n z e 
S at z .  D ie ex t re m kur ze Durc hf ühr ung n immt 
d a n n s c h o n  d a s  Ko p f t h e m a d e r  f ü n f t e n  S i n -
f o n i e   v o r w e g .   O r c h e s t r a l   k l i n g e n   d i e   v e r -
s c h i e d e n e n   L a g e n   u n d   R e g i s t e r,   u n d   d a s s 
d a s   We r k   o h n e  i r g e n d e i n   R i t a r d a n d o  i n   d e r 
C o d a   s c h a t t e n h a f t   r a s c h   v e r s c h w i n d e t , 
m a c h t  e i n e n  g e r a d e z u  g e s p e n s t i s c h e n  A b -
g a n g .

F _ D ur_ Fre ud e	um g e ke h r t 	i n 	d e r 	n a c hf o l g e n ­
d e n 	 S o n a t e , 	 d i e 	 S i e 	 a l s 	 e i n 	 h u m o r i s t i s c h ­
k a p r i z i ö s e s 	 S t ü c k 	 a u f f a s s e n .

Ja.  Wäre n ic ht  d as fahl e „ A l l e gret to∑  a ls  Inte r-
m e z zo w i e  e i n  e i n g e d u n ke l t e s  Ta l  z w i s c h e n 
d i e  H ö h e n z ü g e d e r  Ec k s ä t ze  g e s c h o b e n ,  s o 
d ü r f t e n   w i r   v o n   u n g e b r o c h e n e r   H e i t e r ke i t 
s p r e c h e n .   D i e   To n a r t   e r i n n e r t   n a t ü r l i c h   a n 
d ie  „Fr ühl ings s o n ate∑   f ür  K l av ie r  und V io l in e , 
au c h an d ie s e c hs te Sinfo nie ,  d ie „Pas tor a l e∑ . 
S c h a l k ,  W i t z  u n d s o  e t w a s w i e  , g r e a t  ex p e c -
t a t i o n s‘  h e r r s c h e n   v o r.   D a s   T h e m a   b e g i n n t 
f r a g e n d u n d m i t  Au f t a k t ,  w i e  e i n  Vo g e l s t i m -
m e n _ E c h o  r e p l i z i e r t  d i e  n a c h f o l g e n d e  Tr i o -
l e .  D a  ze i g t  s i c h  w i e d e r,  w i e  i n t e l l i g e n t  B e e t -
hove n au c h K l ang _ Räum e h e r zus te l l e n we iß . 
N a c h   d i e s e m   e h e r   a p h o r i s t i s c h e n   B e g i n n 
e n t w i c ke l n   s i c h   w e i t e ,   s i n g e n d e   L i n i e n;   s o 
g r o ß f l ä c h i g  h ä t t e n  w e d e r  H a y d n  n o c h  M o -
z a r t   i h r e   P h r a s e n   f o r m u l i e r t .
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l e r  d a r a u f  a c h t e n ,  d i e  F o r m e n  u n d  T h e m e n 
z u s a m m e n z u h a l t e n .  F ü r  d i e   l a n g e ,  w u n d e r -
b a r   k l a n g r e i c h e   S o n a t e   o p .  7   g i l t   z u d e m , 
d as s s ie  n ie m al s l ang we i l i g  w ir ke n d ar f.  Und 
s c h l i e ß l i c h:   I m   F r ü h w e r k   v e r l a n g t   B e e t h o -
ve n  e i n e   K l av i e r t e c h n i k ,   d i e   a u c h   g r o ß e   V i r -
tu o s i t ät  b e inh al tet .  Ju g e nd,  En e r gie ,  d as p hy -
s i s c h _ p s y c h i s c h e  Wo h l b e f i n d e n ,  d e r  u m  j u -
b e l t e  I m p r o v i s a t o r  –  a l l  d i e s  z e i g t  s i c h  a u c h 
in d e r  Hands c hr i f t  d e r  Stü c ke,  und zum al  d i e 
d r e i  S o n a t e n  o p .  2  s i n d  f ü r  m i c h  –  n a t ü r l i c h 
m i t   A u s n a h m e   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o  n a -
t e   –   n i c h t   n u r   t e c h n i s c h ,   s o n d e r n   a u c h   g e -
dächtnismäßig die anspruchsvol ls ten Werke.

D i e 	d r e i 	S o n a t e n 	o p . 	1 0 	w i e d e r u m 	e r s c h e i ­
n e n	 i m 	 Ve r g l e i c h 	 d a z u 	 b e r e i t s 	 g e r a f f t e r,	
ko nze nt r i e r te r, 	i n 	v i e l e m	j e d e nf a l l s 	we n i g e r	
s p i e l e r i s c h .

Zwe i fe l l o s .   Imm e r hin ve r we n d e n Be ethove n 
u n d s e i n  Ve r l e g e r  w i e d e r  d i e  z u s a m m e n f a s -
s e n d e  F o r m d e r  Tr i a s;  a l s o  s o l l  e i n e  g e w i s s e 
Zu s a m m e n g e h ö r i g ke i t   s i g n a l i s i e r t   w e r d e n . 
U n d   w ä h r e n d   d i e   S o n a t e n   o p .  2   n o c h   v i e l 
m e h r   n a c h   i n n e n ,   z u   B e e t h o v e n s   e i g e n e r 
Ve r w e n d u n g ko m p o n i e r t  s i n d ,  w e n d e n  s i c h 
d i e   S o n a t e n   o p .  10   b e r e i t s   n a c h   a u ß e n:   a n 
K e n n e r   u n d   L i e b h a b e r.   V i e l l e i c h t   s i n d   s i e 
au c h d e sh alb et was l e i c hte r  zu sp i e l e n.  Vo m 
G e s a m t ko n z e p t  h e r  g e s e h e n ,  s e t z t  d e r  Ve r -
f a s s e r   d i e   S t i m m u n g e n   e b e n f a l l s   a n d e r s . 
D i e  c _ M o l l _ S o n a t e   i s t  h o c h d r a m a t i s c h  u n d 
f o l g t   d a r i n   n o c h   d e m   We r k   i n   f _ M o l l   o p .  2 . 
D o c h   d i e   F _ D u r_ S o n a t e   o p .  10 / 2   e m p f i n d e 
i c h   d e u t l i c h   a l s   h u m o r i s t i s c h   u n d   ko m ö d i -

a n t i s c h ,   w ä h r e n d   d i e   a b s c h l i e ß e n d e   D _ D u r-
S o n a t e   v i e l   s c h w e r e r   z u   f a s s e n   i s t .   S i c h e r 
m a r k i e r t  s i e  n i c h t  n u r  d e n H ö h e p u n k t  i n n e r-
h a l b   d e r   Tr i a s   v o n   O p u s   10 ,   s o n d e r n   d a r f 
d a n k   i h r e m   l a n g s a m e n   S a t z ,   e i n e m   g a n z 
a u ß e r o r d e n t l i c h e n   S t ü c k   M u s i k ,   e i n e n   b e -
s o n d e r e n   P l a t z   i n n e r h a l b   v o n   B e e t h o v e n s 
S o n a t e n s c h a f f e n   b e a n s p r u c h e n .

A u c h 	 d i e 	 S a t z t e c h n i k 	 h a t 	 s i c h 	 v e r ä n d e r t :	
Z u m	e r s te n	Ma l 	ko m p o n i e r t 	B e e t h o ve n 	m i t	
d e n 	 S o n a t e n 	 o p . 	1 0 / 1 	 u n d 	 1 0 /2 	 z we i 	 d r e i ­
s ä t z i g e 	 We r ke .

D i e s  t r ä g t  n a t ü r l i c h  z u  d e r  z u v o r  g e s c h i l d e r-
t e n  Ko n ze n t r a t i o n d e s  M a t e r i a l s  b e i .  Zu d e m 
k a n n   i m   F a l l   d e r   F _ D u r_ S o n a t e   v o n   e i n e m 
l a n g s a m e n  S a t z  g a r  n i c h t  g e s p r o c h e n  w e r-
d e n:  D i e s e s  f a h l e ,  m e l a n c h o l i s c h  g e s t i m m -
t e   „ A l l e g r e t t o∑   h a t   d e n   C h a r a k t e r   e i n e s   I n -
t e r m e z z o s .

Wie	und	wo	wäre n	nun	die	Be s o nde rhe i te n	
u n d 	 G e l e n k s t e l l e n 	 d e r 	 S o n a t e 	 i n 	 c _ M o l l 	 z u	
b e z e i c h n e n?

D r a m a t i k ,   A u f r u h r ;   a l s   Ko p f s a t z _T h e m a   d i e 
s o g e n a n n t e   „ M a n n h e i m e r   R a ke t e∑ ,   w i e   b e i 
Opus 2 / 1,  do c h durc h den punk t ier ten Rhy th -
mus no c h ve r s c h är f t .  D as Te mp o d e s e r s te n 
S a t z e s   i s t   „ A l l e g r o   m o l t o   e   c o n   b r i o∑ ,   a l s o 
ke i n   „ t e m p o   o r d i n a r i o∑ .   D a   g i b t   s i c h   B e e t -
h o v e n a l s  Re b e l l ,  a l s  Re v o l u t i o n ä r,  v i e l l e i c h t 
au c h e in we nig a ls  Provo k ate ur  zu e r ke nn e n. 
Zu d e m f in d e n w i r  n e b e n d e m v i r t u o s e n Au f -
s c h r e i   i m m e r  w i e d e r  a k ko r d i s c h e  V i e l s t i m -
m i g ke i t .  D e r  K l av i e r s a t z   i s t  d i c h t  g e f ü g t ,  d i e 
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musik a l is c h e Phr as e s te l l t  imm e r w ie d e r Fr a -
g e n ,  w a s  d i e  R h e t o r i k  d e s  Te x t s  u n g e h e u e r 
b e l e b t .  A l s  w e i t e r e  Ko n t r a s t e  w ä r e n z u  n e n -
n e n   d i e   S p a n n b r e i t e   z w i s c h e n   P i a n i s s i m o 
u n d   F o r t i s s i m o   o d e r   d i e   e n o r m e n   K l u f t e n 
z w i s c h e n  h o h e n  u n d  t i e f e n  L a g e n  o d e r  d i e 
d r a m a t u r g i s c h   k l u g   g e s e t z t e n   P a u s e n ,   d i e 
ü b r i g e n s   b e i m   Vo r t r a g   s t r e n g   d u r c h z u z ä h -
l e n   s i n d .   U n d   w a s   d i e   K l a n g b r e i t e   d i e s e s 
e r s t e n  S a t z e s  a n g e h t ,  s o  d e n ke  i c h  v i e l  w e -
n i g e r  a n s  K l a v i e r  a l s  a n  e i n  O r c h e s t e r.  Ku r z , 
b e i   h o h e r   Ö ko n o m i e   i s t   d i e s   a t e m l o s e   M u -
s i k ,   d i e   v o n   ke i n e r   K a t h a r s i s   e r l ö s t   w i r d .

H i n g e g e n 	 l ä s s t 	 d a s 	 „ A d a g i o 	 m o l t o∑ 	 e i n e	
g a nz 	 a n d e re 	 At m o s p h ä re 	 z u: 	 A s _ D ur_ S e l i g ­
ke i t , 	 g l e i c h s a m 	 z w i s c h e n 	 d e n 	 F r o n t e n 	 d e r	
E c k s ä t z e .

H i e r   g e h t   d i e   g a n z e   A n l a g e   i n s   We i t e .   D i e 
Be we gungs e l e m e nte s ind s e hr  d i f fe re nz ie r t , 
d o c h   b i s   i n   d i e   f e i n s t e n   O r n a m e n t e   g e n a u 
aus  not ie r t .  D ie s e r  S at z ,  d e r  d ie So n ate nfor m 
–   o h n e   D u r c h f ü h r u n g   –   r e a l i s i e r t ,   e r i n n e r t e 
Ed w i n  F i s c h e r  i n  s e i n e n  , b a r o c ke n‘  We n d u n -
g e n  a n  d i e  P a r t i t a  i n  e _ M o l l  v o n  B a c h .   , A u s -
r u f e z e i c h e n‘  w i e  j e n e ,  d i e  a b  Ta k t  17  f o l  g e n , 
kö n n t e n   d i e s   t a t s ä c h l i c h   b e s t ä t i g e n .   D e r 
G r u n d c h a r a k t e r   i s t   z w a r   l y r i s c h ,   a b e r   a u c h 
h i e r   s c h w i n g e n   E l e m e n t e   d e r   U n r u h e   –   e t -
w a  im ung ewö hnl ic h re ic h e n h ar m o nis c h e n 
S p e k t r u m   –   m i t ,   u n d   d i e   C o d a   m i t   i h r e m 
v e r  s e t z t e n   R h y t h m u s   k l i n g t   f ü r   m i c h   s e h r 
n a c h d e n k l i c h .

I m 	 d r i t t e n 	 S a t z 	 d a n n 	 w i e d e r 	 S t u r m 	 u n d	
D ra n g , 	e x t re m e 	B e s c h l e u n i g u n g e n 	u n d	e i n	

C _ D u r_ E n d e , 	 d a s 	 u n s e r e r 	 Vo r s t e l l u n g 	 v o n	
D u r 	 d o c h 	 k a u m 	 e n t s p r i c h t .

I n   ke i n e r   We i s e:   D u r   i s t   g e s c h r i e b e n ,   a b e r 
w i r   h ö r e n   M o l l .   D o c h   g e h e i m n i s v o l l ,   d r ä n -
gend,   in dem Es_ Dur_Sei tenthema dann auch 
e i n m a l  ü b e r m ü t i g   t ä n z e r i s c h ,   i s t  d e r  g a n z e 
S at z .  D ie ex t re m kur ze Durc hf ühr ung n immt 
d a n n s c h o n  d a s  Ko p f t h e m a d e r  f ü n f t e n  S i n -
f o n i e   v o r w e g .   O r c h e s t r a l   k l i n g e n   d i e   v e r -
s c h i e d e n e n   L a g e n   u n d   R e g i s t e r,   u n d   d a s s 
d a s   We r k   o h n e  i r g e n d e i n   R i t a r d a n d o  i n   d e r 
C o d a   s c h a t t e n h a f t   r a s c h   v e r s c h w i n d e t , 
m a c h t  e i n e n  g e r a d e z u  g e s p e n s t i s c h e n  A b -
g a n g .

F _ D ur_ Fre ud e	um g e ke h r t 	i n 	d e r 	n a c hf o l g e n ­
d e n 	 S o n a t e , 	 d i e 	 S i e 	 a l s 	 e i n 	 h u m o r i s t i s c h ­
k a p r i z i ö s e s 	 S t ü c k 	 a u f f a s s e n .

Ja.  Wäre n ic ht  d as fahl e „ A l l e gret to∑  a ls  Inte r-
m e z zo w i e  e i n  e i n g e d u n ke l t e s  Ta l  z w i s c h e n 
d i e  H ö h e n z ü g e d e r  Ec k s ä t ze  g e s c h o b e n ,  s o 
d ü r f t e n   w i r   v o n   u n g e b r o c h e n e r   H e i t e r ke i t 
s p r e c h e n .   D i e   To n a r t   e r i n n e r t   n a t ü r l i c h   a n 
d ie  „Fr ühl ings s o n ate∑   f ür  K l av ie r  und V io l in e , 
au c h an d ie s e c hs te Sinfo nie ,  d ie „Pas tor a l e∑ . 
S c h a l k ,  W i t z  u n d s o  e t w a s w i e  , g r e a t  ex p e c -
t a t i o n s‘  h e r r s c h e n   v o r.   D a s   T h e m a   b e g i n n t 
f r a g e n d u n d m i t  Au f t a k t ,  w i e  e i n  Vo g e l s t i m -
m e n _ E c h o  r e p l i z i e r t  d i e  n a c h f o l g e n d e  Tr i o -
l e .  D a  ze i g t  s i c h  w i e d e r,  w i e  i n t e l l i g e n t  B e e t -
hove n au c h K l ang _ Räum e h e r zus te l l e n we iß . 
N a c h   d i e s e m   e h e r   a p h o r i s t i s c h e n   B e g i n n 
e n t w i c ke l n   s i c h   w e i t e ,   s i n g e n d e   L i n i e n;   s o 
g r o ß f l ä c h i g  h ä t t e n  w e d e r  H a y d n  n o c h  M o -
z a r t   i h r e   P h r a s e n   f o r m u l i e r t .
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l e r  d a r a u f  a c h t e n ,  d i e  F o r m e n  u n d  T h e m e n 
z u s a m m e n z u h a l t e n .  F ü r  d i e   l a n g e ,  w u n d e r -
b a r   k l a n g r e i c h e   S o n a t e   o p .  7   g i l t   z u d e m , 
d as s s ie  n ie m als l ang we i l ig  w ir ke n d ar f.  Und 
s c h l i e ß l i c h:   I m   F r ü h w e r k   v e r l a n g t   B e e t h o -
ve n  e i n e   K l av i e r t e c h n i k ,   d i e   a u c h   g r o ß e   V i r -
tu o s i t ät  b e inh al tet .  Ju g e nd,  En e r gie ,  d as p hy -
s i s c h _ p s y c h i s c h e  Wo h l b e f i n d e n ,  d e r  u m  j u -
b e l t e  I m p r o v i s a t o r  –  a l l  d i e s  z e i g t  s i c h  a u c h 
in d e r  Hands c hr i f t  d e r  Stü c ke,  und zum al  d i e 
d r e i  S o n a t e n  o p .  2  s i n d  f ü r  m i c h  –  n a t ü r l i c h 
m i t   A u s n a h m e   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o  n a -
t e   –   n i c h t   n u r   t e c h n i s c h ,   s o n d e r n   a u c h   g e -
dächtnismäßig die anspruchsvol ls ten Werke.

D i e 	d r e i 	S o n a t e n 	o p . 	1 0 	w i e d e r u m 	e r s c h e i ­
n e n	 i m 	 Ve r g l e i c h 	 d a z u 	 b e r e i t s 	 g e r a f f t e r,	
ko nze nt r i e r te r, 	i n 	v i e l e m	j e d e nf a l l s 	we n i g e r	
s p i e l e r i s c h .

Zwe i fe l l o s .   Imm e r hin ve r we n d e n Be ethove n 
u n d  s e i n  Ve r l e g e r  w i e d e r  d i e  z u s a m m e n f a s -
s e n d e  F o r m d e r  Tr i a s;  a l s o  s o l l  e i n e  g e w i s s e 
Zu s a m m e n g e h ö r i g ke i t   s i g n a l i s i e r t   w e r d e n . 
U n d   w ä h r e n d   d i e   S o n a t e n   o p .  2   n o c h   v i e l 
m e h r   n a c h   i n n e n ,   z u   B e e t h o v e n s   e i g e n e r 
Ve r w e n d u n g ko m p o n i e r t  s i n d ,  w e n d e n  s i c h 
d i e   S o n a t e n   o p .  10   b e r e i t s   n a c h   a u ß e n:   a n 
K e n n e r   u n d   L i e b h a b e r.   V i e l l e i c h t   s i n d   s i e 
au c h d e sh alb et was l e ic hte r  zu sp i e l e n.  Vo m 
G e s a m t ko n z e p t  h e r  g e s e h e n ,  s e t z t  d e r  Ve r -
f a s s e r   d i e   S t i m m u n g e n   e b e n f a l l s   a n d e r s . 
D i e  c _ M o l l _ S o n a t e   i s t  h o c h d r a m a t i s c h  u n d 
f o l g t   d a r i n   n o c h   d e m   We r k   i n   f _ M o l l   o p .  2 . 
D o c h   d i e   F _ D u r_ S o n a t e   o p .  10 / 2   e m p f i n d e 
i c h   d e u t l i c h   a l s   h u m o r i s t i s c h   u n d   ko m ö d i -

a n t i s c h ,   w ä h r e n d   d i e   a b s c h l i e ß e n d e   D _ D u r-
S o n a t e   v i e l   s c h w e r e r   z u   f a s s e n   i s t .   S i c h e r 
m a r k i e r t  s i e  n i c h t  n u r  d e n H ö h e p u n k t  i n n e r-
h a l b   d e r   Tr i a s   v o n   O p u s   10 ,   s o n d e r n   d a r f 
d a n k   i h r e m   l a n g s a m e n   S a t z ,   e i n e m   g a n z 
a u ß e r o r d e n t l i c h e n   S t ü c k   M u s i k ,   e i n e n   b e -
s o n d e r e n   P l a t z   i n n e r h a l b   v o n   B e e t h o v e n s 
S o n a t e n s c h a f f e n   b e a n s p r u c h e n .

A u c h 	 d i e 	 S a t z t e c h n i k 	 h a t 	 s i c h 	 v e r ä n d e r t :	
Z u m	e r s te n	Ma l 	ko m p o n i e r t 	B e e t h o ve n 	m i t	
d e n 	 S o n a t e n 	 o p . 	1 0 / 1 	 u n d 	 1 0 /2 	 z we i 	 d r e i ­
s ä t z i g e 	 We r ke .

D i e s  t r ä g t  n a t ü r l i c h  z u  d e r  z u v o r  g e s c h i l d e r-
t e n  Ko n ze n t r a t i o n d e s  M a t e r i a l s  b e i .  Zu d e m 
k a n n   i m   F a l l   d e r   F _ D u r_ S o n a t e   v o n   e i n e m 
l a n g s a m e n  S a t z  g a r  n i c h t  g e s p r o c h e n  w e r-
d e n:  D i e s e s  f a h l e ,  m e l a n c h o l i s c h  g e s t i m m -
t e   „ A l l e g r e t t o∑   h a t   d e n   C h a r a k t e r   e i n e s   I n -
t e r m e z z o s .

Wie	und	wo	wäre n	nun	die	Be s o nde rhe i te n	
u n d 	 G e l e n k s t e l l e n 	 d e r 	 S o n a t e 	 i n 	 c _ M o l l 	 z u	
b e z e i c h n e n?

D r a m a t i k ,   A u f r u h r ;   a l s   Ko p f s a t z _T h e m a   d i e 
s o g e n a n n t e   „ M a n n h e i m e r   R a ke t e∑ ,   w i e   b e i 
Opus 2 / 1,  do c h durc h den punk t ier ten Rhy th -
mus no c h ve r s c h är f t .  D as Te mp o d e s e r s te n 
S a t z e s   i s t   „ A l l e g r o   m o l t o   e   c o n   b r i o∑ ,   a l s o 
ke i n   „ t e m p o   o r d i n a r i o∑ .   D a   g i b t   s i c h   B e e t -
h o v e n  a l s  Re b e l l ,  a l s  Re v o l u t i o n ä r,  v i e l l e i c h t 
au c h e in we ni g a l s  Provo k ate ur  zu e r ke nn e n. 
Zu d e m f i n d e n w i r  n e b e n d e m v i r t u o s e n Au f -
s c h r e i   i m m e r  w i e d e r  a k ko r d i s c h e  V i e l s t i m -
m i g ke i t .  D e r  K l av i e r s a t z   i s t  d i c h t  g e f ü g t ,  d i e 
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e iner übr igens fas t  unendl ic hen Chromat ik – , 
l ä s s t   d i e s e s   ko n t r a s t i e r e n d e   In e i n a n d e r   d e r 
S t i m m u n g e n   h i n t e r   s i c h .

D a g e g e n 	m ü s s e n 	d i e 	 f o l g e n d e n 	S ä t z e 	p e r	
s e 	 v e r b i n d l i c h e r 	 w i r ke n?

B e e t h o v e n   w e i ß   n a t ü r l i c h ,   d a s s   n u r   e i n   z u -
n ä c h s t   s o   z a r t   g e tö n t e s ,   b e h u t s a m  , a n s   L e -
b e n‘  w i e d e r   a n k n ü p fe n d e s   M e n u e t t   w i e   j e -
n e s  i n  D _ D u r  d e n a n g e m e s s e n e n Üb e r g a n g 
h e r s t e l l e n   k a n n .   S o l c h e   M o m e n t e ,   w o   d i e 
S p a n n u n g  g e l ö s t   i s t  u n d  s i c h  e t w a s  N e u e s 
v o r b e r e i t e t ,  z ä h l e n  f ü r  m i c h  z u  d e n  s c h ö n s -
te n und e r gre i fe nds te n Er l e b nis s e n mi t  Be et -
h o v e n .  Vo l l ko m m e n  kö n n e n  s i e   f r e i l i c h  n u r 
g e l i n g e n ,  w e n n a u c h d a s  P u b l i k u m  a u f m e r k-
s a m _ d i s k r e t   m i t m a c h t .   –   D e r   Tr i o _Te i l   d e s 
M e n u e t t s   b r i n g t   n u n   a u c h   H u m o r   h e r b e i , 
u n d   H u m o r   ke n n z e i c h n e t   n a t ü r l i c h   a u c h 
d a s   a b s c h l i e ß e n d e   R o n d o   m i t   s e i n e n   w i e -
d e r h o l t e n  Fr a g e _ F o r m e l n  u n d d e m v o m D i s -
k a n t   n i e d e r f a h r e n d e n   P o l t e r n   d e s   z w e i t e n 
Zw i s c h e n s a t z e s .   S e h r   e i n d r ü c k l i c h   i s t ,   w i e 
B e e t h o v e n   n a c h   d e r   g r o ß e n   K a d e n z   d e n 
S a t z   n i c h t   i m   F e u e r w e r k   z u   E n d e   z ü n d e t , 
s o n d e r n   s t i l l   u n d   a u f   g e n i a l e   We i s e   b e i l ä u -
f i g   a u s k l i n g e n   l ä s s t .

K a u m 	 e i n 	 J a h r 	 s p ä t e r, 	 n ä m l i c h 	 z w i s c h e n	
1 79 8 	 u n d 	 1 79 9 , 	 l e g t 	 d e r 	 Ko m p o n i s t 	 e i n e	
s e i n e r 	 a l l e r b e r ü h m t e s t e n 	 S o n a t e n 	 v o r, 	 d i e	
„G r a n d e 	 S o n a t e 	 P a t h é t i q u e “ 	o p . 	1 3 .

Bis h eu te is t  ung e k l är t ,  o b d e r  T i te l  vo n Be et -
h o ve n  s t a m m t ;   i c h   g l a u b e   n i c h t ,   d a s s   B e e t -
h o v e n  d i e s  s o  w o l l t e ,  a b e r   j e d e n f a l l s  h a t  e r 

s ic h n ic ht  d ag e g e n g ewe hr t  und d ami t  do c h 
e i n e  A r t  v o n E i nve r s t ä n d n i s  s i g n a l i s i e r t .  „ Pa -
th et is c h∑  sp r ic ht  h ie r  v ie l e s –  do c h vor  a l l e m 
i m   Ko p f s a t z .   W i e d e r u m   n e u   i s t   d i e   g r o ß e , 
t h e a t r a l i s c h e ,   r h y t h m i s c h   p u n k t i e r t e   „G r a -
v e∑ _ E i n l e i t u n g .   I h r  Vo r b i l d   i s t  d i e  O u v e r t ü r e 
i m   f r a n z ö s i s c h e n   S t i l ;   H a y d n ,   M o z a r t   u n d 
eb en auc h Be ethoven waren mit  d ieser For m 
g u t  ve r t r a u t .  Wa s w i r d  d a  a u s g e d r ü c k t?  Ta t -
s ä c h l i c h   P a t h o s ,   L e i d e n s c h a f t ,   E r r e g u n g   – 
und z war mi t  s info nis c h e m Ate m,  wo b e i  d as 
T h e m a  s e h r  f a s s l i c h  g e s t a l t e t  i s t ,  w a s  d a n n 
a u c h   f ü r   d a s   n a c h f o l g e n d e   „ A l l e g r o   m o l t o 
e   c o n   b r i o∑   u n d   f ü r   d i e   w e i t e r e n   S ä t z e   g i l t .

Ve r s te h e n	S i e 	d i e s e s 	„G rave∑ 	e h e r 	a l s 	re i n e	
O u v e r t ü r e 	f ü r 	d a s 	We i t e r e 	o d e r 	b e r e i t s 	a l s	
e i n 	 e i g e n t l i c h e s 	 T h e m a?

E s   i s t   f ü r   m i c h   e i n d e u t i g   d a s   e r s t e   H a u p t -
th e m a.   D e nn  and e r s  a ls   et wa  im  Fal l   d e r   So -
n a t e   o p .  111   ke h r t   d i e   E r ö f f n u n g   m e h r f a c h 
und var i ie r t  w ie d e r.  D e sh alb fo l g e ic h Ru do l f 
S e r k i n   u n d   C h a r l e s   R o s e n   i n s o f e r n ,   a l s   i c h 
f ü r   d i e   W i e d e r h o l u n g   d e r   E x p o s i t i o n   a u c h 
d as „Gr ave∑  w ie d e r ho l e .   Ic h m e in e ,  d as s d ie s 
i m   S i n n e   B e e t h o v e n s   i s t ,   o b w o h l   d i e   E r s t -
a u s g a b e  d i e  W i e d e r h o l u n g  n u r  a u f  d a s  „ A l -
l e g r o∑   b e z i e h t ;   d e r   Au to g r a p h   i s t   l e i d e r   ve r-
s c h o l l e n .   –   N u n:   D e r   B e g i n n   d e s   „G r a v e∑   i s t 
d y n a m i s c h   l e d i g l i c h   m i t   e i n e m   „ f o r t e p i a -
n o∑   m a r k i e r t .   M a n   s o l l   h i e r   a l s o   a u f   ke i  n e n 
F a l l   s c h o n   „ f o r t i s s i m o∑ 	 d o n n e r n ,   s o n d e r n 
d e n   e n o r m   d i c h t e n ,   v i e l s t i m m i g e n   K l a v i e r -
s a t z   b e h u t s a m   s t e i g e r n .   D i e   l e t z t e n   d r e i 
Ta k t e   m i t   i h r e r   k a d e n z a r t i g e n   R h e t o r i k   b e -
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D o c h 	 h i e r 	 b e s o n d e r s 	 a r g u m e n t i e r t 	 B e e t ­
h o v e n 	 m i t 	 d e r 	 L i s t 	 d e r 	 Ü b e r r a s c h u n g e n .

D i e   S o n a t e   i s t   g e s p i c k t   m i t   u n e r w a r t e t e n 
We n  d u n g e n .   D e n ke n   w i r   n u r   a n   d i e   r a u -
s c h e n d e   G e b ä r d e   i n   c _ M o l l   ( Ta k t   41  f f . ) ,   a n 
d a s   Z i t a t   d e r   b a r o c ke n   I n v e n t i o n e n t e c h n i k 
i n   d e r   D u r c h f ü h r u n g   o d e r   a n   d i e   „ f a l s c h e∑ 
R e p r i s e  ( Ta k t  118  f f . ) .  Z u h a u s e  s i n d  w i r  a b e r 
e r s t  n e u n ze h n  Ta k t e  u n d e i n  p a a r  a u f r e g e n -
d e   M o d u l a t i o n e n  s p ä t e r !   D a n n:   D e r   ü b l i  c h e 
l a n g s a m e   S a t z   i s t   j e n e m   „ A l l e g r e t t o∑   g e -
w i c h e n ,   d a s   i n   d e n   u n i s o n o   a u f s t e i g e n d e n 
V i e r t e l n   e i n e   m e r k w ü r d i g e   U n r u h e   n a c h 
inn e n e r zeu g t .  D as s ab e r  d e r  z we i te Te i l  nun 
s o   s e h r   i n s   P o l y p h o n e   z i e h t   o d e r   d a s s   d a s 
Tr i o   e i n e n  s e h n s u c h t s v o l l   g e s t i m m t e n   Ch o -
r a l   i n   D e s _ D u r   w i e   e i n e n   G e s a n g   a u s   d e r 
F e r n e   a n s t i m m t ,   h ä t t e n   w i r   u n s   n a c h   d e m 
f a h l e n B e g i n n  k a u m  v o r s t e l l e n  m ö g e n.  –  Un -
g l a u b l i c h   w i t z i g   ko m m t   d a s   F i n a l e   d a h e r. 
Zw a r  w a h r t  e s  d i e  F o r m d e s  S o n a t e n s a t ze s , 
d o c h   s p i e l t   B e e t h o v e n   –   w i e   i n   e i n e r   H o m -
m a g e  a n  B a c h   –   a u c h   m i t   f u g i e r t e n   Pa r t i e n . 
F ü r   d i e   I n t e r p r e t a t i o n   i s t   w i c h t i g ,   d a s s   d e r 
A n f a n g   e h e r   d i s k r e t   u n d   „ p i a n o∑   b e g i n n t , 
d ami t  für  d ie Durc hführ ung und au c h für  d i e 
s e h r  v i r t u o s e ,  ko n t r a p u n k t i s c h  g e a r b e i t e t e 
R e p r i s e  n o c h  g e n ü g e n d  E n e r g i e n  u n d  S t e i -
g e r u n g e n   v e r n e h m b a r   w e r d e n .

M i t 	 d e r 	 d r i t t e n 	 S o n a t e 	 i n n e r h a l b 	 d e r 	 Tr i a s	
vo n	O p u s 	1 0 	 f i n d e t 	B e e t h o ve n 	e i n e 	wi e d e r­
u m	n e ue	A u s d r uc ks f o rm: 	v i e r 	S ät ze , 	wo b e i	
d a s 	 „ L a r g o 	e 	m e s t o∑ 	 f a s t 	e r r a t i s c h 	a u f r a g t .

A b e r  n u r   f a s t .  D e n n  v o n  d e n   t h e m a t i s c h e n 
u n d   s t i m m u n g s m ä ß i g e n   P r o p o r t i o n e n   h e r 
i s t   d a s   We r k   v o l l ko m m e n   h a r m o n i s c h   g e -
b a u t .   D e r   e r s t e   S a t z   –   e i n   s e h r   u n ü b l i c h e s 
„Pre s to∑  –   i s t  vo m th e m at is c h e n Mate r i a l  h e r 
n ac h  v ie l e n  Se i te n  und  Met am or p ho s e n  h in 
o f f e n;   d a m i t   e r h ä l t   e r   s i c h   d e n   u n e r h ö r t e n 
ko n s t r u k t i ve n  S c hw u n g.   S e lb s t ve r s t än d l i c h 
b i l d e t   d e r   l a n g s a m e   S a t z   d e n   H ö h e p u n k t : 
S o   v i e l   Tr a u e r,   s o   v i e l   T i e f e   w a r   z u v o r   n o c h 
n i e .  D e r  „To n f a l l ∑  v o n  d _ M o l l ,  d e r  e t w a  a u c h 
a n   M o z a r t s   K l a v i e r ko n z e r t   K V  4 6 6   o d e r   a n 
d e n   „ D o n  G i o v a n n i ∑  e r i n n e r n  m a g ,  b e z e u g t 
e i n e   D i m e n s i o n   d e s   E x i s t e n t i e l l e n .   E n o r m 
i s t   d i e   S p a n n w e i t e   d e r   Wa n d l u n g e n   –   e i n 
g l e i c h s am s te h e nd e s Bi l d für  d ie e r s te n ac ht 
Tak te ,  d ann d as ar io s e D e k l amie re n,  d as s ic h 
b e i n a h   i n s  O p e r n h a f t e  e r h e b t ,  d a n n  d i e  d y -
n a m i s c h _ r hy t h m i s c h e n   Ve r s c h ä r f u n g e n  i m 
z w e i t e n   T h e m a ,   s c h l i e ß l i c h   d e r   c h o r a l a r t i -
g e   F _ D u r_Te i l ,   d e r   b e r e i t s   e i n   L i c h t   a u f   d e n 
M i t t e l t e i l   d e s   l a n g s a m e n   S a t z e s   v o n   S c h u -
b e r t s  B _ D u r_ S o n a t e  w i r f t .  Fü r  m i c h  t r ä g t  d i e 
M u s i k   a n   d i e s e r   S t e l l e   e t w a s   v o n   E r l ö s u n g 
i n   s i c h .

A b e r 	n i c h t 	g a r 	 l a n g e: 	S c h o n 	n a c h 	f ü n f 	 	Ta k­
	ten	fähr t 	e in	For t is s imo _ Ak kord	daz wis c hen.

J a ,   d e r   S a t z   v i b r i e r t   i n   s e i n e n   Ko n t r a s t e n . 
W i r   f i n d e n   d a   n e b e n   d e m   i n t r o v e r t i e r t e n 
G r ü b e l n   u n d   d e r   B e r u h i g u n g   a u c h   g l e i c h 
d e n  A u f s c h r e i  u n d  d a s  S e u f z e n ,  e i n  g a n z e s 
F e l d   v o n   P a t h o s g e s t e n .   E r s t   d i e   g r a n d i o s e 
C o d a ,  d i e  au s d e n T i e fe n d e r  B ä s s e b i s  in  d i e 
K l a g e p a r t i ke l   d e s   D i s k a n t s   a u f s t e i g t   –   b e i 
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e iner übr igens fas t  unendl ic hen Chromat ik – , 
l ä s s t   d i e s e s   ko n t r a s t i e r e n d e   In e i n a n d e r   d e r 
S t i m m u n g e n   h i n t e r   s i c h .

D a g e g e n 	m ü s s e n 	d i e 	 f o l g e n d e n 	S ä t z e 	p e r	
s e 	 v e r b i n d l i c h e r 	 w i r ke n?

B e e t h o v e n   w e i ß   n a t ü r l i c h ,   d a s s   n u r   e i n   z u -
n ä c h s t   s o   z a r t   g e tö n t e s ,   b e h u t s a m  , a n s   L e -
b e n‘  w i e d e r   a n k n ü p fe n d e s   M e n u e t t   w i e   j e -
n e s  i n  D _ D u r  d e n a n g e m e s s e n e n Üb e r g a n g 
h e r s t e l l e n   k a n n .   S o l c h e   M o m e n t e ,   w o   d i e 
S p a n n u n g  g e l ö s t   i s t  u n d  s i c h  e t w a s  N e u e s 
v o r b e r e i t e t ,  z ä h l e n  f ü r  m i c h  z u  d e n  s c h ö n s -
te n und e r gre i fe nds te n Er l e b nis s e n mi t  Be et -
h o v e n .  Vo l l ko m m e n  kö n n e n  s i e   f r e i l i c h  n u r 
g e l i n g e n ,  w e n n a u c h d a s  P u b l i k u m a u f m e r k-
s a m _ d i s k r e t   m i t m a c h t .   –   D e r   Tr i o _Te i l   d e s 
M e n u e t t s   b r i n g t   n u n   a u c h   H u m o r   h e r b e i , 
u n d   H u m o r   ke n n z e i c h n e t   n a t ü r l i c h   a u c h 
d a s   a b s c h l i e ß e n d e   R o n d o   m i t   s e i n e n   w i e -
d e r h o l t e n  Fr a g e _ F o r m e l n  u n d d e m v o m D i s -
k a n t   n i e d e r f a h r e n d e n   P o l t e r n   d e s   z w e i t e n 
Zw i s c h e n s a t z e s .   S e h r   e i n d r ü c k l i c h   i s t ,   w i e 
B e e t h o v e n   n a c h   d e r   g r o ß e n   K a d e n z   d e n 
S a t z   n i c h t   i m   F e u e r w e r k   z u   E n d e   z ü n d e t , 
s o n d e r n   s t i l l   u n d   a u f   g e n i a l e   We i s e   b e i l ä u -
f i g   a u s k l i n g e n   l ä s s t .

K a u m 	 e i n 	 J a h r 	 s p ä t e r, 	 n ä m l i c h 	 z w i s c h e n	
1 79 8 	 u n d 	 1 79 9 , 	 l e g t 	 d e r 	 Ko m p o n i s t 	 e i n e	
s e i n e r 	 a l l e r b e r ü h m t e s t e n 	 S o n a t e n 	 v o r, 	 d i e	
„G r a n d e 	 S o n a t e 	 P a t h é t i q u e “ 	o p . 	1 3 .

Bis h eu te is t  ung e k l är t ,  o b d e r  T i te l  vo n Be et -
h o ve n  s t a m m t ;   i c h   g l a u b e   n i c h t ,   d a s s   B e e t -
h o v e n  d i e s  s o  w o l l t e ,  a b e r   j e d e n f a l l s  h a t  e r 

s ic h n ic ht  d ag e g e n g ewe hr t  und d ami t  do c h 
e i n e  A r t  v o n E i nve r s t ä n d n i s  s i g n a l i s i e r t .  „ Pa -
th et is c h∑  sp r ic ht  h ie r  v ie l e s –  do c h vor  a l l e m 
i m   Ko p f s a t z .   W i e d e r u m   n e u   i s t   d i e   g r o ß e , 
t h e a t r a l i s c h e ,   r h y t h m i s c h   p u n k t i e r t e   „G r a -
v e∑ _ E i n l e i t u n g .   I h r  Vo r b i l d   i s t  d i e  O u v e r t ü r e 
i m   f r a n z ö s i s c h e n   S t i l ;   H a y d n ,   M o z a r t   u n d 
eb en auc h Be ethoven waren mit  d ieser For m 
g u t  ve r t r a u t .  Wa s w i r d  d a  a u s g e d r ü c k t?  Ta t -
s ä c h l i c h   P a t h o s ,   L e i d e n s c h a f t ,   E r r e g u n g   – 
und z war mi t  s info nis c h e m Ate m,  wo b e i  d as 
T h e m a  s e h r  f a s s l i c h  g e s t a l t e t  i s t ,  w a s  d a n n 
a u c h   f ü r   d a s   n a c h f o l g e n d e   „ A l l e g r o   m o l t o 
e   c o n   b r i o∑   u n d   f ü r   d i e   w e i t e r e n   S ä t z e   g i l t .

Ve r s te h e n	S i e 	d i e s e s 	„G rave∑ 	e h e r 	a l s 	re i n e	
O u v e r t ü r e 	f ü r 	d a s 	We i t e r e 	o d e r 	b e r e i t s 	a l s	
e i n 	 e i g e n t l i c h e s 	 T h e m a?

E s   i s t   f ü r   m i c h   e i n d e u t i g   d a s   e r s t e   H a u p t -
th e m a.   D e nn  and e r s  a ls   et wa  im  Fal l   d e r   So -
n a t e   o p .  111   ke h r t   d i e   E r ö f f n u n g   m e h r f a c h 
und var i ie r t  w ie d e r.  D e sh alb fo l g e ic h Ru do l f 
S e r k i n   u n d   C h a r l e s   R o s e n   i n s o f e r n ,   a l s   i c h 
f ü r   d i e   W i e d e r h o l u n g   d e r   E x p o s i t i o n   a u c h 
d as „Gr ave∑  w ie d e r ho l e .   Ic h m e in e ,  d as s d ie s 
i m   S i n n e   B e e t h o v e n s   i s t ,   o b w o h l   d i e   E r s t -
a u s g a b e  d i e  W i e d e r h o l u n g  n u r  a u f  d a s  „ A l -
l e g r o∑   b e z i e h t ;   d e r   Au to g r a p h   i s t   l e i d e r   ve r-
s c h o l l e n .   –   N u n:   D e r   B e g i n n   d e s   „G r a v e∑   i s t 
d y n a m i s c h   l e d i g l i c h   m i t   e i n e m   „ f o r t e p i a -
n o∑   m a r k i e r t .   M a n   s o l l   h i e r   a l s o   a u f   ke i  n e n 
F a l l   s c h o n   „ f o r t i s s i m o∑ 	 d o n n e r n ,   s o n d e r n 
d e n   e n o r m   d i c h t e n ,   v i e l s t i m m i g e n   K l a v i e r -
s a t z   b e h u t s a m   s t e i g e r n .   D i e   l e t z t e n   d r e i 
Ta k t e   m i t   i h r e r   k a d e n z a r t i g e n   R h e t o r i k   b e -
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D o c h 	 h i e r 	 b e s o n d e r s 	 a r g u m e n t i e r t 	 B e e t ­
h o v e n 	 m i t 	 d e r 	 L i s t 	 d e r 	 Ü b e r r a s c h u n g e n .

D i e   S o n a t e   i s t   g e s p i c k t   m i t   u n e r w a r t e t e n 
We n  d u n g e n .   D e n ke n   w i r   n u r   a n   d i e   r a u -
s c h e n d e   G e b ä r d e   i n   c _ M o l l   ( Ta k t   41  f f . ) ,   a n 
d a s   Z i t a t   d e r   b a r o c ke n   I n v e n t i o n e n t e c h n i k 
i n   d e r   D u r c h f ü h r u n g   o d e r   a n   d i e   „ f a l s c h e∑ 
R e p r i s e  ( Ta k t  118  f f . ) .  Z u h a u s e  s i n d  w i r  a b e r 
e r s t  n e u n ze h n  Ta k t e  u n d e i n  p a a r  a u f r e g e n -
d e   M o d u l a t i o n e n  s p ä t e r !   D a n n:   D e r   ü b l i  c h e 
l a n g s a m e   S a t z   i s t   j e n e m   „ A l l e g r e t t o∑   g e -
w i c h e n ,   d a s   i n   d e n   u n i s o n o   a u f s t e i g e n d e n 
V i e r t e l n   e i n e   m e r k w ü r d i g e   U n r u h e   n a c h 
inn e n e r zeu g t .  D as s ab e r  d e r  z we i te Te i l  nun 
s o   s e h r   i n s   P o l y p h o n e   z i e h t   o d e r   d a s s   d a s 
Tr i o   e i n e n  s e h n s u c h t s v o l l   g e s t i m m t e n   Ch o -
r a l   i n   D e s _ D u r   w i e   e i n e n   G e s a n g   a u s   d e r 
F e r n e   a n s t i m m t ,   h ä t t e n   w i r   u n s   n a c h   d e m 
f a h l e n B e g i n n  k a u m  v o r s t e l l e n  m ö g e n.  –  Un -
g l a u b l i c h   w i t z i g   ko m m t   d a s   F i n a l e   d a h e r. 
Zw a r  w a h r t  e s  d i e  F o r m d e s  S o n a t e n s a t ze s , 
d o c h   s p i e l t   B e e t h o v e n   –   w i e   i n   e i n e r   H o m -
m a g e   a n  B a c h  –   a u c h   m i t   f u g i e r t e n   Pa r t i e n . 
F ü r   d i e   I n t e r p r e t a t i o n   i s t   w i c h t i g ,   d a s s   d e r 
A n f a n g   e h e r   d i s k r e t   u n d   „ p i a n o∑   b e g i n n t , 
d ami t  für  d ie Durc hführ ung und au c h für  d i e 
s e h r  v i r t u o s e ,  ko n t r a p u n k t i s c h  g e a r b e i t e t e 
R e p r i s e  n o c h  g e n ü g e n d  E n e r g i e n  u n d  S t e i -
g e r u n g e n   v e r n e h m b a r   w e r d e n .

M i t 	 d e r 	 d r i t t e n 	 S o n a t e 	 i n n e r h a l b 	 d e r 	 Tr i a s	
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r e i t e n  d a n n ,  ü b r i g e n s  o h n e Cr e s c e n d o,  s e h r 
s p a n n u n g s v o l l   d a s   „ A l l e g r o∑   v o r.

Wi e	s i n d 	a n	s o l c h e n 	G e l e n ks te l l e n 	d i e 	Te m ­
p i 	 z u 	 d e f i n i e r e n?

E i n e   g e w i s s e   A g o g i k   i s t   w ü n s c h b a r ;   w i c h -
t i g e r   i s t ,   d a s s   m a n   z w i s c h e n   „G r a v e∑   u n d 
„ A l  l e g r o∑  d i e  r i c h t i g e n  P r o p o r t i o n e n  f i n d e t . 
D a s  „ A l l e g r o∑   i s t   j a  „d i  m o l t o  e  c o n b r i o∑  u n d 
m u s s   u n b e d i n g t   „ a l l a   b r e v e∑   g e s p i e l t   w e r -
den.  Ganz ähnl ich komponier te übr igens Cho -
  p i n  d e n  e r s t e n  S a t z  s e i n e r  „Tr a u e r m a r s c h ∑ _
S o n a t e  o p .  3 5 ,  d e r  h i e r  –  n ä m l i c h  z w i s c h e n 
d e r  „Gr ave∑ _ Ein l e i tun g und d e m „do p p io m o -
v i m e n t o∑   –   e i n d e u t i g e   B e z ü g e   z u r   „ P a t h é -
t i q u e∑   v o r w e i s t .   D a s   T h e m a   d e s   „ A l l e g r o s∑ 
f ä h r t   w i e d e r   i m  St i l   d e r   „ M a n n h e i m e r   R a ke -
t e∑   n a c h   o b e n ,   i s t   a b e r   u m   Te r z e n   u n d   S e x -
t e n   e r g ä n z t ,   w a s   b e i   r a s c h e m   Z e i t m a s s   e i -
n i g e   t e c h n i s c h e   H e r a u s f o r d e r u n g e n   s t e l l t : 
S c h w e r e r e   G e w i c h t e   a l s   e t w a   z u   A n f a n g 
d e r  S o n a t e  o p .  10 / 1  m ü s s e n  i n  d i e  H ö h e  g e -
s t e m m t   w e r d e n .   D a s   S e i t e n t h e m a   b e g i n n t 
i n   e s _ M o l l ,   e i n e r   f ü r   B e e t h o v e n   h ö c h s t   u n -
g e w ö h n l i c h e n   To n a r t ,   d i e   f r e i l i c h   a l s b a l d 
k r ä f t i g   m o d u l i e r t   w i r d .   B e d e u t u n g s v o l l   i s t 
d a n n ,  w i e  d a s  „G r a v e∑  z u  B e g i n n  d e r  D u r c h -
f ü h r u n g   w i e d e r ke h r t :   a b e r   s t i m m u n g s m ä -
ß i g   a n d e r s ,   w i e   e i n   F l e h e n ,   s e h r   g e h e i m n i s -
v o l l .  D i e  D u r c h f ü h r u n g  s e l b s t  v e r s t ä r k t  m i t 
i h r e n   l e e r e n   O k t a v e n   u n d   d e n   „ P a u ke n w i r -
b e ln ∑  ( Tak t  167 f f. )  d e n orc h e s t r a l e n Eindr u c k ; 
d a s s  s i e  i n  d e r  To n a r t  e _ M o l l  a n h e b t ,  m a c h t 
f ü r   m i c h ,   z u s a m m e n   m i t   d e n   Z i t a t e n   d e s 
„G r ave∑ _T h e m a s ,   d e n  n e u e n ,   r e v o l u t i o n ä r e n 

A s p e k t  d e r  S o n a t e   i m  G a n ze n a u s .  Un h e i m -
l i c h  s c h l i e ß l i c h ,  w i e  d a s  „G r a v e∑ ,  d a  e s  z u m 
l e t z t e n  M a l  v o r  d e r  C o d a  w i e d e r ke h r t ,  e i n e 
A r t   v o n   g e f r o r e n e r   S t i l l e   w i d e r   a l l e   E r w a r -
t u n g e n   v e r b r e i t e t .

Ve r n e h m b a r 	 k l a s s i s c h e r 	 f o r m u l i e r t 	 B e e t ­
h o v e n 	d i e 	b e i d e n 	f o l g e n d e n 	S ä t z e 	– 	a l s 	o b	
n a c h 	 s o l c h e r 	 B e u n r u h i g u n g 	 e i n e 	 g e w i s s e	
Ve r b i n d l i c h ke i t 	 z u r ü c k ke h r e n 	 d ü r f t e .

G e n a u .   D a s   i n   A s _ D u r   g e h a l t e n e   „ A d a g i o 
c an t ab i l e∑   i s t   in  d e n Ec k te i l e n g l e i c h s am e in 
L i e d   o h n e   Wo r t e ;   i m   M i t t e l t e i l   u n d   s e i n e n 
p o l y p h o n e n   We i t e r u n g e n   d a n n   e h e r   k a m -
mer musikal isc h und mit  den Sfor z at i  sc hl ieß -
l i c h  g a r  o r c h e s t r a l   t i m b r i e r t .  D e r   l a n g s a m e 
S at z  vo n Sc hub e r t s  c _ Mo l l _ S o n ate z i t ie r t  d ie -
s e n   Te i l   a u f   s e h r   v e r w a n d t s c h a f t l i c h e   We i -
s e .   –   Ä hnl ic h  k l as s is c h  und  üb e r s ic ht l ic h  an -
g e l e g t   i s t   d a s   R o n d o ,   d e s s e n   H a u p t t h e m a 
j a   v i e r m a l   w i e d e r ke h r t .   In   d e n  Zw i s c h e n t e i -
l e n  var i ie r t   Be ethove n,   w ie  w ir ’s   vo n  ihm  e r-
w a r t e n   kö n n e n:   t e i l s   m i t   p o l y p h o n e n   E l e -
m e n t e n  w i e  i m  z w e i t e n  Zw i s c h e n s a t z ,  t e i l s 
ins Ly r is c h e w ie mi t  d e m „do l c e∑ _ Mot i v.  Er s t 
d i e  C o d a a b Ta k t  182 k n ü p f t  d i e  Ve r b i n d u n g 
z u m   Ko p f s a t z :   d a   w i r d   e s   n o c h m a l s   v i r t u o s 
u n d  m i t  v i e l  R h e t o r i k  „ p a t h e t i s c h ∑ ,  u n d  z w i -
s c h e n d i e  z w e i m a l  a u s  d e m D i s k a n t  n i e d e r-
b r e c h e n d e n   S c h l u s s p h r a s e n   s c h i e b t   s i c h 
e i n  m a l   m e h r   d a s   „G r a v e∑ _T h e m a   –   h i e r   m i t 
e i n e r  s e h r  d i s k r e t  f r a g e n d e n  G e s t e ,  d i e  a b e r 
a l s g l e i c h   m i t   e i n e m   f u r i o s e n   „ N e i n∑   b e a n t -
w o r t e t   w i r d .
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a l s o   p l a y e d   s o m e   B e e t h o v e n   w i t h o u t   r u n -
n i n g   t h e   d a n g e r   o f   b e c o m i n g   a   B e e t h o v e n 
s p e c i a l i s t .  A s   f a r  a s  B e e t h o v e n  a n d  C h o p i n 
a r e   c o n c e r n e d ,   t h e y   d e m a n d   t w o   v e r y   d i f -
f e r e n t  w a y s  o f  p l a y i n g   t h e  p i a n o .  A l t h o u g h 
C h o p i n’s   m u s i c   i s   c e r t a i n l y   g r e a t ,   i t   d o e s 
n o t   h a v e   t h e   p h i l o s o p h i c a l   a n d   e x i s t e n t i a l 
d e p t h   o f   B e e t h o v e n .   C h o p i n’s   m u s i c   i s   s o -
nor i t y,   i t   i s  e ngr ave d,  and i t  ar is e s ve r y mu c h 
o u t   o f   t h e   p i a n o .   F o r   B e e t h o v e n   t h e   p i a n o 
i s  a  m e a n s  o f   r e a l i s i n g  t h e   i m p o s s i b l e  –  h i s 
o w n   m u s i c a l   t h o u g h t s .   B e e t h o v e n   e n c o m -
p a s s e s   n o t   o n l y   p i a n i s t i c   m e a n s   o f   e x p r e s -
s i o n ,  b u t  a l s o  s o n o r i t i e s  c o n c e i v e d  i n  t e r m s 
o f   o r c h e s t r a l   a n d   c h a m b e r   m u s i c .   T h e   d i f -
f i c u l t y   l i e s   i n   g i v i n g   v o i c e   t o   e a c h   o f   t h e s e 
t y p e s   o f   s o n o r i t y. 

Yo u 	 a r e 	 t h e 	 o p p o s i t e 	 o f 	 a 	 s p e c i a l i s t 	 y o u r­
s e l f , 	a l t h o ug h	yo u	h ave 	b e e n	c o m m i t te d	to	
B a c h , 	 t h e n 	 M o z a r t 	 a n d 	 S c h u b e r t .

Sp e c i a l i s a t i o n  i s  u n h e a l t hy.  B y  t h a t  I  i n c l u d e 
t h e   t e n d e n c y   a l w ay s   to   p l ay   t h e   s a m e  p i e c -
e s  b y  a  p a r t i c u l a r  c o m p o s e r.  T h a t   t i r e s  a n d 
re s t r ic t s  your  c re at i ve hor izo ns .  O n th e oth e r 
h and,  you shoul d a ls o b e aware of  your  ow n 
p e r s o n a l   l i m i t s .   N o  p i a n i s t   p l ay s   e ve r y t h i n g 
e q u a l l y   w e l l .   A n d   i f   w e   t a ke   c o n t e m p o r a r y 
m u s i c   i n t o   a c c o u n t ,   a   p o s s i b l e   i f   n o t   p e r -
h a p s   r e a l i s t i c   r e p e r to i r e   s t r e t c h e s   f r o m  t h e 
b a r o q u e  to   Sto c k h a u s e n ,   L a c h e n m a n n   a n d 
R i h m .   To   e n c o m p a s s   a l l   o f   t h i s   i n   t h e   r i g h t 
w a y   p o s e s   e n o r m o u s   p r o b l e m s ,   n o t   l e a s t 
f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   a c t u a l   s o u n d .

Wh a t 	 k i n d 	 o f 	 s o u n d 	 d o 	 B e e t h o v e n’s 	 p i a n o	
s o n a t a s 	 d e m a n d?

A s I  s a id ,  p r ac t ic a l l y  eve r y note m at te r s  in  i t s 
s p e c i f i c   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e   p i e c e   a n d   i t s 
c h a r a c t e r.   B u t   p e r h a p s   B e e t h o v e n   ‘s u i t s ’ 
c o n  t e m p o r a r y   m u s i c   b e t t e r   t h a n  M oz a r t   o r 
C h o p i n   f o r   i n s t a n c e ,   b e c a u s e   f o r   h i s   p a r t 
h e  w a s  m o r e  a  s c u l p t o r  t h a n  a  p a i n t e r  –  t h e 
c o r n e r s   a n d   e d g e s   i n   h i s   m u s i c   s t i c k   o u t 
s h a r p l y   a n d   m u s t   b e   h e a r d   t o   d o   s o .   B e e t -
h o v e n’s   a e s t h e t i c   g o v e r n s   t h e   s o u n d s   a c -
c o r d i n g  t o  h i s   t h e m a t i c  a n d  s p i r i t u a l   i d e a s , 
a n d   n o t   t h e   o t h e r   w a y   r o u n d .

I f 	we 	t a ke 	t h e 	e a r l y 	s o n a t a s , 	w h a t 	a r e 	t h e i r	
p a r t i c u l a r 	 c h a l l e n g e s 	 f o r 	 t h e 	 p i a n i s t 	 a n d	
t h e 	 m u s i c a l 	 i n t e r p r e t e r?

F i r s t  o f  a l l ,  w e  h a v e  t o  t a ke  t h e s e  w o r k s  a b -
s o l u t e l y   s e r i o u s l y.   T h e y   a r e   n o t   i n   a n y   w a y 
p r e l i m i n a r y   e x e r c i s e s   f o r   t h e   l a t e r   w o r k s . 
O f  c o u r s e ,   t h e  c o l l e c t i v e  s o n a t a s  d i s p l ay  a n 
e v o l u t i o n ,  b u t  a l r e a d y  w i t h  o p.  2 / 1   t h e  h i g h -
e s t   q u a l i t y   i s   a c h i e v e d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
t h e   f i r s t   t h r e e   s o n a t a s   a r e   n o t   p a r t i c u l a r l y 
e c o n o m i c a l l y   w r i t t e n;   B e e t h o v e n   e n t h u s -
e s  a n d  e x a g g e r a t e s ,   r e p e a t s  w h i l e  v a r y i n g , 
h a r d  l y  m o d e r a t e s  h i m s e l f  a t  a l l .  A s  a  r e s u l t , 
th e p i anis t  h as to b e c arefu l  to ho l d th e for m 
and c o nte nt  to g eth e r.  More ove r,  th e l o ng So -
n a t a   o p .  7,   w i t h   i t s   w o n d e r f u l l y   r i c h   s o n o r i -
t ie s ,  shoul d n eve r  s ound b or ing.  F in a l l y,  Be et -
h o v e n’s   e a r l y   w o r k s   r e q u i r e   a   p i a n o   t e c h -
n i q u e   t h a t   a l s o   c o m p r i s e s   g r e a t   v i r t u o s i t y. 
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S t r i v i n g  f o r  t h e  I m p o s s i b l e
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

Be ethove n’s 	p iano	s o natas	we re	c o mp o s e d	
o ve r 	a 	p e r i o d 	o f 	t we nt y_ f i ve 	ye a r s , 	t h at ’s 	t o	
s a y 	 f r o m 	 1 79 5 	 t o 	 1 8 2 0 , 	 a n d 	 t h e y 	 r e f l e c t 	 a n	
e n o r m o u s 	 s p e c t r u m 	 o f 	 c r e a t i v e 	 i d e a s 	 a n d	
s o l u t i o n s 	 to 	 p ro b l e m s . 	 D o	 a ny	 c o m p a ra b l e	
c h a l l e n g e s 	 e x i s t 	 f o r 	 y o u 	 a s 	 a 	 p e r f o r m e r?

I  w o u l d  p r o b a b l y  h a v e   t o  s a y  n o .  W h e n  w e 
s a y   t h a t  B e e t h o v e n’s  o u t p u t  o f  s o n a t a s   f o r 
p i ano b r ings w i th  i t  a  we al th of  m ate r i a l  and 
for ms,  of  c o nc e pt s and s t r u c tur e s ,  of  v is i o ns 
a n d  n o t  l e a s t  o f  m o o d s ,  i t  d o e s n’t  i n e v i t a b l y 
i m p l y  t h a t  a l l  o t h e r  c o m p o s e r s  a r e  e a s  i e r  t o 
p l a y,   b u t   t h a t   t h e   c h a l l e n g e   o f   t h i s   c o r p u s 
of  p i e c e s a s  a  ‘wo r k i n  p r o g r e s s’  i s   im m e n s e. 
Yo u   c o u l d   p e r h a p s   p l a c e   i t   a l o n g s i d e   t h e 
t wo p ar t s  of  B ac h’s “ We l l _ te mp e re d Cl av ie r ” . 
H o w e v e r,   t h e   g e n r e   o f   t h e   “p r e l u d e   a n d   f u -
g u e”   i s ,   p e r   s e ,   m u c h   m o r e   c l o s e l y   d e f i n e d 
th an th e s o n at a m ove m e nt ,  s o th at  th e t y p e s 
of  t r an s fo r m at i o n s B e e t h ove n c r e a te s i n  t h e 
g e n r e   o f   t h e   s o n a t a   a r e n’ t   p o s s i b l e .

Wh a t 	 a r e 	 t h e 	 s p e c i f i c 	 f e a t u r e s 	 a n d 	 p a r t i c ­
u l a r 	 d i f f i c u l t i e s 	 o f 	 t h e 	 t h i r t y _ t wo 	 s o n a t a s ,	
n o t 	 o n l y 	 f o r 	 t h e 	 p e r f o r m e r 	 b u t 	 a l s o 	 f o r 	 t h e	
l i s t e n e r?

F i r s t l y  w i t h i n  t h e  t i m e  s p a n  y o u  m e n t i o n e d , 
t h e r e  i s  a  t r e m e n d o u s e v o l u t i o n  i n  t h e  c o m -
p o s ing,  w h e re by th e g e n e r a l  te nd e nc y l e ads 
t o   a n   e v e r_ g r e a t e r   e c o n o m y   o f   m e a n s .   B u t 
s e c o n d l y,  e a c h  s o n a t a  f r o m  t h e  f _ m i n o r  o p . 
2 / 1   o n w a r d s   i s   a   m a s t e r p i e c e   o f   i n d i v i d u -
a l i s a t i o n  a n d  c h a r a c t e r.  U n l i ke  w i t h  M o z a r t 

a n d   S c h u b e r t ,   t h e r e   a r e   n o   r e p e a t e d   g e s -
t u r e s   i n   B e e t h o ve n:   e ve r y t h i n g   u n fo l d s   a n d 
i s   d e v e l o p e d   i n   a   n e w   a s p e c t .   T h e   p i a n i s t 
h a s   t o   c o nve y   t h i s   i n   h i s   i n t e r p r e t a t i o n ,   a n d 
a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   l i s t e n e r   h a s   t o   b e   a c -
t i v e l y   i n v o l v e d   i n   B e e t h o v e n’s   i n n o v a t i v e 
p r o c e s s e s .  F o r  s o m e t h i n g   to  b e   j u s t  n i c e  o r 
p l e a s a n t   i s n’ t   p o s s i b l e   w i t h   B e e t h o v e n .

T h e 	a g i l i t y 	o f 	t h e 	p i a n i s t 	a s 	a 	t h i n ke r, 	a n d	at	
t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 a s 	 a 	 we l l _ p r e p a r e d 	 c r a f t s ­
m a n 	 – 	 d o 	 t h e 	 t wo 	 h a v e 	 t o 	 b e 	 b r o u g h t 	 t o ­
g e t h e r 	 u n d e r 	 t h e 	 s a m e 	 r o o f ?

T h a t  r e a l l y   i s  o n e o f   t h e  g r e a t e s t  d i f f i c u l t i e s 
fo r  s u c c e s s f u l  B e e t h o ve n  p e r fo r m a n c e .  B e -
c a u s e   B e e t h o ve n   n e ve r   p r o c e e d s   s c h e m a t -
i c a l l y   (a n d   t h i s   o f   c o u r s e   i s   a   g e n e r a l   h a l l -
m a r k   o f   g r e a t   m u s i c ) ,   a n d   o n   t o p   o f   t h a t 
b e  c a u s e  i t ’s  p r e c i s e l y  t h e  d i f f e r e n c e s ,  v a r i -
a t i o ns and e l ab or at io ns ,  e tc . ,  th at  d is t inguish 
t h e  p i a n o s o n a t a s ,  t h e  p e r fo r m e r  i s  c o n t i n u -
a l l y  c o n f r o n t e d w i t h  a  w e a l t h  o f  c h a l l e n g e s 
a s  r e g a r d s  f o r m s ,  a r t i c u l a t i o n  a n d  s o n o r i t y. 
T h e r e  i s  n o s u c h t h i n g a s  a  s i m p l e  ‘B e e t  h o v -
e n   s o u n d ’.

O n 	 t h e 	 o t h e r 	 h a n d , 	 t h e r e 	 u s e d 	 t o 	 b e 	 s o ­
c a l l e d 	B e e t h o v e n 	s p e c i a l i s t s , 	o f 	w h o m 	t h e	
m o s t 	 p r o m i n e n t 	 wa s 	 p r o b a b l y 	 Wi l h e l m	
B a c k 	h a u s , 	 j u s t 	 a s 	 t h e r e 	 we r e 	 C h o p i n 	 a n d	
L i s z t 	 s p e c i a l i s t s . 	 A r e 	 s u c h 	 s p e c i a l i s a t i o n s	
o b s o l e t e 	 t o d a y?

P r o b a b l y.   A r t h u r   R u b i n s t e i n ,   f o r   e x a m p l e , 
w a s a  w o r l d  f a m o u s  Ch o p i n  p e r fo r m e r  w h o 
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a l s o   p l a y e d   s o m e   B e e t h o v e n   w i t h o u t   r u n -
n i n g   t h e   d a n g e r   o f   b e c o m i n g   a   B e e t h o v e n 
s p e c i a l i s t .  A s   f a r  a s  B e e t h o v e n  a n d  C h o p i n 
a r e   c o n c e r n e d ,   t h e y   d e m a n d   t w o   v e r y   d i f -
f e r e n t  w a y s  o f  p l a y i n g   t h e  p i a n o .  A l t h o u g h 
C h o p i n’s   m u s i c   i s   c e r t a i n l y   g r e a t ,   i t   d o e s 
n o t   h a v e   t h e   p h i l o s o p h i c a l   a n d   e x i s t e n t i a l 
d e p t h   o f   B e e t h o v e n .   C h o p i n’s   m u s i c   i s   s o -
nor i t y,   i t   i s  e ngr ave d,  and i t  ar is e s ve r y mu c h 
o u t   o f   t h e   p i a n o .   F o r   B e e t h o v e n   t h e   p i a n o 
i s  a  m e a n s  o f   r e a l i s i n g  t h e   i m p o s s i b l e  –  h i s 
o w n   m u s i c a l   t h o u g h t s .   B e e t h o v e n   e n c o m -
p a s s e s   n o t   o n l y   p i a n i s t i c   m e a n s   o f   e x p r e s -
s i o n ,  b u t  a l s o  s o n o r i t i e s  c o n c e i v e d  i n  t e r m s 
o f   o r c h e s t r a l   a n d   c h a m b e r   m u s i c .   T h e   d i f -
f i c u l t y   l i e s   i n   g i v i n g   v o i c e   t o   e a c h   o f   t h e s e 
t y p e s   o f   s o n o r i t y. 

Yo u 	 a r e 	 t h e 	 o p p o s i t e 	 o f 	 a 	 s p e c i a l i s t 	 y o u r­
s e l f , 	a l t h o ug h	yo u	h ave 	b e e n	c o m m i t te d	to	
B a c h , 	 t h e n 	 M o z a r t 	 a n d 	 S c h u b e r t .

Sp e c i a l i s a t i o n  i s  u n h e a l t hy.  B y  t h a t  I  i n c l u d e 
t h e   t e n d e n c y   a l w ay s   to   p l ay   t h e   s a m e  p i e c -
e s  b y  a  p a r t i c u l a r  c o m p o s e r.  T h a t   t i r e s  a n d 
re s t r ic t s  your  c re at i ve hor izo ns .  O n th e oth e r 
h and,  you shoul d a ls o b e aware of  your  ow n 
p e r s o n a l   l i m i t s .   N o  p i a n i s t   p l ay s   e ve r y t h i n g 
e q u a l l y   w e l l .   A n d   i f   w e   t a ke   c o n t e m p o r a r y 
m u s i c   i n t o   a c c o u n t ,   a   p o s s i b l e   i f   n o t   p e r -
h a p s   r e a l i s t i c   r e p e r to i r e   s t r e t c h e s   f r o m  t h e 
b a r o q u e  to   Sto c k h a u s e n ,   L a c h e n m a n n   a n d 
R i h m .   To   e n c o m p a s s   a l l   o f   t h i s   i n   t h e   r i g h t 
w a y   p o s e s   e n o r m o u s   p r o b l e m s ,   n o t   l e a s t 
f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   a c t u a l   s o u n d .

Wh a t 	 k i n d 	 o f 	 s o u n d 	 d o 	 B e e t h o v e n’s 	 p i a n o	
s o n a t a s 	 d e m a n d?

A s I  s a id ,  p r ac t ic a l l y  eve r y note m at te r s  in  i t s 
s p e c i f i c   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e   p i e c e   a n d   i t s 
c h a r a c t e r.   B u t   p e r h a p s   B e e t h o v e n   ‘s u i t s ’ 
c o n  t e m p o r a r y   m u s i c   b e t t e r   t h a n  M oz a r t   o r 
C h o p i n   f o r   i n s t a n c e ,   b e c a u s e   f o r   h i s   p a r t 
h e  w a s  m o r e  a  s c u l p t o r  t h a n  a  p a i n t e r  –  t h e 
c o r n e r s   a n d   e d g e s   i n   h i s   m u s i c   s t i c k   o u t 
s h a r p l y   a n d   m u s t   b e   h e a r d   t o   d o   s o .   B e e t -
h o v e n’s   a e s t h e t i c   g o v e r n s   t h e   s o u n d s   a c -
c o r d i n g  t o  h i s   t h e m a t i c  a n d  s p i r i t u a l   i d e a s , 
a n d   n o t   t h e   o t h e r   w a y   r o u n d .

I f 	we 	t a ke 	t h e 	e a r l y 	s o n a t a s , 	w h a t 	a r e 	t h e i r	
p a r t i c u l a r 	 c h a l l e n g e s 	 f o r 	 t h e 	 p i a n i s t 	 a n d	
t h e 	 m u s i c a l 	 i n t e r p r e t e r?

F i r s t  o f  a l l ,  w e  h a v e  t o  t a ke  t h e s e  w o r k s  a b -
s o l u t e l y   s e r i o u s l y.   T h e y   a r e   n o t   i n   a n y   w a y 
p r e l i m i n a r y   e x e r c i s e s   f o r   t h e   l a t e r   w o r k s . 
O f  c o u r s e ,   t h e  c o l l e c t i v e  s o n a t a s  d i s p l ay  a n 
e v o l u t i o n ,  b u t  a l r e a d y  w i t h  o p.  2 / 1   t h e  h i g h -
e s t   q u a l i t y   i s   a c h i e v e d .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
t h e   f i r s t   t h r e e   s o n a t a s   a r e   n o t   p a r t i c u l a r l y 
e c o n o m i c a l l y   w r i t t e n;   B e e t h o v e n   e n t h u s -
e s  a n d  e x a g g e r a t e s ,   r e p e a t s  w h i l e  v a r y i n g , 
h a r d  l y  m o d e r a t e s  h i m s e l f  a t  a l l .  A s  a  r e s u l t , 
th e p i anis t  h as to b e c arefu l  to ho l d th e for m 
and c o nte nt  to g eth e r.  More ove r,  th e l o ng So -
n a t a   o p .  7,   w i t h   i t s   w o n d e r f u l l y   r i c h   s o n o r i -
t ie s ,  shoul d n eve r  s ound b or ing.  F in a l l y,  Be et -
h o v e n’s   e a r l y   w o r k s   r e q u i r e   a   p i a n o   t e c h -
n i q u e   t h a t   a l s o   c o m p r i s e s   g r e a t   v i r t u o s i t y. 

12

12

S t r i v i n g  f o r  t h e  I m p o s s i b l e
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

Be ethove n’s 	p iano	s o natas	we re	c o mp o s e d	
o ve r 	a 	p e r i o d	o f 	t we nt y_ f i ve 	ye a r s , 	t h at ’s 	t o	
s a y 	 f r o m 	 1 79 5 	 t o 	 1 8 2 0 , 	 a n d 	 t h e y 	 r e f l e c t 	 a n	
e n o r m o u s 	 s p e c t r u m 	 o f 	 c r e a t i v e 	 i d e a s 	 a n d	
s o l u t i o n s 	 to 	 p ro b l e m s . 	 D o	 a ny	 c o m p a ra b l e	
c h a l l e n g e s 	 e x i s t 	 f o r 	 y o u 	 a s 	 a 	 p e r f o r m e r?

I  w o u l d  p r o b a b l y  h a v e   t o  s a y  n o .  W h e n  w e 
s a y   t h a t  B e e t h o v e n’s  o u t p u t  o f  s o n a t a s   f o r 
p i ano b r ings w i th  i t  a  we al th of  m ate r i a l  and 
for ms,  of  c o nc e pt s and s t r u c tur e s ,  of  v is i o ns 
a n d  n o t  l e a s t  o f  m o o d s ,  i t  d o e s n’t  i n e v i t a b l y 
i m p l y  t h a t  a l l  o t h e r  c o m p o s e r s  a r e  e a s  i e r  t o 
p l a y,   b u t   t h a t   t h e   c h a l l e n g e   o f   t h i s   c o r p u s 
of  p i e c e s a s  a  ‘wo r k in  p r o g r e s s’  i s   im m e n s e. 
Yo u   c o u l d   p e r h a p s   p l a c e   i t   a l o n g s i d e   t h e 
t wo p ar t s  of  B ac h’s “ We l l _ te mp e re d Cl av ie r ” . 
H o w e v e r,   t h e   g e n r e   o f   t h e   “p r e l u d e   a n d   f u -
g u e”   i s ,   p e r   s e ,   m u c h   m o r e   c l o s e l y   d e f i n e d 
th an th e s o n at a m ove m e nt ,  s o th at  th e t y p e s 
of  t r an s fo r m at i o n s B e e t h ove n c r e a te s i n  t h e 
g e n r e   o f   t h e   s o n a t a   a r e n’ t   p o s s i b l e .

Wh a t 	 a r e 	 t h e 	 s p e c i f i c 	 f e a t u r e s 	 a n d 	 p a r t i c ­
u l a r 	 d i f f i c u l t i e s 	 o f 	 t h e 	 t h i r t y _ t wo 	 s o n a t a s ,	
n o t 	 o n l y 	 f o r 	 t h e 	 p e r f o r m e r 	 b u t 	 a l s o 	 f o r 	 t h e	
l i s t e n e r?

F i r s t l y  w i t h i n  t h e  t i m e  s p a n  y o u  m e n t i o n e d , 
t h e r e  i s  a  t r e m e n d o u s  e v o l u t i o n  i n  t h e  c o m -
p o s ing,  w h e re by th e g e n e r a l  te nd e nc y l e ads 
t o   a n   e v e r_ g r e a t e r   e c o n o m y   o f   m e a n s .   B u t 
s e c o n d l y,  e a c h  s o n a t a  f r o m  t h e  f _ m i n o r  o p . 
2 / 1   o n w a r d s   i s   a   m a s t e r p i e c e   o f   i n d i v i d u -
a l i s a t i o n  a n d  c h a r a c t e r.  U n l i ke  w i t h  M o z a r t 

a n d   S c h u b e r t ,   t h e r e   a r e   n o   r e p e a t e d   g e s -
t u r e s   i n   B e e t h o v e n:   e ve r y t h i n g   u n fo l d s   a n d 
i s   d e v e l o p e d   i n   a   n e w   a s p e c t .   T h e   p i a n i s t 
h a s   t o   c o nv e y   t h i s   i n   h i s   i n t e r p r e t a t i o n ,   a n d 
a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e   l i s t e n e r   h a s   t o   b e   a c -
t i v e l y   i n v o l v e d   i n   B e e t h o v e n’s   i n n o v a t i v e 
p r o c e s s e s .  F o r  s o m e t h i n g   to  b e   j u s t  n i c e  o r 
p l e a s a n t   i s n’ t   p o s s i b l e   w i t h   B e e t h o v e n .

T h e 	a g i l i t y 	o f 	t h e 	p i a n i s t 	a s 	a 	t h i n ke r, 	a n d	at	
t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 a s 	 a 	 we l l _ p r e p a r e d 	 c r a f t s ­
m a n 	 – 	 d o 	 t h e 	 t wo 	 h a v e 	 t o 	 b e 	 b r o u g h t 	 t o ­
g e t h e r 	 u n d e r 	 t h e 	 s a m e 	 r o o f ?

T h a t  r e a l l y   i s  o n e o f   t h e  g r e a t e s t  d i f f i c u l t i e s 
fo r  s u c c e s s f u l  B e e t h o ve n  p e r fo r m a n c e .  B e -
c a u s e   B e e t h o v e n   n e ve r   p r o c e e d s   s c h e m a t -
i c a l l y   ( a n d   t h i s   o f   c o u r s e   i s   a   g e n e r a l   h a l l -
m a r k   o f   g r e a t   m u s i c ) ,   a n d   o n   t o p   o f   t h a t 
b e  c a u s e  i t ’s  p r e c i s e l y  t h e  d i f f e r e n c e s ,  v a r i -
a t i o ns and e l ab o r at io ns ,  e tc . ,  th at  d is t inguish 
t h e  p i a n o  s o n a t a s ,  t h e  p e r fo r m e r  i s  c o n t i n u -
a l l y  c o n f r o n t e d w i t h  a  w e a l t h  o f  c h a l l e n g e s 
a s  r e g a r d s  f o r m s ,  a r t i c u l a t i o n  a n d  s o n o r i t y. 
T h e r e  i s  n o s u c h t h i n g a s  a  s i m p l e  ‘B e e t  h o v -
e n   s o u n d ’.

O n 	 t h e 	 o t h e r 	 h a n d , 	 t h e r e 	 u s e d 	 t o 	 b e 	 s o ­
c a l l e d 	B e e t h o v e n 	s p e c i a l i s t s , 	o f 	w h o m 	t h e	
m o s t 	 p r o m i n e n t 	 wa s 	 p r o b a b l y 	 Wi l h e l m	
B a c k 	h a u s , 	 j u s t 	 a s 	 t h e r e 	 we r e 	 C h o p i n 	 a n d	
L i s z t 	 s p e c i a l i s t s . 	 A r e 	 s u c h 	 s p e c i a l i s a t i o n s	
o b s o l e t e 	 t o d a y?

P r o b a b l y.   A r t h u r   R u b i n s t e i n ,   f o r   e x a m p l e , 
w a s a  w o r l d  f a m o u s  Ch o p i n  p e r fo r m e r  w h o 
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i t   m a ke s   m e   t h i n k   m u c h   l e s s   o f   t h e   p i a n o , 
t h a n   o f   a n   o r c h e s t r a .   I n   s h o r t ,   w i t h   i t s   e x -
t re m e e c o no my,  th is   is  b re ath l e s s music ,  un -
r e s o l v e d   b y   a n y   c a t h a r s i s .

O n 	 t h e 	 o t h e r 	 h a n d , 	 t h e 	 “A d a g i o 	 m o l t o” 	 h a s	
a 	 c o m p l e t e l y 	 d i f f e r e n t 	 a t m o s p h e r e . 	 A _ f l a t ­
m a j o r 	 s e r e n i t y, 	 s o 	 t o 	 s p e a k , 	 b e t we e n 	 t h e	
a s 	s a u l t 	 o f 	 t h e 	 o u t e r 	 m o v e m e n t s .

H e r e t h e  w h o l e  s t r u c t u r e  b e c o m e s  ex p a n d -
e d .   T h e   e l e m e n t s   o f   m o t i o n   a r e   h i g h l y   d i f -
f e r e n t i a t e d ,  b u t  p r e c i s e l y  n o t a t e d ,  d o w n  t o 
t h e   m i n u t e s t   o r n a m e n t s .   T h e ‘ b a r o q u e’  t e n -
d e n c i e s   o f   t h i s   m o v e m e n t ,   w h i c h   i s   a   s o -
n a t a   f o r m  w i t h o u t  d e v e l o p m e n t ,   r e m i n d e d 
E d  w i n   F i s c h e r   o f   B a c h ’s   P a r t i t a   i n   e   m i n o r. 
O u t b u r s t s   l i ke   t h e   o n e   t h a t   o c c u r s   f r o m 
b a r   17   c o u l d   a c t u a l l y   c o n f i r m   t h i s .   T h e   b a -
s i c  c h a r a c t e r   i s  e s s e n t i a l l y   l y r i c a l ,  b u t  e v e n 
h e r e   e l e  m e n t s   o f   u n r e s t   r e s o n a t e   –   f o r   i n -
s t a n c e   i n   t h e   u n u s u a l l y   r i c h   h a r m o n i c   p a l -
e t t e   –   a n d   t h e   c o d a ,   w i t h   i t s   s y n c o p a t e d 
r h y t h m ,   s t r i ke s   m e   a s   v e r y   p e n s i v e .

In 	t h e 	t h i rd 	m o ve m e nt 	we 	m e e t 	wi t h 	s t o rm	
a n d 	 s t r e s s 	 a g a i n , 	 e x t r e m e 	 s p e e d i n g 	 u p 	 o f	
t e m p o 	 a n d 	 a 	 C _ m a j o r 	 e n d i n g 	 t h a t 	 h a r d l y	
c o rre s p o n d s 	wi t h 	o u r 	n o t i o n	o f 	m a j o r 	at 	a l l .

N o t  a t  a l l :   i t   i s  w r i t t e n  a s  m a j o r,  b u t  w e h e a r 
i t   a s   m i n o r.   T h e   w h o l e   m o v e m e n t   i s   s e c r e -
t i v e   a n d   u r g e n t ,   a l t h o u g h   t h e   E _ f l a t _ m a j o r 
sub s id i ar y th e m e is  h igh _ sp i r i te d and d anc e -
l i ke .   T h e   e x t r e m e l y   s h o r t   d e v e l o p m e n t   a n -
t i c i p a t e s   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e   F i f t h 
S y m p h o n y.   T h e   v a r i o u s   p i t c h e s   a n d   r e g i s -

t e r s  s o u n d  o r c h e s t r a l ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  t h e 
w o r k   d i s a p p e a r s   m y s t e r i o u s l y   a n d   r a p i d l y 
a t   t h e  e n d o f   t h e  c o d a w i t h o u t  a ny r i t a r d a n -
d o   c r e a t e s   a   g h o s t l y   c o n c l u s i o n .

B y 	wa y 	o f 	c o n t r a s t , 	 t h e 	f o l l o w i n g 	s o n a t a 	i s	
f u l l 	 o f 	 F _ m a j o r 	 j o y f u l n e s s . 	 Yo u 	 i n t e r p r e t 	 i t	
a s 	 a 	 h u m o r o u s 	 a n d 	 c a p r i c i o u s 	 p i e c e .

Ye s .   I f   i t   w e r e n’ t   f o r   t h e   p a l e   “A l l e g r e t t o” 
p l a c e d  a s   a n  i n t e r m e z zo,   l i ke   a   d a r k   v a l l e y 
be t we e n th e p e aks of  th e ou te r  m ove m e nt s , 
w e  c o u l d  s p e a k  o f  u n b r o ke n  c h e e r f u l n e s s . 
T h e key re minds us of  c our s e of  th e “Sp r ing” _
S o n a t a   f o r   p i a n o   a n d   v i o l i n ,   a n d   a l s o   o f   
t h e   “Pa s to r a l ” _ Sy m p h o ny.   Mi s c h i e f ,   w i t   a n d 
s o m e   t h i n g l i ke  ‘g r e a t  ex p e c t a t i o n s’  c o m e to 
t h e   f o r e .   T h e   t h e m e   b e g i n s   q u e s t i o n i n g l y 
and w i th an up b e at ,  and th e fo l l ow ing t r ip l et 
answe r s  l ike an e c ho of  b i r ds o ng.  T his  ag ain 
s h o w s   h o w   i n t e l l i g e n t l y   B e e t h o v e n   i s   a b l e 
to e s t ab l ish c o ntr as t ing s o nor i t ie s .  Af te r  th is 
r a t h e r  a p h o r i s t i c  b e g i n n i n g ,  b r o a d ,  s i n g i n g 
l i n e s   d e v e l o p:   n e i t h e r   H a y d n   n o r   M o z a r t 
s h a p e d   t h e i r   p h r a s e s   s o   e x p a n s i v e l y. 

B u t 	 i t 	 i s 	 p a r t i c u l a r l y 	 h e r e 	 t h a t 	 B e e t h o v e n	
u s e s 	 t h e 	 a r t 	 o f 	 s u r p r i s e .

T h e   s o n a t a   i s   p e p p e r e d   w i t h   u n e x p e c t e d 
c h a n g e s .   We   o n l y   h a v e   t o   t h i n k   o f   t h e   e x -
p l o s i ve   g e s t u r e   i n   c   m i n o r   (b a r   41  f f . ) ,   o r   t h e 
b a r o q u e  ‘q u o t a t i o n’  o f   i n v e n t i o n   t e c h n i q u e 
in  t h e d eve l o p m e nt ,  o r  of  t h e ‘ f a l s e’  r e c ap i t u -
l a t io n  (b ar  118 f f. ).  We o nl y retur n ho m e nin e -
t e e n   b a r s   a n d   a   c o u p l e   o f   s t a r t l i n g   m o d u l a -
t i o n s  l a t e r !  T h e n  t h e  t r a d i t i o n a l  s l o w  m o v e -
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Yo u t h ,   e n e r g y,   p h y s i c a l   a n d   p s y c h o l o g i c a l 
w e l l _ b e i n g ,   t h e   a c c l a i m e d   i m p r o v i s e r   –   a l l 
t h i s  c a n  a l s o  b e  s e e n   i n   t h e  h a n d w r i t i n g  o f 
t h e s e   p i e c e s ;   a n d   t h e   t h r e e   S o n a t a s   o p .  2 , 
i n  p a r t i c u l a r  –  o f  c o u r s e  w i t h  t h e  e x c e p t i o n 
of  t h e “H am m e r k l av i e r ” _ S o n a t a – ,  a r e  fo r  m e 
t h e   m o s t   d e m a n d i n g   w o r k s ,   n o t   o n l y   t e c h -
n i c a l l y   b u t   a l s o   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f 
m e m o r y.

T he	thre e	S o natas	op. 	10 , 	o n	the	othe r	hand,	
a p p e a r 	b y 	c o m p a r i s o n 	 t o 	b e 	a l r e a d y 	m o r e	
o rd e re d, 	m o re 	c o n c e nt rate d, 	 i n 	m a ny	way s	
l e s s 	 p l a y f u l .

W i thou t  doubt .  A l l   th e s am e,  Be ethove n and 
h i s  p u b l i s h e r  a g a i n  u s e d  t h e  c o l l e c t i ve  fo r m 
o f   t h e   t r i p t y c h ,   w h i c h   s u g g e s t s   a   c e r t a i n 
u n i t y.   A n d   w h e r e a s   t h e   S o n a t a s   o p .  2   a r e 
m u c h  m o r e  i n w a r d  l o o k i n g ,  a n d  c o m p o s e d 
fo r  B e e t h o ve n’s  o w n u s e ,  t h e  S o n a t a s  o p.  10 
a l r e a d y   t u r n   o u t w a r d s ,   t o w a r d s   c o n n o i s -
s eur s and am ate ur s .  Pe r h ap s for  th at  re as o n 
t h e y   a r e   s l i g h t l y   e a s i e r   t o   p l a y.   F r o m   t h e 
p o int  of  v iew of   th e i r  ove r a l l  c o nc e pt i o n,   th e 
c o m p o s e r   p i t c h e s   t h e i r   m o o d s   d i f f e r e n t l y. 
T h e  c _ m i n o r  S o n a t a   i s  h i g h l y  d r a m a t i c  a n d 
t h u s   s t i l l   f o l l o w s   i n   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e   f -
m i n o r   w o r k   f r o m   o p .  2 ,   b u t   I   s e e   t h e   F _ m a -
j o r  S o n a t a  o p.  10 / 2  a s  c l e a r l y  h u m o r o u s a n d 
c o m i c a l ,  w h i l e   t h e  c o n c l u d i n g  D _ m a j o r  S o -
n a t a   i s   m u c h   h a r d e r   t o   d e f i n e .   C e r t a i n l y,   i t 
m a r k s   n o t   o n l y   t h e   h i g h _ p o i n t   o f   t h e   o p .  10 
t r i p t y c h ,   b u t   t h a n k s   t o   i t s   q u i t e   e x t r a o r d i -
n a r y  s l o w  m o v e m e n t   i t  c a n  c l a i m  a  s p e c i a l 
p l a c e   w i t h i n   B e e t h o v e n’s   s o n a t a   o u t p u t .

T h e 	 s o n a t a 	 d e s i g n 	 h a s 	 a l s o 	 c h a n g e d . 	 F o r	
t h e 	f i r s t 	t i m e , 	wi t h 	t h e 	S o n at a s 	o p . 	1 0 / 1 	a n d	
1 0 /2 , 	 B e e t h o v e n 	 c o m p o s e s 	 t h r e e _ m o v e ­
m e n t 	 wo r k s .

T h i s   r e s u l t s   n a t u r a l l y   f r o m   t h e   c o n c e n t r a -
t i o n of  m ate r i a l   I  d e s c r ib e d b efore .  Ad di t io n -
a l l y,   i n   t h e  c a s e  o f   t h e  F _ m a j o r  S o n a t a   t h e r e 
i s  n o  r e a l  s l o w  m o v e m e n t ;   t h e  p a l e ,  m e l a n -
c h o l y  m o o d  o f  t h e  “A l l e g r e t to”  g i ve s  i t  m o r e 
t h e   c h a r a c t e r   o f   a n   i n t e r m e z z o .

Wh at 	wo u l d	yo u	d e s c r i b e 	a s 	t h e 	s p e c i a l 	at ­
t r i b u t e s 	 a n d 	 l a n d m a r k s 	 o f 	 t h e 	 c _ m i n o r 	 S o ­
n a t a?

D r a m a   a n d   t u r m o i l .   I t s   o p e n i n g   t h e m e   i s   a 
s o _ c a l l e d   “ M a n n h e i m   r o c ke t ” ,   a s   i n   o p .  2 / 1 , 
bu t  i t   i s  sh ar p e n e d by i t s  dot te d r hy thm. T h e 
te mp o of  th e f i r s t  m ove m e nt  is  “A l l e gr o m o l -
t o   e   c o n   b r i o” ,   a n d   t h e r e f o r e   n o t   a   “ t e m p o 
o r d i n a r i o” .   B e e t h o v e n   c a n   b e   s e e n   h e r e   a s 
a  re b e l ,   a   revo lu t io n ar y,   p e r h ap s  eve n  s l ight -
l y  a s  d e l i b e r a t e l y  p r o v o c a t i ve .   In  a d d i t i o n  to 
t h e  v i r t u o s o  e x p l o s i v e n e s s ,  w e  c o n t i n u a l l y 
m e e t   w i t h   m a n y _ v o i c e d   c h o r d s .   T h e   p i a n o 
w r i t i n g  i s  t h i c k l y  s c o r e d ,  t h e  m u s i c a l  p h r a s e 
c o n t i n u a l l y   p o s e s   q u e s t i o n s ,   w h i c h   a r e   i n -
t e n s i f i e d   b y   t h e   r h e t o r i c   o f   t h e   t e x t .   A s   f u r -
t h e r  c o n t r a s t s  w e c o u l d  c i t e  t h e  w i d e r a n g e 
b e t w e e n   p i a n i s s i m o   a n d   f o r t i s s i m o,   o r   t h e 
e n o r m o u s  g a p s  b e t w e e n  h i g h  a n d  l o w  r e g -
i s t e r s ,  o r  t h e  d r a m a t i c a l l y  e f f e c t i v e  p a u s e s , 
w h i c h  b y   t h e  w a y   m u s t  b e  c o u n t e d  o u t  e x -
a c t l y   i n   p e r f o r m a n c e .   A s   f a r   a s   t h e   t o n a l 
r a n g e   o f   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   i s   c o n c e r n e d , 
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i t   m a ke s   m e   t h i n k   m u c h   l e s s   o f   t h e   p i a n o , 
t h a n   o f   a n   o r c h e s t r a .   I n   s h o r t ,   w i t h   i t s   e x -
t re m e e c o no my,  th is   is  b re ath l e s s music ,  un -
r e s o l v e d   b y   a n y   c a t h a r s i s .

O n 	 t h e 	 o t h e r 	 h a n d , 	 t h e 	 “A d a g i o 	 m o l t o” 	 h a s	
a 	 c o m p l e t e l y 	 d i f f e r e n t 	 a t m o s p h e r e . 	 A _ f l a t ­
m a j o r 	 s e r e n i t y, 	 s o 	 t o 	 s p e a k , 	 b e t we e n 	 t h e	
a s 	s a u l t 	 o f 	 t h e 	 o u t e r 	 m o v e m e n t s .

H e r e t h e  w h o l e  s t r u c t u r e  b e c o m e s  ex p a n d -
e d .   T h e   e l e m e n t s   o f   m o t i o n   a r e   h i g h l y   d i f -
f e r e n t i a t e d ,  b u t  p r e c i s e l y  n o t a t e d ,  d o w n  t o 
t h e   m i n u t e s t   o r n a m e n t s .   T h e ‘ b a r o q u e’  t e n -
d e n c i e s   o f   t h i s   m o v e m e n t ,   w h i c h   i s   a   s o -
n a t a   f o r m  w i t h o u t  d e v e l o p m e n t ,   r e m i n d e d 
E d  w i n   F i s c h e r   o f   B a c h ’s   P a r t i t a   i n   e   m i n o r. 
O u t b u r s t s   l i ke   t h e   o n e   t h a t   o c c u r s   f r o m 
b a r   17   c o u l d   a c t u a l l y   c o n f i r m   t h i s .   T h e   b a -
s i c  c h a r a c t e r   i s  e s s e n t i a l l y   l y r i c a l ,  b u t  e v e n 
h e r e   e l e  m e n t s   o f   u n r e s t   r e s o n a t e   –   f o r   i n -
s t a n c e   i n   t h e   u n u s u a l l y   r i c h   h a r m o n i c   p a l -
e t t e   –   a n d   t h e   c o d a ,   w i t h   i t s   s y n c o p a t e d 
r h y t h m ,   s t r i ke s   m e   a s   v e r y   p e n s i v e .

In 	t h e 	t h i rd 	m o ve m e nt 	we	m e e t 	wi t h 	s t o rm	
a n d 	 s t r e s s 	 a g a i n , 	 e x t r e m e 	 s p e e d i n g 	 u p 	 o f	
t e m p o 	 a n d 	 a 	 C _ m a j o r 	 e n d i n g 	 t h a t 	 h a r d l y	
c o rre s p o n d s 	wi t h 	o u r 	n o t i o n	o f 	m a j o r 	at 	a l l .

N o t  a t  a l l :   i t   i s  w r i t t e n  a s  m a j o r,  b u t  w e h e a r 
i t   a s   m i n o r.   T h e   w h o l e   m o v e m e n t   i s   s e c r e -
t i v e   a n d   u r g e n t ,   a l t h o u g h   t h e   E _ f l a t _ m a j o r 
sub s id i ar y th e m e is  h igh _ sp i r i te d and d anc e -
l i ke .   T h e   e x t r e m e l y   s h o r t   d e v e l o p m e n t   a n -
t i c i p a t e s   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e   F i f t h 
S y m p h o n y.   T h e   v a r i o u s   p i t c h e s   a n d   r e g i s -

t e r s  s o u n d  o r c h e s t r a l ,  a n d  t h e  f a c t  t h a t  t h e 
w o r k   d i s a p p e a r s   m y s t e r i o u s l y   a n d   r a p i d l y 
a t   t h e  e n d o f   t h e  c o d a w i t h o u t  a ny r i t a r d a n -
d o   c r e a t e s   a   g h o s t l y   c o n c l u s i o n .

B y 	wa y 	o f 	c o n t r a s t , 	 t h e 	f o l l o w i n g 	s o n a t a 	i s	
f u l l 	 o f 	 F _ m a j o r 	 j o y f u l n e s s . 	 Yo u 	 i n t e r p r e t 	 i t	
a s 	 a 	 h u m o r o u s 	 a n d 	 c a p r i c i o u s 	 p i e c e .

Ye s .   I f   i t   w e r e n’ t   f o r   t h e   p a l e   “A l l e g r e t t o” 
p l a c e d  a s   a n  i n t e r m e z zo,   l i ke   a   d a r k   v a l l e y 
be t we e n th e p e aks of  th e ou te r  m ove m e nt s , 
w e  c o u l d  s p e a k  o f  u n b r o ke n  c h e e r f u l n e s s . 
T h e key re minds us of  c our s e of  th e “Sp r ing” _
S o n a t a   f o r   p i a n o   a n d   v i o l i n ,   a n d   a l s o   o f   
t h e   “Pa s to r a l ” _ Sy m p h o ny.   Mi s c h i e f ,   w i t   a n d 
s o m e   t h i n g l i ke  ‘g r e a t  ex p e c t a t i o n s’  c o m e to 
t h e   f o r e .   T h e   t h e m e   b e g i n s   q u e s t i o n i n g l y 
and w i th an up b e at ,  and th e fo l l ow ing t r ip l et 
answe r s  l ike an e c ho of  b i r ds o ng.  T his  ag ain 
s h o w s   h o w   i n t e l l i g e n t l y   B e e t h o v e n   i s   a b l e 
to e s t ab l ish c o ntr as t ing s o nor i t ie s .  Af te r  th is 
r a t h e r  a p h o r i s t i c  b e g i n n i n g ,  b r o a d ,  s i n g i n g 
l i n e s   d e v e l o p:   n e i t h e r   H a y d n   n o r   M o z a r t 
s h a p e d   t h e i r   p h r a s e s   s o   e x p a n s i v e l y. 

B u t 	 i t 	 i s 	 p a r t i c u l a r l y 	 h e r e 	 t h a t 	 B e e t h o v e n	
u s e s 	 t h e 	 a r t 	 o f 	 s u r p r i s e .

T h e   s o n a t a   i s   p e p p e r e d   w i t h   u n e x p e c t e d 
c h a n g e s .   We   o n l y   h a v e   t o   t h i n k   o f   t h e   e x -
p l o s i ve   g e s t u r e   i n   c   m i n o r   (b a r   41  f f . ) ,   o r   t h e 
b a r o q u e  ‘q u o t a t i o n’  o f   i n v e n t i o n   t e c h n i q u e 
in  t h e d eve l o p m e nt ,  o r  of  t h e ‘ f a l s e’  r e c ap i t u -
l a t io n  (b ar  118 f f. ).  We o nl y retur n ho m e nin e -
t e e n   b a r s   a n d   a   c o u p l e   o f   s t a r t l i n g   m o d u l a -
t i o n s  l a t e r !  T h e n  t h e  t r a d i t i o n a l  s l o w  m o v e -
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Yo u t h ,   e n e r g y,   p h y s i c a l   a n d   p s y c h o l o g i c a l 
w e l l _ b e i n g ,   t h e   a c c l a i m e d   i m p r o v i s e r   –   a l l 
t h i s  c a n  a l s o  b e  s e e n   i n   t h e  h a n d w r i t i n g  o f 
t h e s e   p i e c e s ;   a n d   t h e   t h r e e   S o n a t a s   o p .  2 , 
i n  p a r t i c u l a r  –  o f  c o u r s e  w i t h  t h e  e x c e p t i o n 
of  t h e “H am m e r k l av i e r ” _ S o n a t a – ,  a r e  fo r  m e 
t h e   m o s t   d e m a n d i n g   w o r k s ,   n o t   o n l y   t e c h -
n i c a l l y   b u t   a l s o   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f 
m e m o r y.

T he	thre e	S o natas	op. 	10 , 	o n	the	othe r	hand,	
a p p e a r 	b y 	c o m p a r i s o n 	 t o 	b e 	a l r e a d y 	m o r e	
o rd e re d, 	m o re	c o n c e nt rate d, 	 i n 	m a ny	way s	
l e s s 	 p l a y f u l .

W i thou t  doubt .  A l l   th e s am e,  Be ethove n and 
h i s  p u b l i s h e r  a g a i n  u s e d  t h e  c o l l e c t i ve  fo r m 
o f   t h e   t r i p t y c h ,   w h i c h   s u g g e s t s   a   c e r t a i n 
u n i t y.   A n d   w h e r e a s   t h e   S o n a t a s   o p .  2   a r e 
m u c h  m o r e  i n w a r d  l o o k i n g ,  a n d  c o m p o s e d 
fo r  B e e t h o ve n’s  o w n u s e ,  t h e  S o n a t a s  o p.  10 
a l r e a d y   t u r n   o u t w a r d s ,   t o w a r d s   c o n n o i s -
s eur s and am ateur s .  Pe r h ap s for  th at  re as o n 
t h e y   a r e   s l i g h t l y   e a s i e r   t o   p l a y.   F r o m   t h e 
p o int  of  v iew of   th e i r  ove r a l l  c o nc e pt i o n,   th e 
c o m p o s e r   p i t c h e s   t h e i r   m o o d s   d i f f e r e n t l y. 
T h e  c _ m i n o r  S o n a t a   i s  h i g h l y  d r a m a t i c  a n d 
t h u s   s t i l l   f o l l o w s   i n   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e   f -
m i n o r   w o r k   f r o m   o p .  2 ,   b u t   I   s e e   t h e   F _ m a -
j o r  S o n a t a  o p.  10 / 2  a s  c l e a r l y  h u m o r o u s  a n d 
c o m i c a l ,  w h i l e   t h e  c o n c l u d i n g  D _ m a j o r  S o -
n a t a   i s   m u c h   h a r d e r   t o   d e f i n e .   C e r t a i n l y,   i t 
m a r k s   n o t   o n l y   t h e   h i g h _ p o i n t   o f   t h e   o p .  10 
t r i p t y c h ,   b u t   t h a n k s   t o   i t s   q u i t e   e x t r a o r d i -
n a r y  s l o w  m o v e m e n t   i t  c a n  c l a i m  a  s p e c i a l 
p l a c e   w i t h i n   B e e t h o v e n’s   s o n a t a   o u t p u t .

T h e 	 s o n a t a 	 d e s i g n 	 h a s 	 a l s o 	 c h a n g e d . 	 F o r	
t h e 	f i r s t 	t i m e , 	wi t h 	t h e 	S o n at a s 	o p . 	1 0 / 1 	a n d	
1 0 /2 , 	 B e e t h o v e n 	 c o m p o s e s 	 t h r e e _ m o v e ­
m e n t 	 wo r k s .

T h i s   r e s u l t s   n a t u r a l l y   f r o m   t h e   c o n c e n t r a -
t i o n of  m ate r i a l   I  d e s c r ib e d b efore .  Ad di t io n -
a l l y,   i n   t h e  c a s e  o f   t h e  F _ m a j o r  S o n a t a   t h e r e 
i s  n o  r e a l  s l o w  m o v e m e n t ;   t h e  p a l e ,  m e l a n -
c h o l y  m o o d  o f  t h e  “A l l e g r e t to”  g i ve s  i t  m o r e 
t h e   c h a r a c t e r   o f   a n   i n t e r m e z z o .

Wh at 	wo u l d	yo u	d e s c r i b e 	a s 	t h e 	s p e c i a l 	at ­
t r i b u t e s 	 a n d 	 l a n d m a r k s 	 o f 	 t h e 	 c _ m i n o r 	 S o ­
n a t a?

D r a m a   a n d   t u r m o i l .   I t s   o p e n i n g   t h e m e   i s   a 
s o _ c a l l e d   “ M a n n h e i m   r o c ke t ” ,   a s   i n   o p .  2 / 1 , 
bu t  i t   i s  sh ar p e n e d by i t s  dot te d r hy thm. T h e 
te mp o of  th e f i r s t  m ove m e nt  is  “A l l e gr o m o l -
t o   e   c o n   b r i o” ,   a n d   t h e r e f o r e   n o t   a   “ t e m p o 
o r d i n a r i o” .   B e e t h o v e n   c a n   b e   s e e n   h e r e   a s 
a  re b e l ,   a   revo lu t i o n ar y,   p e r h ap s  eve n  s l ight -
l y  a s  d e l i b e r a t e l y  p r o v o c a t i ve .   In  a d d i t i o n  to 
t h e  v i r t u o s o  e x p l o s i v e n e s s ,  w e  c o n t i n u a l l y 
m e e t   w i t h   m a n y _ v o i c e d   c h o r d s .   T h e   p i a n o 
w r i t i n g  i s  t h i c k l y  s c o r e d ,  t h e  m u s i c a l  p h r a s e 
c o n t i n u a l l y   p o s e s   q u e s t i o n s ,   w h i c h   a r e   i n -
t e n s i f i e d   b y   t h e   r h e t o r i c   o f   t h e   t e x t .   A s   f u r -
t h e r  c o n t r a s t s  w e  c o u l d  c i t e  t h e  w i d e r a n g e 
b e t w e e n   p i a n i s s i m o   a n d   f o r t i s s i m o,   o r   t h e 
e n o r m o u s  g a p s  b e t w e e n  h i g h  a n d  l o w  r e g -
i s t e r s ,  o r  t h e  d r a m a t i c a l l y  e f f e c t i v e  p a u s e s , 
w h i c h  b y   t h e  w a y   m u s t  b e  c o u n t e d  o u t  e x -
a c t l y   i n   p e r f o r m a n c e .   A s   f a r   a s   t h e   t o n a l 
r a n g e   o f   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   i s   c o n c e r n e d , 
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c an o nl y  su c c e e d c o mp l ete l y  i f  th e au die nc e 
p a r t i c i p a t e s   a t t e n t i v e l y,   w i t h o u t   b r e a k i n g 
t h e   s p e l l .   T h e  t r i o   o f   t h e   m i n u e t   b r i n g s   w i t h 
i t  h u m o u r,  a n d  h u m o u r   i s  o f  c o u r s e  r e f l e c t -
e d   a g a i n   i n   t h e   c o n c l u d i n g   r o n d o ,   w i t h   i t s 
r e p e a t e d   q u e s t i o n i n g   p h r a s e s   a n d   w i t h 
t h e   c l a s h i n g   d i s l o c a t i o n   o f   m e l o d y   a n d   a c -
c o mp anim e nt in  th e s e c o nd e p is o d e.  W h at ’s 
re a l l y  imp re s s i ve is  th e way th at  af te r  th e b ig 
c a d e n z a  B e e t h o v e n  d o e s n’ t  e n d  t h e  m o v e -
m e n t   w i t h   f i r e w o r k s ,   b u t   a l l o w s   i t   c a s u a l l y 
t o   d i e   a w a y   q u i e t l y   i n   s u c h   a   g e n i a l   w a y.

B a r e l y 	 a 	 y e a r 	 l a t e r, 	 t h a t ’s 	 t o 	 s a y 	 b e t we e n	
1798	and	179 9, 	the	c o mp o s e r	p ro duc e d	o ne	
o f 	 t h e 	 m o s t 	 f a m o u s 	 o f 	 a l l 	 h i s 	 s o n a t a s , 	 t h e	
“ G r a n d e 	 S o n a t e 	 P a t h é t i q u e” 	 o p . 	1 3 .

Eve n to d ay i t ’s  not  c l e ar  as to w h eth e r or  not 
t h e   t i t l e   c a m e   f r o m   B e e t h o v e n .   I   d o n’ t   i m -
a g i n e   i t  w a s h i s  c h o i c e ,  b u t  h e  d i d n’t  o b j e c t 
t o   i t ,   w h i c h   i m p l i e s   a   k i n d   o f   a c c e p t a n c e . 
T h e r e   i s   m u c h   t h a t   i s   “p a t h e t i c ”   a b o u t   i t , 
a b o v e  a l l   i n   t h e  f i r s t  m o v e m e n t .  T h e  g r a n d , 
t h e a t r i c a l ,   “G r a v e”   i n t r o d u c t i o n   i n   d o t t e d 
r h y t h m   i s   a g a i n   s o m e t h i n g   n e w.   I t s   m o d e l 
i s   t h e   F r e n c h   O v e r t u r e .   H a y d n ,   M o z a r t   a n d 
B e e t h o v e n   w e r e   a l l   f a m i l i a r   w i t h   t h i s   f o r m . 
W h a t   d o e s   t h e   i n t r o d u c t i o n   e x p r e s s?   C e r -
t a i n l y  p a t h o s ,  s u f fe r i n g ,  a g i t a t i o n –  a n d  w i t h 
a   s y m p h o n i c   b r e a d t h ,   i n   w h i c h   t h e   t h e m e 
i s   s h a p e d   i n   a n   e a s i l y   g r a s p a b l e   f o r m .   T h i s 
a ls o ap p l ie s to th e “A l l e gro m o l to e c o n b r io” 
t h a t   f o l l o w s ,   a s   w e l l   a s   t o   t h e   o t h e r   m o v e -
m e n t s .

D o 	 y o u 	 s e e 	 t h i s 	 “ G r a v e” 	 p u r e l y 	 a s 	 a n 	 o v e r­
t u re 	f o r 	wh at 	f o l l o w s , 	o r 	a s 	a l re a d y 	a 	t h e m e	
i n 	 i t s e l f ?

F o r   m e   i t   i s   d e f i n i t e l y   t h e   f i r s t   m a i n   t h e m e . 
B e c a u s e   u n l i ke   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   S o n a t a 
o p .  111   t h e   o p e n i n g   r e c u r s   s e v e r a l   t i m e s , 
var ie d o n e ac h o c c as io n.  T his  is  w hy I  fo l l ow 
Ru do l f  Se r k in and Ch ar l e s Ro s e n  in s o far  as 
w h e n   I   r e p e a t   t h e   e x p o s i t i o n   I   a l s o   r e p e a t 
t h e   “G r a v e” .   I   t h i n k   t h i s   i s   w h a t   B e e t h o v e n 
h a d  i n  m i n d ,  a l t h o u g h  i n  t h e  f i r s t  e d i t i o n t h e 
r e p e a t   a p p l i e s   o n l y   t o   t h e   “A l l e g r o” .   U n f o r -
t u n a t e l y   t h e   a u t o g r a p h   s c o r e   i s   l o s t .   T h e 
d y n a m i c   m a r k i n g   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e 
“G r ave”  i s  s i m p l y  “ fo r t e p i a n o” ,  s o  o n e s h o u l d 
a b s o l u t e l y   n o t   p l a y   a   t h u n d e r i n g   “ f o r t i s s i -
m o” ,   b u t   i n s t e a d   i n c r e a s e   t h e   i n t e n s i t y   o f 
th e ex  t re m e l y th ic k ,  m any_vo ic e d p i ano w r i t -
i n g  r a t h e r  c a r e f u l l y.  T h e  l a s t  t h r e e  b a r s  w i t h 
t h e i r   c a d e n z a _ l i ke   r h e t o r i c ,   a l t h o u g h   t h e y 
a r e   w i t h o u t   a   c r e s c e n d o ,   p r e p a r e   t h e   w a y 
f o r   t h e   “A l l e g r o”   w i t h   g r e a t   t e n s i o n .

H o w 	 s h o u l d 	 t h e 	 t e m p i 	 b e 	 d e f i n e d 	 a t 	 s u c h	
t r a n s i t i o n a l 	 m o m e n t s?

A  c e r t a i n  a g o g i c  d e l a y  i s  d e s i r a b l e ,  b u t   i t   i s 
m o r e   i m p o r t a n t   t o   f i n d   t h e   r i g h t   p r o p o r -
t i o n s  b e t w e e n  t h e “G r ave”  a n d t h e “A l l e g r o” . 
T h e “A l l e g r o”   i s  “ d i  m o l to  e  c o n b r i o”  a n d  a b -
s o l u t e l y   h a s   t o   b e   p l a y e d   “a l l a   b r e v e” .   I n c i -
d e n t a l l y,   C h o p i n   c o m p o s e d   t h e   f i r s t   m o v e -
m e n t   o f   h i s   “ F u n e r a l   M a r c h ” _ S o n a t a   o p .  3 5 
i n   a   s i m i l a r   w a y,   a n d   a t   t h e   p a r a l l e l   p o i n t   – 
t h a t ’s  t o  s a y  b e t w e e n  t h e  “G r a v e”   i n t r o d u c -
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m e n t   i s   r e p l a c e d b y  t h a t   “A l l e g r e t t o”  w h o s e 
c r o t c h e t s   r i s i n g   i n  u n i s o n  e v i n c e  a  s t r i k i n g 
s e n s e   o f   s u b d u e d   t e n s i o n .   Bu t   t h e   f a c t   t h a t 
t h e  s e c o n d  h a l f  i s  s o  p o l y p h o n i c ,  o r  t h a t  t h e 
t r i o   w o u l d   e v o ke   a   y e a r n i n g   c h o r a l e   i n   D -
f l a t  m a j o r,   l i k e  a  d i s t a n t  s o n g ,   i s  s o m e t h i n g 
w e  w o u l d  h a r d l y  h a v e  b e e n  a b l e  t o  p r e d i c t 
f r o m   t h e   m o v e m e n t ’s   p a l e   b e g i n n i n g .   T h e 
f i n a l e   i s   a m a z i n g l y   w i t t y.   I t ’s   t r u e   t h a t   i t   i s 
i n  s o n a t a  fo r m,  b u t  B e e t h o v e n  i n c o r p o r a t e s 
f u g a l   p a s s a g e s ,   a s   t h o u g h   i n   h o m a g e   t o 
B a c h .   I n t e r p r e t a t i v e l y   i t ’s   i m p o r t a n t  f o r  t h e 
o p e n i n g  t o  b e g i n  r a t h e r  d i s c r e e t l y  a n d  q u i -
e t l y,   s o   t h a t   e n o u g h   e n e r g y   a n d   i n t e n s i t y 
a r e   l e f t   i n   r e s e r v e   f o r   t h e   d e v e l o p m e n t ,   a s 
w e l l   a s   f o r   t h e   v e r y   v i r t u o s i c ,   c o n t r a p u n -
t a l l y _ w o r k e d   r e c a p i t u l a t i o n .

Wi t h 	t h e 	t h i r d 	s o n a t a 	o f 	 t h e 	o p . 	1 0 	t r i p t y c h	
Be ethove n	f inds	yet 	anothe r	fo rm	of 	exp re s ­
s i o n: 	 f o u r 	m o v e m e n t s , 	o f 	w h i c h 	t h e 	“ L a r g o	
e	me s to” 	towe r s	a lmo s t 	way wardl y	ove r	the	
o t h e r s .

B u t  o n l y  a l m o s t .  B e c a u s e  f r o m  t h e  p o i n t  o f 
v i e w   o f   i t s   t h e m a t i c   p r o p o r t i o n s   a n d   i t s 
m o o d s ,  t h e wo r k i s  ex t r e m e l y  h a r m o ni o u s l y 
d e s ign e d.  T h e f i r s t  m ove m e nt ,  ve r y un usu al -
l y   a   “p r e s t o” ,   i s   t h e m a t i c a l l y   o p e n   t o   m a n y 
d i r e c t i o n s  a n d  m e t a m o r p h o s e s ,  a n d  i t  th e r e -
fore conveys  immense construc t ive  m o m e n -
t u m .   O f   c o u r s e   t h e   s l o w   m o v e m e n t   f o r m s 
t h e  c l i m a x :  s u c h g r i e f  a n d  s u c h d e p t h  w e r e 
q u i t e  u n p r e c e d e n t e d .  T h e t o n e o f  v o i c e  o f  d 
min o r,  w hi c h m ay r e mi n d u s ,  fo r  i n s t an c e ,  of 
M o z a r t ’s   P i a n o   C o n c e r t o   K .  4 6 6   o r   o f   “ D o n 

G i o v a n n i ” ,   a t t e s t s   t o   a n   e x i s t e n t i a l   d i m e n -
s i o n .  T h e  b r e a d t h  o f   t h e   t r a n s f o r m a t i o n s   i s 
e n o r m o u s:   a  ‘s t i l l _ l i fe’,   a s   i t   w e r e ,   i n   t h e   f i r s t 
e i g h t   b a r s ,   t h e n   t h e   a r i a _ l i ke   d e c l a m a t i o n 
w h i c h   v e n t u r e s   a l m o s t   i n t o   t h e   o p e r a t i c , 
t h e n   t h e   d y n a m i c   a n d   r h y t h m i c   i n t e n s i f i -
c a t i o n   i n   t h e  s e c o n d  t h e m e ,  a n d  f i n a l l y   t h e 
c h o r a l e _ l i ke  F _ m a j o r  p a s s a g e w h i c h a l r e a d y 
t h r o w s   l i g h t   o n   t h e   m i d d l e   s e c t i o n   o f   t h e 
s l o w m o ve m e n t  f r o m S c h u b e r t ’s  B _ f l a t _ m a -
j o r   S o n a t a .   To   m e ,   t h e   m u s i c   a t   t h i s   p o i n t 
c a r r i e s   a   s e n s e   o f   r e l e a s e .

B u t 	 s u r e l y 	 n o t 	 f o r 	 l o n g: 	 a f t e r 	 f i v e 	 b a r s 	 i t ’s	
i n t e r r u p t e d 	 b y 	 a 	 “ f o r t i s s i m o” 	 e x p l o s i o n .

Ye s ,  t h e  m o ve m e n t  v i b r a t e s   i n   i t s  c o n t r a s t s . 
I n  a d d i t i o n  t o  t h e  i n t r o v e r t e d  b r o o d i n g  a n d 
th e c o ns o l at io n ,  we f ind ou tbur s t s  and s ighs 
–   a   w h o l e   r a n g e   o f   e m o t i v e   g e s t u r e s .   O n l y 
w i t h   t h e   g r a n d i o s e   c o d a ,   r i s i n g   f r o m   t h e 
d e p t h s   o f   t h e   b a s s   t o   t h e   p l a i n t i v e n e s s   o f 
th e d e s c ant   in  an a lm o s t  unb ro ke n c hro m at-
i c  p ro gre s s io n,   i s   th is  c o ntr as t ing  inte r we av -
i n g   o f   m o o d s   l e f t   b e h i n d .

S o 	 t h e 	 f o l l o w i n g 	 m o v e m e n t s 	 m u s t 	 p e r 	 s e	
h a v e 	 a 	 m o r e 	 g e n t l e 	 e f f e c t?

B e e t h o ve n  k n o w s o f  c o u r s e  t h a t  o n l y  a  g e n -
t l y _ t o n e d   m i n u e t ,   o f f e r i n g   a   c a r e f u l   ‘r e t u r n 
t o   l i f e ’,   l i ke   t h e   o n e   i n   D   m a j o r,   c a n   p r o v i d e 
t h e  a p p r o p r i a t e  t r a n s i t i o n .  F o r  m e ,  s u c h m o -
m e n t s   a s   t h e s e ,   w h e r e   t h e   t e n s i o n   i s   r e -
s o l v e d   a n d  s o m e t h i n g   n e w  i s   p r e p a r e d ,   b e -
l o n g a m o n g  t h e  m o s t  b e a u t i f u l  a n d  m o v i n g 
e x p e r i e n c e s   i n  B e e t h o ve n.  A d m i t t e d l y,   t h e y 
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c an o nl y  su c c e e d c o mp l ete l y  i f  th e au die nc e 
p a r t i c i p a t e s   a t t e n t i v e l y,   w i t h o u t   b r e a k i n g 
t h e   s p e l l .   T h e  t r i o   o f   t h e   m i n u e t   b r i n g s   w i t h 
i t  h u m o u r,  a n d  h u m o u r   i s  o f  c o u r s e  r e f l e c t -
e d   a g a i n   i n   t h e   c o n c l u d i n g   r o n d o ,   w i t h   i t s 
r e p e a t e d   q u e s t i o n i n g   p h r a s e s   a n d   w i t h 
t h e   c l a s h i n g   d i s l o c a t i o n   o f   m e l o d y   a n d   a c -
c o mp anim e nt in  th e s e c o nd e p is o d e.  W h at ’s 
re a l l y  imp re s s i ve is  th e way th at  af te r  th e b ig 
c a d e n z a  B e e t h o v e n  d o e s n’ t  e n d  t h e  m o v e -
m e n t   w i t h   f i r e w o r k s ,   b u t   a l l o w s   i t   c a s u a l l y 
t o   d i e   a w a y   q u i e t l y   i n   s u c h   a   g e n i a l   w a y.

B a r e l y 	 a 	 y e a r 	 l a t e r, 	 t h a t ’s 	 t o 	 s a y 	 b e t we e n	
1798	and	179 9, 	the	c o mp o s e r	p ro duc e d	o ne	
o f 	 t h e 	 m o s t 	 f a m o u s 	 o f 	 a l l 	 h i s 	 s o n a t a s , 	 t h e	
“ G r a n d e 	 S o n a t e 	 P a t h é t i q u e” 	 o p . 	1 3 .

Eve n to d ay i t ’s  not  c l e ar  as to w h eth e r  or  not 
t h e   t i t l e   c a m e   f r o m   B e e t h o v e n .   I   d o n’ t   i m -
a g i n e   i t  w a s h i s  c h o i c e ,  b u t  h e  d i d n’t  o b j e c t 
t o   i t ,   w h i c h   i m p l i e s   a   k i n d   o f   a c c e p t a n c e . 
T h e r e   i s   m u c h   t h a t   i s   “p a t h e t i c ”   a b o u t   i t , 
a b o v e  a l l   i n   t h e  f i r s t  m o v e m e n t .  T h e  g r a n d , 
t h e a t r i c a l ,   “G r a v e”   i n t r o d u c t i o n   i n   d o t t e d 
r h y t h m   i s   a g a i n   s o m e t h i n g   n e w.   I t s   m o d e l 
i s   t h e   F r e n c h   O v e r t u r e .   H a y d n ,   M o z a r t   a n d 
B e e t h o v e n   w e r e   a l l   f a m i l i a r   w i t h   t h i s   f o r m . 
W h a t   d o e s   t h e   i n t r o d u c t i o n   e x p r e s s?   C e r -
t a i n l y  p a t h o s ,  s u f fe r i n g ,  a g i t a t i o n –  a n d w i t h 
a   s y m p h o n i c   b r e a d t h ,   i n   w h i c h   t h e   t h e m e 
i s   s h a p e d   i n   a n   e a s i l y   g r a s p a b l e   f o r m .   T h i s 
a ls o ap p l ie s to th e “A l l e gr o m o l to e c o n b r io” 
t h a t   f o l l o w s ,   a s   w e l l   a s   t o   t h e   o t h e r   m o v e -
m e n t s .

D o 	 y o u 	 s e e 	 t h i s 	 “ G r a v e” 	 p u r e l y 	 a s 	 a n 	 o v e r­
t u re 	f o r 	wh at 	f o l l o w s , 	o r 	a s 	a l re a d y 	a 	t h e m e	
i n 	 i t s e l f ?

F o r   m e   i t   i s   d e f i n i t e l y   t h e   f i r s t   m a i n   t h e m e . 
B e c a u s e   u n l i ke   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   S o n a t a 
o p .  111   t h e   o p e n i n g   r e c u r s   s e v e r a l   t i m e s , 
var ie d o n e ac h o c c as io n.  T his  is  w hy I  fo l l ow 
Ru do l f  Se r k in and Ch ar l e s Ro s e n  in s o far  as 
w h e n   I   r e p e a t   t h e   e x p o s i t i o n   I   a l s o   r e p e a t 
t h e   “G r a v e” .   I   t h i n k   t h i s   i s   w h a t   B e e t h o v e n 
h a d  i n  m i n d ,  a l t h o u g h  i n  t h e  f i r s t  e d i t i o n t h e 
r e p e a t   a p p l i e s   o n l y   t o   t h e   “A l l e g r o” .   U n f o r -
t u n a t e l y   t h e   a u t o g r a p h   s c o r e   i s   l o s t .   T h e 
d y n a m i c   m a r k i n g   a t   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e 
“G r ave”  i s  s i m p l y  “ fo r t e p i a n o” ,  s o  o n e s h o u l d 
a b s o l u t e l y   n o t   p l a y   a   t h u n d e r i n g   “ f o r t i s s i -
m o” ,   b u t   i n s t e a d   i n c r e a s e   t h e   i n t e n s i t y   o f 
th e ex  t re m e l y th ic k ,  m any_vo ic e d p i ano w r i t -
i n g  r a t h e r  c a r e f u l l y.  T h e  l a s t  t h r e e  b a r s  w i t h 
t h e i r   c a d e n z a _ l i ke   r h e t o r i c ,   a l t h o u g h   t h e y 
a r e   w i t h o u t   a   c r e s c e n d o ,   p r e p a r e   t h e   w a y 
f o r   t h e   “A l l e g r o”   w i t h   g r e a t   t e n s i o n .

H o w 	 s h o u l d 	 t h e 	 t e m p i 	 b e 	 d e f i n e d 	 a t 	 s u c h	
t r a n s i t i o n a l 	 m o m e n t s?

A  c e r t a i n  a g o g i c  d e l a y  i s  d e s i r a b l e ,  b u t   i t   i s 
m o r e   i m p o r t a n t   t o   f i n d   t h e   r i g h t   p r o p o r -
t i o n s  b e t w e e n  t h e “G r ave”  a n d t h e “A l l e g r o” . 
T h e “A l l e g r o”   i s  “ d i  m o l to  e  c o n b r i o”  a n d  a b -
s o l u t e l y   h a s   t o   b e   p l a y e d   “a l l a   b r e v e” .   I n c i -
d e n t a l l y,   C h o p i n   c o m p o s e d   t h e   f i r s t   m o v e -
m e n t   o f   h i s   “ F u n e r a l   M a r c h ” _ S o n a t a   o p .  3 5 
i n   a   s i m i l a r   w a y,   a n d   a t   t h e   p a r a l l e l   p o i n t   – 
t h a t ’s  t o  s a y  b e t w e e n  t h e  “G r a v e”   i n t r o d u c -
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m e n t   i s   r e p l a c e d b y  t h a t   “A l l e g r e t to”  w h o s e 
c r o t c h e t s   r i s i n g   i n  u n i s o n  e v i n c e  a  s t r i k i n g 
s e n s e   o f   s u b d u e d   t e n s i o n .   Bu t   t h e   f a c t   t h a t 
t h e  s e c o n d  h a l f  i s  s o  p o l y p h o n i c ,  o r  t h a t  t h e 
t r i o   w o u l d   e v o ke   a   y e a r n i n g   c h o r a l e   i n   D -
f l a t  m a j o r,   l i k e  a  d i s t a n t  s o n g ,   i s  s o m e t h i n g 
w e  w o u l d  h a r d l y  h a v e  b e e n  a b l e  t o  p r e d i c t 
f r o m   t h e   m o v e m e n t ’s   p a l e   b e g i n n i n g .   T h e 
f i n a l e   i s   a m a z i n g l y   w i t t y.   I t ’s   t r u e   t h a t   i t   i s 
i n  s o n a t a  fo r m,  b u t  B e e t h o v e n  i n c o r p o r a t e s 
f u g a l   p a s s a g e s ,   a s   t h o u g h   i n   h o m a g e   t o 
B a c h .   I n t e r p r e t a t i v e l y   i t ’s   i m p o r t a n t  f o r  t h e 
o p e n i n g  t o  b e g i n  r a t h e r  d i s c r e e t l y  a n d  q u i -
e t l y,   s o   t h a t   e n o u g h   e n e r g y   a n d   i n t e n s i t y 
a r e   l e f t   i n   r e s e r v e   f o r   t h e   d e v e l o p m e n t ,   a s 
w e l l   a s   f o r   t h e   v e r y   v i r t u o s i c ,   c o n t r a p u n -
t a l l y _ w o r k e d   r e c a p i t u l a t i o n .

Wi t h 	t h e 	t h i r d 	s o n a t a 	o f 	 t h e 	o p . 	1 0 	t r i p t y c h	
Be ethove n	f inds	yet 	anothe r	fo rm	of 	exp re s ­
s i o n: 	 f o u r 	m o v e m e n t s , 	o f 	w h i c h 	t h e 	“ L a r g o	
e	me s to” 	towe r s	a lmo s t 	way wardl y	ove r	the	
o t h e r s .

B u t  o n l y  a l m o s t .  B e c a u s e  f r o m  t h e  p o i n t  o f 
v i e w   o f   i t s   t h e m a t i c   p r o p o r t i o n s   a n d   i t s 
m o o d s ,  t h e wo r k i s  ex t r e m e l y  h a r m o ni o u s l y 
d e s ign e d.  T h e f i r s t  m ove m e nt ,  ve r y un usu al -
l y   a   “p r e s t o” ,   i s   t h e m a t i c a l l y   o p e n   t o   m a n y 
d i r e c t i o n s  a n d  m e t a m o r p h o s e s ,  a n d  i t  th e r e -
fore conveys  immense construc t ive  m o m e n -
t u m .   O f   c o u r s e   t h e   s l o w   m o v e m e n t   f o r m s 
t h e  c l i m a x :  s u c h g r i e f  a n d  s u c h d e p t h  w e r e 
q u i t e  u n p r e c e d e n t e d .  T h e  t o n e o f  v o i c e  o f  d 
min o r,  w hi c h m ay r e min d u s ,  fo r  i n s t an c e ,  of 
M o z a r t ’s   P i a n o   C o n c e r t o   K .  4 6 6   o r   o f   “ D o n 

G i o v a n n i ” ,   a t t e s t s   t o   a n   e x i s t e n t i a l   d i m e n -
s i o n .  T h e  b r e a d t h  o f   t h e   t r a n s f o r m a t i o n s   i s 
e n o r m o u s:   a  ‘s t i l l _ l i fe’,   a s   i t   w e r e ,   i n   t h e   f i r s t 
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t i o n  a n d  t h e  “ d o p p i o  m o v i m e n t o”  –  i t  s h o w s 
d e f i n i t e  r e f e r e n c e s  t o  t h e  “ P a t h é t i q u e” .  T h e 
th e m e of  th e “A l l e gro”  ag ain sp i r a l s  upwar ds 
i n  t h e  s t y l e  o f  a  “M a n n h e i m  r o c ke t ” ,  b u t   i t   i s 
f i l l e d ou t  w i th  th i r ds and s i x ths ,  w hi c h,  c o m -
b i n e d   w i t h   t h e   f a s t   t e m p o,   p o s e s   c e r t a i n 
t e c h n i c a l   d e m a n d s:   h e a v i e r   w e i g h t s   t h a n 
a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  S o n a t a  o p.  10 / 1  h av e 
to  b e   l i f t e d .  T h e s u b s i d i a r y   t h e m e  b e g i n s   i n 
e _ f l a t   m i n o r,   a n   e x t r e m e l y   u n u s u a l   ke y   f o r 
B e e t h o v e n ,   b u t   i t   v e r y   q u i c k l y   m o d u l a t e s . 
T h e  w ay t h e  “G r av e”  r e a p p e a r s  a t  t h e  b e g i n -
n i n g   o f   t h e   d e v e l o p m e n t   i s   h i g h l y   s i g n i f i -
c a n t :   i t s   m o o d   i s   d i f f e r e n t   –   b e s e e c h i n g , 
a n d   v e r y   m y s t e r i o u s .   T h e   d e v e l o p m e n t   i t -
s e l f ,   w i t h   i t s   b a r e   o c t a v e s   a n d   t h e   “ d r u m 
r o l l ”   (b a r  167  f f . ) ,   i n c r e a s e s   t h e  o r c h e s t r a l  e f -
f e c t .   T h e   f a c t   t h a t   i t   b e g i n s   i n   t h e   d i s t a n t 
ke y  o f  e  m i n o r,  w i t h  a c c e l e r a t e d  q u o t a t i o n s 
o f  t h e  “G r ave”  t h e m e,  e p i t o m i s e s  fo r  m e t h e 
n e w a n d  r e v o l u t i o n a r y  a s p e c t  o f  t h e  s o n a t a 
a s  a  w h o l e .  A n d f i n a l l y,  t h e  l a s t  r e t u r n  o f  t h e 
“G r ave” ,  b e fo r e   t h e  c o d a ,   i s  e e r i e ,  s p r e a d i n g 
a   k i n d   o f   f r o z e n   s t i l l n e s s   a g a i n s t   a l l   e x p e c -
t a t i o n s .

B e e t h o ve n 	s h a p e s	t h e	t wo 	f o l l o wi n g 	m o ve ­
m e n t s 	 i n 	 a 	 n o t i c e a b l y 	 m o r e 	 c l a s s i c a l 	 m a n ­
n e r, 	 a s 	 t h o u g h 	 a f t e r 	 s u c h 	 u n r u l i n e s s 	 t h e r e	
m u s t 	 b e 	 a 	 r e t u r n 	 t o 	 a 	 c e r t a i n 	 p o l i t e n e s s .

E x a c t l y.   T h e   o u t e r   s e c t i o n s   o f   t h e   “A d a g i o 
c a n t a b i l e ”   i n   A _ f l a t   m a j o r   a r e   l i ke   a   s o n g 
w i t h o u t   w o r d s ;   t h e n   i n   t h e   m i d d l e   s e c t i o n , 
w i t h   i t s   p o l y p h o n i c   c o m p l e x i t i e s ,   t h e   t i m -
b r e   i s  m o r e  l i ke  c h a m b e r  m u s i c ,  a n d  f i n a l l y 

w i t h   t h e   “s fo r z a t i ”   i t   b e c o m e s   p o s i t i ve l y   o r-
c h e s t r a l .  T h e s l o w m o ve m e n t  o f  S c h u b e r t ’s 
c _ minor  So n at a re p ro du c e s th is  s e c t io n ve r y 
c l o s e l y.  T h e  r o n d o  i s  s i m i l a r l y  c l a s s i c a l  a n d 
c l e a r l y   l a i d   o u t ,   w i t h   i t s   m a i n   t h e m e   r e c u r -
r i n g   f o u r   t i m e s .   I n   t h e  e p i s o d e s  B e e t h o v e n 
v a r i e s   t h i n g s   i n   t h e   w a y   w e   w o u l d   e x p e c t 
f ro m him:  p ar t l y  w i th c o ntr apunt a l  e l e m e nt s , 
a s   i n   t h e  s e c o n d  e p i s o d e ,  p a r t l y  w i t h   l y r i c a l 
i d e a s ,   a s   i n   t h e   “ d o l c e”   m o t i f .   N o t   u n t i l   t h e 
c o d a ,   f r o m b a r  182 ,   i s   t h e  c o n n e c t i o n  to  t h e 
f i r s t  m ove m e nt m ad e c l e ar ;  th e n i t  b e c o m e s 
v i r tu o s ic  ag ain  and,   w i th  mu c h  r h etor ic ,   “p a -
t h e t i c ” .   I n   b e t w e e n   t h e   t w o   c l o s i n g   p h r a s -
e s ,   c a s c a d i n g   d o w n   f r o m   t h e   d e s c a n t ,   t h e 
“G r a v e”   t h e m e   s l i p s   i n   o n c e   a g a i n ,   w i t h   a 
v e r y   d i s c r e e t   q u e s t i o n i n g  g e s t u r e ,   w h i c h  i s 
h o w e v e r  i m m e d i a t e l y  a n s w e r e d  w i t h  a  f u r i -
o u s   “n o” .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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V i e l f a l t  d e r  C h a r a k t e r e  u n d  E i n f ä l l e  …
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

I h r e 	 z y k l i s c h e 	 A u f f ü h r u n g 	 a l l e r 	 3 2 	 K l a v i e r­
s o n a t e n 	 v o n 	 L u d w i g 	 v a n 	 B e e t h o v e n 	 g e h t	
c h r o n o l o g i s c h 	 v o r. 	 D e n k b a r 	 wä r e 	 a u c h 	 e i ­
ne	Aus r i c ht ung	nac h	t he m at i s c he n	o de r 	im	
we i te re n 	S i n n e 	d r a m a t u r g i s c h e n 	B e z i e h u n ­
g e n 	 u n d 	 K r i t e r i e n 	 g e we s e n .

G e w i s s   w ä r e   d i e s   m ö g l i c h   g e w e s e n ,   u n d 
e s h at   im m e r w i e d e r  P i a n i s te n g e g e b e n,  d i e 
d i e  Re ih e d e r  O p u s z a h l e n du r c hb r o c h e n h a ­
b e n .  M e i n e  E n t s c h e i d u n g  s o l l  d e m  Z u h ö r e r 
d e n   u n g e h e u r e n   P r o z e s s c h a r a k t e r   d e s   S o ­
n a t e n w e r k s   v e r g e g e n w ä r t i g e n   –   n i c h t   n u r 
d i e   V i e l f a l t   d e r   F o r m e n   u n d   S t i m m u n g e n 
i n n e r h a l b   e i n e r   P e r i o d e ,   s o n d e r n   a u c h   d i e 
g e s c h i c h t l i c h e  E n t w i c k l u n g  ü b e r  J a h r z e h n ­
t e .   D a b e i   v e r w e i s t   F r ü h e r e s   a u f   S p ä t e r e s , 
u n d  d a s  S p ä t e r e  h o l t  –  n a t ü r l i c h  m i t   j e  s p e ­
z i f i s c h e n   M i t t e l n   –   E l e m e n t e   d e s   Vo r a n g e ­
g a n g e n e n   e i n .   S c h l i e ß l i c h   i s t   e s   a u c h   f ü r 
m i c h   s e l b e r   s p a n n e n d ,   d i e s e n   S c h a f f e n s ­
b o g e n  s o  n a c h z u g e s t a l t e n ,  a l s  w ä r e  e r  w i e 
z u m  e r s t e n M a l e  z u  ü b e r b l i c ke n  u n d i n  e i n e 
g r o ß e  Er z ä h l u n g  z u  b r i n g e n.  M a n  m a c h t  d a 
s e l b s t   b e i m   s c h e i n b a r   Ve r t r a u t e s t e n   ü b e r ­
r a s c h e n d e   E n t d e c k u n g e n .

S i e 	b e g i n n e n 	Ih r 	d r i t te s 	P ro g ra m m	m i t 	d e n	
s o g e n a n n t e n 	 „ k l e i n e n∑ 	 S o n a t e n 	 o p . 	 4 9 / 1	
u n d	 2. 	 I s t 	 a uc h	 d i e s e r 	 – 	 e h e r 	 u n a u f f ä l l i g e 	 –	
E i n s t i e g 	 e i n 	 Tr i b u t 	 a n 	 d i e 	 C h r o n o l o g i e?

D i e   O p u s z a h l e n   s i n d   h i e r,   w i e   w i r   w i s s e n , 
i r r e f ü h r e n d  u n d  s p i e g e l n   l e d i g l i c h  d i e  P u b ­
l i k a t i o n s g e s c h i c h t e .   E n t s t a n d e n   s i n d   d i e 

b e i d e n   S o n a t e n   a b e r   e t w a   z w i s c h e n   17 9 5 
u n d   17 9 8 ,   a l s o   s p ä t e s t e n s   i m   U m k r e i s   d e r 
„ P a t h é t i q u e∑   –   m i t   d e r   „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e 
o p .  5 3   h a l t e n   s i e   h i n g e g e n   ke i n e r l e i   Ve r    ­
b i n  d u n g .   S i e   g e b e n   e i n e n   g u t e n ,   g e w i s s e r ­
m a ß e n   u n m i t t e l b a r e n   A n f a n g   f ü r   d a s   P r o ­
gr amm,  v ie l l e ic ht   au c h  d e sh alb,   we i l   s ie   we ­   
d e r   e i n e   s t ä r ke r e   Ve r w a n d t s c h a f t   z u   d e n 
f r ü h e r e n  S o n a t e n  h a b e n ,  n o c h  g a r   i n s  S p ä ­
t e r e   v o r a u s b l i c ke n . 

Ü b e r 	 d i e 	 E n t s t e h u n g s g e s c h i c h t e 	 w i s s e n	
w i r 	 k a u m 	 e t wa s , 	 a u c h 	 t r a g e n 	 d i e 	 S o n a t e n	
o p . 	4 9 	ke i n e 	Wi d m u n g . 	M ü s s e n 	w i r 	s i e 	a l s	
G e l e g e n h e i t s we r ke 	 u n d 	 N e b e n p r o d u k t e	
a u s 	 d e r 	 S o n a t e n we r k s t a t t 	 v e r s t e h e n?

S o  w e i t  w ü r d e   i c h  n i c h t  g e h e n .  A b e r  n a t ü r ­
l i c h  r i c h t e t e n s i e  s i c h  d a m a l s  e h e r  a n   j u n g e 
S p i e l e r,   e t w a   i n   d e r   We i s e ,   w i e   B a c h   s e i n e 
„ I n v e n t i o n e n∑  o d e r  S c h u m a n n  s e i n   „ A l b u m 
f ü r   d i e   J u g e n d ∑   ko m p o n i e r t   h a t .   S i e   b i e t e n 
a u c h   e i n e   A r t   v o n   Vo r b e r e i t u n g   o d e r   E i n ­
f ü h r u n g   f ü r   d a s ,   w a s   B e e t h o v e n   d a n n   w e i ­
t e r h i n  m i t  d e m  T h e m a  „ S o n a t e∑  g e s c h a f f e n 
h a t .   Ü b e r d i e s   e n t f a l t e n   s i e   d e n n o c h   e i n e n 
s e h r   p e r s ö n l i c h e n   C h a r m e ,   d e r   k l a r   ü b e r 
d a s   h i n a u s g e h t ,   w a s   e t w a   v o n   d e n   D u r c h ­
s c h n i t t s m e i s t e r n  d e r  S o n a t e n fo r m w i e  H a s ­
l i n g e r  o d e r  Cl e m e nt i  fo r mu l i e r t  w u r d e.  Au c h 
w e n n  S i e  d i e s e  S o n a t e n m i t  B e e t h o ve n s  s o ­
g e n a n n t e n   „ Ku r f ü r s t e n∑ _ S o n a t i n e n   v e r g l e i ­
c h e n ,   s p ü r e n   S i e   s o f o r t   d i e   Ü b e r l e g e n h e i t 
i n   E i n f a l l   u n d   Ve r a r b e i t u n g .

D i e 	S o n a t e 	i n 	g _ M o l l 	o p . 	4 9 / 1 	i s t , 	v o r 	a l l e m	
i m	Ko p f s at z , 	d e u t l i c h 	n a c h	 i n n e n	g e r i c hte t :	
l yr i s c h_ me lanc ho l i s c h, 	 o hne	 s tarke	 Ko ntras ­
te	– 	e in	Beis p ie l 	für	unangestrengte	Bekennt­
n i s m u s i k?

D a s   kö n n t e   m a n   s o   s a g e n ,   w o b e i   i c h   d e n 
A k  z e n t   a u f   d a s   U n a n g e s t r e n g t e   l e g e n   w ü r­
d e .  D i e  To n a r t  g _ M o l l   i s t  b e i  B e e t h o v e n  s e l ­
t e n  u n d  d r ü c k t  h i e r  –  ü b r i g e n s  g a n z  a n d e r s 
a l s   o f t m a l s   b e i   M o z a r t   –   e t w a s   R e s i g n a ­
t i v e s   a u s .   A n   H a y d n   e r i n n e r t   n i c h t   n u r   d i e 
f ü r   B e e t h o v e n s   K l a v i e r s o n a t e n   n e u e   F o r m 
d e r  Zw e i s ä t z i g ke i t ,  s o n d e r n  a u c h  d i e  A t m o ­
s p h ä r e ,   w e n n   w i r   e t w a   H a y d n s   e b e n f a l l s 
z w e i s ä t z i g e   u n d   e b e n f a l l s   i n   g _ M o l l   n o t i e r ­
t e   S o n a t e   h e r a n z i e h e n .   D a s   L e i s e   u n d   L e i ­
s e s t e  d o m i n i e r t ,  ü b e r  e i n  „ f o r t e∑  ko m m t  d e r 
e r s t e   S a t z   n i c h t   h i n a u s .   W i c h t i g   i s t ,   d a s s 
d e r  I n t e r p r e t  z u  s i n g e n  w e i ß ,  d e n n  d a s  K a n ­
t a b l e  d o m i n i e r t  d e n  Ko p f s a t z .  I n  d e r  D u r c h ­
f ü h r u n g   v e r k n a p p t   B e e t h o v e n   d a s   t h e m a ­
t i s c h e   M a t e r i a l   b e i   f r e i e n   M o d u l a t i o n e n , 
w ä h r e n d  d i e  R e p r i s e  d a s  H a u p t t h e m a  s e h r 
s c h ö n   i n   v e r t a u s c h t e n   L a g e n   p r ä s e n t i e r t 
u n d   d a s   S e i t e n t h e m a   n u n   i n s   M o l l   d e r 
G r u n d   t o n a r t   t a u c h t .   O p e r n h a f t   m u t e t   f ü r 
m i c h   d a s   r i e s i g e   I n t e r v a l l   z w i s c h e n   d e m   B 
i m   S o p r a n   u n d   d e m   C i s   d e s   B a s s e s   i n   Ta k t 
92 a n –  e i n e  e r g r e i fe n d e ,  s p r e c h e n d e  G e b ä r­
d e !   E r s t a u n l i c h   a u c h   d i e   C o d a ,   d i e   d i e   M u ­
s i k  ü b e r  d e m  t i e f e n  O r g e l p u n k t  a u f  G  o h n e 
Ve r z ö g e r u n g e n  „ p i a n i s s i m o∑  v e r s c h w i n d e n 
l ä s s t .

D e r 	z we i t e 	S a t z 	– 	d a s 	R o n d o 	– 	b r i n g t 	m e h r	
S p i e l l a u n e , 	a u c h 	m e h r 	p i a n i s t i s c h e 	H e r a u s ­
f o r d e r u n g e n 	 b e i .

J a ,   e i n   K i n d   h ä t t e   h i e r   w o h l   d o c h   e i n   p a a r 
t e c h n i s c h e   P r o b l e m e .   A b e r   w i c h t i g e r   a l s 
d i e   F a k t u r   i s t   w i e d e r u m   d i e   A t m o s p h ä r e . 
Zu m e i n e n s o l l  s i c h  d a s  h e i t e r e ,  h u m o r v o l  l e 
u n d   r h y t h m i s c h   a b s i c h t s v o l l   „ s c h w a n ke n ­
d e∑   R o n d o   v o n   d e n   E i n d u n ke l u n g e n   d e s 
e r s t e n  S a t ze s  a b h e b e n.  Zu m a n d e r n  f r e i l i c h 
s p r e n g t   a u c h   d i e s e r   S a t z   w e d e r   i n   d e r   D y ­
n a m i k  n o c h  m i t  s e i n e n  „ E i n f ä l l e n∑  d i e  In t i m i ­
t ä t   d e r   A n l a g e   i m   G a n z e n .   E r   d i f f e r e n z i e r t 
s i c h   –   e t w a   i m   w i t z i g e n   H i n   u n d   H e r   z w i ­
s c h e n   L e g a t o   u n d   S t a c c a t o   o d e r   i n   d e n 
p o  l y p h o n   g e s e t z t e n   I m i t a t i o n e n   o d e r   i n 
d e n  w i e  k a m m e r m u s i k a l i s c h  g e b r o c h e n e n 
T h e m a s t ü c ke n  d e r  C o d a  –  d o c h  e h e r   i n  d i e 
I n t i m i t ä t .  Au c h  h ö r e  i c h  e i n i g e s  v o n  M o z a r t 
h e r a u s:  e t w a d a s  F i n a l e  d e s  K l av i e r ko n ze r t s 
K V  5 9 5   i m   z w e i t e n ,   „ d o l c e∑   ü b e r s c h r i e b e ­
n e n   T h e m a .

D i e 	z we i te 	S o n a te 	vo n 	O p u s 	4 9 	b r i n g t 	n u n	
vo n	a l l e m	A nf ang	an	he l l e s , 	e nt s c hl o s s e ne s	
G _ D u r 	– 	d o c h 	f re i l i c h 	ke i n e r l e i 	d y n a m i s c h e	
M a r k i e r u n g e n . 	 Wi e 	 l ö s e n 	 S i e 	 d i e s e s 	 P r o b ­
l e m?

D as Manusk r ipt   is t  ve r s c ho l l e n ,  und d ie Er s t ­
a u s g a b e   e n t h ä l t   t a t s ä c h l i c h   n u r   a n   z w e i 
S t e l l e n  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  d y n a m i s c h e  B e ­
ze i c h n u n g e n.  A l s o  m u s s  i c h  s e l b e r  e n t s c h e i ­
d e n   –   u n d   b e g i n n e   d e n   e r s t e n   S a t z   „ p o c o 
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S o  w e i t  w ü r d e   i c h  n i c h t  g e h e n .  A b e r  n a t ü r ­
l i c h  r i c h t e t e n s i e  s i c h  d a m a l s  e h e r  a n   j u n g e 
S p i e l e r,   e t w a   i n   d e r   We i s e ,   w i e   B a c h   s e i n e 
„ I n v e n t i o n e n∑  o d e r  S c h u m a n n  s e i n   „ A l b u m 
f ü r   d i e   J u g e n d ∑   ko m p o n i e r t   h a t .   S i e   b i e t e n 
a u c h   e i n e   A r t   v o n   Vo r b e r e i t u n g   o d e r   E i n ­
f ü h r u n g   f ü r   d a s ,   w a s   B e e t h o v e n   d a n n   w e i ­
t e r h i n  m i t  d e m  T h e m a  „ S o n a t e∑  g e s c h a f f e n 
h a t .   Ü b e r d i e s   e n t f a l t e n   s i e   d e n n o c h   e i n e n 
s e h r   p e r s ö n l i c h e n   C h a r m e ,   d e r   k l a r   ü b e r 
d a s   h i n a u s g e h t ,   w a s   e t w a   v o n   d e n   D u r c h ­
s c h n i t t s m e i s t e r n  d e r  S o n a t e n fo r m w i e  H a s ­
l i n g e r  o d e r  Cl e m e nt i  fo r mu l i e r t  w u r d e.  Au c h 
w e n n  S i e  d i e s e  S o n a t e n m i t  B e e t h o ve n s  s o ­
g e n a n n t e n   „ Ku r f ü r s t e n∑ _ S o n a t i n e n   v e r g l e i ­
c h e n ,   s p ü r e n   S i e   s o f o r t   d i e   Ü b e r l e g e n h e i t 
i n   E i n f a l l   u n d   Ve r a r b e i t u n g .

D i e 	S o n a t e 	i n 	g _ M o l l 	o p . 	4 9 / 1 	i s t , 	v o r 	a l l e m	
i m	Ko p f s at z , 	d e u t l i c h 	n a c h	 i n n e n	g e r i c hte t :	
l yr i s c h_ me lanc ho l i s c h, 	 o hne	 s tarke	 Ko ntras ­
te	– 	e in	Beis p ie l 	für	unangestrengte	Bekennt­
n i s m u s i k?

D a s   kö n n t e   m a n   s o   s a g e n ,   w o b e i   i c h   d e n 
A k  z e n t   a u f   d a s   U n a n g e s t r e n g t e   l e g e n   w ü r­
d e .  D i e  To n a r t  g _ M o l l   i s t  b e i  B e e t h o v e n  s e l ­
t e n  u n d  d r ü c k t  h i e r  –  ü b r i g e n s  g a n z  a n d e r s 
a l s   o f t m a l s   b e i   M o z a r t   –   e t w a s   R e s i g n a ­
t i v e s   a u s .   A n   H a y d n   e r i n n e r t   n i c h t   n u r   d i e 
f ü r   B e e t h o v e n s   K l a v i e r s o n a t e n   n e u e   F o r m 
d e r  Zw e i s ä t z i g ke i t ,  s o n d e r n  a u c h  d i e  A t m o ­
s p h ä r e ,   w e n n   w i r   e t w a   H a y d n s   e b e n f a l l s 
z w e i s ä t z i g e   u n d   e b e n f a l l s   i n   g _ M o l l   n o t i e r ­
t e   S o n a t e   h e r a n z i e h e n .   D a s   L e i s e   u n d   L e i ­
s e s t e  d o m i n i e r t ,  ü b e r  e i n  „ f o r t e∑  ko m m t  d e r 
e r s t e   S a t z   n i c h t   h i n a u s .   W i c h t i g   i s t ,   d a s s 
d e r  I n t e r p r e t  z u  s i n g e n  w e i ß ,  d e n n  d a s  K a n ­
t a b l e  d o m i n i e r t  d e n  Ko p f s a t z .  I n  d e r  D u r c h ­
f ü h r u n g   v e r k n a p p t   B e e t h o v e n   d a s   t h e m a ­
t i s c h e   M a t e r i a l   b e i   f r e i e n   M o d u l a t i o n e n , 
w ä h r e n d  d i e  R e p r i s e  d a s  H a u p t t h e m a  s e h r 
s c h ö n   i n   v e r t a u s c h t e n   L a g e n   p r ä s e n t i e r t 
u n d   d a s   S e i t e n t h e m a   n u n   i n s   M o l l   d e r 
G r u n d   t o n a r t   t a u c h t .   O p e r n h a f t   m u t e t   f ü r 
m i c h   d a s   r i e s i g e   I n t e r v a l l   z w i s c h e n   d e m   B 
i m   S o p r a n   u n d   d e m   C i s   d e s   B a s s e s   i n   Ta k t 
92 a n –  e i n e  e r g r e i fe n d e ,  s p r e c h e n d e  G e b ä r­
d e !   E r s t a u n l i c h   a u c h   d i e   C o d a ,   d i e   d i e   M u ­
s i k  ü b e r  d e m  t i e f e n  O r g e l p u n k t  a u f  G  o h n e 
Ve r z ö g e r u n g e n  „ p i a n i s s i m o∑  v e r s c h w i n d e n 
l ä s s t .

D e r 	z we i t e 	S a t z 	– 	d a s 	R o n d o 	– 	b r i n g t 	m e h r	
S p i e l l a u n e , 	a u c h 	m e h r 	p i a n i s t i s c h e 	H e r a u s ­
f o r d e r u n g e n 	 b e i .

J a ,   e i n   K i n d   h ä t t e   h i e r   w o h l   d o c h   e i n   p a a r 
t e c h n i s c h e   P r o b l e m e .   A b e r   w i c h t i g e r   a l s 
d i e   F a k t u r   i s t   w i e d e r u m   d i e   A t m o s p h ä r e . 
Zu m e i n e n s o l l  s i c h  d a s  h e i t e r e ,  h u m o r v o l  l e 
u n d   r h y t h m i s c h   a b s i c h t s v o l l   „ s c h w a n ke n ­
d e∑   R o n d o   v o n   d e n   E i n d u n ke l u n g e n   d e s 
e r s t e n  S a t ze s  a b h e b e n.  Zu m a n d e r n  f r e i l i c h 
s p r e n g t   a u c h   d i e s e r   S a t z   w e d e r   i n   d e r   D y ­
n a m i k  n o c h  m i t  s e i n e n  „ E i n f ä l l e n∑  d i e  In t i m i ­
t ä t   d e r   A n l a g e   i m   G a n z e n .   E r   d i f f e r e n z i e r t 
s i c h   –   e t w a   i m   w i t z i g e n   H i n   u n d   H e r   z w i ­
s c h e n   L e g a t o   u n d   S t a c c a t o   o d e r   i n   d e n 
p o  l y p h o n   g e s e t z t e n   I m i t a t i o n e n   o d e r   i n 
d e n  w i e  k a m m e r m u s i k a l i s c h  g e b r o c h e n e n 
T h e m a s t ü c ke n  d e r  C o d a  –  d o c h  e h e r   i n  d i e 
I n t i m i t ä t .  Au c h  h ö r e  i c h  e i n i g e s  v o n  M o z a r t 
h e r a u s:  e t w a d a s  F i n a l e  d e s  K l av i e r ko n ze r t s 
K V  5 9 5   i m   z w e i t e n ,   „ d o l c e∑   ü b e r s c h r i e b e ­
n e n   T h e m a .

D i e 	z we i te 	S o n a te 	vo n 	O p u s 	4 9 	b r i n g t 	n u n	
vo n	a l l e m	A nf ang	an	he l l e s , 	e nt s c hl o s s e ne s	
G _ D u r 	– 	d o c h 	f re i l i c h 	ke i n e r l e i 	d y n a m i s c h e	
M a r k i e r u n g e n . 	 Wi e 	 l ö s e n 	 S i e 	 d i e s e s 	 P r o b ­
l e m?

D as Manusk r ipt   is t  ve r s c ho l l e n ,  und d ie Er s t ­
a u s g a b e   e n t h ä l t   t a t s ä c h l i c h   n u r   a n   z w e i 
S t e l l e n  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  d y n a m i s c h e  B e ­
ze i c h n u n g e n.  A l s o  m u s s  i c h  s e l b e r  e n t s c h e i ­
d e n   –   u n d   b e g i n n e   d e n   e r s t e n   S a t z   „ p o c o 
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w a s  s p ä t e r  d i e  u n e n t s c h i e d e n e  B e w e g u n g 
z w i s c h e n   D u r   u n d   M o l l ,   a l s   h ä t t e   h i e r   b e ­
r e i t s  S c h u b e r t  d i e  H a r m o n i e n  g e f ü h r t .  D i e s 
a l l e s   a u f   e n g s t e m   R a u m:   B e e t h o v e n   b e n ö ­
t i g t  f ü r  d i e  E x p o s i t i o n  e i n e r  s o l c h e n  G e d a n ­
ke n f ü l l e  n u r  z w e i  S e i t e n!  D i e  D u r c h f ü h r u n g 
ö f f n e t   u n s   d a n n   n o c h m a l s   n e u e   R ä u m e   – 
i c h   d e n ke   e t w a   a n   d i e   f l e h e n t l i c h   u n d   a l s o 
in we i te n Le g ato _ Bö g e n vor zu t r ag e nd e n O k­
t ave n  ü b e r  d e n b e g l e i t e n d e n  S e c h ze h n t e l n , 
m i t   d e n e n   i h r   Ko m p o n i s t   e i n e   S a t z _   u n d 
S p i e l t e c h n i k   b e g r ü n d e t ,   d i e   w e d e r   H a y d n 
n o c h Moz ar t  ve r we n d e te n;  o d e r  an d i e  ze hn 
Ta k t e   ü b e r   d e r   O r g e l p u n k t d o m i n a n t e ,   w i e ­
d e r  t a s t e n d  z w i s c h e n D u r  u n d M o l l ,  w e l c h e 
d i e  R e p r i s e  v o r b e r e i t e n .  D a s  a l l e s   i s t ,  b i s   i n 
d i e   l u f t i g   i n   d e n   D i s k a n t   e n t s c h w i n d e n d e 
C o d a ,   z u g l e i c h   h o c h ko m p l e x e   u n d   d o c h 
w i e   i m p r o v i s i e r t   e r f ü h l t e   M u s i k .

D a g e g e n 	 w i r ke n 	 d a s 	 „ A l l e g r e t t o∑ 	 u n d 	 d a s	
S c h l u s s r o n d o 	 i n s g e s a m t 	 we n i g e r 	 t r ä u m e ­
r i s c h _ s p e k u l a t i v, 	n ä h e r 	a n 	e i n e r 	f e s t e n , 	d e ­
f i n i e r t e n 	 G r u n d s t i m m u n g .

S c h o n.  D o c h i s t  g e r a d e d a s „ A l l e g r e t to∑  ke in 
l angs am e r S at z  vo n t r ad i t io n e l l e m Zus c hni t t , 
s o n d e r n e in  n ä c ht l i c h b ewe g te s Inte r m e z zo 
m i t   b e r e i t s   „ r o m a n t i s c h e m∑   A n f l u g   –   f a s t 
s c ho n e in Se e l e nzus t and im St i l  vo n Br ahms. 
Hie r   is t  d ie Musik ,  g eför d e r t  durc h d ie v ie l e n 
U n i s o n o _ E i n s c h l ü s s e ,  m e l a n c h o l i s c h ,  i n t r o ­
s p e k t i v,   s u c h e n d ,   f r a g e n d .   Z u d e m   b r i n g t 
B e e t  h o ve n  a b Ta k t  17  e i n e n a l t e r t ü m e l n d e n 
To n f a l l   w i e   i n   e i n e r   R e m i n i s z e n z   a u f   P a l e s ­
t r i n a   z u   G e h ö r   –   a l s   k u r z e   S c h m e r z e n s g e s ­

t e n   r a g e n   d a b e i   d i e   S f o r z a t i   h e r a u s .   D i s s o ­
n a n ze n  u n d Sy n ko p e n t u n e i n  We i t e r e s ,  u m 
d i e   At m o s p h ä r e   z u   v e r d ü s t e r n .   E i n   p i a n i s t i ­
s c h e s   Ku r i o s u m   h a t   B e e t h o v e n   s o d a n n   i m 
Ü b e r l e i t u n g s t a k t   z u m   v i e l   e n t s p a n n t e r e n , 
b e w u s s t   s c h l i c h t   g e h a l t e n e n   M i t t e l t e i l   i n ­
s z e n i e r t :   W i e   s o l l   m a n ,   u m   H i m m e l s   w i l l e n , 
a u f   d e m   K l av i e r   e i n e   l i e g e n d e   N o t e   i n s   Cr e ­
s  c e n d o   z i e h e n?   D i e s e r   S p r u n g   ü b e r   z w e i 
O k  t a v e n  v o m  h o h e n  E  i n  d i e  A l t _ L a g e  w ä r e 
g e r a d e  d a s  Re c h t e  f ü r  e i n e  O p e r n d i v a  s a m t 
K l a g e r u f   –   i r g e n d w i e   m u s s   i c h   a l s o   d a s 
Po r t am e nto mi t  e in e m „ s p r e c h e n d e n∑  Le g a ­
t o  ü b e r  d i e  Ta s t e n  f ü h r e n  …  –  E r w ä h n e n  w i r 
ab e r  n o c h k u r z  d i e  C o d a:  n o c hm al s  d a s T h e ­
m a d e s Mi t te l te i l s ,  d ann s t i l l  und s t i l l e r,  d ann 
d r e i  t r o p fe n d e He r z s c h l ä g e au f  d e n V i e r te ln 
im P i an i s s im o –  e in e w u n d e r b ar e Mi s c hu n g 
a u s   B ü h n e   u n d   l i c h t l o s e r   I n t i  m i t ä t .

E n d l i c h 	 d a s 	 R o n d o , 	 „ A l l e g r o 	 c o m o d o∑ 	 n o ­
t i e r t : 	 f o l g t 	 e s 	 „ a t t a c c a∑ 	 a u f 	 d e n 	 z we i t e n	
S a t z?

Un b e d i n g t .  B e e t h o ve n  i s t  b e r e i t s  i n  d e n f r ü ­
h e n   S o n a t e n   e i n   P s y c h o l o g e   n i c h t   n u r   f ü r 
d i e  O r g a n i s a t i o n  d e r  S ä t z e  n a c h   i h r e r   i n  n e ­
r e n   L o g i k ,   s o n d e r n   a u c h   f ü r   d e n   S a t z    v e r ­
b u n d ,   w a s   w i r   b e i   s p ä t e r e n   We r ke n   n o c h 
i n  t e n s i v e r   b e m e r ke n   u n d   s p ü r e n   m ö g e n . 
I n   d e r   S o n a t e   o p .  14 / 1   e n d e t   d e r   e r w ä h n t e 
H e r z   s c h l a g  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  a u f  d e r  F e r ­
m ate ,  was vo l lko mm e n d eu t l ic h m ac ht ,  d as s 
d e r  Au f t a k t  d e s ab s c hl i e ß e n d e n Ro n d o s s o ­
g l e i c h   z u   f o l g e n   h a t .   Wa s   a b e r   h e i ß t   d i e s? 
D as Not tur no we ic ht  w ie d e r  d e m Tag e s l ic ht , 

f o r  t e∑ ,   f e r n e r   „ a l l a   b r e v e∑ ,   a b e r   n i c h t   z u 
s c h n e l l .   Vo r   a l l e m   j e d o c h   m u s s   d i e s e s   „ A l ­
l e g r o ,  m a n o n  t r o p p o∑  w i e d e r u m g e s u n g e n , 
i n   d e n   K a n t i l e n e n   d e s   S e i t e n t h e m a s   w i r k­
l i c h   „ l e g a t o∑   e r f a s s t   w e r d e n .   I n   d e r   D u r c h ­
führ ung,  d ie nun üb e r r as c h e nd  in d _ Mo l l  an ­
h e b t ,  w i r d d a s T h e m a ko mp r i mi e r t ,  wo  du r c h 
s i c h   a u c h   e i n e   g e w i s s e   D r a m a t i k   e i n  s t e l l t . 
D i e   Te r z e n g r u p p e n   ü b e r   d e n   p o c h e n  d e n 
Ac hte ln l as s e n kur z  orc h e s t r a l e  A k ze nte au f ­
ko m m e n ,   w o r a u f   B e e t h o v e n   d i e   E n e r  g i e n 
w i e d e r  z u s a m m e n z i e h t  i n s  g l e i c h s a m  H ä u s ­
 l i c h e .   D i e   D y n a m i k   e r g i b t   s i c h   a u c h   a u s 
s o l c h e n  E n t w i c k l u n g e n  u n d  i m  G r u n d e  g e ­
n o m m e n  o h n e  P r o b l e m e:  v o r n e h m l i c h  z w i ­
s c h e n   „ p i a n o∑   u n d   „ f o r t e∑ .

A l s 	S c h l u s s s a t z 	p r ä s e n t i e r t 	B e e t h o v e n 	e i n	
Menuet t 	– 	wiederum	humor vol le , 	aber	doc h	
hie r 	ins	Be häb ige	z ie he nde	Mus ik	o hne	s e e ­
l i s c h e 	 B e s c h we r n i s s e .

J a .   Ü b e r d i e s   i s t   d i e   K e n n t n i s   d e s   S e p t e t t s 
o p.  20  i n  E s _ D u r  v o n  N u t ze n  –  e s  ü b e r n i m m t 
d i e   e r s t e n   a c h t   Ta k t e   w ö r t l i c h ,   u n d   i m   E n ­
s e m b l e s p i e l   w i r d   d e r   t ä n z e r i s c h _ r u s t i k a l e 
A u f t r i t t ,   d o r t   e t w a   z w i s c h e n   Ko n t r a b a s s , 
C e l l o   u n d   B r a t s c h e ,   n o c h   d e u t l i c h e r.   F o l g ­
l i c h  ko m m t d e m Au f t a k t  e i n e  b e d e u t e n d e r e 
R o l l e  z u  a l s  d e m  n a c h f o l g e n d e n  S c h l a g  a u f 
e ins .  E in e we i te re Ste l l e ,  d i e üb e r  d e n p i anis ­
t i s c h e n R a d i u s  h i n a u s g r e i f t ,   i s t  d a s  C o u p l e t 
i n   C _ D u r,   d a s   m a n   s i c h   g u t   a u c h   a l s   B l ä s e r ­
s a t z   v o r s t e l l e n   kö n n t e .   Ku r z ,   w e n n   i c h   e i n ­
m a l   v o n   d e r   s e h r   p o e t i s c h e n ,   m i t   E c h o h a l l 
v e r k l i n g e n d e n   C o d a   a b s e h e ,   s o l l   d e r   S a t z 

e i n e   „ i r d i s c h e∑   G e s e l l i g ke i t   u n d  Fr ö h l i c h ke i t 
h a b e n ,  u n d  d a f ü r   i s t  e s  n ö t i g ,  d a s s  d a s  K l a ­
v i e r   v e r s c h i e d e n e   S t i m m e n   u n d   F a r b e n   z u 
i m i t i e r e n   v e r s t e h t   –   e t w a   z w i s c h e n   d e m 
„ n o n   l e g a t o∑   d e r   l i n ke n   H a n d   u n d   d e n   g e ­
b u n d e n e n  p u n k t i e r t e n  A c h t e l n  d e r  M e l o d i e 
b e i m   H a u p t t h e m a .

D i e 	 b e i d e n 	 S o n a t e n 	 o p . 	14 , 	 d i e 	 B e e t h o v e n	
u m 	 1 79 8/9 9 	 k o m p o n i e r t 	 h a t , 	 g e h ö r e n 	 n u n	
wi e de r 	unz we i fe l haf t 	zum	„ Hauptg e s c häf t ∑ ,	
a u c h 	 we n n 	 i h r 	 e h e r 	 f i l i g r a n e r 	 A u f t r i t t 	 d a s	
P at h o s 	d e s 	B e ke n n e r s 	a bz u we i s e n 	s c h e i nt .

W i r  m ü s s e n  h i e r  d i f f e r e n z i e r e n .  E s  s t i m m t , 
d a s s   d i e s e   We r ke   z u n ä c h s t   e h e r   a l s   l e i c h ­
t e r  g e w i c h t e t  e r s c h e i n e n .  A b e r  d i e  B i n n e n ­
s t r u k t u r e n   –   v o r   a l l e m   i n   d e r   S o n a t e   i n   E ­
D u r   –   z e i t i g e n   e i n e   ü b e r r a s c h e n d e   E r e i g  ­
n i s  d i c h t e .  D e n n  n i c h t  d i e  g r o ß e n  P r o k l a m a ­
t i o n e n   m a c h e n   d a s   B e ke n n t n i s h a f t e   a u s , 
s o n d e r n   d i e   N u a n c e n ,   d i e   Ü b e r g ä n g e ,   d i e 
Re ibung e n z w is c h e n d i ato nis c h e n und c hro ­
 m at i s c h e n S e qu e nze n.  N e hm e n w ir  nu r  d e n 
Ko p f s a t z  d e r  e r s t e n  S o n a t e ,  s o  e r w e i s t  s i c h 
d a s   Ä t h e r i s c h e ,   d a s   m i t   d e r   To n a r t   E _ D u r 
v o r g e g e b e n   i s t ,   a u c h   i m   R h y t h m u s   w i e   i n 
d e n   v i e l e n   L a g e n w e c h s e l n   a l s   e t w a s   O f f e ­
n e s ,   f a s t   B o d e n l o s e s   –   d i e   E n e r g i e n   z i e h e n 
n a c h  o b e n ,  e i n  n a c h   i n n e n  g e r i c h t e t e s  A g i ­
t a t o  g i b t   i h n e n  A n t r i e b  u n d  S t e i g u n g .  A b e r 
k u r z   d a r a u f   ä n d e r t   s i c h   d i e   S t i m m u n g   m i t 
d e n  c h r o m a t i s c h e n  L i n i e n  v o n  B a s s  u n d  Te ­
n o r   i n s   e h e r   G e f ä h r l i c h e .   D a s   S e i t e n t h e m a 
erscheint zunächst unschuldig l iebl ich,  drängt 
d a n n j e d o c h  i n s  Po l y p h o n e .  O d e r  w i e d e r  e t ­
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w a s  s p ä t e r  d i e  u n e n t s c h i e d e n e  B e w e g u n g 
z w i s c h e n   D u r   u n d   M o l l ,   a l s   h ä t t e   h i e r   b e ­
r e i t s  S c h u b e r t  d i e  H a r m o n i e n  g e f ü h r t .  D i e s 
a l l e s   a u f   e n g s t e m   R a u m:   B e e t h o v e n   b e n ö ­
t i g t  f ü r  d i e  E x p o s i t i o n  e i n e r  s o l c h e n  G e d a n ­
ke n f ü l l e  n u r  z w e i  S e i t e n!  D i e  D u r c h f ü h r u n g 
ö f f n e t   u n s   d a n n   n o c h m a l s   n e u e   R ä u m e   – 
i c h   d e n ke   e t w a   a n   d i e   f l e h e n t l i c h   u n d   a l s o 
in we i te n Le g ato _ Bö g e n vor zu t r ag e nd e n O k­
t ave n  ü b e r  d e n b e g l e i t e n d e n  S e c h ze h n t e l n , 
m i t   d e n e n   i h r   Ko m p o n i s t   e i n e   S a t z _   u n d 
S p i e l t e c h n i k   b e g r ü n d e t ,   d i e   w e d e r   H a y d n 
n o c h Moz ar t  ve r we n d e te n;  o d e r  an d i e  ze hn 
Ta k t e   ü b e r   d e r   O r g e l p u n k t d o m i n a n t e ,   w i e ­
d e r  t a s t e n d  z w i s c h e n D u r  u n d M o l l ,  w e l c h e 
d i e  R e p r i s e  v o r b e r e i t e n .  D a s  a l l e s   i s t ,  b i s   i n 
d i e   l u f t i g   i n   d e n   D i s k a n t   e n t s c h w i n d e n d e 
C o d a ,   z u g l e i c h   h o c h ko m p l e x e   u n d   d o c h 
w i e   i m p r o v i s i e r t   e r f ü h l t e   M u s i k .

D a g e g e n 	 w i r ke n 	 d a s 	 „ A l l e g r e t t o∑ 	 u n d 	 d a s	
S c h l u s s r o n d o 	 i n s g e s a m t 	 we n i g e r 	 t r ä u m e ­
r i s c h _ s p e k u l a t i v, 	n ä h e r 	a n 	e i n e r 	f e s t e n , 	d e ­
f i n i e r t e n 	 G r u n d s t i m m u n g .

S c h o n.  D o c h i s t  g e r a d e d a s „ A l l e g r e t to∑  ke in 
l angs am e r S at z  vo n t r ad i t io n e l l e m Zus c hni t t , 
s o n d e r n e in  n ä c ht l i c h b ewe g te s Inte r m e z zo 
m i t   b e r e i t s   „ r o m a n t i s c h e m∑   A n f l u g   –   f a s t 
s c ho n e in Se e l e nzus t and im St i l  vo n Br ahms. 
Hie r   is t  d ie Musik ,  g eför d e r t  durc h d ie v ie l e n 
U n i s o n o _ E i n s c h l ü s s e ,  m e l a n c h o l i s c h ,  i n t r o ­
s p e k t i v,   s u c h e n d ,   f r a g e n d .   Z u d e m   b r i n g t 
B e e t  h o ve n  a b Ta k t  17  e i n e n a l t e r t ü m e l n d e n 
To n f a l l   w i e   i n   e i n e r   R e m i n i s z e n z   a u f   P a l e s ­
t r i n a   z u   G e h ö r   –   a l s   k u r z e   S c h m e r z e n s g e s ­

t e n   r a g e n   d a b e i   d i e   S f o r z a t i   h e r a u s .   D i s s o ­
n a n ze n  u n d Sy n ko p e n t u n e i n  We i t e r e s ,  u m 
d i e   At m o s p h ä r e   z u   v e r d ü s t e r n .   E i n   p i a n i s t i ­
s c h e s   Ku r i o s u m   h a t   B e e t h o v e n   s o d a n n   i m 
Ü b e r l e i t u n g s t a k t   z u m   v i e l   e n t s p a n n t e r e n , 
b e w u s s t   s c h l i c h t   g e h a l t e n e n   M i t t e l t e i l   i n ­
s z e n i e r t :   W i e   s o l l   m a n ,   u m   H i m m e l s   w i l l e n , 
a u f   d e m   K l av i e r   e i n e   l i e g e n d e   N o t e   i n s   Cr e ­
s  c e n d o   z i e h e n?   D i e s e r   S p r u n g   ü b e r   z w e i 
O k  t a v e n  v o m  h o h e n  E  i n  d i e  A l t _ L a g e  w ä r e 
g e r a d e  d a s  Re c h t e  f ü r  e i n e  O p e r n d i v a  s a m t 
K l a g e r u f   –   i r g e n d w i e   m u s s   i c h   a l s o   d a s 
Po r t am e nto mi t  e in e m „ s p r e c h e n d e n∑  Le g a ­
t o  ü b e r  d i e  Ta s t e n  f ü h r e n  …  –  E r w ä h n e n  w i r 
ab e r  n o c h k u r z  d i e  C o d a:  n o c hm al s  d a s T h e ­
m a d e s Mi t te l te i l s ,  d ann s t i l l  und s t i l l e r,  d ann 
d r e i  t r o p fe n d e He r z s c h l ä g e au f  d e n V i e r te ln 
im P i an i s s im o –  e in e w u n d e r b ar e Mi s c hu n g 
a u s   B ü h n e   u n d   l i c h t l o s e r   I n t i  m i t ä t .

E n d l i c h 	 d a s 	 R o n d o , 	 „ A l l e g r o 	 c o m o d o∑ 	 n o ­
t i e r t : 	 f o l g t 	 e s 	 „ a t t a c c a∑ 	 a u f 	 d e n 	 z we i t e n	
S a t z?

Un b e d i n g t .  B e e t h o ve n  i s t  b e r e i t s  i n  d e n f r ü ­
h e n   S o n a t e n   e i n   P s y c h o l o g e   n i c h t   n u r   f ü r 
d i e  O r g a n i s a t i o n  d e r  S ä t z e  n a c h   i h r e r   i n  n e ­
r e n   L o g i k ,   s o n d e r n   a u c h   f ü r   d e n   S a t z    v e r ­
b u n d ,   w a s   w i r   b e i   s p ä t e r e n   We r ke n   n o c h 
i n  t e n s i v e r   b e m e r ke n   u n d   s p ü r e n   m ö g e n . 
I n   d e r   S o n a t e   o p .  14 / 1   e n d e t   d e r   e r w ä h n t e 
H e r z   s c h l a g  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  a u f  d e r  F e r ­
m ate ,  was vo l lko mm e n d eu t l ic h m ac ht ,  d as s 
d e r  Au f t a k t  d e s ab s c hl i e ß e n d e n Ro n d o s s o ­
g l e i c h   z u   f o l g e n   h a t .   Wa s   a b e r   h e i ß t   d i e s? 
D as Not tur no we ic ht  w ie d e r  d e m Tag e s l ic ht , 

f o r  t e∑ ,   f e r n e r   „ a l l a   b r e v e∑ ,   a b e r   n i c h t   z u 
s c h n e l l .   Vo r   a l l e m   j e d o c h   m u s s   d i e s e s   „ A l ­
l e g r o ,  m a n o n t r o p p o∑  w i e d e r u m g e s u n g e n , 
i n   d e n   K a n t i l e n e n   d e s   S e i t e n t h e m a s   w i r k­
l i c h   „ l e g a t o∑   e r f a s s t   w e r d e n .   I n   d e r   D u r c h ­
führ ung,  d ie nun üb e r r as c h e nd  in d _ Mo l l  an ­
h e b t ,  w i r d d a s T h e m a ko mp r i mi e r t ,  wo  du r c h 
s i c h   a u c h   e i n e   g e w i s s e   D r a m a t i k   e i n  s t e l l t . 
D i e   Te r z e n g r u p p e n   ü b e r   d e n   p o c h e n  d e n 
Ac hte ln l as s e n kur z  orc h e s t r a l e  A k ze nte au f ­
ko m m e n ,   w o r a u f   B e e t h o v e n   d i e   E n e r  g i e n 
w i e d e r  z u s a m m e n z i e h t  i n s  g l e i c h s a m  H ä u s ­
 l i c h e .   D i e   D y n a m i k   e r g i b t   s i c h   a u c h   a u s 
s o l c h e n  E n t w i c k l u n g e n  u n d  i m  G r u n d e  g e ­
n o m m e n  o h n e  P r o b l e m e:  v o r n e h m l i c h  z w i ­
s c h e n   „ p i a n o∑   u n d   „ f o r t e∑ .

A l s 	S c h l u s s s a t z 	p r ä s e n t i e r t 	B e e t h o v e n 	e i n	
Menuet t 	– 	wiederum	humor vol le , 	aber	doc h	
hie r 	ins	Be häb ige	z ie he nde	Mus ik	o hne	s e e ­
l i s c h e 	 B e s c h we r n i s s e .

J a .   Ü b e r d i e s   i s t   d i e   K e n n t n i s   d e s   S e p t e t t s 
o p.  20 i n  E s _ D u r  v o n Nu t ze n  –  e s  ü b e r n i m m t 
d i e   e r s t e n   a c h t   Ta k t e   w ö r t l i c h ,   u n d   i m   E n ­
s e m b l e s p i e l   w i r d   d e r   t ä n z e r i s c h _ r u s t i k a l e 
A u f t r i t t ,   d o r t   e t w a   z w i s c h e n   Ko n t r a b a s s , 
C e l l o   u n d   B r a t s c h e ,   n o c h   d e u t l i c h e r.   F o l g ­
l i c h  ko m m t d e m  Au f t a k t  e i n e  b e d e u t e n d e r e 
R o l l e  z u  a l s  d e m  n a c h f o l g e n d e n  S c h l a g  a u f 
e ins .  E in e we i te r e Ste l l e ,  d ie  üb e r  d e n p i anis ­
t i s c h e n R a d i u s  h i n a u s g r e i f t ,   i s t  d a s  C o u p l e t 
i n   C _ D u r,   d a s   m a n   s i c h   g u t   a u c h   a l s   B l ä s e r ­
s a t z   v o r s t e l l e n   kö n n t e .   Ku r z ,   w e n n   i c h   e i n ­
m a l   v o n   d e r   s e h r   p o e t i s c h e n ,   m i t   E c h o h a l l 
v e r k l i n g e n d e n   C o d a   a b s e h e ,   s o l l   d e r   S a t z 

e i n e   „ i r d i s c h e∑   G e s e l l i g ke i t   u n d  Fr ö h l i c h ke i t 
h a b e n ,  u n d  d a f ü r   i s t  e s  n ö t i g ,  d a s s  d a s  K l a ­
v i e r   v e r s c h i e d e n e   S t i m m e n   u n d   F a r b e n   z u 
i m i t i e r e n   v e r s t e h t   –   e t w a   z w i s c h e n   d e m 
„ n o n   l e g a t o∑   d e r   l i n ke n   H a n d   u n d   d e n   g e ­
b u n d e n e n  p u n k t i e r t e n A c h t e l n  d e r  M e l o d i e 
b e i m   H a u p t t h e m a .

D i e 	 b e i d e n 	 S o n a t e n 	 o p . 	14 , 	 d i e 	 B e e t h o v e n	
u m 	 1 79 8/9 9 	 k o m p o n i e r t 	 h a t , 	 g e h ö r e n 	 n u n	
wi e de r 	unz we i fe l haf t 	zum	„ Hauptg e s c häf t ∑ ,	
a u c h 	 we n n 	 i h r 	 e h e r 	 f i l i g r a n e r 	 A u f t r i t t 	 d a s	
P at h o s 	d e s 	B e ke n n e r s 	a bz u we i s e n 	s c h e i nt .

W i r  m ü s s e n  h i e r  d i f f e r e n z i e r e n .  E s  s t i m m t , 
d a s s   d i e s e   We r k e   z u n ä c h s t   e h e r   a l s   l e i c h ­
t e r  g e w i c h t e t  e r s c h e i n e n .  A b e r  d i e  B i n n e n ­
s t r u k t u r e n   –   v o r   a l l e m   i n   d e r   S o n a t e   i n   E ­
D u r   –   z e i t i g e n   e i n e   ü b e r r a s c h e n d e   E r e i g  ­
n i s  d i c h t e .  D e n n  n i c h t  d i e  g r o ß e n  P r o k l a m a ­
t i o n e n   m a c h e n   d a s   B e ke n n t n i s h a f t e   a u s , 
s o n d e r n   d i e   N u a n c e n ,   d i e   Ü b e r g ä n g e ,   d i e 
Re ibung e n z w is c h e n d i ato nis c h e n und c hro ­
 m at i s c h e n S e qu e n ze n.  N e hm e n w ir  nu r  d e n 
Ko p f s a t z  d e r  e r s t e n  S o n a t e ,  s o  e r w e i s t  s i c h 
d a s   Ä t h e r i s c h e ,   d a s   m i t   d e r   To n a r t   E _ D u r 
v o r g e g e b e n   i s t ,   a u c h   i m   R h y t h m u s   w i e   i n 
d e n   v i e l e n   L a g e n w e c h s e l n   a l s   e t w a s   O f f e ­
n e s ,   f a s t   B o d e n l o s e s   –   d i e   E n e r g i e n   z i e h e n 
n a c h  o b e n ,  e i n  n a c h   i n n e n  g e r i c h t e t e s  A g i ­
t a t o  g i b t   i h n e n  A n t r i e b  u n d  S t e i g u n g .  A b e r 
k u r z   d a r a u f   ä n d e r t   s i c h   d i e   S t i m m u n g   m i t 
d e n  c h r o m a t i s c h e n  L i n i e n  v o n  B a s s  u n d  Te ­
n o r   i n s   e h e r   G e f ä h r l i c h e .   D a s   S e i t e n t h e m a 
erscheint zunächst unschuldig l iebl ich,  drängt 
d a n n j e d o c h  i n s  Po l y p h o n e .  O d e r  w i e d e r  e t ­
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Te r z e n ,   d i e   w i e   e i n e   Vo r a h n u n g   d e r   „ H a m ­
m e r  k l a v i e r ∑ _ S o n a t e   a n m u t e n   m ö g e n ,   a u f 
P r ä  s e n z   u n d   K r a f t   h i n   a u s g e l e g t   –   d i e   e i n ­
z i g e   A u s n a h m e   b i l d e t   d i e   s e h r   g e h e i m n i s ­
vo l l e  S c h lu s s g r u p p e d e r  E x p o s i t i o n mi t  d e n 
l a n g e n   O k t a v e n t r e m o l i   d e r   B ä s s e .   U n d   g e ­
h e i m n i s v o l l   k l i n g t   d a n n   n a t ü r l i c h   a u c h   d i e 
l a n g e ,   ü b e r   w e i t e   R ä u m e   m o d u l i e r t e   Ü b e r ­
l e i t u n g   i n   d i e   R e p r i s e   m i t   i h r e r   i m m e r   w i e ­
d e r   n e u   a n s e t z e n d e n   B a s s _ S t i m m e .

D e r 	 l a n g s a m e 	 S a t z 	 s o w i e 	 a u c h 	 d a s 	 M e n u ­
e t t 	 f o l g e n 	 e b e n f a l l s 	 e i n e r 	 P h i l o s o p h i e 	 d e r	
u n p r o b l e m a t i s i e r t e n 	 S a t z f u n k t i o n e n .

J a ,  a u c h  h i e r  e r w e i s t  s i c h  B e e t h o v e n  w e n i ­
g e r  a l s  E r f i n d e r  u n d  Tü f t l e r  d e n n  a l s  K ü n s t ­
l e r  d e r  k l a r e n  C h a r a k t e r e .  Wa s  f r e i l i c h  n i c h t 
m e i n t ,   d a s s   d e s h a l b   d a s   „ A d a g i o∑ ,   d a s   j a 
„c o n   m o l t a   e s p r e s s i o n e∑   v o r z u t r a g e n   i s t ,   i n 
i r g e n d e i n e r  We i s e  h a r m l o s  w ä r e;  i m  G e g e n ­
te i l .  Es is t  s e hr  „ i t a l i e n is c h∑ ,  s e hr  gr av i t ät is c h, 
s e h r   o p e r n h a f t   m i t   a l l e n   s e i n e n   A u s z i e r u n ­
g e n!  G e s a n g  u n d  D i k t i o n  s i n d  h i e r  g l e i c h e r ­
m a ß e n   w i c h t i g ,   i n   d e n   v i e l e n   A b w a n d l u n ­
g e n   u n d   S c h a t t i e r u n g e n   d e s   m e l o d i s c h e n 
F l u s s e s .   A b e r   d a   i s t   n i c h t   b l o ß   Wo h l k l a n g; 
e s   g i b t   D i s s o n a n z e n   u n d   „ c r e s c e n d i e r t e∑ 
E r  r e g u n g e n ,   d i e   h ö r b a r   w e r d e n   w o l l e n   – 
z u m a l   i n   d e n   h e r r l i c h e n   Ve r t i e f u n g e n   d e r 
D u r c h  f ü h r u n g ,   d i e   h a r m o n i s c h   b i s   n a c h 
a s _ M o l l   v o r d r i n g e n .   –   D a s s   n a c h   s o l c h e n 
Er s c hü t te r u n g e n d a s M e nu e t t  e h e r  e l e g a nt , 
e i n   w e n i g   i n   d e r   A r t   v o n   H a y d n   i n t o n i e r t 
w i r d ,   k a n n   n i c h t   v e r w u n d e r n .   D e r   „ Mi n o r e∑ ­
Te i l  e n t f a c h t  e i n e n  k u r ze n  St u r m,  w o b e i  d i e 

l i n ke  H a n d  d u r c h g e h e n d e  S e c h ze h n t e l g r u p ­
p e n sp ie l t ,  d ie  g ew is s e Pas s ag e n aus d e r  Fu ­
g e  d e r  S o n a t e  o p .  10 6  o d e r  a u s  S c h u m a n n s 
„ H u m o r e s k e∑   a n t i z i p i e r e n .

D e r 	 l e t z t e 	 S a t z 	 s c h l i e ß l i c h 	 v e r a b s c h i e d e t	
d i e 	S o n a te 	n i c h t 	a p h o r i s t i s c h , 	s o n d e r n 	m i t	
e i n e m 	 l a n g e n 	 u n d 	 t h e m a t i s c h 	 w i e 	 p i a n i s ­
t i s c h 	 r e i c h e n 	 R o n d o .

Ic h w i l l  n i c ht  g e r a d e b e h au p te n ,  d a s s e r  d a s 
H a u p t g e w i c h t   d e r   S o n a t e   a u s m a c h t ,   a b e r 
s e i n e   B e d e u t u n g   s t e h t   a u ß e r   F r a g e .   E r   e r ­
i n n e r t  z u n ä c h s t  e i n  w e n i g  a n d a s  F i n a l e  d e r 
S o n a t e   o p .  7,   d a n n   n a t ü r l i c h   a u c h   a n   j e n e s 
d e r  s o g e n a n n t e n  „ F r ü h l i n g s s o n a t e∑  f ü r  K l a ­
v i e r   u n d   V i o l i n e   o p .  24 .   A u c h   s i n d   g e w i s s e 
A s s o z i a t i o n e n   z u   M o z a r t s   „ K e g e l s t a t t ∑ _Tr i o 
e r l a u b t .  N u n:  S e h r  w i c h t i g   i s t ,  d a s s  d i e  d r e i 
S e c h z e h n t e l   d e s   A u f t a k t s   n i c h t   b e i l ä u f i g 
g e s p i e l t ,  s o n d e r n  m i t  Kö r p e r  u n d  S e e l e  g e ­
s u n g e n   w e r d e n ,   u n d   z u   s i n g e n   s i n d   d a n n 
au c h d i e   „ l e g ato∑  n ot i e r te n O k t ave n:   f ü r  d e n 
P i anis te n ke in e l e ic hte Au fg ab e.  Für  d e n Zw i ­
s c h e n s a t z   f ä l l t   n a t ü r l i c h   d i e   l a n g e ,   v i r t u o s ­
a n s p r u c h s v o l l e   „To c c a t a∑ _ S e q u e n z  a u f ,  d e r 
s i c h e in e ko nt r ap u nk t i s c h e Ve r k l am m e r u n g 
g e r a d e z u  i n g r i m m i g a n s c h l i e ßt  –   i n  s o l c h e n 
M o m e n t e n e r w e i s t  s i c h  B e e t h o ve n  w i r k l i c h 
a l s   d e r   h e r a u s r a g e n d e   M e i s t e r   e i n e r   a b e n ­
t e u e r l i c h e n  „ P l ö t z l i c h ke i t ∑  –  w i e  d a n n  n o c h ­
m a l s   i n   d e r   C o d a ,   d i e   s i c h   z u e r s t   e b e n f a l l s 
m ä c h t i g  w i e  e i n  Ko n z e r t s t ü c k   i n s  F e u e r  r e ­
d e t ,  u m  d a n n  a b e r  d o c h  –  w i e d e r u m:  p l ö t z ­
l i c h   –   d e n   b e s ä n f t i g e n d e n   L o c k u n g e n   d e s 
H a u p t t h e m a s   n a c h z u g e b e n .

10 11

10 11

D a s 	 „ A n d a n t e∑ 	 p r ä s e n t i e r t 	 n u n 	 d e n 	 e r s t e n	
r e i n e n 	 Va r i a t i o n e n s a t z 	 i n n e r h a l b 	 d e s 	 Œu ­
v r e s 	 d e r 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 – 	 a b e r 	 d e r 	 m e l o ­
d i ö s e 	 Ü b e r s c h wa n g 	 d e s 	 e r s t e n 	 S a t z e s 	 i s t	
e i n e m 	e h e r 	 t r o c ke n e n , 	m i n d e s t e n s 	 t a s t e n ­
d e n 	 H u m o r 	 g e w i c h e n .

F ü r   m i c h   i s t   d e r   S a t z   i n   s e i n e m   T h e m a   a l ­
l e r d i n g s   h ö c h s t   h u m o r i s t i s c h   g e z e i c h n e t   – 
m a n  d e n k t  e t w a  a n  e i n e n  A u f t r i t t  v o n  Z i n n ­
s o l d a t e n ,  w o z u  j a  a u c h  d i e  A k z e n t e  p a s s e n 
w ü r d e n .   Ü b e r r a s c h u n g e n   i n d e s s e n   b i e t e t 
d e r   z w e i t e   Te i l ,   d e n   B e e t h o v e n   m i t   e i n e r 
W i e  d e r h o l u n g s a n w e i s u n g   v e r s e h e n   h a t : 
p l ö t z l i c h  w e n d e t  s i c h  d e r  Ch a r a k t e r  f ü r  v i e r 
Ta k t e   i n s   i n n i g   S u b l i m e ,   b e v o r   w i e d e r   m a r ­
s c h i e r t   w e r d e n   m u s s .   D a b e i   s o l l   d e r   I n t e r ­
p r e t  d i e  k u r ze n N o t e n a u c h  w i r k l i c h  s o  s p i e ­
l e n .  I c h  m e r ke d i e s  a n ,  w e i l  i c h  d e n E i n  d r u c k 
h a b e ,   d a s s   s i c h   h e u t e   v i e l e   S p i e l e r   v o r   k u r ­
z e n   We r t e n   ä n g s t i g e n   u n d   l i e b e r   d u r c h p e ­
d a l i s i e r e n .  –  D i e  e r s t e  Va r i a t i o n g i b t  b e i  ko n ­
t r a p u n k t i s c h e r   F a k t u r   e i n   D u e t t   z w i s c h e n 
Ge ig e und Br at s c h e;  d ie  z we i te is t  e h e r  p o in ­
t i l l i s t i s c h   –   a u s   z e r s t r e u t e n   I m p u l s e n   m u s s 
s i c h   d a s   B i l d   a l l m ä h l i c h   z u s a m m e n f ü g e n; 
d ie dr i t te  und l e t z te ,  „s e mp re l ig ato∑ ,  ve r f lü c h ­
t i g t   d a s   T h e m a   u n d   n i m m t   d a b e i   a b e r m a l s 
e i n e   A r t   v o n   „ H o m m a g e   à   S c h u m a n n∑   v o r ­
w e g;   u n d   e n d l i c h   r e s ü m i e r t   d i e   C o d a   d a s 
T h e m a   a l s   e i n e   „ m a r c h e   o u b l i é e∑   m i t   „ p i a ­
n is s im o∑ _ A k kor d e n b is  zur  w i t z ig e n O hr  fe ig e 
i m   l e t z t e n   „ f o r t i s s i m o∑ _V i e r t e l .   –   U n d   n o c h 
e in Wor t  zum Finale:  a ls  „Sc her zo∑ üb er sc hr ie ­
b e n ,  h a t  e s  d o c h  a u c h  E l e m e n t e  e i n e s  R o n ­

d o s  m i t  C o u p l e t s  u n d  s c h n e l l e n  a t m o s p h ä ­
r i s c h e n   E i n w ü r f e n .   E s   s o l l   n i c h t   z u   e i l i g 
g e s p i e l t   s e i n ,   d a m i t   a l l e   B e d e u t u n g s z e l l e n 
v e r n e h m l i c h  w e r d e n .  G r o ß a r t i g   i s t  d i e  s e h r 
l a n g e   C o d a ,   d i e   m i t   i h r e n   H a n d w e c h s e l n , 
O k t a v e n   u n d   S f o r z a t i   n o c h m a l s   v i e l   W i t z , 
a b e r   a u c h   e t w a s   T ä n z e r i s c h _ B u ko l i s c h e s 
v o r  w e i s e n   d a r f .

S i e 	 b e s c h l i e ß e n 	 I h r 	 d r i t t e s 	 P r o g r a m m 	 m i t	
de r 	b r i l l ant_ ex t rave r t i e r te n	S o nate	i n 	B _ D ur	
o p . 	2 2 	 – 	 a l s o 	 m i t 	 e i n e m 	 S t ü c k 	 d e r 	 k o n z e r­
t a n t e n 	 D e u t l i c h ke i t .

D i e s e   S o n a t e   i s t   w i r k l i c h   s e h r   p i a n i s t i s c h 
ko n z i p i e r t   –   e i n e r s e i t s   f ü r   e i n   g r ö ß e r e s   P u ­
b l i k u m ,   a n d e r s e i t s   a u c h   f ü r   e i n e n   Ko m p o ­
n i s t e n   i n   d e r   R o l l e   d e s   V i r t u o s e n   g e d a c h t , 
d e r  d ab e i  e in ig e n eu ar t ig e te c hnis c h e K ni f fe 
h e r v o r z a u b e r t .   B e e t h o v e n   w e n d e t  s i c h  d a ­
m i t  v o n s e i n e n  m e h r  k a m m e r m u s i k a l i s c h e n 
B e ke n n t n i s s e n   a b   u n d   d e r   M e i s t e r s c h a f t 
e i  n e r   h ä u f i g   o r c h e s t r a l e n   K l a v i e r k u n s t   z u . 
Z u m  e r s t e n  M a l  s e i t  d e r  S o n a t e  o p .  10 / 3  f i n ­
d e n w i r  au c h w i e d e r  v i e r  S ät ze .  A b e r  an d e r s 
a l s   d o r t   i s t   n u n   d a s   F i n a l e   d e r   B _ D u r_ S o n a ­
t e   i n s   G r a n d i o s e   a u s g e l e g t .   D e r   Ko p f s a t z 
v e r l a n g t   e i n   „ A l l e g r o   c o n   b r i o∑ ,   w o b e i   a b e r 
d a s  „c o n  b r i o∑  d e n 4 /4 _Ta k t  n i c h t  ü b e r s c h l a ­
g e n  d a r f .  D i e  e r s t e n   l ä n g e r e n  U n i s o n o _ P a r ­
t i e n   ( Ta k t   8  f f . )   b e w i r ke n ,   w i e   o f t   b e i   B e e t ­
h o  ve n ,  e i n e n r h e to r i s c h  e n e r g i s c h e n  Ef fe k t , 
d e r   s i c h   d a r a u f ,   m i t   a n d e r e n   M i t t e l n ,   i n   d i e 
g e b r o c h e n e n   A k ko r d e   f o r t s e t z t .   A l s o   i s t 
h i e r   a l l e s ,   a u c h   d a s   z w e i t e   T h e m a   m i t   s e i ­
n e n  b u r s c h i ko s   h e r v o r g e s to ß e n e n  D o p p e l _

d e r   E _ D u r_ H e l l e ,   d i e   h i e r   f r e i l i c h   w e n i g e r 
ä t h e r i s c h  a l s  s p i e l f r e u d i g  b r i l l a n t ,  j a  t e i l w e i ­
s e   a u s g e s p r o c h e n   v i r t u o s   a u f _   u n d   n i e d e r ­
s te ig t .  W ic ht ig is t ,  d as s d ie au f s te i g e nd e A n ­
l a g e   e t w a s   v o m   F l u g   d e s   P h ö n i x   a u s   d e n 
D u n  ke l h e i t e n b e m e r ke n  l ä s s t  u n d e i n  t ä n ze ­
r i s c h _ g e s e l l i g e r  G e s p r ä c h s t o n  v e r  n e h m  b a r 
w i r d .  L e t z t e r e r  b e g l e i t e t  d a n n  a u c h  d i e  b r i l ­
l a n t e n   u n d   m i t   O k t a v e n   m a r k i e r  t e n   A u f ­
s c h w ü n g e   d e r   D u r c h f ü h r u n g .   G r o ß  a r t i g   i s t 
s c h l i e ß l i c h ,   w i e   B e e t h o v e n   f ü r   d i e   R e p r i s e 
d a s   R o n d o _T h e m a   i m m e r   w i e d e r   n e u   v a r i ­
i e r t   –   b i s   h i n   z u   j e n e m   w i l d _ o r c h e s t r a l e n 
A u s b r u c h   i m  e r s t e n  Te i l  d e r  C o d a ,  d e r  e r s t ­
m a l s   e i n   „ f o r t i s s i m o∑   v e r l a n g t .   I m   z w e i t e n 
Te i l  d e r  C o d a  v e r l i e r t  s i c h  d a s  H a u p t  t h e m a 
o h n e   Z ö g e r n   w i e   i n   e i n e m   k n a p p e n   A p h o ­
r i s m u s:   D a s   w a r ’s !

D a s 	 z we i t e 	 We r k 	 v o n 	 O p u s 	 14 	 r e i ß t 	 – 	 wa s	
i m m e r h i n 	 d e n k b a r 	 g e we s e n 	 wä r e 	 – 	 ke i n e	
G e g e nwe l te n	au f : 	D i e 	S t imm ung	i s t 	wi e 	de 	r­
u m 	h e l l , 	 f r e u n d l i c h , 	 i m 	 l a n g s a m e n 	S a t z 	s o ­
g a r 	m i t 	p a r o d i s t i s c h e n 	A n f l ü g e n 	ve r s e h e n.

D i e s e   S o n a t e   i n   G _ D u r   w i r k t   f ü r   m i c h   w e ­
n i g e r   f l ü c h t i g _ k a p r i z i ö s   a l s   i h r   S c h w e s t e r ­
s t ü c k ,  n ä m l i c h  g e w i s s e r m a ß e n  „ i r d i s c h e r ∑ . 
A b e r   t a t s ä c h l i c h   i s t   a u c h   s i e   a u f   e i n e n   i n t i ­
m e n Ra d iu s h in  ko mp o ni e r t :  Ly r i s c h e s ü b e r­
w i e g t ,  F r a g e ,  R u f  u n d  B i t t e  e r k l i n g e n  d u r c h 
d i e  A n l a g e  d e r  E c k s ä t z e  h i n d u r c h ,  G e s a n g ­
l i c h e s   t r i t t   a u f   u n d   m u s s   e n t s p r e c h e n d 
s c h o n e n d   g e s t a l t e t   w e r d e n .   D a s   „ A l l e g r o∑ 
d e s  e r s t e n  S a t z e s   i s t   z w a r  e i n   „ t e m p o  o r d i ­
n a r i o∑ ,   d o c h   s o r g t   d e r   m i t   e i n e r   S e c h z e h n ­

t e l _ P a u s e  v e r z ö g e r t e  Au f t a k t  w i e d e r u m  f ü r 
r h y t h m i s c h e   B e w e g l i c h k e i t .   S e h r   s c h ö n , 
n ä m  l i c h  w i e  e i n  k u r z e s  O p e r n d u e t t ,   f o r m u ­
l i e r t   B e e t h o v e n   d a s   S e i t e n t h e m a   d e r   z u ­
n ä c h s t   i m   H a l b t o n _ S c h r i t t   s i c h   w i e g e n d e n 
Te r z e n ,   w i e   d a n n   ü b e r h a u p t   d i e s e   H a l b t o n ­
N u a n c e n  b i s   i n  d i e  v i r t u o s e n  3 2 s t e l _ P a s s a ­
g e n  w e i t e r e n t w i c ke l t  u n d  s c h l i e ß l i c h  i n  d i e 
S c h l u s s g r u p p e   d e r   E x p o s i t i o n   ü b e r n o m ­
m e n   w e r d e n   –   h i e r,   f ü r   d i e s e s   S c h l u s s t h e ­
m a  ( Ta k t  47  f f . ) ,  w i r d  d i e  M u s i k  n u n  w i r k l i c h 
i m  K l a n g  w i e   i n  d e r  P o l y p h o n i e  s c h o n  s e h r 
„ r o m a n t i s c h ∑   …

	… 	w i r 	h ö r e n 	R o b e r t 	S c h u m a n n , 	w i r 	„ l e s e n∑	
Sc humann, 	we nn	wir 	et wa	die	Notat io n	die ­
s e r 	 S t e l l e 	 b e t r a c h t e n 	 …

G an z g e n au;  s c h o n d a s N ote nb i l d  ze i g t   j e n e 
ko mp l ex durc hb ro c h e n e n Le g ato _ Bö g e n an, 
d i e  w i r  s p ä t e r  b e i  S c h u m a n n  w i e d e r f i n  d e n , 
u n d  n a t ü r l i c h   t ö n t  d i e  M u s i k  a u c h  e n t s p r e ­
c h e n d:   d i e   A c h t e l   d e r   B a s s _ M e l o d i e ,   d a z u  – 
w i e   k l e i n e   S c h a t t e n   –   d i e   Te r z e n   d e r   r e c h ­
t e n  H a n d ,  d a n n  w i e d e r  d i e  s c h o n  e r w ä h n  t e 
H a l b t o n _ B e w e g u n g;  d a s  a l l e s  k l i n g t  b e i n a h 
r a u s c h h a f t   u n d   u n g e m e i n   s e h n  s u c h t s  v o l l . 
D a g e g e n   w e n d e t   s i c h   n u n   d i e   D u r c h  f ü h ­
r u n g   i n s  G r o ß e ,  D r a m a t i s c h e  –  ko n t r a p u n k­
t i s c h e   I m i t a t i o n s t e c h n i k ,   Tr i o l e n   g e g e n 
„ s t a c  c a to∑   g e z u p f t e   S e c h ze h n t e l ,   d a n n  e i n e 
S c h e i n _ R e p r i s e ,   d a r a u s ,   ü b e r   d e m   O r g e l ­
p u n k t  D,  v i r t u o s  r a s a n t e  S k a l e n  –  ke i n  Zw e i ­
fe l ,  d a  ins ze nie r t  d e r  Ko mp o nis t  e in e A r t  vo n 
F e r n _  u n d  We i t s i c h t  a u f  d a s  z u v o r  s e h r  „ b e ­
s c h a u l i c h ∑   g e h a l t e n e   M a t e r i a l .
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Va r i e t y  o f  C h a r a c t e r  a n d  I d e a s  …
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

Yo u r 	 p e r f o r m a n c e 	 o f 	 t h e 	 c o m p l e t e 	 c y c l e	
o f 	B e e t h o ve n’s 	3 2 	p i a n o 	s o n a t a s 	p r o c e e d s	
c h r o n o l o g i c a l l y, 	 b u t 	 o n e 	 c o u l d 	 a l s o 	 i m a g ­
i n e 	a n 	a r r a n g e m e n t 	a c c o r d i n g 	t o 	t h e m a t i c	
o r 	 m o r e 	 g e n e r a l 	 d r a m a t i c 	 c o n s i d e r a t i o n s .

T h a t   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   p o s s i b l e , 
a n d   t h e r e   h a v e   a l w a y s   b e e n   p i a n i s t s   w h o 
h a v e   b r o ke n   a w a y   f r o m   t h e   s e q u e n c e   o f 
o p u s   n u m b e r s .   M y   d e c i s i o n   i s   i n t e n d e d   t o 
b r i n g   t h e   h u g e   p r o g r e s s i o n   o f   t h e   s o n a t a s 
t o   t h e   l i s t e n e r ’s  a t t e n t i o n  –  n o t  o n l y   t h e  v a ­
r i e t y   o f   f o r m s   a n d   m o o d s   w i t h i n   a   s i n g l e 
p e r i o d ,  b u t  a l s o   t h e  h i s t o r i c a l  d e v e l o p m e n t 
o v e r   d e c a d e s .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   e a r l y 
w o r k s   p o i n t   t o w a r d s   t h e   l a t e r   o n e s ,   a n d 
t h e   l a t e  s t y l e   i n c o r p o r a t e s  e l e m e n t s  o f   t h e 
p a s t   –   e a c h   t i m e ,   o f   c o u r s e ,   i n   a   s p e c i f i c 
w a y.   I n   t h e  e n d ,   i t ’s   f a s c i n a t i n g   f o r  m e ,   t o o , 
t o   r e c o n s t r u c t   t h i s  c r e a t i v e  a r c  a s   t h o u g h   I 
w e r e   t a k i n g   a n   o v e r v i e w   o f   i t   f o r   t h e   f i r s t 
t i m e ,   a n d   a s s e m b l i n g   i t   i n t o   a   l a r g e _ s c a l e 
n a r r a t i v e .   I   f i n d   I   m a ke   s u r p r i s i n g   d i s c o v e r ­
i e s   my s e l f   i n   w h a t   s e e m   t o   b e   t h e   m o s t   f a ­
m i l i a r   p i e c e s .

Yo u 	 b e g i n 	 y o u r 	 t h i r d 	 p r o g r a m m e 	 w i t h 	 t h e	
s o _ c a l l e d 	 l i t t l e 	 S o n a t a s 	 o p . 	4 9 / 1 	 a n d 	 2 . 	 I s	
t h i s 	 r a t h e r 	 m o d e s t 	 wa y _ i n 	 a l s o 	 a 	 n o d 	 t o ­
wa r d s 	 c h r o n o l o g y?

I n  t h i s  c a s e  t h e  o p u s  n u m b e r s ,  a s  w e  k n o w, 
a r e  m i s l e a d i n g  a n d  m e r e l y   r e f l e c t   t h e  o r d e r 
o f  p u b l i c a t i o n .  T h e   t w o  s o n a t a s  w e r e  c o m ­
p o s e d   a p p r o x i m a t e l y   b e t w e e n   17 9 5   a n d 

17 9 8   –   t h a t ’s   t o   s a y   a r o u n d   t h e   t i m e   o f   t h e 
“ P a t h é t i q u e” ,   a t   t h e   l a t e s t   –   a n d   t h e y   h a v e 
a b s o l u t e l y   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   “ Wa l d ­
s t e i n” _ S o n a t a   o p .  5 3 .   T h e y   p r o v i d e   a   g o o d , 
a n d   t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  a  ‘c l e a n’  s t a r t   t o   t h e 
pro gr amme, p er haps pre c ise ly b e c ause they 
h a v e   n e i t h e r   a   s t r o n g   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e 
e a r l i e r   s o n a t a s ,   n o r   d o   t h e y   r e a l l y   l o o k   f o r ­
w a r d   t o   t h e   l a t e r   s t y l e .

We 	k n o w 	a l m o s t 	n o t h i n g 	a b o u t 	t h e i r 	c o m ­
p o s i t i o n a l 	 h i s t o r y, 	 n o r 	 d o 	 t h e 	 o p . 	4 9 	 S o n a ­
t a s 	 c a r r y 	 a 	 d e d i c a t i o n . 	 S h o u l d 	 we 	 u n d e r­
s t a n d 	 t h e m 	 a s 	 o c c a s i o n a l 	 p i e c e s 	 – 	 c h i p ­
p i n g s 	 f r o m 	 t h e 	 s o n a t a _ wo r k s h o p?

I   w o u l d n’ t   g o   t h a t   f a r.   B u t   o f   c o u r s e   a t   t h e 
t i m e  t h e y  w e r e  a d d r e s s e d  m a i n l y  t o  y o u n g 
p l a y e r s ,   i n   m o r e   o r   l e s s   t h e   s a m e   w a y   t h a t 
B a c h   c o m p o s e d   h i s   I n v e n t i o n s ,   o r   S c h u ­
m a n n   h i s   “A l b u m   f o r   t h e   Yo u n g” .   T h e y   a l s o 
p r o v i d e   a   s o r t   o f   p r e p a r a t i o n   o r   i n t r o d u c ­
t i o n   t o   w h a t   B e e t h o v e n   w e n t   o n   t o   c r e a t e 
w i t h i n  t h e  ‘s o n a t a’  i d e a .  O n to p o f   t h a t ,   t h e y 
s h o w   a   v e r y   p e r s o n a l   c h a r m   w h i c h   c l e a r l y 
s u r p a s s e s  t h e  t y p e  o f   f o r m u l a e  a d o p t e d  b y 
s u c h   r u n _ o f _ t h e _ m i l l   s o n a t a   c o m p o s e r s   a s 
To b i a s   H a s l i n g e r   o r   C l e m e n t i .   E v e n   i f   y o u 
c o m p a r e   t h e s e   s o n a t a s   w i t h   B e e t h o v e n’s 
s o _ c a l l e d “Ku r f ü r s te n” _ S o n at in a s y o u  i m m e ­
d i a t e l y   s e n s e   t h e   s u p e r i o r i t y   o f   t h e i r   i n s p i ­
r a t i o n   a n d   w o r k i n g _ o u t . 

T h e 	 S o n a t a 	 i n 	 g _ m i n o r 	 o p . 	4 9/ 1 , 	 p a r t i c u l a r­
l y 	 in 	 i t s 	op e ning	move me nt , 	 i s 	c le ar l y 	d i re c t­

e d 	 i n wa r d s . 	 T h e 	 m o o d 	 i s 	 l y r i c a l 	 a n d 	 m e l ­
a n c h o l y, 	 a n d 	 w i t h o u t 	 s t r o n g 	 c o n t r a s t s : 	 a n	
e x a m p l e 	 o f 	 u n s t r a i n e d 	 c o n f e s s i o n a l 	 m u ­
s i c?

Yo u   c o u l d   s a y   t h a t ,   t h o u g h   I   w o u l d   p u t   t h e 
s t r e s s   o n   u n s t r a i n e d .   T h e   k e y   o f   g   m i n o r   i s 
o n e   B e e t h o v e n   s e l d o m   u s e d ,   a n d   h e r e   i t 
e x p r e s s e s   s o m e t h i n g   r e s i g n e d   –   q u i t e   d i f ­
f e r e n t   f r o m   m o s t   o f   M o z a r t ’s   g _ m i n o r   m u ­
s i c .   B o t h   i t s   t w o _ m o v e m e n t   f o r m   –   s o m e ­
t h i n g   n e w   t o   B e e t h o v e n’s   p i a n o   s o n a t a s   – 
a n d   i t s   a t m o s p h e r e   a r e   r e m i n i s c e n t   o f 
H ay d n ,  e s p e c i a l l y  i f  w e c a l l  to  m i n d  H ay d n’s 
o w n   t w o _ m o v e m e n t   S o n a t a   i n   g   m i n o r.   I t 
i s   d o m i n a t e d   b y   s o f t   a n d   v e r y   s o f t   d y n a m ­
i c s ,   a n d   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   d o e s n’ t   g o   b e ­
y o n d   “ f o r t e” .   T h e   i m p o r t a n t   t h i n g   f o r   t h e 
p l a y e r   i s   t o  k n o w  h o w  t o  s i n g ,  b e c a u s e  t h e 
f i r s t  m o v e m e n t  i s  l a r g e l y  a  c a n t a b i l e  p i e c e . 
I n   t h e   d e v e l o p m e n t   B e e t h o v e n   f o r e s h o r t ­
e n s  t h e  m a t e r i a l   i n  f r e e  m o d u l a t i o n s ;  w h i l e 
t h e  r e c a p i t u l a t i o n  p r e s e n t s  t h e  m a i n  t h e m e 
ve r y b e au t i fu l l y  in  t r ansp o s e d re gis te r s ,  w i th 
t h e  m e l o d y  a p p e a r i n g  b e n e a t h   t h e  a c c o m ­
p a n i m e n t ,  w h i l e  t h e  s u b s i d i a r y  t h e m e  n o w 
u n f o l d s   i n   t h e   m i n o r   o f   t h e   h o m e   t o n a l i t y. 
To   m e ,   t h e   h u g e   m e l o d i c   i n t e r v a l   b e t w e e n 
t o p   B   f l a t   a n d   l o w   C   s h a r p   i n   b a r   9 2   s e e m s 
a l t o g e t h e r   o p e r a t i c   –   a   t o u c h i n g   a n d   e l o ­
q u e n t   g e s t u r e !   T h e   c o d a   i s   e x t r a o r d i n a r y, 
t o o ,   a l l o w i n g   t h e   m u s i c   t o   d i s a p p e a r   “p i a ­
n i s s i m o”   w i t h o u t   a n y   r i t a r d a n d o   a b o v e   a 
d e e p   p e d a l _ p o i n t   o n   G .

T h e 	s e c o n d 	m o v e m e n t 	– 	 t h e 	r o n d o 	– 	h a s 	a	
m o r e 	 p l a y f u l 	 m o o d , 	 a n d 	 o f f e r s 	 m o r e 	 p i a n ­
i s t i c 	 c h a l l e n g e s .

Ye s ,  a  c hi l d woul d p ro b ab l y h ave s o m e te c h ­
n i c a l  p r o b l e m s w i t h  i t .  Bu t  a g a in ,   t h e at m o s ­
p h e r e  i s  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  s t r u c t u r e . 
T h e  c h e e r f u l  a n d  h u m o r o u s  r o n d o ,  w i t h   i t s 
d e l i b e r a t e l y   v a c i l l a t i n g   r h y t h m ,   h a s   t o   d i s ­
p e r s e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t ’s   d a r ke r   c l o u d s . 
A t   t h e  s a m e  t i m e ,  b o t h   i n   i t s  d y n a m i c s  a n d 
i t s   i d e a s ,   t h i s  m o v e m e n t  a c c o r d s  w e l l  w i t h 
t h e   i n t i m a t e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   w o r k   a s   a 
w h o l e .   T h e   i n t i m a c y   i s   o f   a   d i f f e r e n t   k i n d   – 
as in  th e w i t t y  a l te r n at io n of  l e g ato and s t ac ­
c ato,  th e p o l y p ho nic imi t at io ns ,  or  th e c h am ­
b e r_ l i ke   t h e m a t i c   f r a g m e n t s   o f   i t s   c o d a .   I 
h e a r  s o m e t h i n g  o f  M oz a r t   i n   i t  –  t h e  s e c o n d 
th e m e,  m ar ke d “ do l c e” ,  for  ins t anc e,  re minds 
m e of  th e f in a l e  of  th e P i ano Co nc e r to K .  59 5. 

R i g h t 	 f r o m 	 t h e 	 s t a r t 	 t h e 	 s e c o n d 	 o f 	 t h e	
o p . 	4 9 	S o n a t a s 	i n t r o d u c e s 	a 	b r i g h t 	a n d 	d e ­
c i s i v e 	 G 	 m a j o r, 	 t h o u g h 	 t h e r e 	 a r e 	 a b s o l u t e ­
l y 	n o 	d y n a m i c 	m a r k i n g s . 	H o w 	d o 	y o u 	s o l ve	
t h i s 	 p r o b l e m?

T h e m a n u s c r i p t   i s   l o s t ,  a n d   i t ’s   t r u e  t h a t   t h e 
f i r s t   e d i t i o n   c o n t a i n s   d y n a m i c   i n d i c a t i o n s 
o n l y  a t  t wo p o int s  in  t h e s e c o n d m ove m e nt . 
T h a t   m e a n s   I   h a v e   t o   d e c i d e   m y s e l f ,   a n d   I 
b e g i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   “p o c o   f o r t e”   a n d 
“a l l a   b r e v e” ,   t h o u g h   n o t   t o o   f a s t .   A b o v e   a l l , 
t h i s   “A l l e g r o ,   m a   n o n   t r o p p o”   h a s   t o   b e   u n ­
d e r  s t o o d  o n c e  a g a i n  a s  b e i n g  s u n g ,  a n d   i t s 
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Va r i e t y  o f  C h a r a c t e r  a n d  I d e a s  …
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

Yo u r 	 p e r f o r m a n c e 	 o f 	 t h e 	 c o m p l e t e 	 c y c l e	
o f 	B e e t h o ve n’s 	3 2 	p i a n o 	s o n a t a s 	p r o c e e d s	
c h r o n o l o g i c a l l y, 	 b u t 	 o n e 	 c o u l d 	 a l s o 	 i m a g ­
i n e 	a n 	a r r a n g e m e n t 	a c c o r d i n g 	t o 	t h e m a t i c	
o r 	 m o r e 	 g e n e r a l 	 d r a m a t i c 	 c o n s i d e r a t i o n s .

T h a t   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   b e e n   p o s s i b l e , 
a n d   t h e r e   h a v e   a l w a y s   b e e n   p i a n i s t s   w h o 
h a v e   b r o ke n   a w a y   f r o m   t h e   s e q u e n c e   o f 
o p u s   n u m b e r s .   M y   d e c i s i o n   i s   i n t e n d e d   t o 
b r i n g   t h e   h u g e   p r o g r e s s i o n   o f   t h e   s o n a t a s 
t o   t h e   l i s t e n e r ’s  a t t e n t i o n  –  n o t  o n l y   t h e  v a ­
r i e t y   o f   f o r m s   a n d   m o o d s   w i t h i n   a   s i n g l e 
p e r i o d ,  b u t  a l s o   t h e  h i s t o r i c a l  d e v e l o p m e n t 
o v e r   d e c a d e s .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   e a r l y 
w o r k s   p o i n t   t o w a r d s   t h e   l a t e r   o n e s ,   a n d 
t h e   l a t e  s t y l e   i n c o r p o r a t e s  e l e m e n t s  o f   t h e 
p a s t   –   e a c h   t i m e ,   o f   c o u r s e ,   i n   a   s p e c i f i c 
w a y.   I n   t h e  e n d ,   i t ’s   f a s c i n a t i n g   f o r  m e ,   t o o , 
t o   r e c o n s t r u c t   t h i s  c r e a t i v e  a r c  a s   t h o u g h   I 
w e r e   t a k i n g   a n   o v e r v i e w   o f   i t   f o r   t h e   f i r s t 
t i m e ,   a n d   a s s e m b l i n g   i t   i n t o   a   l a r g e _ s c a l e 
n a r r a t i v e .   I   f i n d   I   m a ke   s u r p r i s i n g   d i s c o v e r ­
i e s   my s e l f   i n   w h a t   s e e m   t o   b e   t h e   m o s t   f a ­
m i l i a r   p i e c e s .

Yo u 	 b e g i n 	 y o u r 	 t h i r d 	 p r o g r a m m e 	 w i t h 	 t h e	
s o _ c a l l e d 	 l i t t l e 	 S o n a t a s 	 o p . 	4 9 / 1 	 a n d 	 2 . 	 I s	
t h i s 	 r a t h e r 	 m o d e s t 	 wa y _ i n 	 a l s o 	 a 	 n o d 	 t o ­
wa r d s 	 c h r o n o l o g y?

I n  t h i s  c a s e  t h e  o p u s  n u m b e r s ,  a s  w e  k n o w, 
a r e  m i s l e a d i n g  a n d  m e r e l y   r e f l e c t   t h e  o r d e r 
o f  p u b l i c a t i o n .  T h e   t w o  s o n a t a s  w e r e  c o m ­
p o s e d   a p p r o x i m a t e l y   b e t w e e n   17 9 5   a n d 

17 9 8   –   t h a t ’s   t o   s a y   a r o u n d   t h e   t i m e   o f   t h e 
“ P a t h é t i q u e” ,   a t   t h e   l a t e s t   –   a n d   t h e y   h a v e 
a b s o l u t e l y   n o   c o n n e c t i o n   w i t h   t h e   “ Wa l d ­
s t e i n” _ S o n a t a   o p .  5 3 .   T h e y   p r o v i d e   a   g o o d , 
a n d   t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  a  ‘c l e a n’  s t a r t   t o   t h e 
pro gr amme, p er haps pre c ise ly b e c ause they 
h a v e   n e i t h e r   a   s t r o n g   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e 
e a r l i e r   s o n a t a s ,   n o r   d o   t h e y   r e a l l y   l o o k   f o r ­
w a r d   t o   t h e   l a t e r   s t y l e .

We 	k n o w 	a l m o s t 	n o t h i n g 	a b o u t 	t h e i r 	c o m ­
p o s i t i o n a l 	 h i s t o r y, 	 n o r 	 d o 	 t h e 	 o p . 	4 9 	 S o n a ­
t a s 	 c a r r y 	 a 	 d e d i c a t i o n . 	 S h o u l d 	 we 	 u n d e r­
s t a n d 	 t h e m 	 a s 	 o c c a s i o n a l 	 p i e c e s 	 – 	 c h i p ­
p i n g s 	 f r o m 	 t h e 	 s o n a t a _ wo r k s h o p?

I   w o u l d n’ t   g o   t h a t   f a r.   B u t   o f   c o u r s e   a t   t h e 
t i m e  t h e y  w e r e  a d d r e s s e d  m a i n l y  t o  y o u n g 
p l a y e r s ,   i n   m o r e   o r   l e s s   t h e   s a m e   w a y   t h a t 
B a c h   c o m p o s e d   h i s   I n v e n t i o n s ,   o r   S c h u ­
m a n n   h i s   “A l b u m   f o r   t h e   Yo u n g” .   T h e y   a l s o 
p r o v i d e   a   s o r t   o f   p r e p a r a t i o n   o r   i n t r o d u c ­
t i o n   t o   w h a t   B e e t h o v e n   w e n t   o n   t o   c r e a t e 
w i t h i n  t h e  ‘s o n a t a’  i d e a .  O n to p o f   t h a t ,   t h e y 
s h o w   a   v e r y   p e r s o n a l   c h a r m   w h i c h   c l e a r l y 
s u r p a s s e s  t h e  t y p e  o f   f o r m u l a e  a d o p t e d  b y 
s u c h   r u n _ o f _ t h e _ m i l l   s o n a t a   c o m p o s e r s   a s 
To b i a s   H a s l i n g e r   o r   C l e m e n t i .   E v e n   i f   y o u 
c o m p a r e   t h e s e   s o n a t a s   w i t h   B e e t h o v e n’s 
s o _ c a l l e d “Ku r f ü r s te n” _ S o n at in a s y o u  i m m e ­
d i a t e l y   s e n s e   t h e   s u p e r i o r i t y   o f   t h e i r   i n s p i ­
r a t i o n   a n d   w o r k i n g _ o u t . 

T h e 	 S o n a t a 	 i n 	 g _ m i n o r 	 o p . 	4 9/ 1 , 	 p a r t i c u l a r­
l y 	 in 	 i t s 	op e ning	move me nt , 	 i s 	c le ar l y 	d i re c t­

e d 	 i n wa r d s . 	 T h e 	 m o o d 	 i s 	 l y r i c a l 	 a n d 	 m e l ­
a n c h o l y, 	 a n d 	 w i t h o u t 	 s t r o n g 	 c o n t r a s t s : 	 a n	
e x a m p l e 	 o f 	 u n s t r a i n e d 	 c o n f e s s i o n a l 	 m u ­
s i c?

Yo u   c o u l d   s a y   t h a t ,   t h o u g h   I   w o u l d   p u t   t h e 
s t r e s s   o n   u n s t r a i n e d .   T h e   k e y   o f   g   m i n o r   i s 
o n e   B e e t h o v e n   s e l d o m   u s e d ,   a n d   h e r e   i t 
e x p r e s s e s   s o m e t h i n g   r e s i g n e d   –   q u i t e   d i f ­
f e r e n t   f r o m   m o s t   o f   M o z a r t ’s   g _ m i n o r   m u ­
s i c .   B o t h   i t s   t w o _ m o v e m e n t   f o r m   –   s o m e ­
t h i n g   n e w   t o   B e e t h o v e n’s   p i a n o   s o n a t a s   – 
a n d   i t s   a t m o s p h e r e   a r e   r e m i n i s c e n t   o f 
H ay d n ,  e s p e c i a l l y  i f  w e c a l l  to  m i n d  H ay d n’s 
o w n   t w o _ m o v e m e n t   S o n a t a   i n   g   m i n o r.   I t 
i s   d o m i n a t e d   b y   s o f t   a n d   v e r y   s o f t   d y n a m ­
i c s ,   a n d   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   d o e s n’ t   g o   b e ­
y o n d   “ f o r t e” .   T h e   i m p o r t a n t   t h i n g   f o r   t h e 
p l a y e r   i s   t o  k n o w  h o w  t o  s i n g ,  b e c a u s e  t h e 
f i r s t  m o v e m e n t  i s  l a r g e l y  a  c a n t a b i l e  p i e c e . 
I n   t h e   d e v e l o p m e n t   B e e t h o v e n   f o r e s h o r t ­
e n s  t h e  m a t e r i a l   i n  f r e e  m o d u l a t i o n s ;  w h i l e 
t h e  r e c a p i t u l a t i o n  p r e s e n t s  t h e  m a i n  t h e m e 
ve r y b e au t i fu l l y  in  t r ansp o s e d re gis te r s ,  w i th 
t h e  m e l o d y  a p p e a r i n g  b e n e a t h   t h e  a c c o m ­
p a n i m e n t ,  w h i l e  t h e  s u b s i d i a r y  t h e m e  n o w 
u n f o l d s   i n   t h e   m i n o r   o f   t h e   h o m e   t o n a l i t y. 
To   m e ,   t h e   h u g e   m e l o d i c   i n t e r v a l   b e t w e e n 
t o p   B   f l a t   a n d   l o w   C   s h a r p   i n   b a r   9 2   s e e m s 
a l t o g e t h e r   o p e r a t i c   –   a   t o u c h i n g   a n d   e l o ­
q u e n t   g e s t u r e !   T h e   c o d a   i s   e x t r a o r d i n a r y, 
t o o ,   a l l o w i n g   t h e   m u s i c   t o   d i s a p p e a r   “p i a ­
n i s s i m o”   w i t h o u t   a n y   r i t a r d a n d o   a b o v e   a 
d e e p   p e d a l _ p o i n t   o n   G .

T h e 	s e c o n d 	m o v e m e n t 	– 	 t h e 	r o n d o 	– 	h a s 	a	
m o r e 	 p l a y f u l 	 m o o d , 	 a n d 	 o f f e r s 	 m o r e 	 p i a n ­
i s t i c 	 c h a l l e n g e s .

Ye s ,  a  c hi l d woul d p ro b ab l y h ave s o m e te c h ­
n i c a l  p r o b l e m s w i t h  i t .  Bu t  a g a in ,   t h e at m o s ­
p h e r e  i s  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  s t r u c t u r e . 
T h e  c h e e r f u l  a n d  h u m o r o u s  r o n d o ,  w i t h   i t s 
d e l i b e r a t e l y   v a c i l l a t i n g   r h y t h m ,   h a s   t o   d i s ­
p e r s e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t ’s   d a r ke r   c l o u d s . 
A t   t h e  s a m e  t i m e ,  b o t h   i n   i t s  d y n a m i c s  a n d 
i t s   i d e a s ,   t h i s  m o v e m e n t  a c c o r d s  w e l l  w i t h 
t h e   i n t i m a t e   c o n c e p t i o n   o f   t h e   w o r k   a s   a 
w h o l e .   T h e   i n t i m a c y   i s   o f   a   d i f f e r e n t   k i n d   – 
as in  th e w i t t y  a l te r n at io n of  l e g ato and s t ac ­
c ato,  th e p o l y p ho nic imi t at io ns ,  or  th e c h am ­
b e r_ l i ke   t h e m a t i c   f r a g m e n t s   o f   i t s   c o d a .   I 
h e a r  s o m e t h i n g  o f  M oz a r t   i n   i t  –  t h e  s e c o n d 
th e m e,  m ar ke d “ do l c e” ,  for  ins t anc e,  re minds 
m e of  th e f in a l e  of  th e P i ano Co nc e r to K .  59 5. 

R i g h t 	 f r o m 	 t h e 	 s t a r t 	 t h e 	 s e c o n d 	 o f 	 t h e	
o p . 	4 9 	S o n a t a s 	i n t r o d u c e s 	a 	b r i g h t 	a n d 	d e ­
c i s i v e 	 G 	 m a j o r, 	 t h o u g h 	 t h e r e 	 a r e 	 a b s o l u t e ­
l y 	n o 	d y n a m i c 	m a r k i n g s . 	H o w 	d o 	y o u 	s o l ve	
t h i s 	 p r o b l e m?

T h e m a n u s c r i p t   i s   l o s t ,  a n d   i t ’s   t r u e  t h a t   t h e 
f i r s t   e d i t i o n   c o n t a i n s   d y n a m i c   i n d i c a t i o n s 
o n l y  a t  t wo p o int s  in  t h e s e c o n d m ove m e nt . 
T h a t   m e a n s   I   h a v e   t o   d e c i d e   m y s e l f ,   a n d   I 
b e g i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   “p o c o   f o r t e”   a n d 
“a l l a   b r e v e” ,   t h o u g h   n o t   t o o   f a s t .   A b o v e   a l l , 
t h i s   “A l l e g r o ,   m a   n o n   t r o p p o”   h a s   t o   b e   u n ­
d e r  s t o o d  o n c e  a g a i n  a s  b e i n g  s u n g ,  a n d   i t s 
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f o r  i n s t a n c e  o f  t h e  y e a r n i n g  o c t a v e s  p l a y e d 
i n   a n   a r c h i n g   l e g a t o   a b o v e   a n   a c c o m p a n i ­
m e n t  i n  s e m i q u a v e r s ,  w h e r e  t h e  c o m p o s e r 
e s t a b l i s h e s   a   t e c h n i q u e   o f   p h r a s i n g   a n d 
p l ay in g t h at  n e i t h e r  H ayd n n o r  Moz ar t  u s e d; 
o r   o f   t h e   t e n   b a r s   o v e r   a   d o m i n a n t   p e d a l ­ 
p o i n t ,   a g a i n   h o v e r i n g   b e t w e e n   m a j o r   a n d 
m i n o r,   w h i c h   p a v e   t h e   w a y   f o r   t h e   r e c a p i t ­
u l at io n.  A l l  of  th is ,  r ight  up to th e c o d a w hic h 
d i s a p p e a r s   a i r i l y   i n   t h e   t o p   r e g i s t e r,   i s   e x ­
t r e m e l y   c o m p l e x   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h a s 
t h e   e f f e c t   o f   i m p r o v i s a t o r y   m u s i c . 

B y 	 c o n t r a s t , 	 t h e 	 “A l l e g r e t t o” 	 a n d 	 t h e 	 f i n a l	
r o n d o 	 h a v e 	 a 	 l e s s 	 d r e a m _ l i ke 	 a n d 	 a m b i g u ­
o u s 	 q u a l i t y 	 – 	 r a t h e r 	 m o r e 	 o f 	 a 	 f i r m l y 	 d e ­
f i n e d 	 b a s i c 	 m o o d .

R i g h t .   H o w e v e r,   t h e   A l l e g r e t t o   i s   n o t   a   t r a ­
d i t i o n a l l y  c o n s t r u e d  s l o w  m o v e m e n t ,  b u t  a 
s h a d o w y   i n t e r m e z z o   w h i c h   a l r e a d y   h a s   a 
r o m a n t i c  a i r  –  a l m o s t  a  p s y c h o l o g i c a l  c h a r ­
a c t e r_ s t u d y  i n  t h e  s t y l e  o f  B r a h m s .  H e r e  t h e 
m u s i c ,   i n t e n s i f i e d   b y   i t s   m a n y   u n i s o n   p a s ­
s a g e s ,  i s  m e l a n c h o l y,  i n t r o s p e c t i v e ,  s e a r c h ­
i n g ,   q u e s t i o n i n g .   I n   a d d i t i o n ,   f r o m   b a r   17 
B e e t  h o ve n c o n j u r e s  u p a n a r c h a i c  to n e ,   l i ke 
a  r e m i n i s c e n c e  o f  Pa l e s t r i n a ,  w i t h  s fo r z a to s 
s t a n d i n g   o u t   l i ke   s t a b s   o f   p a i n .   T h e   a t m o s ­
p h e r e   i s   f u r t h e r   d a r ke n e d   w i t h   t h e   a i d   o f 
d i s s o n a n c e s   a n d   s y n c o p a t i o n .   I n   t h e   b a r 
t h a t   a c t s   a s   a   t r a n s i t i o n   t o   t h e   m u c h   m o r e 
r e l a xe d a n d  s t r a i g h t fo r w a r d  m i d d l e  s e c t i o n 
B e e t h o ve n  c o n j u r e s  u p a  p i a n i s t i c  c u r i o s i t y : 
h o w   i n   h e a v e n’s   n a m e   i s   o n e   s u p p o s e d   t o 
m a n a g e   a   c r e s c e n d o   o n   a   h e l d   n o t e?   T h i s 

u n a c c o m p a n i e d   l e a p   o f   t w o   o c t a v e s   f r o m 
a   t o p   E   d o w n   t o   t h e   a l t o   r e g i s t e r   w o u l d   b e 
j u s t   t h e  t h i n g  f o r  a   l a m e n t i n g  o p e r a t i c  d i v a , 
bu t  s o m e how I  h ave to su g g e s t  a  p or t am e n ­
t o   w i t h   a  ‘s p e a k i n g’  l e g a t o   o v e r   t h e   ke y s   … 
L e t   u s   a l s o   b r i e f l y   m e n t i o n   t h e   c o d a:   i t   r e ­
t u r n s   t o   t h e   t h e m e   o f   t h e   m i d d l e   s e c t i o n , 
a n d   t h e n   b e c o m e s   q u i e t e r   a n d   q u i e t e r,   b e ­
fo r e  w e h e a r  t h r e e  h e a r t b e a t s  i n  p i a n i s s i m o 
c r o t c h e t s  –  a  w o n d e r f u l  f u s i o n  o f  t h e  s t a g e , 
a n d   d a r k   i n t i m a c y.

A n d 	 f i n a l l y 	 t h e 	 r o n d o , 	 m a r ke d 	 “A l l e g r o 	 c o ­
m o d o” . 	 D o e s 	 i t 	 f o l l o w 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e ­
m e n t 	‘a t t a c c a’?

W i t h o u t  d o u b t .  A l r e a d y  i n  h i s  e a r l y  s o n a t a s 
B e e t h o v e n  i s  a  p s y c h o l o g i s t ,  n o t  o n l y  a s  r e ­
g a r d s   t h e   o r g a n i s a t i o n   o f   t h e   m o v e m e n t s 
a c c o r d in g to  t h e i r  inn e r  l o g i c ,  b u t  a l s o in  t h e 
u n i t y   b e t w e e n   t h e   v a r i o u s   m o v e m e n t s   – 
s o m ething we m ay not ic e and fe e l  s t i l l  m ore 
a c u t e l y  i n  l a t e r  w o r k s .  I n  t h e  S o n a t a  o p .  14 / 1 
t h e   h e a r t b e a t   I   m e n t i o n e d   i s   f o l l o w e d   b y  a 
b ar ’s  re s t  ove r  w hic h Be ethove n w r i te s a  fe r ­
m a t a ,   w h i c h   m a ke s   i t   a b s o l u t e l y   c l e a r   t h a t 
t h e u p b e at  of  t h e r o n d o t h e m e h a s to  fo l l ow 
i m m e d i a t e l y.   B u t   w h a t   d o e s   t h i s   a c t u a l l y 
m e a n?  T h e  n o c t u r n a l  g i v e s  w a y  o n c e  m o r e 
t o   d a y l i g h t ,   t o   t h e   b r i g h t n e s s   o f   E   m a  j o r, 
w h i c h  a d m i t t e d l y   i s   l e s s  e t h e r e a l   t h a n  play ­
ful ly br i l l iant ,  and even sometimes downr i g ht 
v i r t u o s i c .   W h a t ’s   i m p o r t a n t   i s   t h a t   t h e   b r i l ­
l i a n t   p a s s a g e s   s h o u l d   i m p a r t   s o m e t h i n g   o f 
t h e   f l i g h t   o f   t h e   P h o e n i x   o u t   o f   t h e   a s h e s , 

s e c o n d   s u b j e c t   p l a y e d   r e a l l y   l e g a t o .   I n   t h e 
d e v e l o p m e n t ,  w h i c h  s u r p r i s i n g l y  b e g i n s   i n 
d  min o r,  t h e t h e m e i s  c o mp r e s s e d,  i n t r o du c ­
i n g   a   c e r t a i n   e l e m e n t   o f   d r a m a .   T h e   t h i r d s 
i n   t h e   r i g h t   h a n d   a b o v e   p u l s a t i n g   q u a v e r s 
i n   t h e   l e f t   b r i e f l y   i n t r o d u c e   a n   o r c h e s t r a l 
t o n e ,   a f t e r   w h i c h   B e e t h o v e n   d i s s i p a t e s   t h e 
e n e r g y   i n t o   d o m e s t i c i t y   o n c e   m o r e ,   s o   t o 
s p e a k .   T h e   d y n a m i c s   a r i s e   o u t   o f   d e v e l o p ­
m e n t s   l i k e   t h e s e ,  a n d  a r e  b a s i c a l l y  u n p r o b ­
l e m at ic  –  m ain l y  b et we e n “p i ano”  and “ for te” .

A s	a 	c o n c l ud i n g	m o ve m e nt 	B e e t h o ve n 	p re ­
s e n t s 	 a 	 m i n u e t 	 – 	 a g a i n 	 f u l l 	 o f 	 h u m o u r, 	 b u t	
i n 	t h i s 	c a s e 	m u s i c 	t e n d i n g 	t o wa r d s 	g r a v i t y	
w i t h o u t 	 s o u l _ s e a r c h i n g .

Ye s .   I n   a d d i t i o n ,   a   k n o w l e d g e   o f   t h e   E _ f l a t 
Se p tet  o p.  20 is  a  h e lp –  i t  t ake s ove r  th e f i r s t 
e i g h t  b a r s  n o t e _ f o r_ n o t e ,  a n d  i n  t h e  e n  s e m ­
b l e   p l a y i n g ,   f o r   i n s t a n c e   b e t w e e n   d o u b l e ­
b a s s ,   c e l l o   a n d   v i o l a ,   t h e   r u s t i c   d a n c e _ l i ke 
e l e m e n t   b e c o m e s   s t i l l   c l e a r e r.   A s   a   r e s u l t 
t h e   u p b e a t ,   i n   a   s h a r p e r   r h y t h m ,   a s s u m e s 
a   m o r e   i m p o r t a n t   r o l e   t h a n   t h e   f o l l o w i n g 
b e a t .  A n o t h e r  m o m e n t  t h a t  r e a c h e s  b e y o n d 
t h e  p i a n i s t i c   i s   t h e   l i t t l e  e p i s o d e   i n  C  m a j o r, 
w h i c h   c a n   e a s i l y   b e   i m a g i n e d   a s   w i n d   m u ­
s i c .   I n   s h o r t ,   i f   I   d i s r e g a r d   t h e   v e r y   p o e t i c 
c o d a  t h a t  d i e s  aw ay  w i t h  a n  e c h o,  t h e  p i e c e 
h a s  a  c e r t a i n  e a r t h l y  c o n v i v i a l i t y  a n d  c h e e r­
f u l n e s s ,  a n d  fo r  t h a t  r e a s o n  i t  n e e d s  a  p i a n o 
t h a t   c a n   e v o k e   a   v a r i e t y   o f   m o o d s   a n d   c o l ­
o u r s  –   f o r   i n s t a n c e ,  b e t w e e n  t h e  “n o n   l e g a ­
t o”  o f   t h e   l e f t  h a n d  a n d  t h e  p h r a s e d  d o t t e d 
q u a v e r s   o f   t h e   m e l o d y   i n   t h e   m a i n   s u b j e c t .

T h e 	 t wo 	 S o n a t a s 	 o p . 	14 , 	 w h i c h 	 B e e t h o v e n	
c o m p o s e d 	 a r o u n d 	 1 79 8/9 9 , 	 u n d o u b t e d l y	
b e l o n g 	 b a c k 	 i n 	 t h e 	‘m a i n 	 wo r k s h o p’ , 	 e v e n	
t h o u g h 	 t h e i r 	 f i l i g r e e 	 wo r k 	 s e e m s 	 t o 	 t u r n	
a way 	 f r o m 	 t h e 	 p a t h o s 	 o f 	 t h e 	 c o n f e s s i o n a l .

We   h a v e   t o   d i f f e r e n t i a t e   h e r e .   I t ’s   t r u e   t h a t 
t h e s e  w o r k s  s e e m  a t   f i r s t   t o  b e  r a t h e r   l i g h t ­
w e i g h t ,  b u t  t h e i r   i n n e r  s t r u c t u r e s  –  p a r t i c u ­
l a r l y  a s   r e g a r d s   t h e  E _ m a j o r  S o n a t a  –  b r i n g 
a b o u t   a   s u r p r i s i n g   m u l t i p l i c i t y   o f   e v e n t s . 
T h e i r   p e r s o n a l   c h a r a c t e r   a r i s e s   n o t   o u t   o f 
g r a n d  p r o n o u n c e m e n t s ,  b u t  n u a n c e s ,  t r a n ­
s i t i o n s ,   a n d   t h e   f r i c t i o n   b e t w e e n   d i a t o n i c 
a n d   c h r o m a t i c   s e q u e n c e s .   I f   w e   t a ke   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t   o f   t h e   f i r s t   s o n a t a ,   t h e 
e t h e r e a l   c h a r a c t e r   t h a t   i s   a l r e a d y   s u g g e s t ­
e d  b y   t h e  ke y  o f  E  m a j o r   r e v e a l s   i t s e l f  b o t h 
i n   t h e  m u s i c ’s   r h y t h m  a n d   i t s  m a n y  c h a n g ­
e s   o f   r e g i s t e r   a s   s o m e t h i n g   o p e n ,   a n d   a l ­
m o s t   f l o a t i n g:   t h e  e n e r g i e s  o f   t h e  p i e c e  a r e 
d r aw n  u p w a r d s ,  a n d  a n i n n e r  ‘a g i t a to’  l e n d s 
t h e m   i m p e t u s   a n d   i n t e n s i t y.   B u t   s h o r t l y   a f ­
t e r w a r d s  t h e  m o o d  c h a n g e s ,  w i t h  t h e  c h r o ­
m a t i c   l i n e s   o f   t h e   b a s s   a n d   t e n o r   a d d i n g 
a n   e l e m e n t   o f   i n s t a b i l i t y.   T h e   s e c o n d   s u b ­
j e c t  s e e m s a t  f i r s t   i n n o c e n t l y  c h a r m i n g ,  b u t 
i t  i s  th e n c o ntr apunt a l l y  inte ns i f ie d.  Or  ag ain , 
t h e   l a t e r   i n d e c i s i v e   w a v e r i n g   b e t w e e n   m a ­
j o r  a n d  m i n o r,  a s  t h o u g h t h e  h a r m o n i e s  h a d 
a l r e a d y   i n f l u e n c e d   S c h u b e r t .   A l l   t h i s   h a p ­
p e n s  i n  t h e  s h o r t e s t  t i m e _ s p a n:  a l l  B e e t  h o v ­
e n   n e e d s   f o r   a n   e x p o s i t i o n   s o   f u l l   o f   c o n ­
t r a s t i n g   i d e a s   i s   t w o   p a g e s .   T h e   d e v e l o p ­
m e n t  o p e n s  u p  n e w  h o r i z o n s  –  I ’m  t h i n k i n g 
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f o r  i n s t a n c e  o f  t h e  y e a r n i n g  o c t a v e s  p l a y e d 
i n   a n   a r c h i n g   l e g a t o   a b o v e   a n   a c c o m p a n i ­
m e n t  i n  s e m i q u a v e r s ,  w h e r e  t h e  c o m p o s e r 
e s t a b l i s h e s   a   t e c h n i q u e   o f   p h r a s i n g   a n d 
p l ay in g t h at  n e i t h e r  H ayd n n o r  Moz ar t  u s e d; 
o r   o f   t h e   t e n   b a r s   o v e r   a   d o m i n a n t   p e d a l ­ 
p o i n t ,   a g a i n   h o v e r i n g   b e t w e e n   m a j o r   a n d 
m i n o r,   w h i c h   p a v e   t h e   w a y   f o r   t h e   r e c a p i t ­
u l at io n.  A l l  of  th is ,  r ight  up to th e c o d a w hic h 
d i s a p p e a r s   a i r i l y   i n   t h e   t o p   r e g i s t e r,   i s   e x ­
t r e m e l y   c o m p l e x   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   h a s 
t h e   e f f e c t   o f   i m p r o v i s a t o r y   m u s i c . 

B y 	 c o n t r a s t , 	 t h e 	 “A l l e g r e t t o” 	 a n d 	 t h e 	 f i n a l	
r o n d o 	 h a v e 	 a 	 l e s s 	 d r e a m _ l i ke 	 a n d 	 a m b i g u ­
o u s 	 q u a l i t y 	 – 	 r a t h e r 	 m o r e 	 o f 	 a 	 f i r m l y 	 d e ­
f i n e d 	 b a s i c 	 m o o d .

R i g h t .   H o w e v e r,   t h e   A l l e g r e t t o   i s   n o t   a   t r a ­
d i t i o n a l l y  c o n s t r u e d  s l o w  m o v e m e n t ,  b u t  a 
s h a d o w y   i n t e r m e z z o   w h i c h   a l r e a d y   h a s   a 
r o m a n t i c  a i r  –  a l m o s t  a  p s y c h o l o g i c a l  c h a r ­
a c t e r_ s t u d y  i n  t h e  s t y l e  o f  B r a h m s .  H e r e  t h e 
m u s i c ,   i n t e n s i f i e d   b y   i t s   m a n y   u n i s o n   p a s ­
s a g e s ,  i s  m e l a n c h o l y,  i n t r o s p e c t i v e ,  s e a r c h ­
i n g ,   q u e s t i o n i n g .   I n   a d d i t i o n ,   f r o m   b a r   17 
B e e t  h o ve n c o n j u r e s  u p a n a r c h a i c  to n e ,   l i ke 
a  r e m i n i s c e n c e  o f  Pa l e s t r i n a ,  w i t h  s fo r z a to s 
s t a n d i n g   o u t   l i ke   s t a b s   o f   p a i n .   T h e   a t m o s ­
p h e r e   i s   f u r t h e r   d a r ke n e d   w i t h   t h e   a i d   o f 
d i s s o n a n c e s   a n d   s y n c o p a t i o n .   I n   t h e   b a r 
t h a t   a c t s   a s   a   t r a n s i t i o n   t o   t h e   m u c h   m o r e 
r e l a xe d a n d  s t r a i g h t fo r w a r d  m i d d l e  s e c t i o n 
B e e t h o ve n  c o n j u r e s  u p a  p i a n i s t i c  c u r i o s i t y : 
h o w   i n   h e a v e n’s   n a m e   i s   o n e   s u p p o s e d   t o 
m a n a g e   a   c r e s c e n d o   o n   a   h e l d   n o t e?   T h i s 

u n a c c o m p a n i e d   l e a p   o f   t w o   o c t a v e s   f r o m 
a   t o p   E   d o w n   t o   t h e   a l t o   r e g i s t e r   w o u l d   b e 
j u s t   t h e  t h i n g  f o r  a   l a m e n t i n g  o p e r a t i c  d i v a , 
bu t  s o m e how I  h ave to su g g e s t  a  p or t am e n ­
t o   w i t h   a  ‘s p e a k i n g’  l e g a t o   o v e r   t h e   ke y s   … 
L e t   u s   a l s o   b r i e f l y   m e n t i o n   t h e   c o d a:   i t   r e ­
t u r n s   t o   t h e   t h e m e   o f   t h e   m i d d l e   s e c t i o n , 
a n d   t h e n   b e c o m e s   q u i e t e r   a n d   q u i e t e r,   b e ­
fo r e  w e h e a r  t h r e e  h e a r t b e a t s  i n  p i a n i s s i m o 
c r o t c h e t s  –  a  w o n d e r f u l  f u s i o n  o f  t h e  s t a g e , 
a n d   d a r k   i n t i m a c y.

A n d 	 f i n a l l y 	 t h e 	 r o n d o , 	 m a r ke d 	 “A l l e g r o 	 c o ­
m o d o” . 	 D o e s 	 i t 	 f o l l o w 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e ­
m e n t 	‘a t t a c c a’?

W i t h o u t  d o u b t .  A l r e a d y  i n  h i s  e a r l y  s o n a t a s 
B e e t h o v e n  i s  a  p s y c h o l o g i s t ,  n o t  o n l y  a s  r e ­
g a r d s   t h e   o r g a n i s a t i o n   o f   t h e   m o v e m e n t s 
a c c o r d in g to  t h e i r  inn e r  l o g i c ,  b u t  a l s o in  t h e 
u n i t y   b e t w e e n   t h e   v a r i o u s   m o v e m e n t s   – 
s o m ething we m ay not ic e and fe e l  s t i l l  m ore 
a c u t e l y  i n  l a t e r  w o r k s .  I n  t h e  S o n a t a  o p .  14 / 1 
t h e   h e a r t b e a t   I   m e n t i o n e d   i s   f o l l o w e d   b y  a 
b ar ’s  re s t  ove r  w hic h Be ethove n w r i te s a  fe r ­
m a t a ,   w h i c h   m a ke s   i t   a b s o l u t e l y   c l e a r   t h a t 
t h e u p b e at  of  t h e r o n d o t h e m e h a s to  fo l l ow 
i m m e d i a t e l y.   B u t   w h a t   d o e s   t h i s   a c t u a l l y 
m e a n?  T h e  n o c t u r n a l  g i v e s  w a y  o n c e  m o r e 
t o   d a y l i g h t ,   t o   t h e   b r i g h t n e s s   o f   E   m a  j o r, 
w h i c h  a d m i t t e d l y   i s   l e s s  e t h e r e a l   t h a n  play ­
ful ly br i l l iant ,  and even sometimes downr i g ht 
v i r t u o s i c .   W h a t ’s   i m p o r t a n t   i s   t h a t   t h e   b r i l ­
l i a n t   p a s s a g e s   s h o u l d   i m p a r t   s o m e t h i n g   o f 
t h e   f l i g h t   o f   t h e   P h o e n i x   o u t   o f   t h e   a s h e s , 

s e c o n d   s u b j e c t   p l a y e d   r e a l l y   l e g a t o .   I n   t h e 
d e v e l o p m e n t ,  w h i c h  s u r p r i s i n g l y  b e g i n s   i n 
d  min o r,  t h e t h e m e i s  c o mp r e s s e d,  i n t r o du c ­
i n g   a   c e r t a i n   e l e m e n t   o f   d r a m a .   T h e   t h i r d s 
i n   t h e   r i g h t   h a n d   a b o v e   p u l s a t i n g   q u a v e r s 
i n   t h e   l e f t   b r i e f l y   i n t r o d u c e   a n   o r c h e s t r a l 
t o n e ,   a f t e r   w h i c h   B e e t h o v e n   d i s s i p a t e s   t h e 
e n e r g y   i n t o   d o m e s t i c i t y   o n c e   m o r e ,   s o   t o 
s p e a k .   T h e   d y n a m i c s   a r i s e   o u t   o f   d e v e l o p ­
m e n t s   l i k e   t h e s e ,  a n d  a r e  b a s i c a l l y  u n p r o b ­
l e m at ic  –  m ain l y  b et we e n “p i ano”  and “ for te” .

A s	a 	c o n c l ud i n g	m o ve m e nt 	B e e t h o ve n 	p re ­
s e n t s 	 a 	 m i n u e t 	 – 	 a g a i n 	 f u l l 	 o f 	 h u m o u r, 	 b u t	
i n 	t h i s 	c a s e 	m u s i c 	t e n d i n g 	t o wa r d s 	g r a v i t y	
w i t h o u t 	 s o u l _ s e a r c h i n g .

Ye s .   I n   a d d i t i o n ,   a   k n o w l e d g e   o f   t h e   E _ f l a t 
Se p tet  o p.  20 is  a  h e lp –  i t  t ake s ove r  th e f i r s t 
e i g h t  b a r s  n o t e _ f o r_ n o t e ,  a n d  i n  t h e  e n  s e m ­
b l e   p l a y i n g ,   f o r   i n s t a n c e   b e t w e e n   d o u b l e ­
b a s s ,   c e l l o   a n d   v i o l a ,   t h e   r u s t i c   d a n c e _ l i ke 
e l e m e n t   b e c o m e s   s t i l l   c l e a r e r.   A s   a   r e s u l t 
t h e   u p b e a t ,   i n   a   s h a r p e r   r h y t h m ,   a s s u m e s 
a   m o r e   i m p o r t a n t   r o l e   t h a n   t h e   f o l l o w i n g 
b e a t .  A n o t h e r  m o m e n t  t h a t  r e a c h e s  b e y o n d 
t h e  p i a n i s t i c   i s   t h e   l i t t l e  e p i s o d e   i n  C  m a j o r, 
w h i c h   c a n   e a s i l y   b e   i m a g i n e d   a s   w i n d   m u ­
s i c .   I n   s h o r t ,   i f   I   d i s r e g a r d   t h e   v e r y   p o e t i c 
c o d a  t h a t  d i e s  aw ay w i t h  a n e c h o,  t h e  p i e c e 
h a s  a  c e r t a i n  e a r t h l y  c o nv i v i a l i t y  a n d  c h e e r­
f u l n e s s ,  a n d  fo r  t h a t  r e a s o n  i t  n e e d s  a  p i a n o 
t h a t   c a n   e v o ke   a   v a r i e t y   o f   m o o d s   a n d   c o l ­
o u r s  –   f o r   i n s t a n c e ,  b e t w e e n  t h e  “n o n   l e g a ­
t o”  o f   t h e   l e f t  h a n d  a n d  t h e  p h r a s e d  d o t t e d 
q u a v e r s   o f   t h e   m e l o d y   i n   t h e   m a i n   s u b j e c t .

T h e 	 t wo 	 S o n a t a s 	 o p . 	14 , 	 w h i c h 	 B e e t h o v e n	
c o m p o s e d 	 a r o u n d 	 1 79 8/9 9 , 	 u n d o u b t e d l y	
b e l o n g 	 b a c k 	 i n 	 t h e 	‘m a i n 	 wo r k s h o p’ , 	 e v e n	
t h o u g h 	 t h e i r 	 f i l i g r e e 	 wo r k 	 s e e m s 	 t o 	 t u r n	
a way 	 f r o m 	 t h e 	 p a t h o s 	 o f 	 t h e 	 c o n f e s s i o n a l .

We   h a v e   t o   d i f f e r e n t i a t e   h e r e .   I t ’s   t r u e   t h a t 
t h e s e  w o r k s  s e e m  a t   f i r s t   t o  b e  r a t h e r   l i g h t ­
w e i g h t ,  b u t  t h e i r   i n n e r  s t r u c t u r e s  –  p a r t i c u ­
l a r l y  a s   r e g a r d s   t h e  E _ m a j o r  S o n a t a  –  b r i n g 
a b o u t   a   s u r p r i s i n g   m u l t i p l i c i t y   o f   e v e n t s . 
T h e i r   p e r s o n a l   c h a r a c t e r   a r i s e s   n o t   o u t   o f 
g r a n d  p r o n o u n c e m e n t s ,  b u t  n u a n c e s ,  t r a n ­
s i t i o n s ,   a n d   t h e   f r i c t i o n   b e t w e e n   d i a t o n i c 
a n d   c h r o m a t i c   s e q u e n c e s .   I f   w e   t a ke   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t   o f   t h e   f i r s t   s o n a t a ,   t h e 
e t h e r e a l   c h a r a c t e r   t h a t   i s   a l r e a d y   s u g g e s t ­
e d  b y   t h e  ke y  o f  E  m a j o r   r e v e a l s   i t s e l f  b o t h 
i n   t h e  m u s i c ’s   r h y t h m  a n d   i t s  m a n y  c h a n g ­
e s   o f   r e g i s t e r   a s   s o m e t h i n g   o p e n ,   a n d   a l ­
m o s t   f l o a t i n g:   t h e  e n e r g i e s  o f   t h e  p i e c e  a r e 
d r aw n  u p w a r d s ,  a n d  a n i n n e r  ‘a g i t a to’  l e n d s 
t h e m   i m p e t u s   a n d   i n t e n s i t y.   B u t   s h o r t l y   a f ­
t e r w a r d s  t h e  m o o d  c h a n g e s ,  w i t h  t h e  c h r o ­
m a t i c   l i n e s   o f   t h e   b a s s   a n d   t e n o r   a d d i n g 
a n   e l e m e n t   o f   i n s t a b i l i t y.   T h e   s e c o n d   s u b ­
j e c t  s e e m s  a t  f i r s t   i n n o c e n t l y  c h a r m i n g ,  b u t 
i t  i s  th e n c o ntr apunt a l l y  inte ns i f ie d.  Or  ag ain , 
t h e   l a t e r   i n d e c i s i v e   w a v e r i n g   b e t w e e n   m a ­
j o r  a n d  m i n o r,  a s  t h o u g h t h e  h a r m o n i e s  h a d 
a l r e a d y   i n f l u e n c e d   S c h u b e r t .   A l l   t h i s   h a p ­
p e n s  i n  t h e  s h o r t e s t  t i m e _ s p a n:  a l l  B e e t  h o v ­
e n   n e e d s   f o r   a n   e x p o s i t i o n   s o   f u l l   o f   c o n ­
t r a s t i n g   i d e a s   i s   t w o   p a g e s .   T h e   d e v e l o p ­
m e n t  o p e n s  u p  n e w  h o r i z o n s  –  I ’m  t h i n k i n g 
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f i r s t 	 m o v e m e n t 	 h a s 	 g i v e n 	 wa y 	 t o 	 a 	 r a t h e r	
d r y, 	 o r 	 a t 	 l e a s t 	 h e s i t a n t 	 h u m o u r.

To   m e   t h e   m o v e m e n t ,   a t   l e a s t   i n   i t s   t h e m e , 
i s   e x t r e m e l y   h u m o r o u s   –   o n e   t h i n k s   o f   t i n 
s o l d i e r s   m a r c h i n g   o n ,   w h i c h   e v e n   t h e   a c ­
c e n t s   w o u l d   s u i t .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e 
t h e m e’s  s e c o n d h a l f ,  w hi c h B e e t h ove n a s ks 
t o   b e   r e p e a t e d ,   o f f e r s   a   s u r p r i s e :   f o r   f o u r 
b a r s   t h e   c h a r a c t e r   s u d d e n l y   c h a n g e s   t o 
s o m e t h in g  ex p r e s s i ve l y   int im ate ,   b e fo r e   we 
h a v e   t o   g o   m a r c h i n g   o n   a g a i n .   I n   s o   d o i n g , 
t h e   p e r f o r m e r   h a s   t o   p l a y   t h e   s h o r t   n o t e s 
e x a c t l y   a s   t h e y   a r e   w r i t t e n .   I   m e n t i o n   t h i s , 
b e c a u s e   I   h a v e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   n o w ­
a d a y s   m a n y   p l a y e r s   a r e   w o r r i e d   b y   s h o r t 
n o t e _ v a l u e s ,   a n d   p r e f e r   t o   p e d a l   t h r o u g h 
t h e m .   T h e   c o n t r a p u n t a l   l a y o u t   o f   t h e   f i r s t 
v a r i a t i o n p r o d u c e s  a  d u e t   fo r  v i o l i n  a n d  v i o ­
l a .   T h e   s e c o n d   i s   r a t h e r   m o r e   p o i n t i l l i s t i c : 
f r a g m e n t a r y  e l e m e n t s  o u t  o f  w h i c h  t h e  p i c ­
t u r e   h a s   t o   b e   g r a d u a l l y   a s s e m b l e d;   i n   t h e 
t h i r d   a n d   l a s t ,   p l a y e d   “s e m p r e   l i g a t o” ,   t h e 
t h e m e e v a p o r a t e s ,  a n d i n  s o  d o i n g t a ke s  o n 
t h e  a s p e c t  o f  a  s o r t  o f  a n t i c i p a t o r y  ‘ h o m a g e 
to  S c h u m a n n’.  At  t h e  e n d ,  t h e  c o d a  r e p r i s e s 
t h e   t h e m e   a s   a  ‘m a r c h e   o u b l i é e’   i n   p i a n i s ­
s i m o  c h o r d s  u n t i l   t h e  w i t t y  b o x  o n  t h e  e a r s 
of  th e f in a l  for t is s im o c rotc h et .  –  Jus t  a  wor d 
a b o u t   t h e   f i n a l e :   i t ’s   h e a d e d   “ S c h e r z o” ,   b u t 
i t  h a s  e l e m e n t s  o f  a  r o n d o  w i t h  r e f r a i n s  a n d 
r a p i d  a t m o s p h e r i c  i n t e r j e c t i o n s .  I t  s h o u l d n’t 
b e  p l a y e d   t o o  q u i c k l y,   i n  o r d e r   t h a t   t h e  s i g ­
n i f ic ant  m ot i v ic  c e l ls  c an b e h e ar d.  A sup e r b 
s t r o ke i s  t h e ve r y  l o n g c o d a ,  w h o s e c r o s s e d ­

h a n d s  p a s s a g e s ,  o c t a v e s  a n d  s f o r z a t i  h a v e 
to  c o nve y  a  g r e a t  d e a l  o f  w i t ,  b u t  a l s o  s o m e ­
t h i n g   d a n c e _ l i ke   a n d   b u c o l i c . 

Yo u 	e n d 	y o u r 	p r o g r a m m e 	w i t h 	t h e 	b r i l l i a n t	
a n d 	 e x t r o v e r t 	 B ­ f l a t_ m a j o r 	 S o n a t a 	 o p . 	2 2 	 –	
i n 	o t h e r 	wo rd s , 	w i t h 	a 	m o re 	o b v i o u s l y 	c o n ­
c e r t o _ l i ke 	 p i e c e .

I t ’s   a   s o n a t a   t h a t ’s   r e a l l y   c o n c e i v e d   v e r y 
m u c h   i n   p i a n i s t i c   t e r m s   –   o n   t h e   o n e   h a n d , 
f o r   t h e   a u d i e n c e   a t   l a r g e; 	 a n d   o n   t h e   o t h e r, 
f o r   a   c o m p o s e r   i n   t h e   g u i s e   o f   a   v i r t u o s o , 
c o n j u r i n g   u p   s o m e   n e w   t e c h n i c a l   t r i c k s . 
W i th i t ,  Be ethove n tur ns away f ro m his  m ore 
c h a m b e r_ l i ke  e x p e r i e n c e s ,  a n d  t o w a r d s  t h e 
m a s te r y  of  a  s t y l e  of  p i an o w r i t in g t h at ’s  f r e ­
q u e n t l y   o r c h e s t r a l .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e 
t h e  S o n a t a  o p .  10 / 3  w e  f i n d  a  w o r k  t h a t ’s  o n c e 
m o r e   i n   f o u r   m o v e m e n t s .   B u t   t h e   f i n a l e   o f 
t h e   B _ f l a t   S o n a t a   i s   l a i d   o u t   q u i t e   d i f f e r e n t ­
l y,  a n d  o n  a   l a r g e  s c a l e .  T h e  o p e n i n g  m o v e ­
m e n t  c a l l s  f o r  a n  “A l l e g r o  c o n  b r i o”  –  o n e  i n 
w h i c h ,  h o w e ve r,  t h e  “c o n b r i o”  m u s t  n o t  d i s ­
t u r b   t h e   i m p r e s s i o n   o f   t h e   4 /4   b a r.   A s   s o 
o f t e n   i n   B e e t h o v e n ,   t h e   f i r s t   e x t e n d e d   u n i ­
s o n   p a s s a g e   ( b a r   8   o n w a r d s)   p r o d u c e s   a 
r h e  to r i c a l  e f fe c t  of  e n e r g y w hi c h c o nt inu e s , 
t o  r a t h e r  d i f f e r e n t  e f f e c t ,   i n  b r o ke n  c h o r d s . 
E v e r y t h i n g ,   i n c l u d i n g   t h e   s e c o n d   s u b j e c t 
w i t h  i t s  t o m b o y i s h  d o u b l e ­ t h i r d s  t h a t  s e e m 
l i ke   a   p r e m o n i t i o n   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” ­
S o n a t a ,   i s   l a i d   o u t   w i t h   a n   e m p h a s i s   o n 
p r e s e n c e  a n d  s t r e n g t h .  T h e  o n  l y  e x c e p t i o n 
i s   t h e  e x p o s i t i o n’s  m y s t e r i o u s  c l o s i n g  s u b ­
je c t ,  w i th i t s  l o ng o c t ave t re m o l o in th e b as s . 

a n d  t h a t  t h e r e’s  a  p e r c e p t i b l e  d a n c e _ l i ke  a t ­
 m o s p h e r e  a n d  a n  a i r  o f  c o n v i v i a l  c o n v e r s a ­
t i o n .   T h e   l a t t e r   a l s o   m a ke s   i t s e l f   f e l t   i n   t h e 
e x h i l a r a t i o n   o f   t h e   c e n t r a l   e p i s o d e ,   w h i c h 
i s   u n d e r p i n n e d   b y   l e f t _ h a n d   o c t a v e s .   T h e 
m a n n e r   i n  w h i c h  B e e t h o v e n  c o n s t a n t l y  v a r­
i e s   t h e   r o n d o   t h e m e   i n   t h e   r e p r i s e   i s   i n ­
s p i r e d   –   r i g h t   u p  t o   t h a t   w i l d   o r c h e s t r a l   o u t ­
b u r s t   i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f   t h e  c o d a ,  w h i c h  f o r 
t h e  f i r s t   t i m e  d e m a n d s  a  “ fo r t i s s i m o” .   In   t h e 
s e c o n d   h a l f   o f   t h e   c o d a   t h e   r o n d o   t h e m e 
b r e a k s   o f f   w i t h o u t   a n y   r i t a r d a n d o ,   l i ke   a 
c o n  c i s e   a p h o r i s m:   t h a t   w a s   t h a t !

T h e 	 s e c o n d 	 wo r k 	 o f 	 o p . 	14 	 d o e s n’ t 	 o p e n	
u p 	 a n y 	 d i f f e r e n t 	 wo r l d s , 	 w h i c h , 	 a f t e r 	 a l l , 	 i t	
c o u l d 	h a v e 	d o n e: 	t h e 	m o o d 	i s 	a g a i n 	b r i g h t	
a n d 	 f r i e n d l y, 	 a n d 	 i n 	 t h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 i t	
e v e n 	 h a s 	 h i n t s 	 o f 	 p a r o d y.

To   m e ,   t h i s   G _ m a j o r   S o n a t a   s e e m s   l e s s 
f l i g h t y   a n d   c a p r i c i o u s   t h a n   i t s   c o m p a n i o n ­
p i e c e   –   t h a t ’s   t o   s a y,   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t 
m o r e  ‘ d o w n   t o   e a r t h ’.   B u t   i n   f a c t   i t ,   t o o ,   i s 
c o m p o s e d   o n   a n   i n t i m a t e   s c a l e .   I t   i s   p r e ­
d o m i n a n t l y   l y r i c a l :   q u e s t i o n ,   a n s w e r   a n d   a 
s e n s e  o f  p l e a d i n g  r u n  t h r o u g h  t h e  c o n c e p ­
t i o n   o f   t h e   o u t e r   m o v e m e n t s .   A   s o n g _ l i ke 
s t y l e  m a ke s   i t s e l f   fe l t ,  a n d   i t  h a s   t o  b e   t r e a t ­
e d   w i t h   a p p r o p r i a t e   c a r e .   I t ’s   t r u e   t h a t   t h e 
f i r s t   m o v e m e n t ’s   “A l l e g r o”   i s   a  “ t e m p o   o r d i ­
n a  r i o” ,  b u t  i t s  r hy t hmi c m ot i o n i s  a s s u r e d by 
t h e  m a i n  s u b j e c t ’s  u p b e a t _ p h r a s e ,  d e l a y e d 
b y  a  s e m i q u av e r  r e s t .  W h a t ’s  v e r y  b e a u t i f u l 
i s   t h e   w a y   B e e t h o v e n   w r i t e s   t h e   s e c o n d 
s u b j e c t   i n  t h e  s t y l e  o f  a  s h o r t  o p e r a t i c  d u e t , 

w i t h   g e n t l y   r o c k i n g   t h i r d s   m o v i n g   i n   s e m i ­
t o n e s ,   a n d   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   t h e s e   m i ­
n o r_ s e c o n d nu an c e s ar e  d eve l o p e d,   l e a d in g 
t o  a  v i r t u o s o  p a s s a g e  i n  d e m i s e m i q u a v e r s , 
b e f o r e   t h e y   a r e   f i n a l l y   a b s o r b e d   i n t o   t h e 
e x p o s i t i o n’s  c l o s i n g  s u b j e c t .   In  t h i s   l a s t  m o ­
m e n t  ( f r o m  b a r  47  o n w a r d s) ,  w i t h  i t s  s o u n d 
a n d  p o l y p h o n i c  l a y o u t ,  t h e  m u s i c  r e a l l y  b e ­
c o m e s   v e r y  ‘r o m a n t i c ’  …

	… 	we 	 h e a r 	 S c h u m a n n , 	 a n d 	 we 	 e v e n 	‘r e a d ’	
S c h u m a n n 	 i f 	 we 	 l o o k 	 a t 	 t h e 	 wa y 	 t h i s 	 p a s ­
s a g e 	 i s 	 n o t a t e d 	…

A b s o l u t e l y.   E v e n   t h e   l o o k   o f   t h e   m u s i c   o n 
t h e  p a g e  r e v e a l s   t h e  k i n d  o f  c o m p l e x   i n t e r ­
p l a y  o f   l e g a t o  p h r a s i n g  t h a t  w e  f i n d   l a t e r   i n 
S c hu m ann,  an d of  c o u r s e t h e mu s i c  s o u n d s 
a c c o r d i n g l y :   t h e  q u a v e r s  o f   t h e  b a s s  m e l o ­
d y,  l i ke  s m al l  s h a d ow s,  t h e t h i r d s  in  t h e r i g ht 
h and,  and th e n th e m ot io n in s e mi to n e s th at 
we’ve a l r e a d y m e nt i o n e d –  a l l  o f  t h i s  s o u n d s 
a l m o s t   l ike  a  mu r mu r in g ,  an d  imp ar t s  an ex­
t r aordinar y sense of  longing.  By c ontr as t ,  the 
d e v e l o p m e n t   t u r n s  t o  g r a n d ,  d r a m a t i c  g e s ­
t u r e s:  c o nt r ap u nt a l  imi t a t i o n ,  t r ip l e t s  a g a in s t 
p i z z i c a t o _ l i ke  s e m i q u a v e r s ,   t h e n  a   f a l s e _ r e ­
p r i s e   o u t   o f   w h i c h   v i r t u o s o   r u s h i n g   s c a l e s 
e m e r g e   o v e r   a   p e d a l _ p o i n t   o n   D   –   t h e r e’s 
n o  d o u b t   t h a t   t h e  c o m p o s e r   i s  p r o d u c i n g  a 
k i n d of  d i s t ant  v i ew of  m ate r i a l  t h at  h a d p r e ­
v i o u s l y   b e e n   v e r y   c a l m .

T h e 	 A n d a n t e 	 p r o v i d e s 	 t h e 	 f i r s t 	 u n a m b i g u ­
o u s 	 v a r i a t i o n 	 m o v e m e n t 	 i n 	 t h e 	 p i a n o 	 s o ­
n a t a s , 	 b u t 	 t h e 	 m e l o d i c 	 e x u b e r a n c e 	 o f 	 t h e	
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f i r s t 	 m o v e m e n t 	 h a s 	 g i v e n 	 wa y 	 t o 	 a 	 r a t h e r	
d r y, 	 o r 	 a t 	 l e a s t 	 h e s i t a n t 	 h u m o u r.

To   m e   t h e   m o v e m e n t ,   a t   l e a s t   i n   i t s   t h e m e , 
i s   e x t r e m e l y   h u m o r o u s   –   o n e   t h i n k s   o f   t i n 
s o l d i e r s   m a r c h i n g   o n ,   w h i c h   e v e n   t h e   a c ­
c e n t s   w o u l d   s u i t .   A t   t h e   s a m e   t i m e   t h e 
t h e m e’s  s e c o n d h a l f ,  w hi c h B e e t h ove n a s ks 
t o   b e   r e p e a t e d ,   o f f e r s   a   s u r p r i s e :   f o r   f o u r 
b a r s   t h e   c h a r a c t e r   s u d d e n l y   c h a n g e s   t o 
s o m e t h in g  ex p r e s s i ve l y   int im ate ,   b e fo r e   we 
h a v e   t o   g o   m a r c h i n g   o n   a g a i n .   I n   s o   d o i n g , 
t h e   p e r f o r m e r   h a s   t o   p l a y   t h e   s h o r t   n o t e s 
e x a c t l y   a s   t h e y   a r e   w r i t t e n .   I   m e n t i o n   t h i s , 
b e c a u s e   I   h a v e   t h e   i m p r e s s i o n   t h a t   n o w ­
a d a y s   m a n y   p l a y e r s   a r e   w o r r i e d   b y   s h o r t 
n o t e _ v a l u e s ,   a n d   p r e f e r   t o   p e d a l   t h r o u g h 
t h e m .   T h e   c o n t r a p u n t a l   l a y o u t   o f   t h e   f i r s t 
v a r i a t i o n p r o d u c e s  a  d u e t   fo r  v i o l i n  a n d  v i o ­
l a .   T h e   s e c o n d   i s   r a t h e r   m o r e   p o i n t i l l i s t i c : 
f r a g m e n t a r y  e l e m e n t s  o u t  o f  w h i c h  t h e  p i c ­
t u r e   h a s   t o   b e   g r a d u a l l y   a s s e m b l e d;   i n   t h e 
t h i r d   a n d   l a s t ,   p l a y e d   “s e m p r e   l i g a t o” ,   t h e 
t h e m e e v a p o r a t e s ,  a n d i n  s o  d o i n g t a ke s  o n 
t h e  a s p e c t  o f  a  s o r t  o f  a n t i c i p a to r y  ‘ h o m a g e 
to  S c h u m a n n’.  At  t h e  e n d ,  t h e  c o d a  r e p r i s e s 
t h e   t h e m e   a s   a  ‘m a r c h e   o u b l i é e’   i n   p i a n i s ­
s i m o  c h o r d s  u n t i l   t h e  w i t t y  b o x  o n  t h e  e a r s 
of  th e f in a l  for t is s im o c rotc h et .  –  Jus t  a  wor d 
a b o u t   t h e   f i n a l e :   i t ’s   h e a d e d   “ S c h e r z o” ,   b u t 
i t  h a s  e l e m e n t s  o f  a  r o n d o w i t h  r e f r a i n s  a n d 
r a p i d  a t m o s p h e r i c  i n t e r j e c t i o n s .  I t  s h o u l d n’t 
b e  p l a y e d   t o o  q u i c k l y,   i n  o r d e r   t h a t   t h e  s i g ­
n i f ic ant  m ot i v ic  c e l ls  c an b e h e ar d.  A sup e r b 
s t r o ke i s  t h e ve r y  l o n g c o d a ,  w h o s e c r o s s e d ­

h a n d s  p a s s a g e s ,  o c t a v e s  a n d  s f o r z a t i  h a v e 
to  c o nve y  a  g r e a t  d e a l  o f  w i t ,  b u t  a l s o  s o m e ­
t h i n g   d a n c e _ l i ke   a n d   b u c o l i c . 

Yo u 	e n d 	y o u r 	p r o g r a m m e 	w i t h 	t h e 	b r i l l i a n t	
a n d 	 e x t r o v e r t 	 B ­ f l a t_ m a j o r 	 S o n a t a 	 o p . 	2 2 	 –	
i n 	o t h e r 	wo rd s , 	w i t h 	a 	m o re 	o b v i o u s l y 	c o n ­
c e r t o _ l i ke 	 p i e c e .

I t ’s   a   s o n a t a   t h a t ’s   r e a l l y   c o n c e i v e d   v e r y 
m u c h   i n   p i a n i s t i c   t e r m s   –   o n   t h e   o n e   h a n d , 
f o r   t h e   a u d i e n c e   a t   l a r g e; 	 a n d   o n   t h e   o t h e r, 
f o r   a   c o m p o s e r   i n   t h e   g u i s e   o f   a   v i r t u o s o , 
c o n j u r i n g   u p   s o m e   n e w   t e c h n i c a l   t r i c k s . 
W i th i t ,  Be ethove n tur ns away f ro m his  m ore 
c h a m b e r_ l i ke  e x p e r i e n c e s ,  a n d  t o w a r d s  t h e 
m a s te r y  of  a  s t y l e  of  p i an o w r i t in g t h at ’s  f r e ­
q u e n t l y   o r c h e s t r a l .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e 
t h e  S o n a t a  o p .  10 / 3  w e  f i n d  a  w o r k  t h a t ’s  o n c e 
m o r e   i n   f o u r   m o v e m e n t s .   B u t   t h e   f i n a l e   o f 
t h e   B _ f l a t   S o n a t a   i s   l a i d   o u t   q u i t e   d i f f e r e n t ­
l y,  a n d  o n  a   l a r g e  s c a l e .  T h e  o p e n i n g  m o v e ­
m e n t  c a l l s  f o r  a n  “A l l e g r o  c o n  b r i o”  –  o n e  i n 
w h i c h ,  h o w e ve r,  t h e  “c o n b r i o”  m u s t  n o t  d i s ­
t u r b   t h e   i m p r e s s i o n   o f   t h e   4 /4   b a r.   A s   s o 
o f t e n   i n   B e e t h o v e n ,   t h e   f i r s t   e x t e n d e d   u n i ­
s o n   p a s s a g e   ( b a r   8   o n w a r d s)   p r o d u c e s   a 
r h e  to r i c a l  e f fe c t  of  e n e r g y w hi c h c o nt inu e s , 
t o  r a t h e r  d i f f e r e n t  e f f e c t ,   i n  b r o ke n  c h o r d s . 
E v e r y t h i n g ,   i n c l u d i n g   t h e   s e c o n d   s u b j e c t 
w i t h  i t s  t o m b o y i s h  d o u b l e ­ t h i r d s  t h a t  s e e m 
l i ke   a   p r e m o n i t i o n   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” ­
S o n a t a ,   i s   l a i d   o u t   w i t h   a n   e m p h a s i s   o n 
p r e s e n c e  a n d  s t r e n g t h .  T h e  o n  l y  e x c e p t i o n 
i s   t h e  e x p o s i t i o n’s  m y s t e r i o u s  c l o s i n g  s u b ­
je c t ,  w i th i t s  l o ng o c t ave t re m o l o in th e b as s . 

a n d  t h a t  t h e r e’s  a  p e r c e p t i b l e  d a n c e _ l i ke  a t ­
 m o s p h e r e  a n d  a n  a i r  o f  c o n v i v i a l  c o n v e r s a ­
t i o n .   T h e   l a t t e r   a l s o   m a ke s   i t s e l f   f e l t   i n   t h e 
e x h i l a r a t i o n   o f   t h e   c e n t r a l   e p i s o d e ,   w h i c h 
i s   u n d e r p i n n e d   b y   l e f t _ h a n d   o c t a v e s .   T h e 
m a n n e r   i n  w h i c h B e e t h o ve n  c o n s t a n t l y  v a r­
i e s   t h e   r o n d o   t h e m e   i n   t h e   r e p r i s e   i s   i n ­
s p i r e d  –   r i g h t   u p  to   t h a t   w i l d   o r c h e s t r a l   o u t ­
b u r s t   i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f   t h e  c o d a ,  w h i c h  f o r 
t h e  f i r s t   t i m e  d e m a n d s  a  “ fo r t i s s i m o” .   In   t h e 
s e c o n d   h a l f   o f   t h e   c o d a   t h e   r o n d o   t h e m e 
b r e a k s   o f f   w i t h o u t   a n y   r i t a r d a n d o ,   l i ke   a 
c o n  c i s e   a p h o r i s m:   t h a t   w a s   t h a t !

T h e 	 s e c o n d 	 wo r k 	 o f 	 o p . 	14 	 d o e s n’ t 	 o p e n	
u p 	 a n y 	 d i f f e r e n t 	 wo r l d s , 	 w h i c h , 	 a f t e r 	 a l l , 	 i t	
c o u l d 	h a v e 	d o n e: 	t h e 	m o o d 	i s 	a g a i n 	b r i g h t	
a n d 	 f r i e n d l y, 	 a n d 	 i n 	 t h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 i t	
e v e n 	 h a s 	 h i n t s 	 o f 	 p a r o d y.

To   m e ,   t h i s   G _ m a j o r   S o n a t a   s e e m s   l e s s 
f l i g h t y   a n d   c a p r i c i o u s   t h a n   i t s   c o m p a n i o n ­
p i e c e   –   t h a t ’s   t o   s a y,   t o   a   c e r t a i n   e x t e n t 
m o r e  ‘ d o w n   t o   e a r t h ’.   B u t   i n   f a c t   i t ,   t o o ,   i s 
c o m p o s e d   o n   a n   i n t i m a t e   s c a l e .   I t   i s   p r e ­
d o m i n a n t l y   l y r i c a l :   q u e s t i o n ,   a n s w e r   a n d   a 
s e n s e  o f  p l e a d i n g  r u n  t h r o u g h  t h e  c o n c e p ­
t i o n   o f   t h e   o u t e r   m o v e m e n t s .   A   s o n g _ l i ke 
s t y l e  m a ke s   i t s e l f   fe l t ,  a n d   i t  h a s   t o  b e   t r e a t ­
e d   w i t h   a p p r o p r i a t e   c a r e .   I t ’s   t r u e   t h a t   t h e 
f i r s t   m o v e m e n t ’s   “A l l e g r o”   i s   a  “ t e m p o   o r d i ­
n a  r i o” ,  b u t  i t s  r hy t hmi c m ot i o n i s  a s s u r e d by 
t h e  m a i n  s u b j e c t ’s  u p b e a t _ p h r a s e ,  d e l a y e d 
b y  a  s e m i q u ave r  r e s t .  W h a t ’s  v e r y  b e a u t i f u l 
i s   t h e   w a y   B e e t h o v e n   w r i t e s   t h e   s e c o n d 
s u b j e c t   i n  t h e  s t y l e  o f  a  s h o r t  o p e r a t i c  d u e t , 

w i t h   g e n t l y   r o c k i n g   t h i r d s   m o v i n g   i n   s e m i ­
t o n e s ,   a n d   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   t h e s e   m i ­
n o r_ s e c o n d nu a n c e s ar e  d eve l o p e d,   l e a d in g 
t o  a  v i r t u o s o  p a s s a g e  i n  d e m i s e m i q u a v e r s , 
b e f o r e   t h e y   a r e   f i n a l l y   a b s o r b e d   i n t o   t h e 
e x p o s i t i o n’s  c l o s i n g  s u b j e c t .   In  t h i s   l a s t  m o ­
m e n t  ( f r o m  b a r  47  o n w a r d s) ,  w i t h  i t s  s o u n d 
a n d  p o l y p h o n i c  l a y o u t ,  t h e  m u s i c  r e a l l y  b e ­
c o m e s   v e r y  ‘r o m a n t i c ’  …

	… 	we 	 h e a r 	 S c h u m a n n , 	 a n d 	 we 	 e v e n 	‘r e a d ’	
S c h u m a n n 	 i f 	 we 	 l o o k 	 a t 	 t h e 	 wa y 	 t h i s 	 p a s ­
s a g e 	 i s 	 n o t a t e d 	…

A b s o l u t e l y.   E v e n   t h e   l o o k   o f   t h e   m u s i c   o n 
t h e  p a g e  r e v e a l s   t h e  k i n d  o f  c o m p l e x   i n t e r ­
p l a y  o f   l e g a t o  p h r a s i n g  t h a t  w e  f i n d   l a t e r   i n 
S c hu m a nn,  an d of  c o u r s e t h e mu s i c  s o u n d s 
a c c o r d i n g l y :   t h e  q u a v e r s  o f   t h e  b a s s  m e l o ­
d y,  l i ke  s m al l  s h a d ow s,  t h e t h i r d s  in  t h e r i g ht 
h and,  and th e n th e m ot io n in s e mi to n e s th at 
we’ve a l r e a d y m e nt i o n e d –  a l l  o f  t h i s  s o u n d s 
a l m o s t   l i ke  a  mu r mu r in g ,  an d  imp ar t s  an ex­
t r aordinar y sense of  longing.  By c ontr as t ,  the 
d e v e l o p m e n t   t u r n s  t o  g r a n d ,  d r a m a t i c  g e s ­
t u r e s:  c o nt r a p u nt a l  imi t a t i o n ,  t r ip l e t s  a g a in s t 
p i z z i c a t o _ l i ke  s e m i q u a v e r s ,   t h e n  a   f a l s e _ r e ­
p r i s e   o u t   o f   w h i c h   v i r t u o s o   r u s h i n g   s c a l e s 
e m e r g e   o v e r   a   p e d a l _ p o i n t   o n   D   –   t h e r e’s 
n o  d o u b t   t h a t   t h e  c o m p o s e r   i s  p r o d u c i n g  a 
k i n d of  d i s t a nt  v i e w of  m ate r i a l  t h at  h a d p r e ­
v i o u s l y   b e e n   v e r y   c a l m .

T h e 	 A n d a n t e 	 p r o v i d e s 	 t h e 	 f i r s t 	 u n a m b i g u ­
o u s 	 v a r i a t i o n 	 m o v e m e n t 	 i n 	 t h e 	 p i a n o 	 s o ­
n a t a s , 	 b u t 	 t h e 	 m e l o d i c 	 e x u b e r a n c e 	 o f 	 t h e	
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A n d  o f  c o u r s e  a n o t h e r  my s t e r i o u s  m o m e n t 
i s   t h e   l o n g   t r a n s i t i o n   t o   t h e   r e c a p i t u l a t i o n , 
w ho s e c o nt inu al l y  var i e d b as s e ntr ie s m o du ­
l a t e   o v e r   w i d e   s t r e t c h e s .

In 	t h e i r 	f u n c t i o n s , 	b o t h 	t h e 	s l o w 	m o ve m e nt	
a n d 	 t h e 	 m i n u e t 	 a l s o 	 f o l l o w 	 a n 	 u n c o m p l i ­
c a t e d 	 p h i l o s o p h y.

Ye s ,   h e r e   t o o   B e e t h o v e n   s h o w s   h i m s e l f   a s 
l e s s  inn ov at i ve  o r  c o nvo lu te d t h an a s  an ar t ­
i s t  of  s t r a ight fo r war d c h ar ac te r.  T h at  do e s n’t 
m e a n ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   t h e   A d a g i o ,   w h i c h   i s 
t o   b e   p l a y e d   “c o n   m o l t a   e s p r e s s i o n e” ,   i s   i n 
any way inno cuous:  on the c ontr ar y,  i t  is  ver y 
I t a l i a n a t e ,   v e r y   s e r i o u s ,   v e r y   o p e r a t i c   i n   i t s 
o r n am e nt at i o n .  Ly r i c i s m an d d e c o r at i o n ar e 
e qual ly   imp or t ant  in the many var iat ions and 
sh adings of  th e m e l o di c l in e .  Bu t  a l l  th is  is n’t 
m e r e l y  p l e a s a n t _ s o u n d i n g:  t h e r e  a r e  d i s s o ­
n anc e s and c re s c e ndo s of  te ns i o n th at  n e e d 
t o   m a ke   t h e m s e l v e s   f e l t ,   e s p e c i a l  l y   i n   t h e 
w o n d e r f u l  p r o f u n d i t i e s  o f  t h e  d e  v e l o p m e n t , 
w h i c h   h a r m o n i c a l l y   r e a c h   a l l   t h e   w a y   t o   a ­
f l a t  m i n o r.  I t ’s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  a f t e r  s u c h 
d isr upt io ns th e minu et   is  r ath e r  e l e g ant ,  and 
s l i g h t l y   i n   t h e   s t y l e   o f   H a y d n .   I t s   “m i n o r e” 
m i d d l e  s e c t i o n  p r o v o ke s  a  m i n i a t u r e  s t o r m 
i n   w h i c h   t h e   l e f t   h a n d   p l a y s   s e m i q u a v e r ­
s e qu e n c e s w h o s e s h ap e ant i c i p ate s c e r t a i n 
p a s s a g e s   f r o m   t h e   f u g u e   o f   t h e   “ H a m  m e r­
k l a  v i e r ” _ S o n at a ,  o r  f r o m S c hu m ann’s  “Hu m o ­
r e s ke”   o p .  20. 

T h e 	 l a s t 	 m o v e m e n t 	 r o u n d s 	 o u t 	 t h e 	 s o n a t a	
not 	i n 	an	ap ho r i s t i c 	m anne r, 	b u t 	wi t h	a 	l o ng	

r o n d o 	 t h a t ’s 	 b o t h 	 t h e m a t i c a l l y 	 a n d 	 p i a n i s ­
t i c a l l y 	 r i c h .

I  w o u l d n’t  s a y  t h a t  i t  f o r m s  t h e  m a i n  w e i g h t 
o f  t h e  s o n a t a ,  b u t  t h e r e’s  n o q u e s t i o n a b o u t 
i t s   i m p o r t a n c e .   I t ’s   a   l i t t l e   r e m i n i s c e n t   o f 
t h e  f i n a l e  o f  t h e  S o n a t a  o p .  7,  a n d  o f  c o u r s e 
o f   t h e   r o n d o   o f   t h e   s o _ c a l l e d   “ S p r i n g” _ S o ­
n a t a   o p .  24   f o r   p i a n o   a n d   v i o l i n .   A n d   t h e n 
i t ’s  p o s s i b l e  to  t h i n k  o f  v a r i o u s  c o n n e c t i o n s 
w i t h   M o z a r t ’s   “ K e g e l s t a t t ” _Tr i o .   N o w   t h e n: 
i t ’s   v e r y   i m p o r t a n t   t o   p l a y   t h e   t h r e e   s e m i ­
q u a v e r s   o f   t h e   u p b e a t   n o t   c a s u a l l y,   b u t 
s i n g i n g w i t h b o d y an d s o u l ,  an d a l s o to  s in g 
i n   t h e   p h r a s e d   o c t a v e s   –   n o   m e a n   t a s k   f o r 
t h e  p i a n i s t .   I n   t h e  c e n t r a l  e p i s o d e   t h e r e’s  a 
l o n g   a n d   t e c h n i c a l l y   d e m a n d i n g   t o c c a t a ­
l i ke   s e q u e n c e   w h i c h   a l s o   c o n t a i n s   a   g r u f f 
c o n t r a p u n t a l   p a r e n t h e s i s .   I n   m o m e n t s   l i ke 
t h e s e   B e e t h o v e n   r e a l l y   r e v e a l s   h i m s e l f   a s 
t h e  o u t s t a n d i n g  m a s t e r  o f  a  d a r i n g  a b r u p t ­
n e s s ,   a s   h e   d o e s   a g a i n   i n   t h e   c o d a ,   w h i c h 
o n c e   m o r e   b e g i n s   p o w e r f u l l y   l i ke   a   f i e r y 
c o n  c e r t _ p i e c e ,   b u t   t h e n   –   a g a i n   a b r u p t l y   – 
g i v e s   w a y   t o   t h e   g e n t l e   l u r e   o f   t h e   r o n d o 
t h e m e .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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A n d  o f  c o u r s e  a n o t h e r  my s t e r i o u s  m o m e n t 
i s   t h e   l o n g   t r a n s i t i o n   t o   t h e   r e c a p i t u l a t i o n , 
w ho s e c o nt inu al l y  var ie d b as s e ntr ie s m o du ­
l a t e   o v e r   w i d e   s t r e t c h e s .

In 	t h e i r 	f u n c t i o n s , 	b o t h 	t h e	s l o w 	m o ve m e nt	
a n d 	 t h e 	 m i n u e t 	 a l s o 	 f o l l o w 	 a n 	 u n c o m p l i ­
c a t e d 	 p h i l o s o p h y.

Ye s ,   h e r e   t o o   B e e t h o v e n   s h o w s   h i m s e l f   a s 
l e s s  inn ov at i ve  o r  c o nvo lu te d t h an a s  an ar t ­
i s t  of  s t r a ight for war d c h ar ac te r.  T h at  do e s n’t 
m e a n ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   t h e   A d a g i o ,   w h i c h   i s 
t o   b e   p l a y e d   “c o n   m o l t a   e s p r e s s i o n e” ,   i s   i n 
any way inno cuous:  on the c ontr ar y,  i t  is  ver y 
I t a l i a n a t e ,   v e r y   s e r i o u s ,   v e r y   o p e r a t i c   i n   i t s 
o r n am e nt at i o n .  Ly r i c i s m an d d e c o r at i o n ar e 
e qual ly   imp or t ant  in the many var iat ions and 
sh adings of  th e m e l o dic l in e .  Bu t  a l l  th is  is n’t 
m e r e l y  p l e a s a n t _ s o u n d i n g:  t h e r e  a r e  d i s s o ­
n anc e s and c re s c e ndo s of  te ns i o n th at  n e e d 
t o   m a ke   t h e m s e l v e s   f e l t ,   e s p e c i a l  l y   i n   t h e 
w o n d e r f u l  p r o f u n d i t i e s  o f  t h e  d e  v e l o p m e n t , 
w h i c h   h a r m o n i c a l l y   r e a c h   a l l   t h e   w a y   t o   a ­
f l a t  m i n o r.  I t ’s  n o t  s u r p r i s i n g  t h a t  a f t e r  s u c h 
d isr upt io ns th e minu et   is  r ath e r  e l e g ant ,  and 
s l i g h t l y   i n   t h e   s t y l e   o f   H a y d n .   I t s   “m i n o r e” 
m i d d l e  s e c t i o n  p r o v o ke s  a  m i n i a t u r e  s t o r m 
i n   w h i c h   t h e   l e f t   h a n d   p l a y s   s e m i q u a v e r ­
s e qu e n c e s w h o s e s h ap e ant i c i p ate s c e r t a i n 
p a s s a g e s   f r o m   t h e   f u g u e   o f   t h e   “ H a m  m e r­
k l a  v i e r ” _ S o n at a ,  o r  f r o m S c hu m ann’s  “Hu m o ­
r e s ke”   o p .  20. 

T h e 	 l a s t 	 m o v e m e n t 	 r o u n d s 	 o u t 	 t h e 	 s o n a t a	
not 	i n 	an	ap ho r i s t i c 	m anne r, 	b u t 	wi t h	a 	l o ng	

r o n d o 	 t h a t ’s 	 b o t h 	 t h e m a t i c a l l y 	 a n d 	 p i a n i s ­
t i c a l l y 	 r i c h .

I  w o u l d n’t  s a y  t h a t  i t  f o r m s  t h e  m a i n  w e i g h t 
o f  t h e  s o n a t a ,  b u t  t h e r e’s  n o q u e s t i o n a b o u t 
i t s   i m p o r t a n c e .   I t ’s   a   l i t t l e   r e m i n i s c e n t   o f 
t h e  f i n a l e  o f  t h e  S o n a t a  o p .  7,  a n d  o f  c o u r s e 
o f   t h e   r o n d o   o f   t h e   s o _ c a l l e d   “ S p r i n g” _ S o ­
n a t a   o p .  24   f o r   p i a n o   a n d   v i o l i n .   A n d   t h e n 
i t ’s  p o s s i b l e  t o  t h i n k  o f  v a r i o u s  c o n n e c t i o n s 
w i t h   M o z a r t ’s   “ K e g e l s t a t t ” _Tr i o .   N o w   t h e n: 
i t ’s   v e r y   i m p o r t a n t   t o   p l a y   t h e   t h r e e   s e m i ­
q u a v e r s   o f   t h e   u p b e a t   n o t   c a s u a l l y,   b u t 
s i n g i n g w i t h b o d y an d s o u l ,  an d a l s o to  s in g 
i n   t h e   p h r a s e d   o c t a v e s   –   n o   m e a n   t a s k   f o r 
t h e  p i a n i s t .   I n   t h e  c e n t r a l  e p i s o d e   t h e r e’s  a 
l o n g   a n d   t e c h n i c a l l y   d e m a n d i n g   t o c c a t a ­
l i ke   s e q u e n c e   w h i c h   a l s o   c o n t a i n s   a   g r u f f 
c o n t r a p u n t a l   p a r e n t h e s i s .   I n   m o m e n t s   l i ke 
t h e s e   B e e t h o v e n   r e a l l y   r e v e a l s   h i m s e l f   a s 
t h e  o u t s t a n d i n g  m a s t e r  o f  a  d a r i n g  a b r u p t ­
n e s s ,   a s   h e   d o e s   a g a i n   i n   t h e   c o d a ,   w h i c h 
o n c e   m o r e   b e g i n s   p o w e r f u l l y   l i ke   a   f i e r y 
c o n  c e r t _ p i e c e ,   b u t   t h e n   –   a g a i n   a b r u p t l y   – 
g i v e s   w a y   t o   t h e   g e n t l e   l u r e   o f   t h e   r o n d o 
t h e m e .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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  S o n a t a  N o.  12  A _ f l a t  m a j o r  o p .  26    ( 18 0 0  –  0 1)

  D e d i c a t e d  t o  P r i n c e  C a r l  v o n  L i c h n o w s k y  

 1  A n d a n t e  c o n  Va r i a z i o n i  7  :  4 1

 2  S c h e r z o .  A l l e g r o  m o l t o  2  :  42

 3  M a r c i a  f u n e b r e  s u l l a  m o r t e  d ’u n  E r o e  5  :  0 5

 4  A l l e g r o  3  :  1 5

  Tw o  S o n a t a s  o p .  27

  S o n a t a  N o.  13  E _ f l a t  m a j o r  o p .  27 / 1    ( 18 0 1)

  S o n a t a  q u a s i  u n a  f a n t a s i a
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  J o s e p h i n e  v o n  L i e c h t e n s t e i n

 5  A n d a n t e  –  A l l e g r o  –  Te m p o  I  5  :  1 9

 6  A l l e g r o  m o l t o  e  v i v a c e  2  :  0 3

 7  A d a g i o  c o n  e s p r e s s i o n e  2  :  3 6

 8  A l l e g r o  v i v a c e  5  :  5 3

  S o n a t a  N o.  14  c _ s h a r p  m i n o r  o p .  27 / 2    ( 18 0 1)

  S o n a t a  q u a s i  u n a  f a n t a s i a   “ M o o n l i g h t “
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  G i u l i e t t a  G u i c c i a r d i

 9  A d a g i o  s o s t e n u t o  4  :  2 8

 10  A l l e g r e t t o  2  :  2 5

 1 1  P r e s t o  a g i t a t o  7  :  2 8

  S o n a t a  N o .  15  D  m a j o r  o p .  28    ( 18 0 1)

  “ P a s t o r a l e”
  D e d i c a t e d  t o  J o s e p h  E d l e r  v o n  S o n n e n f e l s

 12  A l l e g r o  10  :  2 9

 13  A n d a n t e  6  :  5 8

 14  S c h e r z o .  A l l e g r o  v i v a c e  2  :  1 3

 15  R o n d o.  A l l e g r o  m a  n o n  t r o p p o  5  :  4 5

  S o n a t a  N o.  12  A _ f l a t  m a j o r  o p .  26    ( 18 0 0  –  0 1)

  D e d i c a t e d  t o  P r i n c e  C a r l  v o n  L i c h n o w s k y  

 1  A n d a n t e  c o n  Va r i a z i o n i  7  :  4 1

 2  S c h e r z o .  A l l e g r o  m o l t o  2  :  42

 3  M a r c i a  f u n e b r e  s u l l a  m o r t e  d ’u n  E r o e  5  :  0 5

 4  A l l e g r o  3  :  1 5

  Tw o  S o n a t a s  o p .  27

  S o n a t a  N o.  13  E _ f l a t  m a j o r  o p .  27 / 1    ( 18 0 1)

  S o n a t a  q u a s i  u n a  f a n t a s i a
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  J o s e p h i n e  v o n  L i e c h t e n s t e i n

 5  A n d a n t e  –  A l l e g r o  –  Te m p o  I  5  :  1 9

 6  A l l e g r o  m o l t o  e  v i v a c e  2  :  0 3

 7  A d a g i o  c o n  e s p r e s s i o n e  2  :  3 6

 8  A l l e g r o  v i v a c e  5  :  5 3

  S o n a t a  N o.  14  c _ s h a r p  m i n o r  o p .  27 / 2    ( 18 0 1)

  S o n a t a  q u a s i  u n a  f a n t a s i a   “ M o o n l i g h t “
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  G i u l i e t t a  G u i c c i a r d i

 9  A d a g i o  s o s t e n u t o  4  :  2 8

 10  A l l e g r e t t o  2  :  2 5

 1 1  P r e s t o  a g i t a t o  7  :  2 8

  S o n a t a  N o.  15  D  m a j o r  o p .  28    ( 18 0 1)

  “ P a s t o r a l e”
  D e d i c a t e d  t o  J o s e p h  E d l e r  v o n  S o n n e n f e l s

 12  A l l e g r o  10  :  2 9

 13  A n d a n t e  6  :  5 8

 14  S c h e r z o .  A l l e g r o  v i v a c e  2  :  1 3

 15  R o n d o.  A l l e g r o  m a  n o n  t r o p p o  5  :  4 5
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4

A u t o g r a p h   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  2 7/ 2   ( f i r s t   m o v e m e n t   )

4 5

5

A u t o g r a p h   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  2 7/ 2   ( f i r s t   m o v e m e n t   )
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U n t e r w e g s  z u r  S e e l e n m u s i k
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

Wi r 	 k o m m e n 	 f ü r 	 B e e t h o v e n s 	 K l a v i e r s o n a ­
te n	n i c ht 	o hne	b e s t im mte	Pe r i o d i s i e run	g e n	
a u s , 	 a u c h 	 we n n 	 d i e s e 	 d e m 	 I n d i v i d u a l c h a ­
rak te r 	de r 	We rke	ke i ne s we g s	G e 	re c h	t i g 	ke i t	
w i d e r f a h r e n 	 l a s s e n . 	 Wo 	 e n d e t 	 f ü r 	 S i e 	 d e r	
B o g e n 	 d e s 	 f r ü h e n 	 S c h a f f e n s?

D i e s e r   B o g e n   e n d e t   m i t   d e r   S o n a t e   o p .  2 8 , 
d e r   s o g e n a n n t e n   „ P a s t o r a l e∑ ,   d i e   i m   J a h r e 
18 0 1   e n t s t a n d e n   i s t .   Wa s   d a n a c h   ko m m t , 
a l s o   z u n ä c h s t   d i e   Tr i a s   d e r   S o n a t e n   o p .  3 1 , 
g e h ö r t   d a n n   z u r   m i t t l e r e n   P e r i o d e ,   w e l c h e 
a u c h   s o   b e r ü h m t e   S t ü c ke   w i e   d i e   „Wa l d ­
s te in∑ _ S o n ate  o p.  5 3 u n d d i e  „ A p p a s s i o n at a∑ 
o p .  57   u m f a s s t .   D e r   S p ä t s t i l   s c h l i e ß l i c h   b e ­
g i n n t  n a c h  d e r  S o n a t e  o p .  8 1 a  „ L e s  A d i e u x ∑ , 
a l s o   m i t   d e n   We r k e n   i n   e _ M o l l   o p .  9 0   u n d 
A _ D u r  o p .  10 1.  –  D o c h  w i e  S i e  s c h o n  g e s a g t 
h ab e n,  s o l l e n w i r  u n s s owo h l  a l s  Inte r p r e te n 
w i e   a l s   Z u h ö r e r   n i c h t   z u   s e h r   v o n   s o l c h e n 
Ep o c h e nb e g r i f fe n l e i te n l a s s e n.  B e e t h ove n s 
K l a v i e r s o n a t e n   s i n d   s o   e n o r m   i n d i v i d u a l i ­
s i e r t ,   d a s s   ze i t s p e z i f i s c h e   St i l m e r k m a l e   n u r 
e inen k le ineren Tei l  ihrer Subst anz def inieren.

I m m e r h i n 	 u m f a s s t e 	 n u n 	 d i e 	 e r s t e 	 P e r i o d e	
i n s g e s a m t 	 f ü n f z e h n 	 S o n a t e n , 	 w i l l 	 h e i ß e n	
b e i n a h 	 d i e 	 H ä l f t e 	 d e s 	 Œu v r e s . 	 B e s t e h t 	 d a	
n i c h t 	 d i e 	 G e f a h r 	 e i n e r 	 P a u s c h a l i s i e r u n g	
d u rc h 	P e r i o d i s i e r u n g , 	o d e r 	a n d e r s 	g e f r a g t :	
We l c he n	Nu t ze n	z i e ht 	de r 	Inte rp ret 	aus	s o l ­
c h e n 	 R a s t e r n?

D i e s e  G e f a h r   i s t  z w e i f e l l o s  v o r h a n d e n ,  u n d 
g e r a d e  d e r   B e e t h ove n _ Sp i e l e r   mu s s  s i c h  a l ­

l e   e r d e n k l i c h e   M ü h e   g e b e n ,   n i e m a l s   s c h e ­
m a t i s c h   o d e r   s t e r e o t y p   z u   v e r f a h r e n .   A b e r 
o b w o h l  w i r   i n n e r h a l b  d i e s e r  e r s t e n  G r u p p e 
e i n e   F ü l l e   v o n   v e r s c h i e d e n e n   F o r m e n   u n d 
S t o f f e n   b e m e r ke n ,   g l a u b e   i c h   d o c h   e i n e n 
g e w i s s e n Gr u n d zu g zu b e m e r ke n:  Zw i s c h e n 
17 9 5  u n d  18 0 1  e t a b l i e r t  s i c h  B e e t h o v e n  a l s 
e i n   g r a n d i o s e r   M e i s t e r   d e r   C h a r a k t e r i s i e ­
r u n g s k u n s t   w i e   d e r   E x p e r i m e n t i e r f r e u d e . 
S e c h s   J a h r e   g e n ü g e n ,   d e n   Ty p u s   „ K l a v i e r ­
s o n a t e∑   i n  a l l e n  m ö g l i c h e n  Ko n s t e l l a t i o n e n 
z u  e n t f a l t e n:  D a s  D r a m a t i s c h e   (o p .  2 / 1)  v e r ­
b i n d e t   s i c h   d e m   H u m o r   (o p .  2 / 2) ,   d e r   ko n ­
z e r t a n t e n   G e s t e   (o p .  2 / 3)   f o l g t   s i n f o n i s c h _
l y r i s c h e  G e l ö s t h e i t  (o p .  7 ) ,  B e ke n n t n i s m u s i k 
w i e d e r  Ko pf s at z  d e r  „Path ét iqu e∑  o p.  13 g e ht 
ü b e r   i n s   s p i e l e r i s c h e   F i l i g r a n   d e r   b e i d e n 
S o n a t e n  o p .  14 ,  u n d  d i e  S o n a t e  o p .  2 2  s t e l l t 
n e u e   H e r a u s f o r d e r u n g e n   a n   d i e   v i r t u o s e 
K o m p e t e n z   v o n   I n s t r u m e n t   u n d   I n t e r p r e t . 
D a g e g e n   z e i t i g t   d a n n   d i e   m i t t l e r e   P e r i o d e 
e h e r  e i n e  Ko n z e n t r a t i o n  d e r  K r ä f t e ,  s o w o h l 
i m Um g an g mi t  d e m t h e m at i s c h e n M ate  r i a l 
w i e  i m  S a t z b a u  –  B e e t h o v e n  w i r d  h i e r  n i c h t 
u n b e d i n g t   s t r e n g e r,   a b e r   g e w i s s e r m a ß e n 
e n t s c h l o s s e n e r.   A l s   I n t e r p r e t e n   ko m m e n 
w i r   n i c h t  u m h i n ,  s o l c h e  E n t w i c k l u n g e n  d e r 
Hands c hr i f t   uns e re r s e i t s   ve r s te hb ar   und  e r­
f a h r b a r   z u   m a c h e n .

Ve r s uc he n	wir 	nun, 	d ie	 let z te n	v ie r 	S o nate n	
d i e s e r 	 f r ü h e n 	 P e r i o d e , 	 n ä m l i c h 	 d i e 	 O p e r a	
26 , 	27 / 1 	u n d 	27/ 2 	s o wi e	28 , 	z u 	a n a l y s i e re n.	
Zw i s c h e n 	 1 8 0 0 	 u n d 	 1 8 0 1 	 l e g t 	 B e e t h o v e n	

noc hmals	Stüc ke	der	erstaunl ic hsten	Spann­
we i t e 	 v o r.

D a s i s t  f a s t  n o c h zu we ni g g e s a g t .  N i c ht  nu r 
d i e   Ko n t r a s t e   u n d   d i e   g l e i c h s a m   „ l i t e r a r i ­
s c h e n∑   E i n f ä l l e   s c h e i n e n   s i c h   g e g e n s e i t i g 
ü b e r t r e f fe n  zu  wo l l e n ,   au c h  d i e   fo r m al e n  In ­
n o v a t i o n e n  s i n d  v o n e r s t a u n l i c h e m  F o r m a t . 
W ä h r e n d   d i e   S o n a t e   i n   A s _ D u r   o p .  26   e r s t ­
m a l s   e i n e n   Va r i a t i o n e n s a t z   a n   d e n   B e g i n n 
d e s   We r ke s   s t e l l t ,   s i n d   d i e   b e i d e n   S o n a t e n 
o p.  27  a u s d r ü c k l i c h  a l s   „q u a s i  u n a  f a n t a s i a∑ 
b eze ic hnet ;  d ie Sonate in D _ Dur op.  28 br ing t 
d ann w ie d e r  e h e r  „k l as s is c h e∑  V ie r s ät z igke i t , 
d o c h   f i n d e n   w i r   d a b e i   a b e r m a l s   s e h r   ü b e r ­
r a s c h e n d e  L ö s u n g e n ,   i n s b e s o n d e r e   i m  B e ­
r e i c h   d e r   k l a n g l i c h e n   D i f f e r e n z i e r u n g .

Ei n 	s o l c h e r 	P l u r a l i s m u s 	s te l l t 	d e n 	 I n te rp re ­
te n	vo r 	b e s o nde re	He raus fo rde runge n. 	Wie	
b e re i te n	S i e 	s i c h	au f 	e i n 	Pro g ramm	vo r, 	da s	
s o 	 v i e l e 	 v e r s c h i e d e n e 	 E n e r g i e n 	 z u g l e i c h	
e n t h ä l t 	 u n d 	 v o m 	 S p i e l e r 	 e i n f o r d e r t?

E s  g i l t  a u c h  h i e r,  s o  g e n a u  u n d  s o  n a t ü r l i c h 
w i e   m ö g l i c h   z u   d i f f e r e n z i e r e n .   D a f ü r   g i b t 
uns Be ethove ns Note nbi l d in  d e r  Re g e l  d eu t ­
l i c h e  Hi nw e i s e ,  u n d g e r a d e  e t w a i m F a l l  d e r 
S o n ate in  A s _ D u r  o p.  26 s in d d i e  B e ze i c hnu n ­
g e n a u ß e r o r d e n t l i c h  g e n a u.  Fr e i l i c h  g e n ü g t 
e s no c h n ic ht ,  b l o ß tex tg etreu e Sor g fa l t  wal ­
t e n   z u   l a s s e n .   N o c h   w i c h t i g e r   i s t ,   d a s s   d i e 
S t i m m u n g e n  –  i m  G a n z e n  d e s  We r k s  w i e  i n 
d e n   N u a n c e n   s e i n e r   S ä t z e   u n d   S a t z t e i l e   – 
z u r  Sp r a c h e f i n d e n .  We l t e n  l i e g e n z w i s c h e n 

d e r  e r s t e n  S o n a t e  v o n  o p .  27  i n  E s _ D u r  u n d 
d e r   a n s c h l i e ß e n d e n   S o n a t e   i n   c i s _ M o l l ,   d e r 
s o g e n annte n „Mo n d   s c h e in∑ _ S o  n ate  –  wo b e i 
i n   d i e s e m   F a l l e   n o c h   a l l e r l e i   L e g e n d e n   i m 
Sinn e vo n r o m ant i s i e r e n d e n K l i s c h e e s we g ­
z u r ä u m e n   s i n d .   A n d e r e r s e i t s   ko m m e n   s o 
s t a r k   g e z e i c h n e t e   C h a r a k t e r_ S o n a t e n   d e m 
I n t e r p r e t e n   w i e d e r u m   e n t g e g e n ,   i n d e m   s i e 
s e lb e r  s c ho n i r g e nd w ie vor g e b e n,  wo hin d ie 
Re i s e g e h e n mu s s .  A l l e r d in g s k ann d e r  We g 
v o m   „ i r g e n d w i e∑   z u   e i n e r   g e g l ü c k t e n   W i e ­
d e r g a b e   m i t u n t e r   r e c h t   w e i t   s e i n   …

D i e 	e r s t e 	S o n a t e 	 I h r e s 	v i e r t e n 	P r o g r a m m s	
is t 	d ie	Sonate	op. 	26 , 	mi t 	dem	Trauermars c h.	
Wi r 	wi s s e n, 	da s s	b e i s p i e l s we i s e	C ho p i n	s i e	
b e s o nde r s	l ie bte	und	auc h	s e lb e r	auf führ te .

J a ,   d o c h   d a v o n   s o l l t e n   w i r   u n s   n i c h t   d a z u 
ve r f ü h r e n   l a s s e n ,  s i e  –  ve r m u t l i c h   i n  d e r  A r t 
v o n   C h o p i n   –   a l l z u   „ s ä u s e l n d ∑   d a r z u s t e l l e n . 
Ch o p i n s   e i g e n e   „Tr a u e r m a r s c h ∑ _ S o n a t e   o p . 
3 5   i s t   g e w i s s   v o n   B e e t h o v e n s   o p .  26   b e ­
e i n f l u s s t ,  a u c h  i m  F i n a l e .  A b e r  m i t  „ R o m a n ­
t i k ∑   i s t   d e m   S t ü c k   ke i n e s w e g s   G e n ü g e   g e ­
t a n .   E s   i s t   ko m p a k t   g e b a u t ,   d a b e i   h ö c h s t 
s u b t i l   t i m b r i e r t ,   i s t   i m   G r u n d e   g e n o m m e n 
i m   N u   v o r b e i   u n d   n i c h t   e i n m a l   i m   Tr a u e r ­
m a r s c h   e i n   D o k u m e n t   ex t r o ve r t i e r t _ ko n ze r­
t a n t e n  A u f t r e t e n s .  B e e t h o v e n  s c h r e i b t  h i e r 
sehr psyc holo gisc h,  wir  mö gen d ab ei  an ver­
s c hie d e n e Se e l e nzus t änd e o d e r  au c h –  n ac h 
d e r  G e s t a l t  d e r  v i e r  S ä t z e  –  a n  d i e  v i e r  Te m ­
p e r a m e n t e  d e n ke n .  A b e r  n o c h  m e h r :  We n n 
w ir  d e n Var i at io n e ns at z  b et r ac hte n,  mi t  d e m 
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U n t e r w e g s  z u r  S e e l e n m u s i k
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

Wi r 	 k o m m e n 	 f ü r 	 B e e t h o v e n s 	 K l a v i e r s o n a ­
te n	n i c ht 	o hne	b e s t immte	Pe r i o d i s i e run	g e n	
a u s , 	 a u c h 	 we n n 	 d i e s e 	 d e m 	 I n d i v i d u a l c h a ­
rak te r 	de r 	We rke	ke i ne s we g s	G e 	re c h	t i g 	ke i t	
w i d e r f a h r e n 	 l a s s e n . 	 Wo 	 e n d e t 	 f ü r 	 S i e 	 d e r	
B o g e n 	 d e s 	 f r ü h e n 	 S c h a f f e n s?

D i e s e r   B o g e n   e n d e t   m i t   d e r   S o n a t e   o p .  2 8 , 
d e r   s o g e n a n n t e n   „ P a s t o r a l e∑ ,   d i e   i m   J a h r e 
18 0 1   e n t s t a n d e n   i s t .   Wa s   d a n a c h   ko m m t , 
a l s o   z u n ä c h s t   d i e   Tr i a s   d e r   S o n a t e n   o p .  3 1 , 
g e h ö r t   d a n n   z u r   m i t t l e r e n   P e r i o d e ,   w e l c h e 
a u c h   s o   b e r ü h m t e   S t ü c ke   w i e   d i e   „Wa l d ­
s te in∑ _ S o n ate  o p.  5 3 u n d d i e  „ A p p a s s i o n at a∑ 
o p .  57   u m f a s s t .   D e r   S p ä t s t i l   s c h l i e ß l i c h   b e ­
g i n n t  n a c h  d e r  S o n a t e  o p .  8 1 a  „ L e s  A d i e u x ∑ , 
a l s o   m i t   d e n   We r ke n   i n   e _ M o l l   o p .  9 0   u n d 
A _ D u r  o p .  10 1.  –  D o c h  w i e  S i e  s c h o n  g e s a g t 
h ab e n,  s o l l e n w i r  u n s s owo h l  a l s  Inte r p r e te n 
w i e   a l s   Z u h ö r e r   n i c h t   z u   s e h r   v o n   s o l c h e n 
Ep o c h e nb e g r i f fe n l e i te n l a s s e n.  B e e t h ove n s 
K l a v i e r s o n a t e n   s i n d   s o   e n o r m   i n d i v i d u a l i ­
s i e r t ,   d a s s   ze i t s p e z i f i s c h e   St i l m e r k m a l e   n u r 
e inen k le ineren Tei l  ihrer Subst anz def inieren.

I m m e r h i n 	 u m f a s s t e 	 n u n 	 d i e 	 e r s t e 	 P e r i o d e	
i n s g e s a m t 	 f ü n f z e h n 	 S o n a t e n , 	 w i l l 	 h e i ß e n	
b e i n a h 	 d i e 	 H ä l f t e 	 d e s 	 Œu v r e s . 	 B e s t e h t 	 d a	
n i c h t 	 d i e 	 G e f a h r 	 e i n e r 	 P a u s c h a l i s i e r u n g	
d u rc h 	P e r i o d i s i e r u n g , 	o d e r 	a n d e r s 	g e f r a g t :	
We l c he n	Nu t ze n	z i e ht 	de r 	Inte rp ret 	aus	s o l ­
c h e n 	 R a s t e r n?

D i e s e  G e f a h r   i s t  z w e i f e l l o s  v o r h a n d e n ,  u n d 
g e r a d e  d e r   B e e t h ove n _ Sp i e l e r   mu s s  s i c h  a l ­

l e   e r d e n k l i c h e   M ü h e   g e b e n ,   n i e m a l s   s c h e ­
m a t i s c h   o d e r   s t e r e o t y p   z u   v e r f a h r e n .   A b e r 
o b w o h l  w i r   i n n e r h a l b  d i e s e r  e r s t e n  G r u p p e 
e i n e   F ü l l e   v o n   v e r s c h i e d e n e n   F o r m e n   u n d 
S t o f f e n   b e m e r ke n ,   g l a u b e   i c h   d o c h   e i n e n 
g e w i s s e n Gr u n d zu g zu b e m e r ke n:  Zw i s c h e n 
17 9 5  u n d  18 0 1  e t a b l i e r t  s i c h  B e e t h o v e n  a l s 
e i n   g r a n d i o s e r   M e i s t e r   d e r   C h a r a k t e r i s i e ­
r u n g s k u n s t   w i e   d e r   E x p e r i m e n t i e r f r e u d e . 
S e c h s   J a h r e   g e n ü g e n ,   d e n   Ty p u s   „ K l a v i e r ­
s o n a t e∑   i n  a l l e n  m ö g l i c h e n  Ko n s t e l l a t i o n e n 
z u  e n t f a l t e n:  D a s  D r a m a t i s c h e   (o p .  2 / 1)  v e r ­
b i n d e t   s i c h   d e m   H u m o r   (o p .  2 / 2) ,   d e r   ko n ­
z e r t a n t e n   G e s t e   (o p .  2 / 3)   f o l g t   s i n f o n i s c h _
l y r i s c h e  G e l ö s t h e i t  (o p .  7 ) ,  B e ke n n t n i s m u s i k 
w i e d e r  Ko pf s at z  d e r  „Path ét iqu e∑  o p.  13 g e ht 
ü b e r   i n s   s p i e l e r i s c h e   F i l i g r a n   d e r   b e i d e n 
S o n a t e n  o p .  14 ,  u n d  d i e  S o n a t e  o p .  2 2  s t e l l t 
n e u e   H e r a u s f o r d e r u n g e n   a n   d i e   v i r t u o s e 
K o m p e t e n z   v o n   I n s t r u m e n t   u n d   I n t e r p r e t . 
D a g e g e n   z e i t i g t   d a n n   d i e   m i t t l e r e   P e r i o d e 
e h e r  e i n e  K o n z e n t r a t i o n  d e r  K r ä f t e ,  s o w o h l 
i m Um g an g mi t  d e m t h e m at i s c h e n M ate  r i a l 
w i e  i m  S a t z b a u  –  B e e t h o v e n  w i r d  h i e r  n i c h t 
u n b e d i n g t   s t r e n g e r,   a b e r   g e w i s s e r m a ß e n 
e n t s c h l o s s e n e r.   A l s   I n t e r p r e t e n   ko m m e n 
w i r   n i c h t  u m h i n ,  s o l c h e  E n t w i c k l u n g e n  d e r 
Hands c hr i f t   uns e re r s e i t s   ve r s te hb ar   und  e r­
f a h r b a r   z u   m a c h e n .

Ve r s uc he n	wir 	nun, 	d ie	 let z te n	v ie r 	S o nate n	
d i e s e r 	 f r ü h e n 	 P e r i o d e , 	 n ä m l i c h 	 d i e 	 O p e r a	
26 , 	27 / 1 	u n d	27/ 2 	s o wi e	28 , 	z u 	a n a l y s i e re n.	
Zw i s c h e n 	 1 8 0 0 	 u n d 	 1 8 0 1 	 l e g t 	 B e e t h o v e n	

noc hmals	Stüc ke	der	erstaunl ic hsten	Spann­
we i t e 	 v o r.

D a s i s t  f a s t  n o c h zu we ni g g e s a g t .  N i c ht  nu r 
d i e   Ko n t r a s t e   u n d   d i e   g l e i c h s a m   „ l i t e r a r i ­
s c h e n∑   E i n f ä l l e   s c h e i n e n   s i c h   g e g e n s e i t i g 
ü b e r t r e f fe n  zu  wo l l e n ,   au c h  d i e   fo r m al e n  In ­
n o v a t i o n e n  s i n d  v o n e r s t a u n l i c h e m F o r m a t . 
W ä h r e n d   d i e   S o n a t e   i n   A s _ D u r   o p .  26   e r s t ­
m a l s   e i n e n   Va r i a t i o n e n s a t z   a n   d e n   B e g i n n 
d e s   We r ke s   s t e l l t ,   s i n d   d i e   b e i d e n   S o n a t e n 
o p.  27  a u s d r ü c k l i c h  a l s   „q u a s i  u n a  f a n t a s i a∑ 
b eze ic hnet ;  d ie Sonate in D _ Dur op.  28 br ing t 
d ann w ie d e r  e h e r  „k l as s is c h e∑  V ie r s ät z igke i t , 
d o c h   f i n d e n   w i r   d a b e i   a b e r m a l s   s e h r   ü b e r ­
r a s c h e n d e  L ö s u n g e n ,   i n s b e s o n d e r e   i m  B e ­
r e i c h   d e r   k l a n g l i c h e n   D i f f e r e n z i e r u n g .

Ei n 	s o l c h e r 	P l u r a l i s m u s 	s te l l t 	d e n 	 I n te rp re ­
te n	vo r 	b e s o nde re	He raus fo rde runge n. 	Wie	
b e re i te n	S i e 	s i c h	au f 	e i n 	Pro g ramm	vo r, 	da s	
s o 	 v i e l e 	 v e r s c h i e d e n e 	 E n e r g i e n 	 z u g l e i c h	
e n t h ä l t 	 u n d 	 v o m 	 S p i e l e r 	 e i n f o r d e r t?

E s  g i l t  a u c h  h i e r,  s o  g e n a u  u n d  s o  n a t ü r l i c h 
w i e   m ö g l i c h   z u   d i f f e r e n z i e r e n .   D a f ü r   g i b t 
uns Be ethove ns Note nbi l d in  d e r  Re g e l  d eu t ­
l i c h e  Hi nw e i s e ,  u n d g e r a d e e t w a i m F a l l  d e r 
S o n ate in  A s _ D u r  o p.  26 s in d d i e  B e ze i c hnu n ­
g e n a u ß e r o r d e n t l i c h  g e n a u.  Fr e i l i c h  g e n ü g t 
e s no c h n ic ht ,  b l o ß tex tg etreu e Sor g fa l t  wal ­
t e n   z u   l a s s e n .   N o c h   w i c h t i g e r   i s t ,   d a s s   d i e 
S t i m m u n g e n  –  i m  G a n z e n  d e s  We r k s  w i e  i n 
d e n   N u a n c e n   s e i n e r   S ä t z e   u n d   S a t z t e i l e   – 
z u r  Sp r a c h e f i n d e n .  We l t e n  l i e g e n z w i s c h e n 

d e r  e r s t e n  S o n a t e  v o n  o p .  27  i n  E s _ D u r  u n d 
d e r   a n s c h l i e ß e n d e n   S o n a t e   i n   c i s _ M o l l ,   d e r 
s o g e n annte n „Mo n d   s c h e in∑ _ S o  n ate  –  wo b e i 
i n   d i e s e m   F a l l e   n o c h   a l l e r l e i   L e g e n d e n   i m 
Sinn e vo n r o m ant i s i e r e n d e n K l i s c h e e s we g ­
z u r ä u m e n   s i n d .   A n d e r e r s e i t s   ko m m e n   s o 
s t a r k   g e z e i c h n e t e   C h a r a k t e r_ S o n a t e n   d e m 
I n t e r p r e t e n   w i e d e r u m   e n t g e g e n ,   i n d e m   s i e 
s e lb e r  s c ho n i r g e nd w ie vor g e b e n,  wo hin d ie 
Re i s e g e h e n mu s s .  A l l e r d in g s k ann d e r  We g 
v o m   „ i r g e n d w i e∑   z u   e i n e r   g e g l ü c k t e n   W i e ­
d e r g a b e   m i t u n t e r   r e c h t   w e i t   s e i n   …

D i e 	e r s t e 	S o n a t e 	 I h r e s 	v i e r t e n 	P r o g r a m m s	
is t 	d ie	Sonate	op. 	26 , 	mi t 	dem	Trauermars c h.	
Wi r 	wi s s e n, 	da s s	b e i s p i e l s we i s e	C ho p i n	s i e	
b e s o nde r s	l ie bte	und	auc h	s e lb e r	auf führ te .

J a ,   d o c h   d a v o n   s o l l t e n   w i r   u n s   n i c h t   d a z u 
ve r f ü h r e n   l a s s e n ,  s i e  –  ve r m u t l i c h   i n  d e r  A r t 
v o n   C h o p i n   –   a l l z u   „ s ä u s e l n d ∑   d a r z u s t e l l e n . 
Ch o p i n s   e i g e n e   „Tr a u e r m a r s c h ∑ _ S o n a t e   o p . 
3 5   i s t   g e w i s s   v o n   B e e t h o v e n s   o p .  26   b e ­
e i n f l u s s t ,  a u c h  i m  F i n a l e .  A b e r  m i t  „ R o m a n ­
t i k ∑   i s t   d e m   S t ü c k   ke i n e s w e g s   G e n ü g e   g e ­
t a n .   E s   i s t   ko m p a k t   g e b a u t ,   d a b e i   h ö c h s t 
s u b t i l   t i m b r i e r t ,   i s t   i m   G r u n d e   g e n o m m e n 
i m   N u   v o r b e i   u n d   n i c h t   e i n m a l   i m   Tr a u e r ­
m a r s c h   e i n   D o k u m e n t   ex t r o ve r t i e r t _ ko n ze r­
t a n t e n  A u f t r e t e n s .  B e e t h o v e n  s c h r e i b t  h i e r 
sehr psyc holo gisc h,  wir  mö gen d ab ei  an ver­
s c hie d e n e Se e l e nzus t änd e o d e r  au c h –  n ac h 
d e r  G e s t a l t  d e r  v i e r  S ä t z e  –  a n  d i e  v i e r  Te m ­
p e r a m e n t e  d e n ke n .  A b e r  n o c h  m e h r :  We n n 
w ir  d e n Var i at io n e ns at z  b et r ac hte n,  mi t  d e m 
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d i e   M u s i k ,   z u m a l   i n   d e n   A k ko r d b a l l u n g e n , 
d e n  d y n a m i s c h  g r o ß  a u f s t r e b e n  d e n  S t e i g e ­
r u n g e n ,   a b e r   a u c h   i n   d e n   e h e r   l i e d h a f t e n 
M o m e n t e n   d e s   K l a g e g e s a n g s .   D e r   g a n z e 
D u k t u s   g e m a h n t   a n   e i n e   P r o z e s s i o n ,   d i e 
s i c h n ä h e r t ,  d ann d e n Rau m b e h e r r s c ht  u n d 
s c h l i e ß l i c h  w i e d e r  v e r s c h w i n  d e t .  D i e  p u n k­
t i e r t e n   A c h t e l   w i r ke n   d a b e i   e b e n  f a l l s   a u f 
d e n g r av i t ä t i s c h e n,  b e in a h b a r o c ke n Ch ar a k­
t e r  e i n ,  u n d s c h l i e ß l i c h  s o r g e n  d i e  Tr o m m e l ­
w i r b e l   d e s   M i t t e l t e i l s   m i t   d e n   i h n e n   a u f g e ­
s e t z t e n   U n i s o n o _Te r z e n   i m   „ f o r  t i s s i m o∑   f ü r 
d e n   m i l i t ä r i s c h e n   H i n t e r g r u n d .

D i e 	 C o d a 	 d i e s e s 	 S a t z e s 	 k l i n g t 	 z wa r 	 s e h r	
t i e f s i n n i g , 	 a b e r 	 z u g l e i c h 	 i n 	 i h r e r 	 k n a p p e n	
S t r e n g e 	 a u c h 	 s e h r 	 l a k o n i s c h 	 – 	 u n d 	 e n d e t	
w i e d e r u m 	 a u f 	 e i n e r 	 F e r m a t e .

Wa s   w i e d e r u m   b e d e u t e t ,   d a s s   d a s   F i n a l e 
s o  g l e i c h   –   w i e   n o c h   a u s   d e m   N a c h h a l l   d e r 
Tr a u e r  –  z u  fo l g e n h a t .  Ed w i n  F i s c h e r  h a t  e s , 
n i c h t   z u   U n r e c h t ,   m i t   e i n e m   m i l d e n   R e g e n 
v e r g l i c h e n ,   d e r   ü b e r   d i e   G r ä b e r   s t r e i c h e . 
S o l c h e   l i t e r a r i s c h e n   B i l d e r   s i n d   m i t u n t e r 
d u r c h a u s  n ü t z l i c h ,  d e m In t e r p r e t e n d a s  v o n 
d e r   S a c h e   h e r   g e f o r d e r t e   Ko l o r i t   z u   a s s o z i ­
i e r e n .  D i e s e s  k u r ze  „ A l l e g r o∑  m i t  s e i n e n  s u b ­
t i l e n   M o d u l a t i o n e n   u n d   r h y t h m i s c h e n   A m ­
b i g u i t ä t e n  d a r f  j e d e n f a l l s  n i c h t  m e c h a n i s c h 
o d e r   l e e r_ v i r t u o s   e r l e d i g t   w e r d e n .   E s   m a r­
k i e r t   Ve r s ö h n u n g ,   w e n n   a u c h   n i c h t   H e i t e r ­
ke i t   g e g e n ü b e r   d e m   Vo r a u s g e g a n g e n e n 
u n d   e n d e t   s c h l i e ß l i c h   i m   „ p i a n i s s i m o∑ .   D e r 
k u r z  a u f f l a m m e n d e  A u f r u h r  d e s  M i t t e l t e i l s 
e r i n n e r t   ü b r i g e n s  n o c h m a l s  a n  d e n  Tr a u e r ­

m a r s c h .   B e m e r ke n s w e r t   i s t   d i e   C o d a   m i t 
d e m  l a n g e n ,  ü b e r  s e c h z e h n  Ta k t e  g e s p a n n ­
t e n  O r g e l p u n k t  a u f  d e m  t i e f e n  A s  –  d i e  M u ­
s i k   e n t s c h w e b t   w i e   e i n   H a u c h   a u s   P o e s i e .

Minde s te ns	e b e ns o	p o et i s c h	he bt	d ie	nac h­
f o l g e n d e 	 S o n a t e 	 i n 	 E s _ D u r 	 a n , 	 d a s 	 e r s t e	
S t ü c k 	 a u s 	 O p u s 	 27, 	 vo n 	 B e e t h o ve n 	 s e l b s t	
a l s 	 „ S o nat a	 qua s i 	 una	 f ant a s i a∑ 	 b eze i c hnet .

D i e s e  S o n a t e  w e i s t   i n   i h r e n  F r e i h e i t e n  a l l e r ­
d i n g s  n o c h  d e u t l i c h  ü b e r  d i e  S o n a t e  o p .  26 
h i n a u s .  S i e   i s t  v o n d e n St i m m u n g e n  h e r  e i n 
S t ü c k  P s y c h o l o g i e ,  v o n  d e n  f o r m a l e n  K r i t e ­
r i e n   h e r   b e u r t e i l t   d a s   e r s t a u n l i c h e   I n e i n a n ­
d e r   v o n   S o n a t e n s a t z   u n d   F a n t a s i e ,   w o b e i 
d e r  „k l a s s i s c h e∑  S o n a t e n s a t z  e i g e n t l i c h  e r s t 
i m  F i n a l e  z u  ko m p o s i t o r i s c h e r  D e u t l i c h ke i t 
g e l a n g t .   A l l e   v i e r   S ä t z e   o d e r   e h e r   S a t z t e i l e 
g e h e n  –  n u r  d u r c h  F e r m a t e n  g e t r e n n t  –   „ a t ­
t a c c a∑   i n e i n a n d e r   ü b e r ;   d a s   h e i ß t ,   B e e t h o ­
v e n  w i l l  h i e r  l e t z t l i c h  e i n e  A r t  v o n  ü b e r g r e i ­
f e n d e m   „ L e b e n s b o g e n∑   s c h l a g e n .

Ei ne	s o l c he	„ Po et i k ∑ 	o de r 	S t ruk t ur 	de r 	üb e r­
s p a n n e n d e n 	 A n l a g e 	 r e a l i s i e r e n 	 d a n n 	 j a	
a u c h 	 S c h u b e r t , 	 S c h u m a n n , 	 L i s z t .

S c h o n  B e e t h o v e n  s e l b s t  e n t w i c ke l t  s i e  s e i t 
d i e s e r  S o n a t e  w e i t e r,  w e n n  w i r  e t w a  a n  d i e 
K l a v i e r s o n a t e   i n   A _ D u r   o p .  10 1   o d e r   a n   d i e 
So n ate f ür  K l av ie r  und Ce l l o o p.  102 Nr.  1  d e n ­
ke n .   Ta t s ä c h l i c h   w ä r e n   d a r a u f   w o h l   w e d e r 
S c h u b e r t s  „Wa n d e r e r_ F a n t a s i e∑  n o c h  S c h u ­
m a n n s   F a n t a s i e   i n   C _ D u r,   n o c h   a u c h   L i s z t s 
So n ate in  h _ Mo l l  o hn e s o l c h e Vor b i l d e r  m ö g ­
l i c h   g e w o r d e n .   D a g e g e n   w i r k t   d a n n   d a s 

d i e   S o n a t e   t a t s ä c h l i c h   f ü r   B e e t h o v e n   n e u ­
a r t i g   b e g i n n t ,   d a n n   m ö g e n   w i r   i h n   a l s   „ S o ­
n a t e   i n  d e r  S o n a t e∑  e r k e n n e n:  D a s  Va r i a t i o ­
n e n t h e m a   s o w i e   d i e   e r s t e n   b e i d e n   Va  r i  a ­
t i o n e n   b i l d e t e n   d a n n   d e n   e r s t e n   S a t z ,   d a s 
„ m i n o r e∑   d e r   d r i t t e n   Va r i a t i o n   m a c h t e   d e n 
z w e i t e n  S a t z ,  d e n  d r i t t e n  s t e l l t e ,  a l s   l e b h a f ­
tes Sc her zo,  d ie v ier te Var iat ion,  und die fünf ­
t e   Va r i a t i o n   g ä b e   a l s   F i n a l e   d e n   A u s k l a n g .

Wa s 	i s t 	d a r a u s 	f ü r 	d i e 	I n t e rp re t a t i o n 	z u 	 l e r­
n e n? 	 B e we g e n 	 s i c h 	 s o l c h e 	 Z u o r d n u n g e n	
n i c ht 	e i n 	we n i g 	 i n 	d e n	S p h ä re n 	vo n	S p e k u­
l a t i o n 	 u n d 	 T h e o r i e?

Ke in e swe gs.  Zu l e r n e n und e nt sp re c h e nd zu 
g e s t a l t e n   i s t   d a r a u s ,   d a s s   s c h o n   d e r   Va r i a ­
t i o n e n s a t z  a l s  e i n  P r o z e s s  v o n  s t a r ke n  I n d i ­
v i du a l i s i e r u n g e n h e r vo r t r i t t .  S o w är e e s  b e i ­
sp ie lswe is e fa ls c h,  we nn w ir  d as Te mp o d e s 
T h e m as o d e r  au c h d e n Gr undpul s  durc h a l l e 
f ü n f  Va r i a t i o n e n  e i n f a c h  b e i b e h i e l t e n  –  e r s t 
i n  d e r  f ü n f t e n ,  „ d o l c e∑  ü b e r s c h r i e b e n e n  Va ­
r i a t i o n   m i t   i h r e r   w u n d e r b a r   e n t s t o f f l i c h  t e n 
C o d a   i s t   d a s   Z e i t m a ß   d e s   A n f a n g s   w i e d e r 
g e g e b e n ,   w ä h r e n d   d a s   „ m i n o r e∑   i n   a s _ M o l l 
d e r   d r i t t e n   Va r i a t i o n   d e u t l i c h   l a n g s a m e r 
u n d  w i e  m i t  s c h m e r z h a f t e n  B l e i g e w i c h t e n 
v e r s e h e n   a n t r i t t   u n d   u m g e ke h r t   d i e   d e u t ­
l i c h „ l e i c hte r e∑  v i e r te  Var i a t i o n mi t  i hr e n k ü h ­
 n e n   L a g e n w e c h s e l n   u n d   d e m   I n e i n a n d e r 
v o n   „ l e g a t o∑   u n d   „ s t a c c a t o∑   e n t s p r e c h e n d 
l e b h a f t e r,  q u a s i  a l s  S c h e r z o ,  s i c h  p r ä s e n t i e ­
r e n  m u s s .  D a s  m e i n t  d a n n  a u c h   e i n e   a n g e ­
m e s s e n e   I n t e r p r e t a t i o n:   D a s s   s i e   e b e n   d i e 
„ p s y c h o l o g i s c h e n∑  E l e m e n t e  d e r  M u s i k  z u r 

S i n n l i c h ke i t   b r i n g t   u n d   –   z u m a l   h i e r   –   d i e 
Ü b e r g ä n g e   z w i s c h e n   d e n   e i n z e l n e n   Va r i a ­
t i o n e n   g u t   v o r b e r e i t e t .

D a s 	n a c hf o l g e n d e 	S c h e r zo	a l s 	z we i te r 	S at z	
fo l g t 	wi e de rum	b e i nah	„at t ac c a∑ , 	 j e de nf a l l s	
a u s 	d e r 	S c h l u s s f e r m a t e 	d e s 	Va r i a t i o n e n s a t ­
z e s 	 h e r a u s .

Es b i ldet e in dr amat isc h _v i r tuoses Zwisc hen ­
s p i e l  u n d  i s t  „ A l l e g r o  m o l t o∑  g e h a l t e n .  I n s o ­
f e r n   s c h i e b t   e s   s i c h   t a t s ä c h l i c h   w i e   e i n   r a ­
s c h e r  u n d k r äf t i g e r  Imp u l s  g l e i c h h inte r  d e n 
Va r i a t i o n e n s a t z  u n d  v o r  d e n  Tr a u e r m a r s c h . 
W i c h t i g  s i n d  h i e r  ü b r i g e n s a u c h d i e  d y n a m i ­
s c h e n   Vo r s c h r i f t e n .   D e r   S a t z   b e g i n n t   „ p i  a ­
n o∑ ,   u n d   s e l b s t   i m   z w e i t e n   Te i l   l a u f e n   d i e 
Sp i t ze n zu n ä c h s t  b l o ß in s  „fo r te∑  h in au f.  D a s 
„Tr i o∑   i s t  au f  d e r  Sub do min ante D e s _ Dur und 
„ s e m p r e  l e g a t o∑  g e h a l t e n ,  w a s  –  b e i  s o  w e i t 
g e wö lb te n K l an g f l ä c h e n –  e in e n f a s z in i e r e n ­
d e n   Ko n t r a s t   z u   d e n   E c k t e i l e n   g i b t . 

Fo lg t 	de r	Traue rmar s c h, 	de r 	s ic h	f re i l ic h	mi t	
s e i n e m 	o r c h e s t r a l e n 	P a t h o s 	n i c h t 	s o 	o h n e	
we i t e r e s 	 i n 	d i e 	ü b r i g e 	L a n d s c h a f t 	e i n e r 	 l y ­
r i s c h e n 	 A s _ D u r_ I n n i g ke i t 	 s t e l l t .

D a s m a g s c h o n  s e i n ,  u n d z u m a l  d a n n ,  w e n n 
e r,  was l e id e r  n ic ht  s e l te n g e s c hie ht ,  zu l ang ­
s a m   g e s p i e l t   w i r d .   Ü b e r   d e n   Z u s a t z   „ s u l l a 
m o r t e   d ’u n   E r o e∑   s o l l t e n   w i r   n i c h t   z u   s e h r 
sp e kul ie re n:  D as sp äte 18 .  Jahr hund e r t  k ann ­
t e   g e r a d e   i n   d e r   b i l d e n d e n   Ku n s t ,   i n   d e r 
P l a s t i k  u n d d e r  A r c h i t e k t u r  e i n e n Ku l t u s  d e r 
M a u s o l e e n  u n d i h r e r  d o r t  b e s t a t t e t e n  d e n k­
b are n „He l d e n∑ .  Se hr  „p l as t is c h∑  is t  h ie r  au c h 
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d i e   M u s i k ,   z u m a l   i n   d e n   A k ko r d b a l l u n g e n , 
d e n  d y n a m i s c h  g r o ß  a u f s t r e b e n  d e n  S t e i g e ­
r u n g e n ,   a b e r   a u c h   i n   d e n   e h e r   l i e d h a f t e n 
M o m e n t e n   d e s   K l a g e g e s a n g s .   D e r   g a n z e 
D u k t u s   g e m a h n t   a n   e i n e   P r o z e s s i o n ,   d i e 
s i c h n ä h e r t ,  d ann d e n Rau m b e h e r r s c ht  u n d 
s c h l i e ß l i c h  w i e d e r  v e r s c h w i n  d e t .  D i e  p u n k­
t i e r t e n   A c h t e l   w i r ke n   d a b e i   e b e n  f a l l s   a u f 
d e n g r av i t ä t i s c h e n,  b e in a h b a r o c ke n Ch ar a k­
t e r  e i n ,  u n d s c h l i e ß l i c h  s o r g e n  d i e  Tr o m m e l ­
w i r b e l   d e s   M i t t e l t e i l s   m i t   d e n   i h n e n   a u f g e ­
s e t z t e n   U n i s o n o _Te r z e n   i m   „ f o r  t i s s i m o∑   f ü r 
d e n   m i l i t ä r i s c h e n   H i n t e r g r u n d .

D i e 	 C o d a 	 d i e s e s 	 S a t z e s 	 k l i n g t 	 z wa r 	 s e h r	
t i e f s i n n i g , 	 a b e r 	 z u g l e i c h 	 i n 	 i h r e r 	 k n a p p e n	
S t r e n g e 	 a u c h 	 s e h r 	 l a k o n i s c h 	 – 	 u n d 	 e n d e t	
w i e d e r u m 	 a u f 	 e i n e r 	 F e r m a t e .

Wa s   w i e d e r u m   b e d e u t e t ,   d a s s   d a s   F i n a l e 
s o  g l e i c h   –   w i e   n o c h   a u s   d e m   N a c h h a l l   d e r 
Tr a u e r  –  z u  fo l g e n h a t .  Ed w i n  F i s c h e r  h a t  e s , 
n i c h t   z u   U n r e c h t ,   m i t   e i n e m   m i l d e n   R e g e n 
v e r g l i c h e n ,   d e r   ü b e r   d i e   G r ä b e r   s t r e i c h e . 
S o l c h e   l i t e r a r i s c h e n   B i l d e r   s i n d   m i t u n t e r 
d u r c h a u s  n ü t z l i c h ,  d e m In t e r p r e t e n d a s  v o n 
d e r   S a c h e   h e r   g e f o r d e r t e   Ko l o r i t   z u   a s s o z i ­
i e r e n .  D i e s e s  k u r ze  „ A l l e g r o∑  m i t  s e i n e n  s u b ­
t i l e n   M o d u l a t i o n e n   u n d   r h y t h m i s c h e n   A m ­
b i g u i t ä t e n  d a r f  j e d e n f a l l s  n i c h t  m e c h a n i s c h 
o d e r   l e e r_ v i r t u o s   e r l e d i g t   w e r d e n .   E s   m a r­
k i e r t   Ve r s ö h n u n g ,   w e n n   a u c h   n i c h t   H e i t e r ­
ke i t   g e g e n ü b e r   d e m   Vo r a u s g e g a n g e n e n 
u n d   e n d e t   s c h l i e ß l i c h   i m   „ p i a n i s s i m o∑ .   D e r 
k u r z  a u f f l a m m e n d e  A u f r u h r  d e s  M i t t e l t e i l s 
e r i n n e r t  ü b r i g e n s  n o c h m a l s  a n  d e n  Tr a u e r ­

m a r s c h .   B e m e r ke n s w e r t   i s t   d i e   C o d a   m i t 
d e m  l a n g e n ,  ü b e r  s e c h z e h n  Ta k t e  g e s p a n n ­
t e n  O r g e l p u n k t  a u f  d e m  t i e f e n  A s  –  d i e  M u ­
s i k   e n t s c h w e b t   w i e   e i n   H a u c h   a u s   P o e s i e .

Minde s te ns	e b e ns o	p o et i s c h	he bt	d ie	nac h­
f o l g e n d e 	 S o n a t e 	 i n 	 E s _ D u r 	 a n , 	 d a s 	 e r s t e	
S t ü c k 	 a u s 	 O p u s 	 27, 	 vo n 	 B e e t h o ve n 	 s e l b s t	
a l s 	 „ S o nat a	 qua s i 	 una	 f ant a s i a∑ 	 b eze i c hnet .

D i e s e  S o n a t e  w e i s t   i n   i h r e n  F r e i h e i t e n  a l l e r ­
d i n g s  n o c h  d e u t l i c h  ü b e r  d i e  S o n a t e  o p .  26 
h i n a u s .  S i e   i s t  v o n d e n St i m m u n g e n  h e r  e i n 
S t ü c k  P s y c h o l o g i e ,  v o n  d e n  f o r m a l e n  K r i t e ­
r i e n   h e r   b e u r t e i l t   d a s   e r s t a u n l i c h e   I n e i n a n ­
d e r   v o n   S o n a t e n s a t z   u n d   F a n t a s i e ,   w o b e i 
d e r  „k l a s s i s c h e∑  S o n a t e n s a t z  e i g e n t l i c h  e r s t 
i m  F i n a l e  z u  ko m p o s i t o r i s c h e r  D e u t l i c h ke i t 
g e l a n g t .   A l l e   v i e r   S ä t z e   o d e r   e h e r   S a t z t e i l e 
g e h e n  –  n u r  d u r c h  F e r m a t e n  g e t r e n n t  –   „ a t ­
t a c c a∑   i n e i n a n d e r   ü b e r ;   d a s   h e i ß t ,   B e e t h o ­
v e n  w i l l  h i e r  l e t z t l i c h  e i n e  A r t  v o n  ü b e r g r e i ­
f e n d e m   „ L e b e n s b o g e n∑   s c h l a g e n .

Ei ne	s o l c he	„ Po et i k ∑ 	o de r 	S t ruk t ur 	de r 	üb e r­
s p a n n e n d e n 	 A n l a g e 	 r e a l i s i e r e n 	 d a n n 	 j a	
a u c h 	 S c h u b e r t , 	 S c h u m a n n , 	 L i s z t .

S c h o n  B e e t h o v e n  s e l b s t  e n t w i c ke l t  s i e  s e i t 
d i e s e r  S o n a t e  w e i t e r,  w e n n  w i r  e t w a  a n  d i e 
K l a v i e r s o n a t e   i n   A _ D u r   o p .  10 1   o d e r   a n   d i e 
So n ate f ür  K l av ie r  und Ce l l o o p.  102 Nr.  1  d e n ­
ke n .   Ta t s ä c h l i c h   w ä r e n   d a r a u f   w o h l   w e d e r 
S c h u b e r t s  „Wa n d e r e r_ F a n t a s i e∑  n o c h  S c h u ­
m a n n s   F a n t a s i e   i n   C _ D u r,   n o c h   a u c h   L i s z t s 
So n ate in  h _ Mo l l  o hn e s o l c h e Vor b i l d e r  m ö g ­
l i c h   g e w o r d e n .   D a g e g e n   w i r k t   d a n n   d a s 

d i e   S o n a t e   t a t s ä c h l i c h   f ü r   B e e t h o v e n   n e u ­
a r t i g   b e g i n n t ,   d a n n   m ö g e n   w i r   i h n   a l s   „ S o ­
n a t e   i n  d e r  S o n a t e∑  e r k e n n e n:  D a s  Va r i a t i o ­
n e n t h e m a   s o w i e   d i e   e r s t e n   b e i d e n   Va  r i  a ­
t i o n e n   b i l d e t e n   d a n n   d e n   e r s t e n   S a t z ,   d a s 
„ m i n o r e∑   d e r   d r i t t e n   Va r i a t i o n   m a c h t e   d e n 
z w e i t e n  S a t z ,  d e n  d r i t t e n  s t e l l t e ,  a l s   l e b h a f ­
tes Sc her zo,  d ie v ier te Var iat ion,  und die fünf ­
t e   Va r i a t i o n   g ä b e   a l s   F i n a l e   d e n   A u s k l a n g .

Wa s 	i s t 	d a r a u s 	f ü r 	d i e 	I n te rp re t a t i o n 	z u 	 l e r­
n e n? 	 B e we g e n 	 s i c h 	 s o l c h e 	 Z u o r d n u n g e n	
n i c ht 	e i n 	we n i g 	 i n 	d e n	S p h ä re n 	vo n	S p e k u­
l a t i o n 	 u n d 	 T h e o r i e?

Ke in e swe gs.  Zu l e r n e n und e nt sp re c h e nd zu 
g e s t a l t e n   i s t   d a r a u s ,   d a s s   s c h o n   d e r   Va r i a ­
t i o n e n s a t z  a l s  e i n  P r o z e s s  v o n  s t a r ke n  I n d i ­
v i du a l i s i e r u n g e n h e r vo r t r i t t .  S o w är e e s  b e i ­
sp ie lswe is e fa ls c h,  we nn w ir  d as Te mp o d e s 
T h e m as o d e r  au c h d e n Gr undpul s  durc h a l l e 
f ü n f  Va r i a t i o n e n  e i n f a c h  b e i b e h i e l t e n  –  e r s t 
i n  d e r  f ü n f t e n ,  „ d o l c e∑  ü b e r s c h r i e b e n e n  Va ­
r i a t i o n   m i t   i h r e r   w u n d e r b a r   e n t s t o f f l i c h  t e n 
C o d a   i s t   d a s   Z e i t m a ß   d e s   A n f a n g s   w i e d e r 
g e g e b e n ,   w ä h r e n d   d a s   „ m i n o r e∑   i n   a s _ M o l l 
d e r   d r i t t e n   Va r i a t i o n   d e u t l i c h   l a n g s a m e r 
u n d  w i e  m i t  s c h m e r z h a f t e n  B l e i g e w i c h t e n 
v e r s e h e n   a n t r i t t   u n d   u m g e ke h r t   d i e   d e u t ­
l i c h „ l e i c hte r e∑  v i e r te  Var i a t i o n mi t  i hr e n k ü h ­
 n e n   L a g e n w e c h s e l n   u n d   d e m   I n e i n a n d e r 
v o n   „ l e g a t o∑   u n d   „ s t a c c a t o∑   e n t s p r e c h e n d 
l e b h a f t e r,  q u a s i  a l s  S c h e r z o ,  s i c h  p r ä s e n t i e ­
r e n  m u s s .  D a s  m e i n t  d a n n  a u c h   e i n e  a n g e ­
m e s s e n e   I n t e r p r e t a t i o n:   D a s s   s i e   e b e n   d i e 
„ p s y c h o l o g i s c h e n∑  E l e m e n t e  d e r  M u s i k  z u r 

S i n n l i c h ke i t   b r i n g t   u n d   –   z u m a l   h i e r   –   d i e 
Ü b e r g ä n g e   z w i s c h e n   d e n   e i n z e l n e n   Va r i a ­
t i o n e n   g u t   v o r b e r e i t e t .

D a s 	n a c hf o l g e n d e	S c h e r zo	a l s 	z we i te r 	S at z	
fo l g t 	wi e de rum	b e i nah	„at t ac c a∑ , 	 j e de nf a l l s	
a u s 	d e r 	S c h l u s s f e r m a t e 	d e s 	Va r i a t i o n e n s a t ­
z e s 	 h e r a u s .

Es b i ldet e in dr amat isc h _v i r tuoses Zwisc hen ­
s p i e l  u n d  i s t  „ A l l e g r o  m o l t o∑  g e h a l t e n .  I n s o ­
f e r n   s c h i e b t   e s   s i c h   t a t s ä c h l i c h   w i e   e i n   r a ­
s c h e r  u n d k r äf t i g e r  Imp u l s  g l e i c h h inte r  d e n 
Va r i a t i o n e n s a t z  u n d  v o r  d e n  Tr a u e r m a r s c h . 
W i c h t i g  s i n d  h i e r  ü b r i g e n s a u c h d i e  d y n a m i ­
s c h e n   Vo r s c h r i f t e n .   D e r   S a t z   b e g i n n t   „ p i  a ­
n o∑ ,   u n d   s e l b s t   i m   z w e i t e n   Te i l   l a u f e n   d i e 
Sp i t ze n zu n ä c h s t  b l o ß in s  „fo r te∑  h in au f.  D a s 
„Tr i o∑   i s t  au f  d e r  Sub do min ante D e s _ Dur und 
„ s e m p r e  l e g a t o∑  g e h a l t e n ,  w a s  –  b e i  s o  w e i t 
g e wö l b te n K l a n g f l ä c h e n –  e in e n f a s z in i e r e n ­
d e n   Ko n t r a s t   z u   d e n   E c k t e i l e n   g i b t . 

Fo lg t 	de r	Traue rmar s c h, 	de r 	s ic h	f re i l ic h	mi t	
s e i n e m 	o r c h e s t r a l e n 	P a t h o s 	n i c h t 	s o 	o h n e	
we i t e r e s 	 i n 	d i e 	ü b r i g e 	L a n d s c h a f t 	e i n e r 	 l y ­
r i s c h e n 	 A s _ D u r_ I n n i g ke i t 	 s t e l l t .

D a s m a g  s c h o n  s e i n ,  u n d z u m a l  d a n n ,  w e n n 
e r,  was l e i d e r  n ic ht  s e l te n g e s c hie ht ,  zu l ang ­
s a m   g e s p i e l t   w i r d .   Ü b e r   d e n   Z u s a t z   „ s u l l a 
m o r t e   d ’u n   E r o e∑   s o l l t e n   w i r   n i c h t   z u   s e h r 
sp e kul i e re n:  D as sp äte 18 .  Jahr hund e r t  k ann ­
t e   g e r a d e   i n   d e r   b i l d e n d e n   Ku n s t ,   i n   d e r 
P l a s t i k  u n d d e r  A r c h i t e k t u r  e i n e n Ku l t u s  d e r 
M a u s o l e e n  u n d i h r e r  d o r t  b e s t a t t e t e n  d e n k­
b are n „He l d e n∑ .  Se hr  „p l as t is c h∑  is t  h ie r  au c h 
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d e n u n t e r  d i e  Fü ß e .  D a m i t  b e g i n n t  ü b r i g e n s 
a u c h   d e r   l ä n g s t e   u n d   d a z u   e i n z i g e   S a t z   i n 
Sonatenfor m dieses Wer ks.  A nder s übr igens 
a l s   m a n c h m a l   S c h u b e r t   o d e r   a u c h   S c h u ­
m a n n  o d e r  B r a h m s  e r w e i s t  s i c h  B e e t h o v e n 
i m m e r  a u c h  a l s  e m i n e n t  a b s i c h t s v o l l e r  A u ­
t o r  d e r  F i n a l s ä t z e  s e i n e r  S t ü c ke .  D a s  v i e r t e 
und let z te Temp er ament re al is ier t  nun – nac h 
d e m  n ä c h t l i c h e n  Z a u b e r  d e s  A d a g i o s  –  d i e 
L e b e n s f r e u d e ,   d e n   A u f s c h w u n g;   a u c h   p i a ­
n i s t i s c h a l s  au s g e s p r o c h e n e s Br avo u r s t ü c k , 
d e s s e n te c hni s c h e He r au s fo r d e r u n g e n r i c h ­
t i g  z u  d o s i e r e n  s i n d .  W i r   f i n d e n  d a  s c h w ä r­
m e r i s c h e Mot i ve ,  ab e r  au c h f u g i e r te  Par t i e n 
b e i n a h   i m   S t i l   v o n   B a c h .   D e r   S a t z   w i r d   i m 
Ve r l a u f  s e i n e r  E r k u n d u n g e n   i m m e r  d i c h t e r, 
in  d e r  Re p r i s e  s te i g e r t  e r  s i c h g e r a d e zu zu m 
J u b e l g e s a n g   –   u n d   d a n n:   v o r   d e r   „ P r e s t o∑ _
C o d a  n o c h m a l s  d i e  Rü c k ke h r  d e s  „ A d a g i o∑ ­
T h e m a s!  E i n  g l e i c h s a m  „p h i l o s o p h i s c h ∑  v o r­
g e t r a g e n e s  Z i t a t  d e s  Rü c k b l i c k s ,  b e v o r  d a s 
We r k   s i c h   i n   h e l l s t e r   F r e u d e   ü b e r s c h l ä g t .

K a u m 	F r e u d e 	d a n n 	h e r r s c h t 	i n 	d e r 	n a c h f o l ­
g e n d e n 	 S o n a t e 	 o p . 	27/2 , 	 d e r e n 	 T i t e l 	 f ü r 	 a l ­
l e r l e i 	 M i s s v e r s t ä n d n i s s e 	 g e s o r g t 	 h a t .

E r   s t a m m t   a u c h   n i c h t   v o n   B e e t h o v e n ,   s o n ­
d e r n   v o n   L u d w i g   R e l l s t a b ,   d e r   e i n   e i g e n e s 
L a n d s c h a f t s e r l e b n i s   b e i   M o n d s c h e i n   a u f 
d e m   V i e r w a l d s t ä t t e r s e e   a u f   d a s   We r k   a p ­
p l i z i e r t e .   A b e r   d i e s e   L e g e n d e   i s t   n i c h t   d a s 
E i n z i g e ,  w a s  e i n e n  a u f g e k l ä r t e n  Z u g a n g  e r ­
s c hwe r t .  Fü r  d i e  mu s ik a l i s c h e Inte r p r e t at i o n 
e t w a w är e d e u t l i c h zu fo r mu l i e r e n ,  d a s s d e r 
e r s t e   S a t z   s o w o h l   „ a l l a   b r e v e∑   a l s   a u c h   o h ­

n e  D ä m p f e r,  d a s  h e i ß t  m i t  d e m  r e c h t e n  P e ­
d a l ,  z u  s p i e l e n   i s t !  D a s  e r g i b t  e i n e n  C h a r a k­
t e r,   d e r   d e n k b a r   w e i t   v o n   i r g e n d w e l c h e r 
Mondsc hein _ Beleuc htung ent fer nt s teht und 
s i c h  e h e r  d e r  S t i m m u n g  a n n ä h e r t ,  d i e  B e e t ­
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b l a t t   f e s t h i e l t ,  a l s  e r  f ü r  s i c h  d i e  Tr i o l e n _ B e ­
w e g u n g  a u s  M o z a r t s  „ D o n  G i o v a n n i ∑  –  n a c h 
d e m   M o r d   a n   d e m   Ko m t u r   –   ü b e r t r u g .   D e r 
Ko p f s a t z  h a t  h ö c h s t e n s  v e r s t e c k t  S o n a t e n ­
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N a t ü r l i c h  i s t  e i n e  M e h r s t i m m i g ke i t  e r ke n n ­
b a r,  u n d  s i e  s o l l  a u c h  e n t s p r e c h e n d  h e r a u s ­
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s c h r i f t  „ s e m p r e  p i a n i s s i m o∑ ,  u n d  z u  v e r  m e i ­
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I n t e r p r e t   g u t   d a r a n ,   d i e   M o d u l a t i o n e n   e r ­
f a h r b a r  z u  m a c h e n .  U n d  s c h l i e ß l i c h  kö n n t e 
e s   –   g e g e n   f a l s c h e   P o e t i s i e r u n g e n   –   s o g a r 
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D e n 	 z we i t e n 	 S a t z 	 h a t 	 E d w i n 	 F i s c h e r 	 m i t	
e i ne r 	B l ume	z wi s c he n	z we i 	A b g ründe n	ve r­
g l i c h e n .

E r   k l i n g t   t a t s ä c h l i c h   l i e b l i c h ,   i s t   a b e r   z u ­
g l e i c h   b e d r o h t   v o n   Ve r g a n g e n h e i t   u n d   Z u ­
k u n f t :  a u c h  d a  a l s o  ko m p o n i e r t  B e e t h o v e n 
w i e d e r   p s y c h o l o g i s c h .   W i c h t i g   i s t   h i e r   d i e 
r i c h t i g e  A r t i k u l a t i o n ,  z w i s c h e n  „ l e g a t o∑  u n d 
„ d é t a c h é ∑ ,   a u c h   i m   U m g a n g   m i t   d e r   M e h r­
s t i m m i g ke i t ,   u n d   i m   M i t t e l t e i l   d a r f   s o g a r 
b e i   a l l e r   S y n ko p e n t e c h n i k   e t w a s   L ä n d l i c h ­
B u ko l i s c h e s   a u f ko m m e n .   N u r :   d i e   v o r  h e r r ­

S c hw e s t e r w e r k  o p.  27/ 2 ,  d i e  „ M o n d s c h e i n∑ ­
S o n a t e ,   i n   i h r e r   D r e i s ä t z i g ke i t   b e i   g l e i c h ­
f a l l s  f a n t a s i e m ä ß i g  e r w e i t e r t e r  P s y c h o l o g i e 
w i e d e r  e h e r  k l a s s i s c h  –  n i c h t  i m  A u s d r u c k s ­
g e f ü g e ,  a b e r   i n  d e r  A r c h i t e k t u r  d e r  f ü r  s i c h 
g e s c h l o s s e n e n   S ä t z e .   E i n   Vo r t e i l   d e r   c h r o ­
n o l o g i s c h   g e o r d n e t e n   A u f f ü h r u n g s p r a x i s 
b e s t e h t   a u c h   d a r i n ,   d a s s   s o l c h e   K o n t r a s t e 
z w i s c h e n   z w e i   S o n a t e n ,   d i e   u n g e f ä h r   z u r 
g l e i c h e n   Z e i t ,   n ä m l i c h   18 0 0 / 18 0 1,   e n t s t a n ­
d e n s in d ,  mi t  e nt s p r e c h e n d g r o ß e r  W i r k u n g 
h ö r b a r   w e r d e n .

Wi e 	 w ü r d e n 	 S i e 	 d i e 	 v i e r 	 S ä t z e 	 d e r 	 S o n a t e	
i n 	E s _ D u r 	o p . 	27/ 1 	k n a p p 	c h a r a k t e r i s i e re n?

D e r   G r u n d t o n   i s t   z u n ä c h s t   l y r i s c h ,   l i e b l i c h , 
d i e   To n a r t   s e l b s t   h a t   e t w a s   i n n i g   S t r a h l e n ­
d e s .   A l l e r d i n g s   b e t r i f f t   d i e s   z u n ä c h s t   b l o ß 
d a s   e i n l e i t e n d e   A n d a n t e ,   d e s s e n   i m p r o v i ­
s i e r e n d e r  G e s t u s  v o n  s e h r  s a n f t e r  H a n d  g e ­
f o r m t   s c h e i n t .   Wo l l t e n   w i r   w i e d e r   v o n   d e n 
v i e r  Te m p e r a m e n t e n  a u s g e h e n ,  s o  w ä r e  d a 
e n t s p a n n t e   G e s a n g l i c h ke i t   a m   We r k e ,   d i e 
d a n n   k u r z   d u r c h b r o c h e n   w i r d   d u r c h   d a s 
s e h r   ü b e r r a s c h e n d   w i e   e i n e   w i l d e   To c c a t a 
a u f f a h r e n d e  „ A l l e g r o∑  d e s  Zw i s c h e n s a t z e s . 
A l s o:  W i e g e n l i e d p lu s  p o l te r n d e s Er w a c h e n 
u n d   n o c h m a l s   W i e g e n l i e d ,   w o b e i   B e e t h o ­
ve n i n  d e r  Re p r i s e  d i e  Ro l l e n  d e r  H ä n d e  v e r­
t a u s c h t   u n d   d a n n   i n   d e r   C o d a   d i e   I n t i m i t ä t 
n o c h m a l s   s t e i g e r t .   –   D a s   a n s c h l i e ß e n d e 
S c h e r z o  a l s  „ A l l e g r o  m o l t o  e  v i v a c e∑  h i n g e ­
g e n b e fö r d e r t  s o g l e i c h e i n  g an z an d e r e s K l i ­
m a .   D u r c h   d i e   r a s c h e   U n i s o n o _ B e w e g u n g 
des Dre iv ier te l t ak t s k l ing t d ieser S at z –  in der 

Pa r a l l e l to n a r t  c _ M o l l  –  d ü s t e r,  j a  d ä m o n i s c h . 
D i e   c h r o m a t i s c h   g e s e t z t e   B a s s _ L i n i e   l ä s s t 
ü b e r d i e s   a n   e i n e   A r t   v o n   P a s s a c a g l i a   d e n ­
ke n .  We n n w i r   i n  d i e  Zu k u n f t  s o l c h e r  Mu  s i k 
d ä c h  t e n ,  s o  k ä m e u n s v i e l l e i c h t  S c h u m a n n s 
„ I n  d e r  N a c h t ∑  a u s  d e n  F a n t a s i e s t ü c ke n  o p . 
12   i n  d e n S i n n .  D e n Mi t t e l t e i l   i n  A s ­ D u r  h ö r e 
i c h  a l s  „ R e i t e r m u s i k ∑ ,  z u m a l  d a ,  w o  d i e  S y n ­
ko p e n   d e n   e n e r g e t i s c h e n   D r a n g   n o c h   v e r ­
s t ä r ke n .  E r s t a u n l i c h   i s t  n a t ü r l i c h  w i e d e r u m 
d i e  C o d a  m i t   i h r e r   l a n g e n In s i s t e n z  a u f  d e m 
O r g e l p u n k t   v o n   C _ D u r   u n d   d e m   k ü h n e n , 
s e h r   p a t h e t i s c h e n   S t u r z   i n   d i e   T i e f e .

Ei n e n 	f ü r 	s i c h 	s e l b s t 	s te h e n d e n	l a n g s a 	m e n	
S a t z 	 h a t 	 B e e t h o v e n 	 h i e r 	 – 	 z u m 	 e r s t e n 	 M a l	
i m 	F a l l 	d e r 	K l a v i e r s o n a t e n 	– 	n i c h t 	g e s c h r i e ­
b e n , 	 s t a t t 	 d e s s e n 	 e i n e 	 b l o ß 	 2 6 	 Ta k t e 	 u m ­
f a s s e n d e 	 Ü b e r l e i t u n g 	 i n 	 d e n 	 S c h l u s s s a t z .

D a  z e i g t  s i c h  w i e d e r u m  d e r  M e i s t e r  d e r  E x ­
p e r i m e n t e .   S o s e h r   d i e s e s   „ A d a g i o   c o n   e s ­
p r e s s i o n e∑   v i e l   T i e f e   u n d   Wü r d e   v o r w e i s t , 
s o  d a r f  e s  d o c h  n i c h t  v e r w e i l e n  u n d  s i c h   i n 
d i e   B r e i t e   z i e h e n .   W i r   w e r d e n   d i e s e r   D r a ­
m a t u r g i e   d e s   Ü b e r g a n g s   d a n n   e t w a   i n   d e r 
S o n ate f ü r  K l av i e r  u n d C e l l o  o p.  69 u n d ab e r­
m a l s   i n  d e r  K l av i e r s o n a t e  o p.  10 1  b e g e g n e n. 
D e r   S a t z   i s t   s e h r   l i e d h a f t ,   i n   d e n   Va r i a n t e n 
d u r c h   d i e   O k t a v e n   d a n n   a b e r   a u c h   n a c h ­
d r ü c k l i c h  u n d  s c h l i e ß l i c h  i n  d e n  a u s ko m p o ­
n i e r t e n  12 8 s t e l _ S k a l e n   ko n z e r t a n t .  A n  S t e l ­
l e n   w i e   d e n   l e t z t e n   v i e r   Ta k t e n   m ö g e n   w i r 
e r m e s s e n ,   w i e   g e n i a l   B e e t h o v e n   a u c h   i m ­
p r o  v i s i e r e n  ko n n t e .  –  D a s  F i n a l e  a l s  „ A l l e g r o 
v i v a c e∑  g i b t  d a n n  e n d l i c h  s o  e t w a s  w i e  B o ­
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Ko p f s a t z  h a t  h ö c h s t e n s  v e r s t e c k t  S o n a t e n ­
fo r m,  w i r d  v i e l  m e hr  vo m O s t in ato g e t r a g e n. 
N a t ü r l i c h  i s t  e i n e  M e h r s t i m m i g ke i t  e r ke n n ­
b a r,  u n d  s i e  s o l l  a u c h  e n t s p r e c h e n d  h e r a u s ­
g e h o b e n  w e r d e n.  W i c h t i g   i s t  fe r n e r  d i e  Vo r­
s c h r i f t  „ s e m p r e  p i a n i s s i m o∑ ,  u n d  z u  v e r  m e i ­
d e n   s i n d   u n n ö t i g e   R u b a t i .   E n d l i c h   t u t   d e r 
I n t e r p r e t   g u t   d a r a n ,   d i e   M o d u l a t i o n e n   e r ­
f a h r b a r  z u  m a c h e n .  U n d  s c h l i e ß l i c h  kö n n t e 
e s   –   g e g e n   f a l s c h e   P o e t i s i e r u n g e n   –   s o g a r 
n ü t z l i c h   s e i n ,   m e h r   a n   e i n   P r ä l u d i u m   v o n 
B a c h   a l s   a n   e i n e   N a t u r p h a n t a s i e   v o n   L i s z t 
z u   d e n ke n .

D e n 	 z we i t e n 	 S a t z 	 h a t 	 E d w i n 	 F i s c h e r 	 m i t	
e i ne r 	B l ume	z wi s c he n	z we i 	A b g ründe n	ve r­
g l i c h e n .

E r   k l i n g t   t a t s ä c h l i c h   l i e b l i c h ,   i s t   a b e r   z u ­
g l e i c h   b e d r o h t   v o n   Ve r g a n g e n h e i t   u n d   Z u ­
k u n f t :  a u c h  d a  a l s o  ko m p o n i e r t  B e e t h o v e n 
w i e d e r   p s y c h o l o g i s c h .   W i c h t i g   i s t   h i e r   d i e 
r i c h t i g e  A r t i k u l a t i o n ,  z w i s c h e n  „ l e g a t o∑  u n d 
„ d é t a c h é ∑ ,   a u c h   i m   U m g a n g   m i t   d e r   M e h r­
s t i m m i g ke i t ,   u n d   i m   M i t t e l t e i l   d a r f   s o g a r 
b e i   a l l e r   S y n ko p e n t e c h n i k   e t w a s   L ä n d l i c h ­
B u ko l i s c h e s   a u f ko m m e n .   N u r :   d i e   v o r  h e r r ­

S c hw e s t e r w e r k  o p.  27/ 2 ,  d i e  „ M o n d s c h e i n∑ ­
S o n a t e ,   i n   i h r e r   D r e i s ä t z i g ke i t   b e i   g l e i c h ­
f a l l s  f a n t a s i e m ä ß i g  e r w e i t e r t e r  P s y c h o l o g i e 
w i e d e r  e h e r  k l a s s i s c h  –  n i c h t  i m  A u s d r u c k s ­
g e f ü g e ,  a b e r   i n  d e r  A r c h i t e k t u r  d e r  f ü r  s i c h 
g e s c h l o s s e n e n   S ä t z e .   E i n   Vo r t e i l   d e r   c h r o ­
n o l o g i s c h   g e o r d n e t e n   A u f f ü h r u n g s p r a x i s 
b e s t e h t   a u c h   d a r i n ,   d a s s   s o l c h e   Ko n t r a s t e 
z w i s c h e n   z w e i   S o n a t e n ,   d i e   u n g e f ä h r   z u r 
g l e i c h e n   Z e i t ,   n ä m l i c h   18 0 0 / 18 0 1,   e n t s t a n ­
d e n s in d ,  mi t  e nt s p r e c h e n d g r o ß e r  W i r k u n g 
h ö r b a r   w e r d e n .

Wi e 	 w ü r d e n 	 S i e 	 d i e 	 v i e r 	 S ä t z e 	 d e r 	 S o n a t e	
i n 	E s _ D u r 	o p . 	27/ 1 	k n a p p 	c h a r a k t e r i s i e re n?

D e r   G r u n d t o n   i s t   z u n ä c h s t   l y r i s c h ,   l i e b l i c h , 
d i e   To n a r t   s e l b s t   h a t   e t w a s   i n n i g   S t r a h l e n ­
d e s .   A l l e r d i n g s   b e t r i f f t   d i e s   z u n ä c h s t   b l o ß 
d a s   e i n l e i t e n d e   A n d a n t e ,   d e s s e n   i m p r o v i ­
s i e r e n d e r  G e s t u s  v o n s e h r  s a n f t e r  H a n d  g e ­
f o r m t   s c h e i n t .   Wo l l t e n   w i r   w i e d e r   v o n   d e n 
v i e r  Te m p e r a m e n t e n  a u s g e h e n ,  s o  w ä r e  d a 
e n t s p a n n t e   G e s a n g l i c h k e i t   a m   We r k e ,   d i e 
d a n n   k u r z   d u r c h b r o c h e n   w i r d   d u r c h   d a s 
s e h r   ü b e r r a s c h e n d   w i e   e i n e   w i l d e   To c c a t a 
a u f f a h r e n d e  „ A l l e g r o∑  d e s  Zw i s c h e n s a t z e s . 
A l s o:  W i e g e nl i e d p lu s  p o l te r n d e s Er w a c h e n 
u n d   n o c h m a l s   W i e g e n l i e d ,   w o b e i   B e e t h o ­
ve n i n  d e r  Re p r i s e  d i e  Ro l l e n  d e r  H ä n d e  v e r­
t a u s c h t   u n d   d a n n   i n   d e r   C o d a   d i e   I n t i m i t ä t 
n o c h m a l s   s t e i g e r t .   –   D a s   a n s c h l i e ß e n d e 
S c h e r z o  a l s  „ A l l e g r o  m o l t o  e  v i v a c e∑  h i n g e ­
g e n b e fö r d e r t  s o g l e i c h e in  g an z an d e r e s K l i ­
m a .   D u r c h   d i e   r a s c h e   U n i s o n o _ B e w e g u n g 
des Dre iv ier te l t ak t s k l ing t d ieser S at z –  in der 

Pa r a l l e l to n a r t  c _ M o l l  –  d ü s t e r,  j a  d ä m o n i s c h . 
D i e   c h r o m a t i s c h   g e s e t z t e   B a s s _ L i n i e   l ä s s t 
ü b e r d i e s   a n   e i n e   A r t   v o n   P a s s a c a g l i a   d e n ­
ke n .  We n n w i r   i n  d i e  Zu k u n f t  s o l c h e r  Mu  s i k 
d ä c h  t e n ,  s o  k ä m e  u n s v i e l l e i c h t  S c h u m a n n s 
„ I n  d e r  N a c h t ∑  a u s  d e n  F a n t a s i e s t ü c ke n  o p . 
12   i n  d e n S i n n .  D e n Mi t t e l t e i l   i n  A s ­ D u r  h ö r e 
i c h  a l s  „ R e i t e r m u s i k ∑ ,  z u m a l  d a ,  w o  d i e  S y n ­
ko p e n   d e n   e n e r g e t i s c h e n   D r a n g   n o c h   v e r ­
s t ä r ke n .  E r s t a u n l i c h   i s t  n a t ü r l i c h  w i e d e r u m 
d i e  C o d a  m i t   i h r e r   l a n g e n In s i s t e n z  a u f  d e m 
O r g e l p u n k t   v o n   C _ D u r   u n d   d e m   k ü h n e n , 
s e h r   p a t h e t i s c h e n   S t u r z   i n   d i e   T i e f e .

Ei n e n 	f ü r 	s i c h 	s e l b s t 	s te h e n d e n	l a n g s a 	m e n	
S a t z 	 h a t 	 B e e t h o v e n 	 h i e r 	 – 	 z u m 	 e r s t e n 	 M a l	
i m 	F a l l 	d e r 	K l a v i e r s o n a t e n 	– 	n i c h t 	g e s c h r i e ­
b e n , 	 s t a t t 	 d e s s e n 	 e i n e 	 b l o ß 	 2 6 	 Ta k t e 	 u m ­
f a s s e n d e 	 Ü b e r l e i t u n g 	 i n 	 d e n 	 S c h l u s s s a t z .

D a  z e i g t  s i c h  w i e d e r u m  d e r  M e i s t e r  d e r  E x ­
p e r i m e n t e .   S o s e h r   d i e s e s   „ A d a g i o   c o n   e s ­
p r e s s i o n e∑   v i e l   T i e f e   u n d   Wü r d e   v o r w e i s t , 
s o  d a r f  e s  d o c h  n i c h t  v e r w e i l e n  u n d  s i c h   i n 
d i e   B r e i t e   z i e h e n .   W i r   w e r d e n   d i e s e r   D r a ­
m a t u r g i e   d e s   Ü b e r g a n g s   d a n n   e t w a   i n   d e r 
S o n ate f ü r  K l av i e r  u n d C e l l o  o p.  69 u n d ab e r­
m a l s   i n  d e r  K l av i e r s o n a t e  o p.  10 1  b e g e g n e n. 
D e r   S a t z   i s t   s e h r   l i e d h a f t ,   i n   d e n   Va r i a n t e n 
d u r c h   d i e   O k t a v e n   d a n n   a b e r   a u c h   n a c h ­
d r ü c k l i c h  u n d  s c h l i e ß l i c h  i n  d e n  a u s ko m p o ­
n i e r t e n  12 8 s t e l _ S k a l e n   ko n z e r t a n t .  A n  S t e l ­
l e n   w i e   d e n   l e t z t e n   v i e r   Ta k t e n   m ö g e n   w i r 
e r m e s s e n ,   w i e   g e n i a l   B e e t h o v e n   a u c h   i m ­
p r o  v i s i e r e n  ko n n t e .  –  D a s  F i n a l e  a l s  „ A l l e g r o 
v i v a c e∑  g i b t  d a n n  e n d l i c h  s o  e t w a s  w i e  B o ­
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a b e r,  b i t t e ,  n i c h t  e i n f a c h  m i t  d e m Pe d a l !  D i e 
C o d a   b r i n g t   d a n n   d o c h   i r g e n d w i e   u n h e i m ­
l i c h e ,  a n  S c h u b e r t  g e m a h n e n d e  E r s t a r r u n g 
i n s   S p i e l   u n d   e i n e   e i g e n t ü m l i c h e   Ve r l o r e n ­
h e i t   i n   d e n   r e z i t a t i v i s c h e n   E i n w ü r f e n .

D i e 	b e i d e n 	l e t z te n 	S ä t z e 	s o r g e n 	e i n e r s e i t s ,	
wi e	im	S c he r zo , 	f ür 	He i te rke i t , 	ande re r s e i t s ,	
w i e 	 i m 	 R o n d o , 	 f ü r 	 g e l a s s e n e 	 E r z ä h l g e s t i k .

D a s  S c h e r z o   i s t  s e h r  k u r z ,  s e h r  w i t z i g .  D e s ­
h a l b   s o l l   m a n   a u c h   z w i s c h e n   d i e   e r s t e n 
A c h t e l _ G r u p p e n  u n d d i e  V i e r t e l  d e r  r e c h t e n 
H an d e in  k u r ze s Lo c h s e t ze n ,  w i e  d i e s  A r t u r 
S c h n a b e l  b i s h e r  a l s  e i n z i g e r  r i c h t i g  v e r s t a n ­
d e n   h a t .   D i e   Ko m p o s i t i o n s t e c h n i k   i s t   h i e r 
k a m m e r m u s i k a l i s c h   a u s g e r i c h t e t .   R h y t h ­
m i s c h   l ä u f t  d a s  S t ü c k   i m  z w e i t e n  Te i l   i n  d i e 
R i c h t u n g  e i n e s  Wa l z e r s ,  w a s  m a n  a u c h  h ö ­
r e n  kö n n e n  s o l l .  D a s  Tr i o  s c h w a n k t  w i e d e r ­
u m   w i e   f a s t   s c h o n   b e i   S c h u b e r t   z w i s c h e n 
D u r   u n d   M o l l .   –   D e r   S c h l u s s s a t z   t r ä g t   f ü r 
m i c h   Z ü g e   e i n e r   B a r c a r o l l e ,   d o c h   i s t   e r   a l s 
e c h t e s   S o n a t e n r o n d o   g e b a u t .   B e m e r ke n s ­
w e r t   i s t ,   i m  Ke r n  d e r  D u r c h f ü h r u n g ,  d a s  F u ­
g a to ,  d a s  b e r e i t s  B e e t h o ve n s  S p ä t s t i l  z u  a n  ­
t i z i p i e r e n s c h e i n t .   In  d e r  C o d a w i r d  d a s   t h e  ­
m a t i s c h e   M a t e r i a l   z u e r s t   a u f   g r o ß a r t i g e 
We i s e  v e r k n a p p t ,  u n d  d a r a u f  e r s t  d a r f  s i c h 
d i e  M u s i k   i n  b r i l l a n t _ e x t r o v e r t i e r t e r  M a n i e r 
i n  d a s  Au f  u n d  N i e d e r  d e r  S e c h ze h n t e l _ F i g u ­
r a t i o n e n   e r g i e ß e n .

s c h e n  d e  d y n ami s c h e  K r a f t   i s t   d a s  „p i an o∑ .   – 
S e h r   e r n s t   w i r d   e s   d a n n   w i e d e r   i m   d r i t t e n 
S a t z ,   d e s s e n   F u r i o s o   B e e t h o v e n   w o h l   n u r 
n o c h   i m   F i n a l e   d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑   o p .  57 
e r  r e i c h t   h a t .   Z u r   E r f a s s u n g   d e s   C h a r a k t e r s 
g e h ö r t  G e  n a u i g ke i t   i m  p i a n i s t i s c h e n  H a n d ­
w e r k ;  z u m  B e i s p i e l  ze i g t  d a s  s e h r  g e n a u  b e ­
z e i c h n e t e   N o t e n b i l d   s o w o h l   i n   d e r   E x p o s i ­
t i o n w i e zu B e g i nn d e r  D u r c hf ü hr u n g i m m e r 
n u r   a u f   d e n   S f o r z a t o _ A k ko r d e n   e i n e n   P e ­
d a l b e f e h l ,   u n d   s o l c h e s   m u s s   m a n   e n t s p r e ­
c h e n d   g e t r e u   v e r w i r k l i c h e n .   A u c h   m ü s s e n 
s i c h  d i e  D i f f e r e n z e n  z w i s c h e n  d e m  „ P r e s  t o 
a g i t a to∑ ­ T h e m a   u n d  d e m  k l a g e n d e n  S e i t e n ­
t h e m a   k l a r   b e m e r k b a r   m a c h e n .   O d e r   d i e 
„o r c h e s t r a l e n∑  Ve r d i c ht u n g e n i n  d e r  A k ko r d ­
A r b e i t   o d e r   d i e   b e i d e n   g r o ß e n   K a d e n z e n 
u n d   e n d  l i c h   d e r   U n i s o n o _ A b s t u r z   a u s   d e r 
e l e g i  s c h e n   Ve r z ö g e r u n g   d e r   C o d e t t a   h e r ­
a u s  –  d i e s  a l l e s  m u s s  G r ö ß e ,  Tr a g i k ,  e r ke n n ­
b a r e   G e s t a l t   h a b e n .   U n d   n o c h   z u   d e n   P r o ­
p o r t i o n e n  d e r  S o n a t e   i m  G a n z e n:  d e r  e r s t e 
u n d  d e r  z w e i t e  S a t z  b i l d e n  z u s a m m e n  e i n e 
A r t  v o n  G e w i c h t s s u m m e ,  w ä h r e n d  d e r  d r i t ­
t e   S a t z   d a z u   d a s   m ä c h t i g e   G e g e n g e w i c h t 
s t e l l t .   We n n   w i r   e t w a   m i t   d e r   „ P a t h é t i q u e∑ 
o p .  13   v e r g l e i c h e n ,   w o   d e r   K o p f s a t z   m o n u ­
m e nt a l  au f r a g t  u n d d a s F i n a l e  –  n a c h s o v i e l 
G e w a l t   –   f a s t   a p h o r i s t i s c h   v o r ü b e r h u s c h t , 
i s t   d i e   B a l a n c e   d e r   „ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e 
m i n d e s t e n s   s o   s e h r   a u f   d a s   F i n a l e   w i e   a u f 
d i e   e r s t e n   b e i d e n   S ä t z e   z e n t r i e r t .

S e h r 	 l y r i s c h 	 d a n n 	 u n d 	 m i t 	 l a n g e n 	 L e g a t o ­
E n t w i c k l u n g e n 	s t e l l t 	s i c h 	d i e 	D _ D u r_ S o n a ­

te 	o p . 	28	d a r, 	d i e 	d e n 	B e i n a m e n 	„ P a s to ra l e∑	
e r h a l te n 	h a t 	u n d 	i n 	d e r 	Ta t 	d i e 	e n t s p re c h e n ­
d e n 	 A s s o z i a t i o n e n 	 a u f 	 s i c h 	 z i e h t .

Au c h we nn d i e s e M e t ap h e r  w i e d e r u m n i c ht 
v o n  B e e t h o v e n  s t a m m t ,  i s t  s i e  i n  v o r l i e g e n ­
d e m   F a l l e   g e r e c h t f e r t i g t .   J e d e n f a l l s   h a b e 
i c h ke in e Mü h e,  h i e r   „ N at u r ∑  h e r au s zu h ö r e n , 
w e n n  w i r  n u r  s c h o n  a n  d e n   r i e s i g e n  O r g e l ­
p u n k t  a u f  D  d e n ke n ,  d e r  d e n  Ko p f s a t z  e b e n 
„ p a s t o r a l ∑   z u m   S c h w i n g e n   b r i n g t .   A l l e   v i e r 
S ä t z e   s i n d   i n   d e r   D _To n a r t   g e h a l t e n;   d a s 
b e m e r ke n s w e r t e  „ A n d a n t e∑   l ä u f t   f r e i l i c h   i n 
d _ M o l l .   –   D i e s e s   We r k   p u l s i e r t ,   i s t   v o n   N e ­
b e n s t i m m e n   e r f ü l l t ,   ö f f n e t   e n o r m e   K l a n g ­
r ä u m e   u n d   b l e i b t   d a b e i   d o c h   w e i t g e h e n d 
o h n e   d r a m a t i s c h e   B r u c h s t e l l e n .   S e l b s t   d i e 
D u r c h f ü h r u n g   d e s   Ko p f s a t z e s ,   w o   s i c h   d i e 
H a r m o n i e n  n a c h  M o l l  v e r d u n ke l n  u n d  ko n ­
t r apunk t is c h e Ve r f l e c htung e n aus fa l te n dür­
f e n ,  w e c k t  ke i n e  b ö s e n  G e i s t e r.  H e r r l i c h   i s t , 
w i e  d i e  C o d a  d e n  e r s t e n  S a t z   i n   i m m e r  w e i ­
t e r e n In t e r v a l l e n  i n  d e n D i s k a n t  e m p o r h e b t .

Näc ht l ic h	e le gi s c h	g ibt 	s ic h	de r	z we i te	S at z ,	
d e r 	 a b e r 	 z u g l e i c h 	 d i e 	 r h y t h m i s c h e 	 K r a f t	
e i n e s 	 M a r s c h e s 	 a u f b i e t e t .

Ja ,  e in e Mis c hung aus Not tur no und Mar s c h, 
i n   d e m   D _ D u r_ Mi t t e l t e i l   d a n n   p l ö t z l i c h   i n   e i ­
n e   A r t   v o n   C a p r i c c i o   o d e r   F r ü h l i n g s t r a u m 
mi t  Vo g e ls t imm e n auswe ic h e nd.  D e r  P i anis t 
h a t   h i e r   s e h r   a u f   d a s   K l a n g b i l d   z u   a c h t e n: 
D i e   B a s s _ B e g l e i t u n g   d e r   E c k t e i l e   i s t   „ s t a c ­
c a t o∑  n o t i e r t ,  w ä h r e n d  d i e  i n  d e n  A k ko r d e n 
l a u f e n d e   M e l o d i e   g e b u n d e n   s e i n   m u s s   – 
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a b e r,  b i t t e ,  n i c h t  e i n f a c h  m i t  d e m Pe d a l !  D i e 
C o d a   b r i n g t   d a n n   d o c h   i r g e n d w i e   u n h e i m ­
l i c h e ,  a n  S c h u b e r t  g e m a h n e n d e  E r s t a r r u n g 
i n s   S p i e l   u n d   e i n e   e i g e n t ü m l i c h e   Ve r l o r e n ­
h e i t   i n   d e n   r e z i t a t i v i s c h e n   E i n w ü r f e n .

D i e 	b e i d e n 	l e t z te n 	S ä t z e 	s o r g e n 	e i n e r s e i t s ,	
wi e	im	S c he r zo , 	f ür 	He i te rke i t , 	ande re r s e i t s ,	
w i e 	 i m 	 R o n d o , 	 f ü r 	 g e l a s s e n e 	 E r z ä h l g e s t i k .

D a s  S c h e r z o   i s t  s e h r  k u r z ,  s e h r  w i t z i g .  D e s ­
h a l b   s o l l   m a n   a u c h   z w i s c h e n   d i e   e r s t e n 
A c h t e l _ G r u p p e n  u n d d i e  V i e r t e l  d e r  r e c h t e n 
H an d e in  k u r ze s Lo c h s e t ze n ,  w i e  d i e s  A r t u r 
S c h n a b e l  b i s h e r  a l s  e i n z i g e r  r i c h t i g  v e r s t a n ­
d e n   h a t .   D i e   Ko m p o s i t i o n s t e c h n i k   i s t   h i e r 
k a m m e r m u s i k a l i s c h   a u s g e r i c h t e t .   R h y t h ­
m i s c h   l ä u f t  d a s  S t ü c k   i m  z w e i t e n  Te i l   i n  d i e 
R i c h t u n g  e i n e s  Wa l z e r s ,  w a s  m a n  a u c h  h ö ­
r e n  kö n n e n  s o l l .  D a s  Tr i o  s c h w a n k t  w i e d e r ­
u m   w i e   f a s t   s c h o n   b e i   S c h u b e r t   z w i s c h e n 
D u r   u n d   M o l l .   –   D e r   S c h l u s s s a t z   t r ä g t   f ü r 
m i c h   Z ü g e   e i n e r   B a r c a r o l l e ,   d o c h   i s t   e r   a l s 
e c h t e s   S o n a t e n r o n d o   g e b a u t .   B e m e r ke n s ­
w e r t   i s t ,   i m  Ke r n  d e r  D u r c h f ü h r u n g ,  d a s  F u ­
g a to ,  d a s  b e r e i t s  B e e t h o ve n s  Sp ä t s t i l  z u  a n  ­
t i z i p i e r e n s c h e i n t .   In  d e r  C o d a  w i r d  d a s   t h e  ­
m a t i s c h e   M a t e r i a l   z u e r s t   a u f   g r o ß a r t i g e 
We i s e  v e r k n a p p t ,  u n d  d a r a u f  e r s t  d a r f  s i c h 
d i e  M u s i k   i n  b r i l l a n t _ e x t r o v e r t i e r t e r  M a n i e r 
i n  d a s  Au f  u n d  N i e d e r  d e r  S e c h ze h n t e l _ F i g u ­
r a t i o n e n   e r g i e ß e n .

s c h e n  d e  d y n ami s c h e  K r af t   i s t   d a s  „p i an o∑ .   – 
S e h r   e r n s t   w i r d   e s   d a n n   w i e d e r   i m   d r i t t e n 
S a t z ,   d e s s e n   F u r i o s o   B e e t h o v e n   w o h l   n u r 
n o c h   i m   F i n a l e   d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑   o p .  57 
e r  r e i c h t   h a t .   Z u r   E r f a s s u n g   d e s   C h a r a k t e r s 
g e h ö r t  G e  n a u i g ke i t   i m  p i a n i s t i s c h e n  H a n d ­
w e r k ;  z u m  B e i s p i e l  ze i g t  d a s  s e h r  g e n a u  b e ­
z e i c h n e t e   N o t e n b i l d   s o w o h l   i n   d e r   E x p o s i ­
t i o n w i e zu B e g inn d e r  D u r c hf ü hr u n g i m m e r 
n u r   a u f   d e n   S f o r z a t o _ A k ko r d e n   e i n e n   P e ­
d a l b e f e h l ,   u n d   s o l c h e s   m u s s   m a n   e n t s p r e ­
c h e n d   g e t r e u   v e r w i r k l i c h e n .   A u c h   m ü s s e n 
s i c h  d i e  D i f f e r e n z e n  z w i s c h e n  d e m  „ P r e s  t o 
a g i t a to∑ ­ T h e m a   u n d  d e m   k l a g e n d e n  S e i t e n ­
t h e m a   k l a r   b e m e r k b a r   m a c h e n .   O d e r   d i e 
„o r c h e s t r a l e n∑  Ve r d i c ht u n g e n i n  d e r  A k ko r d ­
A r b e i t   o d e r   d i e   b e i d e n   g r o ß e n   K a d e n z e n 
u n d   e n d  l i c h   d e r   U n i s o n o _ A b s t u r z   a u s   d e r 
e l e g i  s c h e n   Ve r z ö g e r u n g   d e r   C o d e t t a   h e r ­
a u s  –  d i e s  a l l e s  m u s s  G r ö ß e ,  Tr a g i k ,  e r ke n n ­
b a r e   G e s t a l t   h a b e n .   U n d   n o c h   z u   d e n   P r o ­
p o r t i o n e n  d e r  S o n a t e   i m  G a n z e n:  d e r  e r s t e 
u n d  d e r  z w e i t e  S a t z  b i l d e n  z u s a m m e n  e i n e 
A r t  v o n  G e w i c h t s s u m m e ,  w ä h r e n d  d e r  d r i t ­
t e   S a t z   d a z u   d a s   m ä c h t i g e   G e g e n g e w i c h t 
s t e l l t .   We n n   w i r   e t w a   m i t   d e r   „ P a t h é t i q u e∑ 
o p .  13   v e r g l e i c h e n ,   w o   d e r   K o p f s a t z   m o n u ­
m e nt a l  au f r a g t  u n d d a s F in a l e  –  n a c h s o v i e l 
G e w a l t   –   f a s t   a p h o r i s t i s c h   v o r ü b e r h u s c h t , 
i s t   d i e   B a l a n c e   d e r   „ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e 
m i n d e s t e n s   s o   s e h r   a u f   d a s   F i n a l e   w i e   a u f 
d i e   e r s t e n   b e i d e n   S ä t z e   z e n t r i e r t .

S e h r 	 l y r i s c h 	 d a n n 	 u n d 	 m i t 	 l a n g e n 	 L e g a t o ­
E n t w i c k l u n g e n 	s t e l l t 	s i c h 	d i e 	D _ D u r_ S o n a ­

te 	o p . 	28	d a r, 	d i e 	d e n 	B e i n a m e n 	„ P a s to ra l e∑	
e r h a l t e n 	h a t 	u n d 	i n 	d e r 	Ta t 	d i e 	e n t s p re c h e n ­
d e n 	 A s s o z i a t i o n e n 	 a u f 	 s i c h 	 z i e h t .

Au c h we nn d i e s e M e t ap h e r  w i e d e r u m n i c ht 
v o n  B e e t h o v e n  s t a m m t ,  i s t  s i e  i n  v o r l i e g e n ­
d e m   F a l l e   g e r e c h t f e r t i g t .   J e d e n f a l l s   h a b e 
i c h ke i n e Mü h e,  h i e r   „ N at u r ∑  h e r au s zu h ö r e n , 
w e n n  w i r  n u r  s c h o n  a n  d e n   r i e s i g e n  O r g e l ­
p u n k t  a u f  D  d e n ke n ,  d e r  d e n  Ko p f s a t z  e b e n 
„ p a s t o r a l ∑   z u m   S c h w i n g e n   b r i n g t .   A l l e   v i e r 
S ä t z e   s i n d   i n   d e r   D _To n a r t   g e h a l t e n;   d a s 
b e m e r ke n s w e r t e  „ A n d a n t e∑   l ä u f t   f r e i l i c h   i n 
d _ M o l l .   –   D i e s e s   We r k   p u l s i e r t ,   i s t   v o n   N e ­
b e n s t i m m e n   e r f ü l l t ,   ö f f n e t   e n o r m e   K l a n g ­
r ä u m e   u n d   b l e i b t   d a b e i   d o c h   w e i t g e h e n d 
o h n e   d r a m a t i s c h e   B r u c h s t e l l e n .   S e l b s t   d i e 
D u r c h f ü h r u n g   d e s   Ko p f s a t z e s ,   w o   s i c h   d i e 
H a r m o n i e n  n a c h  M o l l  v e r d u n ke l n  u n d  ko n ­
t r apunk t is c h e Ve r f l e c htung e n aus fa l te n dür­
f e n ,  w e c k t  ke i n e  b ö s e n  G e i s t e r.  H e r r l i c h   i s t , 
w i e  d i e  C o d a  d e n  e r s t e n  S a t z   i n   i m m e r  w e i ­
t e r e n  In t e r v a l l e n  i n  d e n D i s k a n t  e m p o r h e b t .

Näc ht l ic h	e le gi s c h	g ibt 	s ic h	de r	z we i te	S at z ,	
d e r 	 a b e r 	 z u g l e i c h 	 d i e 	 r h y t h m i s c h e 	 K r a f t	
e i n e s 	 M a r s c h e s 	 a u f b i e t e t .

Ja ,  e in e Mis c hung aus Not tur no und Mar s c h, 
i n   d e m   D _ D u r_ Mi t t e l t e i l   d a n n   p l ö t z l i c h   i n   e i ­
n e   A r t   v o n   C a p r i c c i o   o d e r   F r ü h l i n g s t r a u m 
mi t  Vo g e l s t imm e n auswe ic h e nd.  D e r  P i anis t 
h a t   h i e r   s e h r   a u f   d a s   K l a n g b i l d   z u   a c h t e n: 
D i e   B a s s _ B e g l e i t u n g   d e r   E c k t e i l e   i s t   „ s t a c ­
c a t o∑  n o t i e r t ,  w ä h r e n d  d i e  i n  d e n  A k ko r d e n 
l a u f e n d e   M e l o d i e   g e b u n d e n   s e i n   m u s s   – 
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To w a r d s  M u s i c  o f  t h e  S o u l
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

Wh e n 	i t 	c o m e s 	t o 	B e e t h o ve n’s 	s o n a t a s 	we	
c a n’ t 	 m a n a g e 	 w i t h o u t 	 a 	 d e f i n i t e 	 d i v i s i o n	
i n t o 	 p e r i o d s , 	 e v e n 	 i f 	 t h e y 	 f a i l 	 t o 	 d o 	 j u s t i c e	
t o 	 t h e 	 i n d i v i d u a l 	 c h a r a c t e r 	 o f 	 t h e 	 wo r k s .	
Fo r 	yo u, 	wh e re 	d o e s 	t h e	p e r i o d	o f 	t h e	e a r l y	
o u t p u t 	 e n d?	

I t  e n d s  w i t h  t h e  S o n a t a  o p.  28 ,  t h e  s o _ c a l l e d 
“Pa s to r a l ” ,  w h i c h  w a s w r i t t e n  i n  18 0 1.  Ev e r y ­
t h i n g   t h a t   c o m e s   l a t e r   –   t h a t ’s   t o   s a y   f i r s t 
o f   a l l   t h e   s o n a t a   t r i p t y c h   o p .  3 1   –   b e l o n g s 
to  t h e  m i d d l e  p e r i o d ,  w h i c h a l s o  e n c o m p a  s ­
s e s  s u c h  f a m o u s  p i e c e s  a s  t h e  “ Wa l d s t e i n” 
o p .  5 3   a n d   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   o p .  57.   T h e 
l a t e  s t y l e  b e g i n s  a f t e r   t h e  “ L e s  A d i e u x ” _ S o ­
n a t a  o p .  8 1 a ,   t h a t   i s  w i t h  t h e  w o r k s   i n  e _ m i ­
n o r   o p .  9 0   a n d   A _ m a j o r   o p .  10 1.   B u t   a s   y o u 
s a i d ,   w e   s h o u l d n’ t   l e t   o u r s e l v e s   b e   i n f l u ­
e n c e d  b y  s u c h  ‘p e r i o d ’  l a b e l s ,  e i t h e r  a s  p e r ­
fo r m e r s   o r   l i s t e n e r s .   B e e t h o v e n’s   p i a n o   s o ­
n a t a s  a r e  s o  u t t e r l y   i n d i v i d u a l   t h a t  s t y l i s t i c 
f e a t u r e s   r e l a t e d   t o   a   s p e c i f i c   t i m e   d e f i n e 
o n l y   a   s m a l l   p a r t   o f   t h e i r   s u b s t a n c e . 

A l l 	 t h e 	s a m e 	t h e 	f i r s t 	p e r i o d 	e n c o m p a s s e s	
a 	 t o t a l 	 o f 	 f i f t e e n 	 s o n a t a s 	 – 	 t h a t ’s 	 t o 	 s a y	
n e a r l y 	h a l f 	t h e 	o u t p u t . 	D o e s n’ t 	t h e 	d i v i s i o n	
i n t o 	p e r i o d s 	c a r r y 	a 	d a n g e r 	o f 	 l u m p i n g 	 t o o	
m u c h 	t o g e t h e r 	– 	o r 	 t o 	p u t 	 t h e 	q u e s t i o n 	a n ­
o t h e r 	 wa y, 	 w h a t 	 b e n e f i t s 	 d o 	 s u c h 	 d e f i n i ­
t i o n s 	 h a v e 	 f o r 	 t h e 	 p e r f o r m e r?

T h e   d a n g e r   u n d o u b t e d l y   e x i s t s ,   a n d   a b o v e 
a l l   t h e B e e t h ove n i nte r p r e te r  h a s to  t a ke t h e 
g r e a t e s t   p a i n s   n e v e r   t o   p r o c e e d   i n   a   s c h e ­

m a t i c  o r  s t e r e o t y p e d  w a y.  B u t  a l t h o u g h  w e 
c a n  d i s c e r n  a  r i c h  v a r i e t y  o f  f o r m s  a n d  m a ­
t e r i a l  w i t h i n  t h i s  f i r s t  g r o u p,   I  s t i l l  t h i n k  I  c a n 
m ake ou t  a  c e r t a in b as ic t r a i t :  b et we e n 179 5 
a n d  18 0 1  B e e t h o v e n  e s t a b l i s h e s  h i m s e l f  a s 
a   s u p e r b   m a s t e r   o f   t h e   a r t   o f   c h a r a c t e r i s a ­
t i o n ,   a n d   o f   a   r e v e l l i n g   i n   e x p e r i m e n t a t i o n . 
S i x   y e a r s   a r e   e n o u g h   t o   d e v e l o p   t h e   g e n r e 
o f   t h e   p i a n o   s o n a t a   i n   e v e r y   p o s s i b l e   m a n ­
i fe s t a t i o n:  t h e  d r a m a t i c  (o p.  2 / 1)  j o i n s  fo r c e s 
w i t h   t h e   h u m o r o u s   (o p .  2 / 2) ;   t h e   c o n c e r t o ­
l i ke  g e s t u r e s  of  o p.  2 / 3 ar e  fo l l owe d by s y m ­
p h o n i c  l y r i c a l  r e l a x a t i o n  (o p .  7 ) ;  c o n f e s s i o n ­
a l  m u s i c   l i ke  t h e  o p e n i n g  m o v e m e n t  o f   t h e 
“ P a t h é t i q u e”  o p .  13  g i v e s  w a y  t o  t h e  p l a y f u l 
f i l i g r e e   o f   t h e   t w o   o p .  14   S o n a t a s ,   a n d   t h e 
S o n at a o p.  22 ex te nds n ew inv i t at io ns to th e 
v i r t u o s o p r of i c i e n c y of  b ot h  in s t r u m e nt  an d 
p e r for m e r.   In  c o mp ar is o n,  th e mid dl e p e r io d 
s h ow s a  c o n c e nt r at i o n of  s t r e n g t h s ,  b ot h  in 
d e al ing w i th th e m at ic  m ate r i a l  and in for m al 
d e s i g n  –  B e e t h o v e n  d o e s n’ t   r e a l l y  b e c o m e 
m o r e s t r i c t ,  b u t  to  a  c e r t a i n  ex t e n t  m o r e  d e ­
c i s i v e .  A s  i n t e r p r e t e r s  i t ’s  o u r  d u t y  t o  m a ke 
s u c h d e ve l o p m e n t s  i n  h i s  w r i t i n g  b o t h  c o m ­
p r e h e n s i b l e   a n d   c a p a b l e   o f   b e i n g   f e l t .

L e t ’s 	t r y 	t o 	a n a l y s e 	t h e 	l a s t 	f o u r 	s o n a t a s 	o f	
t h i s 	 e a r l y 	 p e r i o d 	 – 	 n a m e l y 	 o p p . 	2 6 , 	 27/ 1 ,	
27/2 	a n d 	28 . 	B e t we e n 	18 0 0 	a n d 	18 0 1 	B e e t­
h o v e n 	 p r e s e n t s 	 p i e c e s 	 o f 	 t h e 	 m o s t 	 a s t o n ­
i s h i n g 	 r a n g e .

T h a t ’s  a l m o s t  a n  u n d e r s t a t e m e n t .  N o t  o n l y 
d o   t h e   c o n t r a s t s   a n d   t h e   s o   t o   s p e a k  ‘ l i t e r ­

a r y ’   i n s p i r a t i o n s   s e e m   t o   b e   a t t e m p t i n g   t o 
o u t d o   e a c h   o t h e r,   b u t   t h e   f o r m a l   i n n o v a ­
t i o n s   a r e   a s t o n i s h i n g l y   g r e a t .   W h i l e   t h e   A ­ 
f l a t   S o n a t a   o p .  26   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   p l a c e s 
a   v a r i a t i o n   m o v e m e n t   a t   t h e   s t a r t   o f   t h e 
w o r k ,  t h e  t w o  o p .  27  S o n a t a s  a r e  s p e c i f i c a l ­
l y   d e s c r i b e d   a s   b e i n g   “q u a s i   u n a   f a n t a s i a” . 
T h e   D _ m a j o r   S o n a t a   o p .  2 8   m a ke s   a   r e t u r n 
t o   t h e   “c l a s s i c a l ”   f o u r_ m o v e m e n t   d e s i g n , 
b u t   o n c e   a g a i n   w e   f i n d   v e r y   s u r p r i s i n g   s o ­
l u t i o n s ,  a b o v e  a l l   i n   t h e   r e a l m  o f  a  d i f f e r e n ­
t i a t i o n   b e t w e e n   s o n o r i t i e s .

S uc h	d i ve r s i t y 	p re s e nt s 	t h e 	p e r f o rm e r 	wi t h	
p a r t i c u l a r 	c h a l l e n g e s . 	H o w 	d o 	y o u 	p re p a re	
y o u r s e l f 	 f o r 	a 	p r o g r a m m e 	t h a t 	c o n t a i n s 	s o	
m a n y 	 d i f f e r e n t 	 k i n d s 	 o f 	 i n t e n s i t y, 	 a n d 	 d e ­
m a n d s 	 t h e 	 s a m e 	 f r o m 	 t h e 	 p l a y e r?	

I t ’s   n e c e s s a r y   h e r e ,   t o o ,   t o   d i f f e r e n t i a t e   a s 
p r e c i s e l y  an d n at u r a l l y  a s  p o s s ib l e .  B e e t  h ov ­
e n’s   n o t a t i o n   g e n e r a l l y   g i v e s   u s   c l e a r   i n d i ­
c a t i o n s ,   a n d   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   A _ f l a t   S o n a ­
t a  o p .  26  t h o s e  i n d i c a t i o n s  a r e  e x t r a o r d i n a ­
r i l y  p re c is e .  O f  c our s e ,  i t ’s  not  e nou gh s imp l y 
t o  b e   f a i t h f u l   t o   t h e   t e x t :   i t ’s  e v e n  m o r e   i m ­
p o r t a n t   t o   b r i n g   o u t   t h e   c h a r a c t e r   –   o f   t h e 
w o r k  a s  a  w h o l e ,  a s  w e l l  a s   t h e  n u a n c e s  o f 
i t s  m o v e m e n t s  a n d  s e c t i o n s .  T h e  E _ f l a t  m a ­
jor  f i r s t  So n at a of  o p.  27 is  wor l ds ap ar t  f ro m 
i t s   c o m p a n i o n _ p i e c e   i n   c _ s h a r p   m i n o r,   t h e 
s o _ c a l l e d “Mo o nl ight ”  –  and in th e l at te r  c as e 
y o u  h a v e  t o  s w e e p  a w a y  a l l  k i n d s  o f  m y t h s 
that have accumulated through romant ic ised 
c l i c h é s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s u c h   s t r o n g l y 

c h a r a c t e r i s e d  s o n a t a s  p r e s e n t   t h e m s e l v e s 
t o   t h e   i n t e r p r e t e r   i n   a   w a y   t h a t   s o m e h o w 
p r e d i c t s  w h e r e t h e j o u r n ey mu s t  e n d.  In  any 
c a s e ,  t h e  j o u r n e y  f r o m  “s o m e h o w  o r  o t h e r ” 
to a  su c c e s s f u l  p e r for m anc e c an s o m et im e s 
b e   q u i t e   a   l o n g   o n e   … 

T h e 	 f i r s t 	 s o n a t a 	 i n 	 y o u r 	 p r o g r a m m e 	 i s 	 o p .	
2 6 , 	 w i t h 	 t h e 	 f u n e r a l 	 m a r c h . 	 We 	 k n o w, 	 f o r	
i n s t a n c e , 	 t h a t 	 C h o p i n 	 wa s 	 v e r y 	 f o n d 	 o f 	 i t	
a n d 	 p l a y e d 	 i t 	 h i m s e l f .

Ye s ,   y e t   t h a t   s h o u l d n’ t   a l l o w   u s   t o   b e   l e d 
a s t r a y  a n d  t o  p r e s e n t   i t  –  p r e s u m a b l y   i n  t h e 
s t y l e  o f  Ch o p i n  –   i n  t o o  “m u r m u r i n g”  a  m a n ­
n e r.   C h o p i n’s   o w n   “ F u n e r a l   M a r c h ” _ S o n a t a 
o p .  3 5   i s   u n d o u b t e d l y   i n f l u e n c e d   b y   B e e t ­
h o v e n’s  o p .  26 ,   i n   i t s   f i n a l e ,   t o o .  B u t   t h e  d e ­
m a n d s   o f   t h e   w o r k   a r e   i n   n o   w a y   m e t   b y   a 
‘r o m a n t i c ’  a p p r o a c h .   I t   i s  c o n c i s e  i n  d e s i g n 
a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   e x t r e m e l y   s u b t l e   i n 
t i m b r e ,   i s   b a s i c a l l y   o v e r   i n   a   f l a s h ,   a n d   n o t 
e v e n   i n   i t s   f u n e r a l   m a r c h   i s   i t   a   d o c u m e n t 
o f  a n  e x t r o v e r t ,  c o n c e r t _ l i ke  k i n d .  B e e t  h o v ­
e n   i s   w r i t i n g   v e r y   p s y c h o l o g i c a l l y,   a n d   w e 
c a n  t h i n k  o f  v a r i o u s  s t a t e s  o f  m i n d ,  o r  e v e n 
–   i n   t h e  f o u r_ m o v e m e n t  s t r u c t u r e  –   t h e  f o u r 
te mp e r am e nt s .  Bu t  o n to p of  t h at ,   i f  we l o o k 
a t   t h e  v a r i a t i o n  m o v e m e n t ,  w h i c h ,  a s   I  s a i d , 
i s  a  n ew w ay of  b e g inn in g a  s o n at a  fo r  B e e t ­
h o v e n ,   w e   c a n   s e e   i t   a s   a   “s o n a t a   w i t h i n   a 
s o n a t a” :   t h e   t h e m e  p l u s   t h e   f i r s t   t w o  v a r i a ­
t i o n s   w o u l d   m a ke   u p   t h e   f i r s t   m o v e m e n t , 
t h e  m i n o r_ m o d e  t h i r d  v a r i a t i o n   t h e  s e c o n d 
m o v e m e n t ,   t h e   t h i r d   m o v e m e n t   w o u l d   b e 
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To w a r d s  M u s i c  o f  t h e  S o u l
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

Wh e n 	i t 	c o m e s 	t o 	B e e t h o ve n’s 	s o n a t a s 	we	
c a n’ t 	 m a n a g e 	 w i t h o u t 	 a 	 d e f i n i t e 	 d i v i s i o n	
i n t o 	 p e r i o d s , 	 e v e n 	 i f 	 t h e y 	 f a i l 	 t o 	 d o 	 j u s t i c e	
t o 	 t h e 	 i n d i v i d u a l 	 c h a r a c t e r 	 o f 	 t h e 	 wo r k s .	
Fo r 	yo u, 	wh e re 	d o e s 	t h e	p e r i o d	o f 	t h e	e a r l y	
o u t p u t 	 e n d?	

I t  e n d s  w i t h  t h e  S o n a t a  o p.  28 ,  t h e  s o _ c a l l e d 
“Pa s to r a l ” ,  w h i c h w a s w r i t t e n  i n  18 0 1.  Ev e r y ­
t h i n g   t h a t   c o m e s   l a t e r   –   t h a t ’s   t o   s a y   f i r s t 
o f   a l l   t h e   s o n a t a   t r i p t y c h   o p .  3 1   –   b e l o n g s 
to  t h e  m i d d l e  p e r i o d ,  w h i c h a l s o  e n c o m p a  s ­
s e s  s u c h  f a m o u s  p i e c e s  a s  t h e  “ Wa l d s t e i n” 
o p .  5 3   a n d   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   o p .  57.   T h e 
l a t e  s t y l e  b e g i n s  a f t e r   t h e  “ L e s  A d i e u x ” _ S o ­
n a t a  o p .  8 1 a ,   t h a t   i s  w i t h  t h e  w o r k s   i n  e _ m i ­
n o r   o p .  9 0   a n d   A _ m a j o r   o p .  10 1.   B u t   a s   y o u 
s a i d ,   w e   s h o u l d n’ t   l e t   o u r s e l v e s   b e   i n f l u ­
e n c e d  b y  s u c h  ‘p e r i o d ’  l a b e l s ,  e i t h e r  a s  p e r ­
fo r m e r s   o r   l i s t e n e r s .   B e e t h o v e n’s   p i a n o   s o ­
n a t a s  a r e  s o  u t t e r l y   i n d i v i d u a l   t h a t  s t y l i s t i c 
f e a t u r e s   r e l a t e d   t o   a   s p e c i f i c   t i m e   d e f i n e 
o n l y   a   s m a l l   p a r t   o f   t h e i r   s u b s t a n c e . 

A l l 	 t h e 	s a m e 	t h e 	f i r s t 	p e r i o d 	e n c o m p a s s e s	
a 	 t o t a l 	 o f 	 f i f t e e n 	 s o n a t a s 	 – 	 t h a t ’s 	 t o 	 s a y	
n e a r l y 	h a l f 	t h e 	o u t p u t . 	D o e s n’ t 	t h e 	d i v i s i o n	
i n t o 	p e r i o d s 	c a r r y 	a 	d a n g e r 	o f 	 l u m p i n g 	 t o o	
m u c h 	t o g e t h e r 	– 	o r 	 t o 	p u t 	 t h e 	q u e s t i o n 	a n ­
o t h e r 	 wa y, 	 w h a t 	 b e n e f i t s 	 d o 	 s u c h 	 d e f i n i ­
t i o n s 	 h a v e 	 f o r 	 t h e 	 p e r f o r m e r?

T h e   d a n g e r   u n d o u b t e d l y   e x i s t s ,   a n d   a b o v e 
a l l   t h e B e e t h ove n inte r p r e te r  h a s to  t a ke t h e 
g r e a t e s t   p a i n s   n e v e r   t o   p r o c e e d   i n   a   s c h e ­

m a t i c  o r  s t e r e o t y p e d  w a y.  B u t  a l t h o u g h  w e 
c a n  d i s c e r n  a  r i c h  v a r i e t y  o f  f o r m s  a n d  m a ­
t e r i a l  w i t h i n  t h i s  f i r s t  g r o u p,   I  s t i l l  t h i n k  I  c a n 
m ake ou t  a  c e r t a in b as ic t r a i t :  b et we e n 179 5 
a n d  18 0 1  B e e t h o v e n  e s t a b l i s h e s  h i m s e l f  a s 
a   s u p e r b   m a s t e r   o f   t h e   a r t   o f   c h a r a c t e r i s a ­
t i o n ,   a n d   o f   a   r e v e l l i n g   i n   e x p e r i m e n t a t i o n . 
S i x   y e a r s   a r e   e n o u g h   t o   d e v e l o p   t h e   g e n r e 
o f   t h e   p i a n o   s o n a t a   i n   e v e r y   p o s s i b l e   m a n ­
i fe s t a t i o n:  t h e  d r a m a t i c  (o p.  2 / 1)  j o i n s  fo r c e s 
w i t h   t h e   h u m o r o u s   (o p .  2 / 2) ;   t h e   c o n c e r t o ­
l i ke  g e s t u r e s  of  o p.  2 / 3 ar e  fo l l owe d by s y m ­
p h o n i c  l y r i c a l  r e l a x a t i o n  (o p .  7 ) ;  c o n f e s s i o n ­
a l  m u s i c   l i ke  t h e  o p e n i n g  m o v e m e n t  o f   t h e 
“ P a t h é t i q u e”  o p .  13  g i v e s  w a y  t o  t h e  p l a y f u l 
f i l i g r e e   o f   t h e   t w o   o p .  14   S o n a t a s ,   a n d   t h e 
S o n at a o p.  22 ex te nds n ew inv i t at io ns to th e 
v i r t u o s o p r of i c i e n c y of  b ot h  in s t r u m e nt  an d 
p e r for m e r.   In  c o mp ar is o n,  th e mid dl e p e r io d 
s h ow s a  c o n c e nt r at i o n of  s t r e n g t h s ,  b ot h  in 
d e al ing w i th th e m at ic  m ate r i a l  and in for m al 
d e s i g n  –  B e e t h o v e n  d o e s n’ t   r e a l l y  b e c o m e 
m o r e s t r i c t ,  b u t  t o  a  c e r t a i n  ex t e n t  m o r e  d e ­
c i s i v e .  A s  i n t e r p r e t e r s  i t ’s  o u r  d u t y  t o  m a ke 
s u c h d e v e l o p m e n t s  i n  h i s  w r i t i n g  b o t h  c o m ­
p r e h e n s i b l e   a n d   c a p a b l e   o f   b e i n g   f e l t .

L e t ’s 	t r y 	t o 	a n a l y s e 	t h e 	l a s t 	f o u r 	s o n a t a s 	o f	
t h i s 	 e a r l y 	 p e r i o d 	 – 	 n a m e l y 	 o p p . 	2 6 , 	 27/ 1 ,	
27/2 	a n d 	28 . 	B e t we e n 	18 0 0 	a n d 	18 0 1 	B e e t­
h o v e n 	 p r e s e n t s 	 p i e c e s 	 o f 	 t h e 	 m o s t 	 a s t o n ­
i s h i n g 	 r a n g e .

T h a t ’s  a l m o s t  a n  u n d e r s t a t e m e n t .  N o t  o n l y 
d o   t h e   c o n t r a s t s   a n d   t h e   s o   t o   s p e a k  ‘ l i t e r ­

a r y ’   i n s p i r a t i o n s   s e e m   t o   b e   a t t e m p t i n g   t o 
o u t d o   e a c h   o t h e r,   b u t   t h e   f o r m a l   i n n o v a ­
t i o n s   a r e   a s t o n i s h i n g l y   g r e a t .   W h i l e   t h e   A ­ 
f l a t   S o n a t a   o p .  26   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   p l a c e s 
a   v a r i a t i o n   m o v e m e n t   a t   t h e   s t a r t   o f   t h e 
w o r k ,  t h e  t w o  o p .  27  S o n a t a s  a r e  s p e c i f i c a l ­
l y   d e s c r i b e d   a s   b e i n g   “q u a s i   u n a   f a n t a s i a” . 
T h e   D _ m a j o r   S o n a t a   o p .  2 8   m a ke s   a   r e t u r n 
t o   t h e   “c l a s s i c a l ”   f o u r_ m o v e m e n t   d e s i g n , 
b u t   o n c e   a g a i n   w e   f i n d   v e r y   s u r p r i s i n g   s o ­
l u t i o n s ,  a b o v e  a l l   i n   t h e   r e a l m  o f  a  d i f f e r e n ­
t i a t i o n   b e t w e e n   s o n o r i t i e s .

S uc h	d i ve r s i t y 	p re s e nt s 	t h e 	p e r f o rm e r 	wi t h	
p a r t i c u l a r 	c h a l l e n g e s . 	H o w 	d o 	y o u 	p re p a re	
y o u r s e l f 	 f o r 	a 	p r o g r a m m e 	t h a t 	c o n t a i n s 	s o	
m a n y 	 d i f f e r e n t 	 k i n d s 	 o f 	 i n t e n s i t y, 	 a n d 	 d e ­
m a n d s 	 t h e 	 s a m e 	 f r o m 	 t h e 	 p l a y e r?	

I t ’s   n e c e s s a r y   h e r e ,   t o o ,   t o   d i f f e r e n t i a t e   a s 
p r e c i s e l y  an d n at u r a l l y  a s  p o s s ib l e .  B e e t  h ov ­
e n’s   n o t a t i o n   g e n e r a l l y   g i v e s   u s   c l e a r   i n d i ­
c a t i o n s ,   a n d   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   A _ f l a t   S o n a ­
t a  o p .  26  t h o s e  i n d i c a t i o n s  a r e  e x t r a o r d i n a ­
r i l y  p re c is e .  O f  c our s e ,  i t ’s  not  e nou gh s imp l y 
t o  b e   f a i t h f u l   t o   t h e   t e x t :   i t ’s  e v e n  m o r e   i m ­
p o r t a n t   t o   b r i n g   o u t   t h e   c h a r a c t e r   –   o f   t h e 
w o r k  a s  a  w h o l e ,  a s  w e l l  a s   t h e  n u a n c e s  o f 
i t s  m o v e m e n t s  a n d  s e c t i o n s .  T h e  E _ f l a t  m a ­
jor  f i r s t  So n at a of  o p.  27 is  wor l ds ap ar t  f ro m 
i t s   c o m p a n i o n _ p i e c e   i n   c _ s h a r p   m i n o r,   t h e 
s o _ c a l l e d “Mo o nl ight ”  –  and in th e l at te r  c as e 
y o u  h a v e  t o  s w e e p  a w a y  a l l  k i n d s  o f  m y t h s 
that have accumulated through romant ic ised 
c l i c h é s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   s u c h   s t r o n g l y 

c h a r a c t e r i s e d  s o n a t a s  p r e s e n t   t h e m s e l v e s 
t o   t h e   i n t e r p r e t e r   i n   a   w a y   t h a t   s o m e h o w 
p r e d i c t s  w h e r e t h e j o u r n ey mu s t  e n d.  In  any 
c a s e ,  t h e  j o u r n e y  f r o m  “s o m e h o w  o r  o t h e r ” 
to a  su c c e s s f u l  p e r for m anc e c an s o m et im e s 
b e   q u i t e   a   l o n g   o n e   … 

T h e 	 f i r s t 	 s o n a t a 	 i n 	 y o u r 	 p r o g r a m m e 	 i s 	 o p .	
2 6 , 	 w i t h 	 t h e 	 f u n e r a l 	 m a r c h . 	 We 	 k n o w, 	 f o r	
i n s t a n c e , 	 t h a t 	 C h o p i n 	 wa s 	 v e r y 	 f o n d 	 o f 	 i t	
a n d 	 p l a y e d 	 i t 	 h i m s e l f .

Ye s ,   y e t   t h a t   s h o u l d n’ t   a l l o w   u s   t o   b e   l e d 
a s t r a y  a n d  t o  p r e s e n t   i t  –  p r e s u m a b l y   i n  t h e 
s t y l e  o f  Ch o p i n  –   i n  t o o  “m u r m u r i n g”  a  m a n ­
n e r.   C h o p i n’s   o w n   “ F u n e r a l   M a r c h ” _ S o n a t a 
o p .  3 5   i s   u n d o u b t e d l y   i n f l u e n c e d   b y   B e e t ­
h o v e n’s  o p .  26 ,   i n   i t s   f i n a l e ,   t o o .  B u t   t h e  d e ­
m a n d s   o f   t h e   w o r k   a r e   i n   n o   w a y   m e t   b y   a 
‘r o m a n t i c ’  a p p r o a c h .   I t   i s  c o n c i s e  i n  d e s i g n 
a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e   e x t r e m e l y   s u b t l e   i n 
t i m b r e ,   i s   b a s i c a l l y   o v e r   i n   a   f l a s h ,   a n d   n o t 
e v e n   i n   i t s   f u n e r a l   m a r c h   i s   i t   a   d o c u m e n t 
o f  a n  e x t r o v e r t ,   c o n c e r t _ l i ke  k i n d .  B e e t  h o v ­
e n   i s   w r i t i n g   v e r y   p s y c h o l o g i c a l l y,   a n d   w e 
c a n  t h i n k  o f  v a r i o u s  s t a t e s  o f  m i n d ,  o r  e v e n 
–   i n   t h e  f o u r_ m o v e m e n t  s t r u c t u r e  –   t h e  f o u r 
te mp e r am e nt s .  Bu t  o n to p of  t h at ,   i f  we l o o k 
a t   t h e  v a r i a t i o n  m o v e m e n t ,  w h i c h ,  a s   I  s a i d , 
i s  a  n ew w ay of  b e g inn in g a  s o n at a  fo r  B e e t ­
h o v e n ,   w e   c a n   s e e   i t   a s   a   “s o n a t a   w i t h i n   a 
s o n a t a” :   t h e   t h e m e  p l u s   t h e   f i r s t   t w o  v a r i a ­
t i o n s   w o u l d   m a ke   u p   t h e   f i r s t   m o v e m e n t , 
t h e  m i n o r_ m o d e  t h i r d  v a r i a t i o n   t h e  s e c o n d 
m o v e m e n t ,   t h e   t h i r d   m o v e m e n t   w o u l d   b e 
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T h e 	 c o d a 	 o f 	 t h i s 	 m o v e m e n t 	 s o u n d s 	 v e r y	
p r o f o u n d , 	 b u t 	 a t 	 t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 r a t h e r 	 l a ­
c o n i c 	 i n 	 i t s 	 t a u t 	 s e v e r i t y 	 – 	 a n d 	 o n c e 	 a g a i n	
i t 	 e n d s 	 w i t h 	 a 	 f e r m a t a .

W h i c h   o n c e   a g a i n   s i g n i f i e s   t h a t   t h e   f i n a l e 
h a s to  fo l l ow im m e d i ate l y,  a s  t h o u g h e m e r g ­
i n g   o u t   o f   t h e   p o s t _ e c h o   o f   t h e   m o u r n i n g . 
E d w i n   F i s c h e r   n o t   u n j u s t l y   c o m p a r e d   i t   t o 
r a i n   f a l l i n g   g e n t l y   o v e r   t h e   g r a v e s .   L i t e r a r y 
i m a g e s  o f   t h i s  k i n d  a r e  u s e f u l   f r o m  t i m e   t o 
t i m e ,   t o   e n a b l e   t h e   p e r f o r m e r   t o   g i v e   t h e 
p i e c e   i t s   r i g h t   a t m o s p h e r e .   T h i s   s h o r t   A l l e ­
g r o ,   w i t h   i t s   s u b t l e   m o d u l a t i o n s   a n d   r h y t h ­
m i c   a m b i g u i t i e s ,   m u s t   n o t   b e   t h r o w n   o f f 
m e c h ani c a l l y,  o r  w i t h  e mp t y v i r t u o s i t y.  I t  b e ­
t o ke n s   r e c o n c i l i a t i o n ,   i f   n o t   a c t u a l l y   c h e e r ­
f u ln e s s in  c o nt r a s t  to  w h at  h a s g o n e b e fo r e , 
a n d   i t   f i n a l l y   c o m e s   t o   r e s t   “p i a n i s s i m o” . 
T h e   t u r m o i l   t h a t  b r i e f l y  b r e a k s   l o o s e   i n   t h e 
c e n  t r a l   e p i s o d e   b r i n g s   t h e   f u n e r a l   m a r c h 
t o  m i n d  o n c e  m o r e .  T h e  c o d a ,  w i t h   i t s   l o n g 
p e d a l _ p o int  o n a  l ow A f l a t  h e l d  ove r  s i x te e n 
b a r s ,   i s   n o t e w o r t h y,   a l l o w i n g   t h e   m u s i c   t o 
d i s a p p e a r   l i ke   a   b r e a t h   o f   p o e t r y.

T h e 	 f o l l o w i n g 	 S o n a t a 	 i n 	 E 	 f l a t , 	 t h e 	 f i r s t 	 o f	
t h e 	 o p . 	27 	 p a i r, 	 b e g i n s 	 i n 	 a 	 wa y 	 t h a t ’s 	 j u s t	
a s 	 p o e t i c . 	 B e e t h o v e n 	 h i m s e l f 	 l a b e l l e d 	 i t 	 a	
“ S o n a t a 	 q u a s i 	 u n a 	 f a n t a s i a” .

I n   i t s   f r e e d o m ,   t h i s   s o n a t a   p o i n t s   t h e   w a y 
for ward muc h more c le ar ly than op.  26.  In i t s 
m o o d s   i t   i s  a  p s y c h o l o g i c a l  p i e c e ,  b u t  f r o m 
the point of v iew of i ts formal cr i ter ia i t  shows 
a n  a s t o n i s h i n g   i n t e r w e a v i n g  o f  s o n a t a  a n d 

f a n t a s y,   w h e r e b y   a  ‘c l a s s i c a l ’  s o n  a t a _ f o r m 
m o v e m e n t   o n l y   b e c o m e s   c l e a r l y   e v i d e n t 
w i t h  t h e  f i n a l e .  A l l  f o u r  m o v e m e n t s ,  o r  r a t h ­
e r   s e c t io ns ,   fo l l ow  e ac h  oth e r   “at t ac c a” ,   s e p ­
a r a t e d   o n l y   b y   f e r m a t a s   –   w h i c h   i s   t o   s a y 
th at  Be ethove n inte nds th e wor k to d e s c r ib e 
a   s o r t   o f   o v e r a l l   “ l i f e _ s p a n” .
T h e	i d e a 	o f 	a n	o ve ra rc h i n g 	s t r uc t u re 	o f 	t h i s	
k i n d 	 wa s 	 o n e 	 t h a t 	 wa s 	 l a t e r 	 t a ke n 	 u p 	 b y	
S c h u b e r t , 	 S c h u m a n n 	 a n d 	 L i s z t .
B e e t h o v e n   h i m s e l f   a l r e a d y   d e v e l o p e d   i t 
f u r t h e r   a f t e r   t h i s   s o n a t a   –   w e   h a v e   o n l y   t o 
t h ink of  t h e A _ m a j o r  P i an o S o n at a o p.  101,  o r 
t h e   C _ m a j o r   S o n a t a   f o r   p i a n o   a n d   c e l l o   o p . 
10 2 / 1 .   I n   f a c t ,   w i t h o u t   t h e s e   m o d e l s   S c h u ­
b e r t ’s  “ Wan  d e r e r ” _ Fant a s y,  t h e C_ m a j o r  Fan ­
t a s y   o f   S c h u m a n n   a n d   L i s z t ’s   b _ m i n o r   S o ­
n a t a  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  p o s s i b l e .   I n  c o n ­
t r a s t ,  t h e  t h r e e _ m o ve m e n t  fo r m o f  t h e  c o m ­
p a n i o n _ p i e c e   o p .  27 / 2 ,   t h e   “ M o o n l i g h t ” ,   f o r 
a l l   i t s   e q u a l l y   f a n t a s y _ l i ke   p s y c h o l o g i c a l 
b r u s h s t r o ke s ,   i s  r a t h e r  m o r e  c l a s s i c a l  –  n o t 
i n   i t s   e x p r e s s i v e   m a ke _ u p,   b u t   i n   i t s   s t r u c ­
t u r e   o f   m o v e m e n t s   t h a t   a r e   c o m p l e t e   i n 
t h e m s e l ve s .  O n e a d v ant a g e of  a  c hr o n o l o g i ­
c a l l y _ a r r a n g e d   c y c l e   i s   t h a t   t h e   e f f e c t   o f 
c o n t r a s t s  o f   t h i s  k i n d  b e t w e e n  t w o s o n a t a s 
t h a t   w e r e   c o m p o s e d   a t   m o r e   o r   l e s s   t h e 
s a m e   t i m e   –   t h a t ’s   t o   s a y   i n   18 0 0   t o   18 0 1   – 
b e c o m e   m o r e   i m m e d i a t e l y   e v i d e n t .
Ho w,	i n 	a 	wo rd, 	wo ul d	yo u	c harac te r i s e 	t he	
f o u r 	 m o v e m e n t s 	 o f 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p . 	 27/ 1?
T h e  b a s i c  m o o d  i s  f i r s t  o f  a l l   l y r i c a l  a n d  t e n ­
d e r,   a n d   t h e   ke y   i t s e l f   h a s   s o m e t h i n g   r a d i ­

f o r m e d  b y  t h e  l i v e l y  s c h e r z o _ l i ke  f o u r t h  v a ­
r i a t i o n ,   a n d   t h e   c o n c l u d i n g   f i f t h   v a r i a t i o n 
w o u l d   p r o v i d e   t h e   f i n a l e . 

Wh a t 	 c a n 	 t h e 	 p e r f o r m e r 	 l e a r n 	 f r o m 	 t h a t?	
D o n’ t 	 s u c h 	 c l a s s i f i c a t i o n s 	 s l i g h t l y 	 b e l o n g	
t o 	 t h e 	 r e a l m s 	 o f 	 s p e c u l a t i o n 	 a n d 	 t h e o r y?

A b s o l u t e l y   n o t .   W h a t   c a n   b e   l e a r n e d   a n d 
c o r r e s p o n d i n g l y   d r a w n   o u t   o f   i t   i s   t h a t   a l ­
r e a d y  w i t h   t h e  v a r i a t i o n  m o v e m e n t   t h e r e’s 
a   p r o c e s s   o f   s t r o n g   i n d i v i d u a l i s a t i o n   t h a t 
c o m e s to  t h e fo r e .  S o i t  wo u l d b e w r o n g,  fo r 
ins t anc e,   i f  we s imp l y m aint a in e d th e te mp o 
of  th e th e m e or  eve n th e b as i c puls e thr ou gh 
a l l   f i v e   v a r i a t i o n s .   O n l y   w i t h   t h e   f i f t h   v a r i a ­
t i o n ,   h e a d e d   “ d o l c e” ,   w i t h   i t s   w o n d e r f u l l y 
d i s s o l v i n g   c o d a ,   i s   t h e   t e m p o   o f   t h e   b e g i n ­
n i n g   r e a c h e d   a g a i n ;   w h i l e   t h e   a _ f l a t   m i n o r 
t h i r d   v a r i a t i o n   i s   p l a i n l y   s l o w e r,   a n d   o n   t h e 
c o nt r ar y  t h e c l e ar l y  “ l i g hte r ”  fo u r t h  v ar i a t i o n 
w i th  i t s   b o l d  c h ang e s  of   re gis te r   and  th e  in ­
t e r w e a v i n g   o f   l e g a t o   a n d   s t a c c a t o   h a s   t o 
b e   c o r r e s p o n d i n g l y   m o r e   l i v e l y,   a l m o s t   l i ke 
a s c h e r zo.  T h at  a ls o re qui re s th e ap p ro p r i ate 
inte r p r e t at i o n:  yo u h ave to  d r aw o u t  t h e mu ­
s i c ’s   “p s y c h o l o g i c a l ”   e l e m e n t s ,   a n d   a t   t h e 
s a m e  t i m e  p r e p a r e  t h e  t r a n s i t i o n s  b e t w e e n 
t h e   i n d i v i d u a l   v a r i a t i o n s   a d e q u a t e l y. 

T h e 	 s c h e r z o 	 t h a t 	 f o r m s 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e ­
m e n t 	 f o l l o w s 	o n c e 	a g a i n 	a l m o s t 	 “a t t a c c a” ,	
o r 	a t 	 l e a s t 	o u t 	o f 	t h e 	c o n c l u d i n g 	f e r m a t a 	o f	
t h e 	 v a r i a t i o n s .

I t   p r o v i d e s   a   d r a m a t i c   v i r t u o s o   i n t e r l u d e , 
a n d  m a i n t a i n s  a n  “A l l e g r o  m o l to”   t e m p o.  A s 

s u c h ,   i t ’s   r e a l l y   i n t e r p o s e d   a s   a   q u i c k   a n d 
s t r o n g   i m p u l s e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   v a r i ­
a t i o n   m o v e m e n t   a n d   b e f o r e   t h e   f u n e r a l 
m a r c h .  T h e  d y n a m i c  m a r k i n g s  a r e  v e r y   i m ­
p o r t a n t  h e r e ,  t o o .  T h e  p i e c e  b e g i n s  “p i a n o” , 
a n d   e v e n   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   t h e   l o u d e s t 
m o m e n t s   o n l y   g o   a s   f a r   a s   “ f o r t e” .   T h e   t r i o 
i s   i n   t h e   s u b d o m i n a n t ,   D _ f l a t   m a j o r,   a n d   i s 
p l aye d “s e mp re l e g ato” ,  w hic h to g eth e r  w i th 
i t s  w i d e l y _ s p a c e d  s o n o r i t i e s  p r o v i d e s  a  f a s ­
c i n a t i n g   c o n t r a s t   t o   t h e   o u t e r   s e c t i o n s .

T h e n 	c o m e s 	t h e 	f u n e r a l 	m a rc h , 	wh i c h 	w i t h	
i t s 	 o r c h e s t r a l 	 p a t h o s 	 c e r t a i n l y 	 s i t s 	 a 	 l i t t l e	
u n e a s i l y 	 w i t h i n 	 t h e 	 i n t i m a t e 	 a n d 	 l y r i c a l 	 A ­
f l a t 	 m a j o r 	 l a n d s c a p e 	 o f 	 t h e 	 r e m a i n d e r.	

T h a t  m a y  b e  s o ,  e s p e c i a l l y   i f   i t ’s  p l a y e d  t o o 
s l o w l y   –   w h i c h ,   a l a s ,   n o t   i n f r e q u e n t l y   h a p ­
p e n s .  We n e e d n’t  s p e c u l ate  to o mu c h ab o u t 
t h e   s u b h e a d i n g   “s u l l a   m o r t e   d ’u n   E r o e” :   i n 
p a i nt in g ,  s c u lp t u r e  an d ar c h i te c t u r e   t h e  l a te 
18 th c e ntur y was a l re ad y fami l i ar  w i th a c u l t 
o f   m a u s o l e u m s   a n d   t h e   i m a g i n e d  ‘ h e r o e s’ 
b u r i e d   i n   t h e m.   T h e  m u s i c   i s   ve r y  ‘s c u l p t u r­
a l ’  h e r e ,  t o o ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  h e a v y  c h o r d s 
o f   i t s   d y n a m i c a l l y   w i d e _ r a n g i n g   c l i m a x e s , 
b u t  a l s o   i n  t h e  m o r e   l y r i c a l  m o m e n t s  o f  t h e 
s o n g   o f   m o u r n i n g .   T h e   w h o l e   p i e c e   p u t s 
o n e   i n   m i n d   o f   a   p r o c e s s i o n   w h i c h   d r a w s 
n e a r   u n t i l   i t   d o m i n a t e s   t h e   s p a c e ,   a n d   f i n a l ­
l y  d i s a p p e a r s  a g a i n .  T h e d o t t e d  q u ave r s  e n ­
h a n c e  t h e  g r a v e ,  a l m o s t  b a r o q u e  c h a r a c t e r, 
a n d   t h e n   t h e   d r u m _ r o l l s   o f   t h e   m i d d l e   s e c ­
t i o n ,   p u n c t u a t e d   b y   f o r t i s s i m o   r i s i n g   d o u ­
b l e _ t h i r d s ,   l e n d   i t   a   m i l i t a r y   b a c kg r o u n d .

20 21

2 0 2 1

T h e 	 c o d a 	 o f 	 t h i s 	 m o v e m e n t 	 s o u n d s 	 v e r y	
p r o f o u n d , 	 b u t 	 a t 	 t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 r a t h e r 	 l a ­
c o n i c 	 i n 	 i t s 	 t a u t 	 s e v e r i t y 	 – 	 a n d 	 o n c e 	 a g a i n	
i t 	 e n d s 	 w i t h 	 a 	 f e r m a t a .

W h i c h   o n c e   a g a i n   s i g n i f i e s   t h a t   t h e   f i n a l e 
h a s to  fo l l ow im m e d i ate l y,  a s  t h o u g h e m e r g ­
i n g   o u t   o f   t h e   p o s t _ e c h o   o f   t h e   m o u r n i n g . 
E d w i n   F i s c h e r   n o t   u n j u s t l y   c o m p a r e d   i t   t o 
r a i n   f a l l i n g   g e n t l y   o v e r   t h e   g r a v e s .   L i t e r a r y 
i m a g e s  o f   t h i s  k i n d  a r e  u s e f u l   f r o m  t i m e   t o 
t i m e ,   t o   e n a b l e   t h e   p e r f o r m e r   t o   g i v e   t h e 
p i e c e   i t s   r i g h t   a t m o s p h e r e .   T h i s   s h o r t   A l l e ­
g r o ,   w i t h   i t s   s u b t l e   m o d u l a t i o n s   a n d   r h y t h ­
m i c   a m b i g u i t i e s ,   m u s t   n o t   b e   t h r o w n   o f f 
m e c h ani c a l l y,  o r  w i t h  e mp t y v i r t u o s i t y.  I t  b e ­
t o ke n s   r e c o n c i l i a t i o n ,   i f   n o t   a c t u a l l y   c h e e r ­
f u ln e s s in  c o nt r a s t  to  w h at  h a s g o n e b e fo r e , 
a n d   i t   f i n a l l y   c o m e s   t o   r e s t   “p i a n i s s i m o” . 
T h e   t u r m o i l   t h a t  b r i e f l y  b r e a k s   l o o s e   i n   t h e 
c e n  t r a l   e p i s o d e   b r i n g s   t h e   f u n e r a l   m a r c h 
t o  m i n d  o n c e  m o r e .  T h e  c o d a ,  w i t h   i t s   l o n g 
p e d a l _ p o int  o n a  l ow A f l a t  h e l d  ove r  s i x te e n 
b a r s ,   i s   n o t e w o r t h y,   a l l o w i n g   t h e   m u s i c   t o 
d i s a p p e a r   l i ke   a   b r e a t h   o f   p o e t r y.

T h e 	 f o l l o w i n g 	 S o n a t a 	 i n 	 E 	 f l a t , 	 t h e 	 f i r s t 	 o f	
t h e 	 o p . 	27 	 p a i r, 	 b e g i n s 	 i n 	 a 	 wa y 	 t h a t ’s 	 j u s t	
a s 	 p o e t i c . 	 B e e t h o v e n 	 h i m s e l f 	 l a b e l l e d 	 i t 	 a	
“ S o n a t a 	 q u a s i 	 u n a 	 f a n t a s i a” .

I n   i t s   f r e e d o m ,   t h i s   s o n a t a   p o i n t s   t h e   w a y 
for ward muc h more c le ar ly than op.  26.  In i t s 
m o o d s   i t   i s  a  p s y c h o l o g i c a l  p i e c e ,  b u t  f r o m 
the point of v iew of i ts formal cr i ter ia i t  shows 
a n  a s t o n i s h i n g   i n t e r w e a v i n g  o f  s o n a t a  a n d 

f a n t a s y,   w h e r e b y   a  ‘c l a s s i c a l ’  s o n  a t a _ f o r m 
m o v e m e n t   o n l y   b e c o m e s   c l e a r l y   e v i d e n t 
w i t h  t h e  f i n a l e .  A l l  f o u r  m o v e m e n t s ,  o r  r a t h ­
e r   s e c t io ns ,   fo l l ow  e ac h  oth e r   “at t ac c a” ,   s e p ­
a r a t e d   o n l y   b y   f e r m a t a s   –   w h i c h   i s   t o   s a y 
th at  Be ethove n inte nds th e wor k to d e s c r ib e 
a   s o r t   o f   o v e r a l l   “ l i f e _ s p a n” .
T h e	i d e a 	o f 	a n	o ve ra rc h i n g 	s t r uc t u re 	o f 	t h i s	
k i n d 	 wa s 	 o n e 	 t h a t 	 wa s 	 l a t e r 	 t a ke n 	 u p 	 b y	
S c h u b e r t , 	 S c h u m a n n 	 a n d 	 L i s z t .
B e e t h o v e n   h i m s e l f   a l r e a d y   d e v e l o p e d   i t 
f u r t h e r   a f t e r   t h i s   s o n a t a   –   w e   h a v e   o n l y   t o 
t h ink of  t h e A _ m a j o r  P i an o S o n at a o p.  101,  o r 
t h e   C _ m a j o r   S o n a t a   f o r   p i a n o   a n d   c e l l o   o p . 
10 2 / 1 .   I n   f a c t ,   w i t h o u t   t h e s e   m o d e l s   S c h u ­
b e r t ’s  “ Wan  d e r e r ” _ Fant a s y,  t h e C_ m a j o r  Fan ­
t a s y   o f   S c h u m a n n   a n d   L i s z t ’s   b _ m i n o r   S o ­
n a t a  w o u l d  n o t  h a v e  b e e n  p o s s i b l e .   I n  c o n ­
t r a s t ,  t h e  t h r e e _ m o ve m e n t  fo r m o f  t h e  c o m ­
p a n i o n _ p i e c e   o p .  27 / 2 ,   t h e   “ M o o n l i g h t ” ,   f o r 
a l l   i t s   e q u a l l y   f a n t a s y _ l i ke   p s y c h o l o g i c a l 
b r u s h s t r o ke s ,   i s  r a t h e r  m o r e  c l a s s i c a l  –  n o t 
i n   i t s   e x p r e s s i v e   m a ke _ u p,   b u t   i n   i t s   s t r u c ­
t u r e   o f   m o v e m e n t s   t h a t   a r e   c o m p l e t e   i n 
t h e m s e l ve s .  O n e a d v ant a g e of  a  c hr o n o l o g i ­
c a l l y _ a r r a n g e d   c y c l e   i s   t h a t   t h e   e f f e c t   o f 
c o n t r a s t s  o f   t h i s  k i n d  b e t w e e n  t w o s o n a t a s 
t h a t   w e r e   c o m p o s e d   a t   m o r e   o r   l e s s   t h e 
s a m e   t i m e   –   t h a t ’s   t o   s a y   i n   18 0 0   t o   18 0 1   – 
b e c o m e   m o r e   i m m e d i a t e l y   e v i d e n t .
Ho w,	i n 	a 	wo rd, 	wo ul d	yo u	c harac te r i s e 	t he	
f o u r 	 m o v e m e n t s 	 o f 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p . 	 27/ 1?
T h e  b a s i c  m o o d  i s  f i r s t  o f  a l l   l y r i c a l  a n d  t e n ­
d e r,   a n d   t h e   ke y   i t s e l f   h a s   s o m e t h i n g   r a d i ­

f o r m e d  b y  t h e  l i v e l y  s c h e r z o _ l i ke  f o u r t h  v a ­
r i a t i o n ,   a n d   t h e   c o n c l u d i n g   f i f t h   v a r i a t i o n 
w o u l d   p r o v i d e   t h e   f i n a l e . 

Wh a t 	 c a n 	 t h e 	 p e r f o r m e r 	 l e a r n 	 f r o m 	 t h a t?	
D o n’ t 	 s u c h 	 c l a s s i f i c a t i o n s 	 s l i g h t l y 	 b e l o n g	
t o 	 t h e 	 r e a l m s 	 o f 	 s p e c u l a t i o n 	 a n d 	 t h e o r y?

A b s o l u t e l y   n o t .   W h a t   c a n   b e   l e a r n e d   a n d 
c o r r e s p o n d i n g l y   d r a w n   o u t   o f   i t   i s   t h a t   a l ­
r e a d y  w i t h   t h e  v a r i a t i o n  m o v e m e n t   t h e r e’s 
a   p r o c e s s   o f   s t r o n g   i n d i v i d u a l i s a t i o n   t h a t 
c o m e s to  t h e fo r e .  S o i t  wo u l d b e w r o n g,  fo r 
ins t anc e,   i f  we s imp l y m aint a in e d th e te mp o 
of  th e th e m e or  eve n th e b as i c puls e thr ou gh 
a l l   f i v e   v a r i a t i o n s .   O n l y   w i t h   t h e   f i f t h   v a r i a ­
t i o n ,   h e a d e d   “ d o l c e” ,   w i t h   i t s   w o n d e r f u l l y 
d i s s o l v i n g   c o d a ,   i s   t h e   t e m p o   o f   t h e   b e g i n ­
n i n g   r e a c h e d   a g a i n ;   w h i l e   t h e   a _ f l a t   m i n o r 
t h i r d   v a r i a t i o n   i s   p l a i n l y   s l o w e r,   a n d   o n   t h e 
c o nt r ar y  t h e c l e ar l y  “ l i g hte r ”  fo u r t h  v ar i a t i o n 
w i th  i t s   b o l d  c h ang e s  of   r e gis te r   and  th e  in ­
t e r w e a v i n g   o f   l e g a t o   a n d   s t a c c a t o   h a s   t o 
b e   c o r r e s p o n d i n g l y   m o r e   l i v e l y,   a l m o s t   l i ke 
a s c h e r zo.  T h at  a ls o re qui re s th e ap p ro p r i ate 
inte r p r e t at i o n:  yo u h ave to  d r aw o u t  t h e mu ­
s i c ’s   “p s y c h o l o g i c a l ”   e l e m e n t s ,   a n d   a t   t h e 
s a m e  t i m e  p r e p a r e  t h e  t r a n s i t i o n s  b e t w e e n 
t h e   i n d i v i d u a l   v a r i a t i o n s   a d e q u a t e l y. 

T h e 	 s c h e r z o 	 t h a t 	 f o r m s 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e ­
m e n t 	 f o l l o w s 	o n c e 	a g a i n 	a l m o s t 	 “a t t a c c a” ,	
o r 	a t 	 l e a s t 	o u t 	o f 	t h e 	c o n c l u d i n g 	f e r m a t a 	o f	
t h e 	 v a r i a t i o n s .

I t   p r o v i d e s   a   d r a m a t i c   v i r t u o s o   i n t e r l u d e , 
a n d  m a i n t a i n s  a n “A l l e g r o  m o l to”   t e m p o.  A s 

s u c h ,   i t ’s   r e a l l y   i n t e r p o s e d   a s   a   q u i c k   a n d 
s t r o n g   i m p u l s e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e   v a r i ­
a t i o n   m o v e m e n t   a n d   b e f o r e   t h e   f u n e r a l 
m a r c h .  T h e  d y n a m i c  m a r k i n g s  a r e  v e r y   i m ­
p o r t a n t  h e r e ,  t o o .  T h e  p i e c e  b e g i n s  “p i a n o” , 
a n d   e v e n   i n   t h e   s e c o n d   h a l f   t h e   l o u d e s t 
m o m e n t s   o n l y   g o   a s   f a r   a s   “ f o r t e” .   T h e   t r i o 
i s   i n   t h e   s u b d o m i n a n t ,   D _ f l a t   m a j o r,   a n d   i s 
p l aye d “s e mp re l e g ato” ,  w hic h to g eth e r  w i th 
i t s  w i d e l y _ s p a c e d  s o n o r i t i e s  p r o v i d e s  a  f a s ­
c i n a t i n g   c o n t r a s t   t o   t h e   o u t e r   s e c t i o n s .

T h e n 	c o m e s 	t h e 	f u n e r a l 	m a rc h , 	wh i c h 	w i t h	
i t s 	 o r c h e s t r a l 	 p a t h o s 	 c e r t a i n l y 	 s i t s 	 a 	 l i t t l e	
u n e a s i l y 	 w i t h i n 	 t h e 	 i n t i m a t e 	 a n d 	 l y r i c a l 	 A ­
f l a t 	 m a j o r 	 l a n d s c a p e 	 o f 	 t h e 	 r e m a i n d e r.	

T h a t  m a y  b e  s o ,  e s p e c i a l l y   i f   i t ’s  p l a y e d  t o o 
s l o w l y   –   w h i c h ,   a l a s ,   n o t   i n f r e q u e n t l y   h a p ­
p e n s .  We n e e d n’t  s p e c u l ate  to o mu c h ab o u t 
t h e   s u b h e a d i n g   “s u l l a   m o r t e   d ’u n   E r o e” :   i n 
p a i nt i n g ,  s c u lp t u r e  an d ar c h i te c t u r e   t h e  l a te 
18 th c e ntur y was a l re ad y fami l i ar  w i th a c u l t 
o f   m a u s o l e u m s   a n d   t h e   i m a g i n e d  ‘ h e r o e s’ 
b u r i e d   i n   t h e m.   T h e  m u s i c   i s   ve r y  ‘s c u l p t u r­
a l ’  h e r e ,  t o o ,  e s p e c i a l l y  i n  t h e  h e a v y  c h o r d s 
o f   i t s   d y n a m i c a l l y   w i d e _ r a n g i n g   c l i m a x e s , 
b u t  a l s o   i n  t h e  m o r e   l y r i c a l  m o m e n t s  o f  t h e 
s o n g   o f   m o u r n i n g .   T h e   w h o l e   p i e c e   p u t s 
o n e   i n   m i n d   o f   a   p r o c e s s i o n   w h i c h   d r a w s 
n e a r   u n t i l   i t   d o m i n a t e s   t h e   s p a c e ,   a n d   f i n a l ­
l y  d i s a p p e a r s  a g a i n .  T h e d o t t e d  q u ave r s  e n ­
h a n c e  t h e  g r a v e ,  a l m o s t  b a r o q u e  c h a r a c t e r, 
a n d   t h e n   t h e   d r u m _ r o l l s   o f   t h e   m i d d l e   s e c ­
t i o n ,   p u n c t u a t e d   b y   f o r t i s s i m o   r i s i n g   d o u ­
b l e _ t h i r d s ,   l e n d   i t   a   m i l i t a r y   b a c kg r o u n d .
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t h e p i e c e b e c o m e s   i n c r e a s i n g l y  d e n s e ,  a n d 
t h e   r e c a p i t u l a t i o n   r i s e s   t o   a   m o o d   o f   r e a l 
j u b i l a t i o n –  a n d  t h e n b e fo r e  t h e  c o d a  t h e r e’s 
t h e   r e t u r n   o f   t h e   A d a g i o’s   t h e m e !   A   “p h i l o ­
s o p h i c a l ”  r e m i n i s c e n c e ,  s o  t o  s p e a k ,  b e f o r e 
t h e   w o r k   s o m e r s a u l t s   i n t o   p u r e   j o y. 

T h e re’s 	n o t 	s o 	m uc h	j oy 	i n 	t h e 	f o l l o wi n g 	s o ­
n a t a , 	o p . 	27/2 , 	wh o s e 	t i t l e 	h a s 	g i ve n 	r i s e 	t o	
a l l 	 s o r t s 	 o f 	 m i s u n d e r s t a n d i n g s .

T h e  n i c k n a m e  d o e s n’t  c o m e  f r o m  B e e t  h o v ­
e n ,   b u t   f r o m   L u d w i g   R e l l s t a b ,   w h o   l i ke n e d 
t h e   w o r k   t o   t h e   l a n d s c a p e   h e   h a d   s e e n   o n 
a   m o o n l i t   n i g h t   o n   L a ke   L u c e r n e .   B u t   t h i s 
l e g e n d   i s   n o t   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   m a ke s   i t 
d i f f i c u l t   t o   e l u c i d a t e   t h e   p i e c e .   F o r   i t s   m u ­
s i c a l   i n t e r p r e t a t i o n   i t   h a s   t o   b e   s t a t e d   v e r y 
c l e a r l y   t h a t   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   m u s t   b e 
p l a y e d  b o t h  “a l l a  b r e v e” ,   i n  t w o  b e a t s  t o  t h e 
b a r,   a n d   w i t h o u t   d a m p e r s   –   t h a t ’s   t o   s a y 
w i t h  t h e  s u s t a i n i n g  p e d a l !  T h a t  p r o d u c e s  a 
c h a r a c t e r  t h a t   i s  p e r h a p s  f a r   f r o m  a n y  k i n d 
o f  m o o n l i t  e f fe c t ,  a n d   i s   r a t h e r  m o r e  a k i n  to 
a  m o o d  t h a t  B e e t h o v e n  e m p h a s i s e d  a t   t h e 
t i m e   i n   a   p a g e   o f   h i s   s ke t c h b o o k   w h e n   h e 
c o p i e d  o u t  t h e  s l o w  t r i p l e t  m o t i o n  f r o m  t h e 
m o m e n t   f o l l o w i n g   t h e   m u r d e r   o f   t h e   C o m ­
m e n d a to r e   i n  M oz a r t ’s  “D o n G i o v a n n i ” .  T h i s 
o p e n i n g  m o v e m e n t  i s  i n  a  h i g h l y  d i s g u i s e d 
s o n a t a   fo r m,  b a s e d m u c h  m o r e  s t r o n g l y  o n 
i t s   o s t i n a t o   r h y t h m .   O f   c o u r s e   t h e r e’s   a l s o 
a   p o l y p h o n y   a t   w o r k ,   a n d   t h a t   h a s   t o   b e 
b r o u g h t   o u t   a c c o r d i n g l y.   T h e   h e a d i n g   o f 
“s e m p r e  p i a n i s s i m o”   i s  a l s o   i m p o r t a n t ,  a n d 
s u p e r f l u o u s   r u b a t o  s h o u l d  b e  a v o i d e d .  T h e 

p e r f o r m e r  w o u l d  d o  w e l l  t o  m a ke  t h e  m o d ­
u l a t i o n s   f e l t ;   a n d   i n   t h e   e n d   –   a n d   t o   a v o i d 
a n y   f a l s e   k i n d   o f   p o e t i c i s i n g   –   i t   c o u l d   b e 
u s e f u l  t o  t h i n k  m o r e  o f  a  B a c h  p r e l u d e  t h a n 
a   p i c t u r e   o f   n a t u r e   b y   L i s z t .

E d w i n 	 F i s c h e r 	 l i ke n e d 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e ­
m e n t 	 t o 	 a 	 f l o we r 	 b e t we e n 	 t wo 	 a b y s s e s .	

I t   d o e s   i n   f a c t   s o u n d   c h a r m i n g ,   b u t   a t   t h e 
s a m e   t i m e   i t ’s   t h r e a t e n e d   b y   t h e   p a s t   a n d 
t h e  f u t u r e .  H e r e ,  t o o ,  B e e t h o v e n  c o m p o s e d 
i n   a   p s y c h o l o g i c a l   w a y.   W h a t ’s   i m p o r t a n t 
h e r e  i s  t h e  c o r r e c t  a r t i c u l a t i o n ,  s o m e w h e r e 
b e t w e e n   l e g a t o   a n d   d é t a c h é ,   a l s o   i n   d e a l ­
i n g   w i t h   t h e   p o l y p h o n y ;   a n d   t h e   m i d d l e 
s e c t i o n ,   w i t h   i t s   s y n c o p a t i o n ,   s h o u l d   e v e n 
i n t r o d u c e   s o m e t h i n g   b u c o l i c   a n d   p a s t o r a l . 
H o w e v e r,   t h e   o v e r r i d i n g   d y n a m i c   l e v e l   i s 
“p i a n o” .  T h e  m o o d  t h e n  b e c o m e s  v e r y  s e r i ­
o u s   a g a i n   i n   t h e   t h i r d   m o v e m e n t ,   w h o s e 
“ f u  r i o s o”  q u a l i t y  B e e t h o v e n  p r o b a b l y  d i d n’t 
e q u a l   a g a i n   u n t i l   t h e   f i n a l e   o f   t h e   “A p p a s ­
s i o n a t a”  o p .  57.  To  c a p t u r e   t h e  c h a r a c t e r  o f 
t h e   p i e c e   d e m a n d s   p r e c i s i o n   i n   p i a n i s t i c 
f i n g e r w o r k :   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   v e r y   p r e c i s e 
n o t a t i o n   i n   t h e   e x p o s i t i o n   a n d   t h e   s t a r t   o f 
t h e   d e v e l o p m e n t   i n d i c a t e s   t h e   u s e   o f   t h e 
p e d a l  o n l y  o n t h e “s fo r z ato”  c h o r d s ,  an d t h i s 
h a s   t o   b e   c a r r i e d   o u t   f a i t h f u l l y.   A l s o ,   t h e 
d i f  f e r e n c e s   b e t w e e n   t h e   “p r e s t o _ a g i t a t o” 
t h e m e   a n d   t h e   m o u r n f u l   s u b s i d i a r y   t h e m e 
h a v e   t o   b e   m a d e   q u i t e   c l e a r.   A n d   t h e   “o r ­
c h e s t r a l ”   t h i c ke n i n g  o f   t h e  c h o r d a l  w r i t i n g , 
t h e   t w o   i m p o s i n g   c a d e n z a _ l i k e   m o m e n t s , 
a n d  f i n a l l y  t h e  u n i s o n  o u t b u r s t  t h a t  e m e r g ­

a n t l y  i n t i m a t e .  M i n d  y o u ,  t h i s  a f f e c t s  a b o v e 
a l l  t h e  i n t r o d u c t o r y  A n d a n t e ,  w h o s e  i m p r o ­
v i s a t o r y   a i r   s e e m s   t o   b e   s h a p e d   b y   a   v e r y 
g e n t l e   h a n d .   I f   w e   w e r e   t o   t a ke   t h e   f o u r 
te mp e r am e nt s  a s  a  s t ar t i n g _ p o i nt  a g a i n ,  we 
c o u l d   r e g a r d   t h e   r e l a x e d   s o n g _ l i ke   c h a r a c ­
t e r   a s   b e i n g   b r i e f l y   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   v e r y 
s u r p r i s i n g   A l l e g r o   e p i s o d e   t h a t   b u r s t s   o u t 
l i k e  s o m e  w i l d   t o c c a t a .  S o  y o u  h a v e  a   l u l l a ­
by  p lu s   a   r u d e  aw a ke ni n g ,   an d  t h e n  t h e  lu l ­
l a b y  a g a i n ,  w i t h  B e e t h o v e n  e x c h a n g i n g  t h e 
r o l e s   o f   t h e   t w o   h a n d s   i n   t h e   r e p r i s e   a n d 
t h e n   i n c r e a s i n g   t h e   s e n s e   o f   i n t i m a c y   s t i l l 
fur th e r  in  th e c o d a.  T h e s c h e r zo th at ’s  j o in e d 
o n i n  t h e  fo r m  o f  a n  ‘A l l e g r o  m o l t o  e  v i v a c e’ 
i m m e d i a t e l y   r e q u i r e s   a   q u i t e   d i f f e r e n t   a t ­
m o s p h e r e .  T h e  q u i c k  m o v e m e n t  o f   t h e  3 /4 
b a r,   a n d   t h e   s ke l e t a l   t e x t u r e ,   w i t h   t h e   t w o 
h a n d s  p a r t l y   i n  u n i s o n ,  p a r t l y   i n  s i m u l t a n e ­
o u s   i n v e r s i o n ,   g i v e s   t h i s   p i e c e   i n   t h e   r e l a ­
t i v e   m i n o r   ke y   –   c   m i n o r   –   a   d a r k   a n d   e v e n 
d e m o n i c   q u a l i t y.   T h e  c h r o m a t i c a l l y   m o v i n g 
b a s s _ l i n e   a d d i t i o n a l l y   b r i n g s   w i t h   i t   t h e   a s ­
s o c i a t i o n s   o f   a   s o r t   o f   p a s s a c a g l i a .   I f   w e 
w e r e  to  t h i n k  o f  f u t u r e  d e v e l o p m e n t s  i n  m u ­
s i c  o f  t h i s  k i n d ,  p e r h a p s  “ I n  d e r  N a c h t ”  f r o m 
S c h u m a n n’s   “ F a n t a s i e s t ü c ke”   o p .  12   w o u l d 
c o m e   t o   m i n d .   I   h e a r   t h e   A _ f l a t   m a j o r   m i d ­
d l e   s e c t i o n   a s   “r i d i n g   m u s i c ” ,   e s p e c i a l l y   i n 
t h o s e   p l a c e s   w h e r e   t h e   s y n c o p a t i o n   i n ­
c r e a s e s   t h e  u r g e n c y  s t i l l   f u r t h e r.  A g a i n   t h e 
c o d a   i s ,   o f   c o u r s e ,   a s t o n i s h i n g   –   i t s   l o n g 
ins is te nc e o n an o r g an _ p o int  of  C m aj or,  and 
t h e b o l d an d ve r y  d r am at i c  d e s c e nt   i nto t h e 
d e p t h s .

Fo r 	t h e 	f i r s t 	t i m e 	i n 	h i s 	p i a n o 	s o n a t a s 	B e e t­
h o v e n 	 d i d n’ t 	 w r i t e 	 a 	 s e l f_ c o n t a i n e d 	 s l o w	
m o v e m e n t , 	 b u t 	 i n s t e a d 	 a 	 t r a n s i t i o n 	 t o 	 t h e	
f i n a l e 	 c o n s i s t i n g 	 o f 	 n o 	 m o r e 	 t h a n 	 2 6 	 b a r s .

O n c e a g a in i t  s h ow s a  m a s te r  of  ex p e r im e n ­
t a t i o n   a t   w o r k .   H o w e v e r   m u c h   p r o f u n d i t y 
a n d   n o b i l i t y   t h i s   “A d a g i o   c o n   e s p r e s s i o n e” 
s h o w s ,   i t   s h o u l d n’ t   l i n g e r   o r   b e   t o o   b r o a d . 
We  m e e t  w i t h  a  s i m i l a r  s c e n a r i o  o f  t h e  s l o w 
t r a n s i t i o n   i n   t h e  S o n a t a   f o r  p i a n o  a n d  c e l l o 
o p .  6 9 ,   f o r   i n s t a n c e ,   a n d   a g a i n   i n   t h e   P i a n o 
S o n a t a  o p.  10 1.  T h e m o ve m e n t   i s  ve r y  s o n g ­
l ike ,  bu t  th e var i ant s of  th e m e l o d y are  inte n ­
s i f i e d   b y   o c t a v e s ,   a n d   f i n a l l y   i n   t h e   w r i t t e n ­
o u t   s c a l e s   i n   12 8 t h _ n o t e s   i t   b e c o m e s   c o n ­
c e r t o _ l i ke .  F r o m  p a s s a g e s   l i ke   t h e   l a s t   f o u r 
b a r s   w e   c a n   g a u g e   h o w   w o n d e r f u l l y   B e e t ­
hove n mus t  h ave b e e n ab l e to  imp rov is e .  A s 
f o r   t h e   “A l l e g r o   v i v a c e”   f i n a l e ,   i t   a t   l a s t   p r o ­
v i d e s  u s  w i t h  s o m e t h i n g  l i ke  a  f i r m  f o o t i n g . 
O n  t o p o f  t h a t ,   i t ’s  t h e   l o n g e s t  m o ve m e n t   i n 
t h e   w o r k ,   a n d   t h e   o n l y   o n e   i n   s o n a t a   f o r m . 
A g a i n ,   i n   c o n t r a s t   t o   w h a t   w e   s o m e t i m e s 
f i n d   i n   S c h u b e r t ,   o r   e v e n   S c h u m a n n   a n d 
B r a h m s ,  B e e t h o v e n  n e v e r  f a i l s  d e l i b  e r a t e l y 
t o   m a i n t a i n   s i g n i f i c a n c e   i n   t h e   l a s t   m o v e ­
ments of his p ieces.  Af ter the noc turnal  mag­
i c   of   t h e  Ad a g i o,   t h e  fo u r t h   an d  l a s t   te mp e r­
a m e n t  p r o d u c e s  a n u p s u r g e –  t h e  j oy  o f   l i fe , 
b o t h   m u s i c a l l y   a n d   p i a n i s t i c a l l y,   i n   a   r e a l 
b r a v u r a _ p i e c e  w h o s e   t e c h n i c a l  c h a l l e n g e s 
h a v e   t o   b e   m e t   l i t t l e   b y   l i t t l e .   I t   c o n t a i n s 
e x u b e r a n t   m o t i f s ,   b u t   a l s o   f u g a l   p a s s a g e s 
a l m o s t   i n   t h e  s t y l e  o f  B a c h .  A s   i t  p r o c e e d s , 
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t h e p i e c e b e c o m e s   i n c r e a s i n g l y  d e n s e ,  a n d 
t h e   r e c a p i t u l a t i o n   r i s e s   t o   a   m o o d   o f   r e a l 
j u b i l a t i o n –  a n d  t h e n b e fo r e  t h e  c o d a  t h e r e’s 
t h e   r e t u r n   o f   t h e   A d a g i o’s   t h e m e !   A   “p h i l o ­
s o p h i c a l ”  r e m i n i s c e n c e ,  s o  t o  s p e a k ,  b e f o r e 
t h e   w o r k   s o m e r s a u l t s   i n t o   p u r e   j o y. 

T h e re’s 	n o t 	s o 	m uc h	j oy 	i n 	t h e 	f o l l o wi n g 	s o ­
n a t a , 	o p . 	27/2 , 	wh o s e 	t i t l e 	h a s 	g i ve n 	r i s e 	t o	
a l l 	 s o r t s 	 o f 	 m i s u n d e r s t a n d i n g s .

T h e  n i c k n a m e  d o e s n’t  c o m e  f r o m  B e e t  h o v ­
e n ,   b u t   f r o m   L u d w i g   R e l l s t a b ,   w h o   l i ke n e d 
t h e   w o r k   t o   t h e   l a n d s c a p e   h e   h a d   s e e n   o n 
a   m o o n l i t   n i g h t   o n   L a ke   L u c e r n e .   B u t   t h i s 
l e g e n d   i s   n o t   t h e   o n l y   t h i n g   t h a t   m a ke s   i t 
d i f f i c u l t   t o   e l u c i d a t e   t h e   p i e c e .   F o r   i t s   m u ­
s i c a l   i n t e r p r e t a t i o n   i t   h a s   t o   b e   s t a t e d   v e r y 
c l e a r l y   t h a t   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   m u s t   b e 
p l a y e d  b o t h  “a l l a  b r e v e” ,   i n  t w o  b e a t s  t o  t h e 
b a r,   a n d   w i t h o u t   d a m p e r s   –   t h a t ’s   t o   s a y 
w i t h  t h e  s u s t a i n i n g  p e d a l !  T h a t  p r o d u c e s  a 
c h a r a c t e r  t h a t   i s  p e r h a p s  f a r   f r o m  a n y  k i n d 
o f  m o o n l i t  e f fe c t ,  a n d   i s   r a t h e r  m o r e  a k i n  to 
a  m o o d  t h a t  B e e t h o v e n  e m p h a s i s e d  a t   t h e 
t i m e   i n   a   p a g e   o f   h i s   s ke t c h b o o k   w h e n   h e 
c o p i e d  o u t  t h e  s l o w  t r i p l e t  m o t i o n  f r o m  t h e 
m o m e n t   f o l l o w i n g   t h e   m u r d e r   o f   t h e   C o m ­
m e n d a to r e   i n  M oz a r t ’s  “D o n G i o v a n n i ” .  T h i s 
o p e n i n g  m o v e m e n t  i s  i n  a  h i g h l y  d i s g u i s e d 
s o n a t a   fo r m,  b a s e d m u c h  m o r e  s t r o n g l y  o n 
i t s   o s t i n a t o   r h y t h m .   O f   c o u r s e   t h e r e’s   a l s o 
a   p o l y p h o n y   a t   w o r k ,   a n d   t h a t   h a s   t o   b e 
b r o u g h t   o u t   a c c o r d i n g l y.   T h e   h e a d i n g   o f 
“s e m p r e  p i a n i s s i m o”   i s  a l s o   i m p o r t a n t ,  a n d 
s u p e r f l u o u s   r u b a t o  s h o u l d  b e  a v o i d e d .  T h e 

p e r f o r m e r  w o u l d  d o  w e l l  t o  m a ke  t h e  m o d ­
u l a t i o n s   f e l t ;   a n d   i n   t h e   e n d   –   a n d   t o   a v o i d 
a n y   f a l s e   k i n d   o f   p o e t i c i s i n g   –   i t   c o u l d   b e 
u s e f u l  t o  t h i n k  m o r e  o f  a  B a c h  p r e l u d e  t h a n 
a   p i c t u r e   o f   n a t u r e   b y   L i s z t .

E d w i n 	 F i s c h e r 	 l i ke n e d 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e ­
m e n t 	 t o 	 a 	 f l o we r 	 b e t we e n 	 t wo 	 a b y s s e s .	

I t   d o e s   i n   f a c t   s o u n d   c h a r m i n g ,   b u t   a t   t h e 
s a m e   t i m e   i t ’s   t h r e a t e n e d   b y   t h e   p a s t   a n d 
t h e  f u t u r e .  H e r e ,  t o o ,  B e e t h o v e n  c o m p o s e d 
i n   a   p s y c h o l o g i c a l   w a y.   W h a t ’s   i m p o r t a n t 
h e r e  i s  t h e  c o r r e c t  a r t i c u l a t i o n ,  s o m e w h e r e 
b e t w e e n   l e g a t o   a n d   d é t a c h é ,   a l s o   i n   d e a l ­
i n g   w i t h   t h e   p o l y p h o n y ;   a n d   t h e   m i d d l e 
s e c t i o n ,   w i t h   i t s   s y n c o p a t i o n ,   s h o u l d   e v e n 
i n t r o d u c e   s o m e t h i n g   b u c o l i c   a n d   p a s t o r a l . 
H o w e v e r,   t h e   o v e r r i d i n g   d y n a m i c   l e v e l   i s 
“p i a n o” .  T h e  m o o d  t h e n  b e c o m e s  v e r y  s e r i ­
o u s   a g a i n   i n   t h e   t h i r d   m o v e m e n t ,   w h o s e 
“ f u  r i o s o”  q u a l i t y  B e e t h o v e n  p r o b a b l y  d i d n’t 
e q u a l   a g a i n   u n t i l   t h e   f i n a l e   o f   t h e   “A p p a s ­
s i o n a t a”  o p .  57.  To  c a p t u r e   t h e  c h a r a c t e r  o f 
t h e   p i e c e   d e m a n d s   p r e c i s i o n   i n   p i a n i s t i c 
f i n g e r w o r k :   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   v e r y   p r e c i s e 
n o t a t i o n   i n   t h e   e x p o s i t i o n   a n d   t h e   s t a r t   o f 
t h e   d e v e l o p m e n t   i n d i c a t e s   t h e   u s e   o f   t h e 
p e d a l  o n l y  o n t h e “s fo r z ato”  c h o r d s ,  an d t h i s 
h a s   t o   b e   c a r r i e d   o u t   f a i t h f u l l y.   A l s o ,   t h e 
d i f  f e r e n c e s   b e t w e e n   t h e   “p r e s t o _ a g i t a t o” 
t h e m e   a n d   t h e   m o u r n f u l   s u b s i d i a r y   t h e m e 
h a v e   t o   b e   m a d e   q u i t e   c l e a r.   A n d   t h e   “o r ­
c h e s t r a l ”   t h i c ke n i n g  o f   t h e  c h o r d a l  w r i t i n g , 
t h e   t w o   i m p o s i n g   c a d e n z a _ l i k e   m o m e n t s , 
a n d  f i n a l l y  t h e  u n i s o n  o u t b u r s t  t h a t  e m e r g ­

a n t l y  i n t i m a t e .  M i n d  y o u ,  t h i s  a f f e c t s  a b o v e 
a l l  t h e  i n t r o d u c t o r y  A n d a n t e ,  w h o s e  i m p r o ­
v i s a t o r y   a i r   s e e m s   t o   b e   s h a p e d   b y   a   v e r y 
g e n t l e   h a n d .   I f   w e   w e r e   t o   t a ke   t h e   f o u r 
te mp e r am e nt s  a s  a  s t ar t in g _ p o i nt  a g a i n ,  we 
c o u l d   r e g a r d   t h e   r e l a x e d   s o n g _ l i ke   c h a r a c ­
t e r   a s   b e i n g   b r i e f l y   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   v e r y 
s u r p r i s i n g   A l l e g r o   e p i s o d e   t h a t   b u r s t s   o u t 
l i ke  s o m e  w i l d   t o c c a t a .  S o  y o u  h a v e  a   l u l l a ­
by  p lu s   a   r u d e  aw a ke nin g ,   an d  t h e n  t h e  lu l ­
l a b y  a g a i n ,  w i t h  B e e t h o v e n  e x c h a n g i n g  t h e 
r o l e s   o f   t h e   t w o   h a n d s   i n   t h e   r e p r i s e   a n d 
t h e n   i n c r e a s i n g   t h e   s e n s e   o f   i n t i m a c y   s t i l l 
fur th e r  in  th e c o d a.  T h e s c h e r zo th at ’s  j o in e d 
o n i n  t h e  fo r m  o f  a n  ‘A l l e g r o  m o l t o  e  v i v a c e’ 
i m m e d i a t e l y   r e q u i r e s   a   q u i t e   d i f f e r e n t   a t ­
m o s p h e r e .  T h e  q u i c k  m o v e m e n t  o f   t h e  3 /4 
b a r,   a n d   t h e   s ke l e t a l   t e x t u r e ,   w i t h   t h e   t w o 
h a n d s  p a r t l y   i n  u n i s o n ,  p a r t l y   i n  s i m u l t a n e ­
o u s   i n v e r s i o n ,   g i v e s   t h i s   p i e c e   i n   t h e   r e l a ­
t i v e   m i n o r   ke y   –   c   m i n o r   –   a   d a r k   a n d   e v e n 
d e m o n i c   q u a l i t y.   T h e  c h r o m a t i c a l l y   m o v i n g 
b a s s _ l i n e   a d d i t i o n a l l y   b r i n g s   w i t h   i t   t h e   a s ­
s o c i a t i o n s   o f   a   s o r t   o f   p a s s a c a g l i a .   I f   w e 
w e r e  to  t h i n k  o f  f u t u r e  d e ve l o p m e n t s  i n  m u ­
s i c  o f  t h i s  k i n d ,  p e r h a p s  “ I n  d e r  N a c h t ”  f r o m 
S c h u m a n n’s   “ F a n t a s i e s t ü c ke”   o p .  12   w o u l d 
c o m e   t o   m i n d .   I   h e a r   t h e   A _ f l a t   m a j o r   m i d ­
d l e   s e c t i o n   a s   “r i d i n g   m u s i c ” ,   e s p e c i a l l y   i n 
t h o s e   p l a c e s   w h e r e   t h e   s y n c o p a t i o n   i n ­
c r e a s e s   t h e  u r g e n c y  s t i l l   f u r t h e r.  A g a i n   t h e 
c o d a   i s ,   o f   c o u r s e ,   a s t o n i s h i n g   –   i t s   l o n g 
ins is te nc e o n an or g an _ p o int  of  C m aj or,  and 
t h e b o l d an d ve r y  d r am at i c  d e s c e nt   i nto t h e 
d e p t h s .

Fo r 	t h e 	f i r s t 	t i m e 	i n 	h i s 	p i a n o 	s o n a t a s 	B e e t­
h o v e n 	 d i d n’ t 	 w r i t e 	 a 	 s e l f_ c o n t a i n e d 	 s l o w	
m o v e m e n t , 	 b u t 	 i n s t e a d 	 a 	 t r a n s i t i o n 	 t o 	 t h e	
f i n a l e 	 c o n s i s t i n g 	 o f 	 n o 	 m o r e 	 t h a n 	 2 6 	 b a r s .

O n c e a g a i n i t  s h ow s a  m a s te r  of  ex p e r im e n ­
t a t i o n   a t   w o r k .   H o w e v e r   m u c h   p r o f u n d i t y 
a n d   n o b i l i t y   t h i s   “A d a g i o   c o n   e s p r e s s i o n e” 
s h o w s ,   i t   s h o u l d n’ t   l i n g e r   o r   b e   t o o   b r o a d . 
We  m e e t  w i t h  a  s i m i l a r  s c e n a r i o  o f  t h e  s l o w 
t r a n s i t i o n   i n   t h e  S o n a t a   f o r  p i a n o  a n d  c e l l o 
o p .  6 9 ,   f o r   i n s t a n c e ,   a n d   a g a i n   i n   t h e   P i a n o 
S o n a t a  o p.  10 1.  T h e m o ve m e n t   i s  ve r y  s o n g ­
l ike ,  bu t  th e var i ant s of  th e m e l o d y are  inte n ­
s i f i e d   b y   o c t a v e s ,   a n d   f i n a l l y   i n   t h e   w r i t t e n ­
o u t   s c a l e s   i n   12 8 t h _ n o t e s   i t   b e c o m e s   c o n ­
c e r t o _ l i ke .  F r o m  p a s s a g e s   l i ke   t h e   l a s t   f o u r 
b a r s   w e   c a n   g a u g e   h o w   w o n d e r f u l l y   B e e t ­
hove n mus t  h ave b e e n ab l e to  imp rov is e .  A s 
f o r   t h e   “A l l e g r o   v i v a c e”   f i n a l e ,   i t   a t   l a s t   p r o ­
v i d e s  u s  w i t h  s o m e t h i n g  l i ke  a  f i r m  f o o t i n g . 
O n  t o p o f  t h a t ,   i t ’s  t h e   l o n g e s t  m o ve m e n t   i n 
t h e   w o r k ,   a n d   t h e   o n l y   o n e   i n   s o n a t a   f o r m . 
A g a i n ,   i n   c o n t r a s t   t o   w h a t   w e   s o m e t i m e s 
f i n d   i n   S c h u b e r t ,   o r   e v e n   S c h u m a n n   a n d 
B r a h m s ,  B e e t h o v e n  n e v e r  f a i l s  d e l i b  e r a t e l y 
t o   m a i n t a i n   s i g n i f i c a n c e   i n   t h e   l a s t   m o v e ­
ments of his p iec es.  Af ter the noc turnal  mag­
i c   of   t h e  Ad a g i o,   t h e  fo u r t h   an d  l a s t   te mp e r­
a m e n t  p r o d u c e s  a n u p s u r g e –  t h e  j oy  o f   l i fe , 
b o t h   m u s i c a l l y   a n d   p i a n i s t i c a l l y,   i n   a   r e a l 
b r a v u r a _ p i e c e  w h o s e   t e c h n i c a l  c h a l l e n g e s 
h a v e   t o   b e   m e t   l i t t l e   b y   l i t t l e .   I t   c o n t a i n s 
e x u b e r a n t   m o t i f s ,   b u t   a l s o   f u g a l   p a s s a g e s 
a l m o s t   i n   t h e  s t y l e  o f  B a c h .  A s   i t  p r o c e e d s , 
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a n d   m i n o r,   a g a i n   a l m o s t   i n   a n t i c i p a t i o n   o f 
S c h u b e r t .   To   m e ,   t h e   f i n a l e   h a s   t r a c e s   o f   a 
b a r c a r o l l e ,   e v e n   t h o u g h   i t ’s   c o n s t r u c t e d 
as a g e nuin e s o n at a _ ro ndo.  S ig  n i f ic ant l y,  th e 
f u g a t o   a t   t h e   c e n t r e   o f   t h e   d e v e l o p m e n t a l 
e p i s o d e ,  b e g i n n i n g   i n  a  m y s t e r i o u s  “p i a n i s ­
s i m o”  b e f o r e  e v e n t u a l l y  r i s i n g  t o  a  d r a m a t i c 
“ for t is s im o”  in  th e minor,  s e e ms to fore sh ad ­
o w   B e e t h o v e n’s   l a t e   s t y l e .   I n   t h e   c o d a   t h e 
t h e m a t i c  m a t e r i a l   i s  a t   f i r s t  s p l e n d i d l y   f o r e ­
s h o r t e n e d ,  a n d  o n l y  a f t e r  t h a t ,  w i t h  t h e  r i s e 
a n d  f a l l  o f  t h e  s e m i q u ave r  f i g u r a t i o n ,  s h o u l d 
t h e   m u s i c   p o u r   f o r t h   b r i l l i a n t l y   a n d   e x t r o ­
v e r t l y.

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t

e s   o u t   o f   t h e   e l e g i a c   h e s i t a t i o n   o f   t h e   c o ­
d e t t a   –   a l l   t h i s   h a s   t o   h a v e   g r a n d e u r,   t r a g e ­
d y   a n d   s h a p e .   A s   f a r   a s   t h e   p r o p o r t i o n s   o f 
t h e   s o n a t a   a s   a   w h o l e   a r e   c o n c e r n e d ,   t h e 
f i r s t  a n d  s e c o n d  m o v e m e n t s  t o g e t h e r  f o r m 
a   s o r t   o f   c o m b i n e d   w e i g h t ,   w h i l e   t h e   t h i r d 
p r o v i d e s  t h e  p o w e r f u l  c o u n t e r w e i g h t .   I f  w e 
c o m p a r e   i t   w i t h   t h e   “ P a t h é t i q u e”   o p .  13 ,   f o r 
e x a m p l e ,   w h e r e   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   i s 
t o w e r i n g   a n d   m o n u m e n t a l ,   a n d   t h e   f i n a l e 
f l a s h e s by a lm o s t  ap h o r i s t i c a l l y,  t h e b a l an c e 
in  t h e “Mo o nl i g ht ” _ S o n at a i s  c e nt r e d at  l e a s t 
a s   m u c h   o n   t h e   f i n a l e   a s   o n   t h e   f i r s t   t w o 
m o v e m e n t s .

T h e 	 D _ m a j o r 	 S o n a t a 	 o p . 	28 	 i s 	 v e r y 	 l y r i c a l ,	
w i t h 	 l o n g 	 l e g a t o 	 d e v e l o p m e n t s . 	 I t 	 h a s 	 a c ­
q u i r e d 	 t h e 	 n i c k n a m e 	 o f 	 “ P a s t o r a l ” , 	 a n d 	 i t	
d o e s 	 i n 	 f a c t 	 c o n v e y 	 t h e 	 r e l e v a n t 	 a s s o c i a ­
t i o n s .

E v e n   t h o u g h   t h e   m e t a p h o r   a g a i n   d o e s n’ t 
c o m e   f r o m   B e e t h o v e n ,   i n   t h i s   c a s e   i t ’s   j u s ­
t i f i e d .   A t   a n y   r a t e ,   I   d o n’ t   h a v e   a n y   t r o u b l e 
i n   d e t e c t i n g  ‘n a t u r e’   i n   i t :   w e   c a n   i m m e d i ­
a t e  l y   t h i n k  o f   t h e  e n o r m o u s  p e d a l _ p o i n t  o n 
D w h i c h s e t s  t h e  o p e n i n g  m o ve m e n t  i n  m o ­
t i o n   i n   p a s t o r a l   s t y l e .   A l l   f o u r   m o v e m e n t s 
a r e   i n   t h e   t o n a l i t y   o f   D,   w i t h   t h e   r e m a r k­
a b l e  A n  d a n t e  u n fo l d i n g   i n   t h e  m i n o r.  T h i s   i s 
a   w o r k   t h a t   p u l s a t e s ,   i t ’s   f u l l   o f   i n n e r   v o i c ­
e s ,   o p e n s   u p   h u g e   s p a c e s   o f   s o u n d ,   a n d 
y e t   d o e s   w i t h o u t   a n y   d r a m a t i c   o u t b u r s t s 
t h r o u g h o u t .  E v e n  t h e  o p e n i n g  m o v e m e n t ’s 
d e v e l o p m e n t   s e c t i o n ,   i n   w h i c h   t h e   h a r m o ­
n i e s   d a r ke n   i n t o   t h e   m i n o r   a n d   c o n t r a p u n ­

t a l   i n t e r w e a v i n g s   u n f o l d ,   d o e s n’ t   s t i r   a n y 
e v i l   s p i r i t s .   A n d   t h e   w a y   t h e   m a i n   t h e m e   i s 
ex p and e d in th e c o d a w i th c o nt inu al l y  w id e r 
i n t e r v a l s   i s   b e a u t i f u l .

The	s ec ond	movement	unfo lds	in	a	dark	and	
e l e g i a c 	 wa y, 	 y e t 	 a t 	 t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 i t 	 s u m ­
m o n s 	 u p 	 t h e 	 r h y t h m i c 	 e n e r g y 	 o f 	 a 	 m a r c h .

Ye s ,  a  f u s i o n of  n o c t u r n e an d m ar c h ,  t h o u g h 
i n   i t s   D   m a j o r   m i d d l e   s e c t i o n   i t   s u d d e n l y 
s o f t e n s   i n t o  a  k i n d  o f  c a p r i c c i o ,  o r  v i s i o n  o f 
s p r i n g t i m e   w i t h   b i r d _ s o n g .   T h e   p i a n i s t   h a s 
t o   p a y   s p e c i a l   a t t e n t i o n   t o   t h e   s o n o r i t y :   i n 
t h e   o u t e r   s e c t i o n s   t h e   a c c o m p a n i m e n t   i n 
t h e   b a s s   i s   n o t a t e d   a s   s t a c c a t o ,   w h i l e   t h e 
m e l o d y t h at  u nfo l d s in  c h o r d s h a s to  b e s u s ­
t a i n e d  –  b u t ,  p l e a s e ,  n o t  s i m p l y  w i t h  t h e  a i d 
o f   t h e   p e d a l !   T h e   c o d a   b r i n g s   s o m e t h i n g 
e e r i e  into p l ay  –  a  nu m b n e s s t h at  c a l l s  S c hu ­
b e r t   t o   m i n d   –   a n d   a   c u r i o u s   s e n s e   o f   l o s s 
i n   t h e   r e c i t a t i v e _ l i ke   i n t e r j e c t i o n s . 

T h e 	 l a s t 	 t wo 	 m o v e m e n t s 	 p r o v i d e 	 o n 	 t h e	
o n e	h a n d	c h e e r f u l n e s s , 	 i n 	t h e	s c h e r zo; 	a n d	
o n	t he	ot he r, 	c a l m	narrat i ve	g e s t ure s , 	 i n 	t he	
f i n a l e .	

T h e s c h e r zo  i s  ve r y  s h o r t  an d w i t t y.  F o r  t h at 
re ason,  the pianist should p lace a shor t “hole” 
b et we e n th e r ight  h and’s qu ave r  group s and 
t h e  r e p e a t e d  c r o t c h e t s ,  a s  o n l y  A r t u r  S c h n a ­
b e l   u n d e r s t o o d   c o r r e c t l y.   T h e   w r i t i n g   h e r e 
i s   c o n c e i v e d   i n   c h a m b e r   m u s i c   t e r m s;   a n d 
i n   i t s   s e c o n d   h a l f   t h e   p i e c e   t e n d s   r h y t h m i ­
c a l l y  towar ds a wal t z ,  w hic h shoul d b e m ad e 
p a l p a b l e .   T h e   t r i o   w a v e r s   b e t w e e n   m a j o r 

24 25

24 2 5

a n d   m i n o r,   a g a i n   a l m o s t   i n   a n t i c i p a t i o n   o f 
S c h u b e r t .   To   m e ,   t h e   f i n a l e   h a s   t r a c e s   o f   a 
b a r c a r o l l e ,   e v e n   t h o u g h   i t ’s   c o n s t r u c t e d 
as a g e nuin e s o n at a _ ro ndo.  S ig  n i f ic ant l y,  th e 
f u g a t o   a t   t h e   c e n t r e   o f   t h e   d e v e l o p m e n t a l 
e p i s o d e ,  b e g i n n i n g   i n  a  m y s t e r i o u s  “p i a n i s ­
s i m o”  b e f o r e  e v e n t u a l l y  r i s i n g  t o  a  d r a m a t i c 
“ for t is s im o”  in  th e minor,  s e e ms to fore sh ad ­
o w   B e e t h o v e n’s   l a t e   s t y l e .   I n   t h e   c o d a   t h e 
t h e m a t i c  m a t e r i a l   i s  a t   f i r s t  s p l e n d i d l y   f o r e ­
s h o r t e n e d ,  a n d  o n l y  a f t e r  t h a t ,  w i t h  t h e  r i s e 
a n d  f a l l  o f  t h e  s e m i q u ave r  f i g u r a t i o n ,  s h o u l d 
t h e   m u s i c   p o u r   f o r t h   b r i l l i a n t l y   a n d   e x t r o ­
v e r t l y.

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t

e s   o u t   o f   t h e   e l e g i a c   h e s i t a t i o n   o f   t h e   c o ­
d e t t a   –   a l l   t h i s   h a s   t o   h a v e   g r a n d e u r,   t r a g e ­
d y   a n d   s h a p e .   A s   f a r   a s   t h e   p r o p o r t i o n s   o f 
t h e   s o n a t a   a s   a   w h o l e   a r e   c o n c e r n e d ,   t h e 
f i r s t  a n d  s e c o n d  m o v e m e n t s  t o g e t h e r  f o r m 
a   s o r t   o f   c o m b i n e d   w e i g h t ,   w h i l e   t h e   t h i r d 
p r o v i d e s  t h e  p o w e r f u l  c o u n t e r w e i g h t .   I f  w e 
c o m p a r e   i t   w i t h   t h e   “ P a t h é t i q u e”   o p .  13 ,   f o r 
e x a m p l e ,   w h e r e   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   i s 
t o w e r i n g   a n d   m o n u m e n t a l ,   a n d   t h e   f i n a l e 
f l a s h e s by a lm o s t  ap h o r i s t i c a l l y,  t h e b a l an c e 
in  t h e “Mo o nl i g ht ” _ S o n at a i s  c e nt r e d at  l e a s t 
a s   m u c h   o n   t h e   f i n a l e   a s   o n   t h e   f i r s t   t w o 
m o v e m e n t s .

T h e 	 D _ m a j o r 	 S o n a t a 	 o p . 	28 	 i s 	 v e r y 	 l y r i c a l ,	
w i t h 	 l o n g 	 l e g a t o 	 d e v e l o p m e n t s . 	 I t 	 h a s 	 a c ­
q u i r e d 	 t h e 	 n i c k n a m e 	 o f 	 “ P a s t o r a l ” , 	 a n d 	 i t	
d o e s 	 i n 	 f a c t 	 c o n v e y 	 t h e 	 r e l e v a n t 	 a s s o c i a ­
t i o n s .

E v e n   t h o u g h   t h e   m e t a p h o r   a g a i n   d o e s n’ t 
c o m e   f r o m   B e e t h o v e n ,   i n   t h i s   c a s e   i t ’s   j u s ­
t i f i e d .   A t   a n y   r a t e ,   I   d o n’ t   h a v e   a n y   t r o u b l e 
i n   d e t e c t i n g  ‘n a t u r e’   i n   i t :   w e   c a n   i m m e d i ­
a t e  l y   t h i n k  o f   t h e  e n o r m o u s  p e d a l _ p o i n t  o n 
D w h i c h s e t s  t h e  o p e n i n g  m o ve m e n t  i n  m o ­
t i o n   i n   p a s t o r a l   s t y l e .   A l l   f o u r   m o v e m e n t s 
a r e   i n   t h e   t o n a l i t y   o f   D,   w i t h   t h e   r e m a r k­
a b l e  A n  d a n t e  u n fo l d i n g   i n   t h e  m i n o r.  T h i s   i s 
a   w o r k   t h a t   p u l s a t e s ,   i t ’s   f u l l   o f   i n n e r   v o i c ­
e s ,   o p e n s   u p   h u g e   s p a c e s   o f   s o u n d ,   a n d 
y e t   d o e s   w i t h o u t   a n y   d r a m a t i c   o u t b u r s t s 
t h r o u g h o u t .  E v e n  t h e  o p e n i n g  m o v e m e n t ’s 
d e v e l o p m e n t   s e c t i o n ,   i n   w h i c h   t h e   h a r m o ­
n i e s   d a r ke n   i n t o   t h e   m i n o r   a n d   c o n t r a p u n ­

t a l   i n t e r w e a v i n g s   u n f o l d ,   d o e s n’ t   s t i r   a n y 
e v i l   s p i r i t s .   A n d   t h e   w a y   t h e   m a i n   t h e m e   i s 
ex p and e d in th e c o d a w i th c o nt inu al l y  w id e r 
i n t e r v a l s   i s   b e a u t i f u l .

The	s ec ond	movement	unfo lds	in	a	dark	and	
e l e g i a c 	 wa y, 	 y e t 	 a t 	 t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 i t 	 s u m ­
m o n s 	 u p 	 t h e 	 r h y t h m i c 	 e n e r g y 	 o f 	 a 	 m a r c h .

Ye s ,  a  f u s i o n of  n o c t u r n e an d m ar c h ,  t h o u g h 
i n   i t s   D   m a j o r   m i d d l e   s e c t i o n   i t   s u d d e n l y 
s o f t e n s   i n t o  a  k i n d  o f  c a p r i c c i o ,  o r  v i s i o n  o f 
s p r i n g t i m e   w i t h   b i r d _ s o n g .   T h e   p i a n i s t   h a s 
t o   p a y   s p e c i a l   a t t e n t i o n   t o   t h e   s o n o r i t y :   i n 
t h e   o u t e r   s e c t i o n s   t h e   a c c o m p a n i m e n t   i n 
t h e   b a s s   i s   n o t a t e d   a s   s t a c c a t o ,   w h i l e   t h e 
m e l o d y t h at  u nfo l d s in  c h o r d s h a s to  b e s u s ­
t a i n e d  –  b u t ,  p l e a s e ,  n o t  s i m p l y  w i t h  t h e  a i d 
o f   t h e   p e d a l !   T h e   c o d a   b r i n g s   s o m e t h i n g 
e e r i e  i nto p l ay  –  a  nu m b n e s s t h at  c a l l s  S c hu ­
b e r t   t o   m i n d   –   a n d   a   c u r i o u s   s e n s e   o f   l o s s 
i n   t h e   r e c i t a t i v e _ l i ke   i n t e r j e c t i o n s . 

T h e 	 l a s t 	 t wo 	 m o v e m e n t s 	 p r o v i d e 	 o n 	 t h e	
o n e	h a n d 	c h e e r f u l n e s s , 	 i n 	t h e	s c h e r zo; 	a n d	
o n	t he	ot he r, 	c a l m	narrat i ve	g e s t ure s , 	 i n 	t he	
f i n a l e .	

T h e s c h e r zo  i s  ve r y  s h o r t  an d w i t t y.  F o r  t h at 
re ason,  the pianist should p lace a shor t “hole” 
b et we e n th e r ight  h and’s qu ave r  group s and 
t h e  r e p e a t e d  c r o t c h e t s ,  a s  o n l y  A r t u r  S c h n a ­
b e l   u n d e r s t o o d   c o r r e c t l y.   T h e   w r i t i n g   h e r e 
i s   c o n c e i v e d   i n   c h a m b e r   m u s i c   t e r m s;   a n d 
i n   i t s   s e c o n d   h a l f   t h e   p i e c e   t e n d s   r h y t h m i ­
c a l l y  towar ds a wal t z ,  w hic h shoul d b e m ad e 
p a l p a b l e .   T h e   t r i o   w a v e r s   b e t w e e n   m a j o r 
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C D  1

  T h r e e  S o n a t a s  o p .  3 1

  S o n a t a  N o.  16  G  m a j o r  o p .  3 1 / 1    ( 18 0 2)

 1  A l l e g r o  v i v a c e  7  :  0 9

 2  A d a g i o  g r a z i o s o  10  :  3 5

 3  R o n d o.  A l l e g r e t t o  7  :  0 8

  S o n a t a  N o.  17  d  m i n o r  o p .  3 1 / 2    ( 18 0 2)

   “ T h e  Te m p e s t “

 4  L a r g o  –  A l l e g r o  8  :  47

 5  A d a g i o  8  :  1 4

 6  A l l e g r e t t o  7  :  3 7

  S o n a t a  N o.  18  E _ f l a t  m a j o r  o p .  3 1 / 3    ( 18 0 2)

   “ T h e  H u n t “

 7  A l l e g r o  8  :  3 5

 8  S c h e r z o .  A l l e g r e t t o  v i v a c e  4  :  5 6

 9  M e n u e t t o .  M o d e r a t o  e  g r a z i o s o  4  :  1 0

 10  P r e s t o  c o n  f u o c o  4  :  2 5

C D  2

  S o n a t a  N o .  21  C  m a j o r  o p .  5 3    ( 18 0 3 / 4)

  “ Wa l d s t e i n”
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t  F e r d i n a n d  v o n  Wa l d s t e i n

 1  A l l e g r o  c o n  b r i o  10  :  4 8

 2  I n t r o d u z i o n e .  A d a g i o  m o l t o  4  :  2 0

 3  R o n d o.  A l l e g r e t t o  m o d e r a t o  10  :  2 2

  A n d a n t e  f a v o r i  F  m a j o r  Wo O  57    ( 18 0 3)

 4  A n d a n t e  g r a z i o s o  c o n  m o t o  8  :  2 2

C D  1

  T h r e e  S o n a t a s  o p .  3 1

  S o n a t a  N o.  16  G  m a j o r  o p .  3 1 / 1    ( 18 0 2)

 1  A l l e g r o  v i v a c e  7  :  0 9

 2  A d a g i o  g r a z i o s o  10  :  3 5

 3  R o n d o.  A l l e g r e t t o  7  :  0 8

  S o n a t a  N o.  17  d  m i n o r  o p .  3 1 / 2    ( 18 0 2)

   “ T h e  Te m p e s t “

 4  L a r g o  –  A l l e g r o  8  :  47

 5  A d a g i o  8  :  1 4

 6  A l l e g r e t t o  7  :  3 7

  S o n a t a  N o.  18  E _ f l a t  m a j o r  o p .  3 1 / 3    ( 18 0 2)

   “ T h e  H u n t “

 7  A l l e g r o  8  :  3 5

 8  S c h e r z o .  A l l e g r e t t o  v i v a c e  4  :  5 6

 9  M e n u e t t o .  M o d e r a t o  e  g r a z i o s o  4  :  1 0

 10  P r e s t o  c o n  f u o c o  4  :  2 5

C D  2

  S o n a t a  N o.  21  C  m a j o r  o p .  5 3    ( 18 0 3 / 4)

  “ Wa l d s t e i n”
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t  F e r d i n a n d  v o n  Wa l d s t e i n

 1  A l l e g r o  c o n  b r i o  10  :  4 8

 2  I n t r o d u z i o n e .  A d a g i o  m o l t o  4  :  2 0

 3  R o n d o.  A l l e g r e t t o  m o d e r a t o  10  :  2 2

  A n d a n t e  f a v o r i  F  m a j o r  Wo O  57    ( 18 0 3)

 4  A n d a n t e  g r a z i o s o  c o n  m o t o  8  :  2 2



B e g i n n i n g   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  5 3   ( a u t o g r a p h) F r o m   t h e   t h i r d   m o v e m e n t   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  5 3   ( a u t o g r a p h)
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D i e 	 s o g e n a n n t e 	 m i t t l e r e 	 P e r i o d e , 	 d i e 	 f ü r	
B e e t h o ve n s 	 Mu s i ks c h af fe n 	 i m	 G a nze n	 g e r­
n e 	m i t 	s e i n e m 	„h e ro i s c h e n∑ 	S t i l 	i d e nt i f i z i e r t	
w i r d , 	 h e b t 	 f ü r 	 d i e 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 m i t 	 d e r	
Tr i a s 	vo n	O p u s	3 1 	a n. 	D o c h 	h e ro i s c h 	Mo n u­
m e n t a l e s 	l ä s s t 	s i c h 	i n n e r h a l b 	d i e s e r 	We r k­
g r u p p e 	 k a u m 	 j e 	 v e r n e h m e n .

D a s  i s t  r i c h t i g .  S o g a r  d i e  A u s d r u c k s w e l t e n , 
d i e  a u f  s e h r  n e u a r t i g e  We i s e  i n  d e r  b e r ü h m ­
t e n   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   o p .  3 1 / 2   e r s c h l o s s e n 
w e r  d e n ,   h a b e n   m i t   w i e   i m m e r   z u   d e f i n i e ­
r e n d e m   H e l d e n t u m   g a r   n i c h t s   z u   t u n .   Wa s 
u n s   a l l e r d i n g s   z e i g t ,   d a s s   s o l c h e   E t i ke t t e n 
o d e r   P a u s c h a l b e g r i f f e   –   w o h l   ü b r i g e n s   b e i 
a l l e n  g r o ß e n  Kü n s t l e r n  –  z u m e i s t   i n  d i e   I r r e 
f ü h r e n .   N a t ü r l i c h   v e r kö r p e r t   d i e   d r i t t e   S i n ­
f o n i e   o p .  5 5   m i t   d e m   T i t e l   „ E r o i c a∑   i n   m a n ­
c h e m   e i n   g e w i s s e r m a ß e n   „ h e l d i  s c h e s∑   P a ­
t h o s ,  u n d  d i e   i h r  z u g e o r d n e t e n  „ E r o i c a∑ _Va ­
r i a t i o n e n   f ü r   K l a v i e r   o p .  3 5   ke n n e n   e i n e n 
ä h n l i c h e n   To n f a l l .   S o d a n n   w ä r e n   w e i t e r e 
Ko mp o si t io n e n zu n e nn e n,  we l c h e El e m e nte 
e i n e s   m ä c h t i g   e x t r o v e r t i e r t e n ,   w e n n   m a n 
w i l l :  s o g a r  m o n u m e n t a l i s i e  r e n  d e n  S t i l s  v o r ­
we i s e n –  zu vo r d e r s t  n at ü r l i c h d i e  f ü nf te  S i n ­
fo nie o d e r  au c h d as K l av i e r ko nze r t  in  Es _ Dur. 
We n n  w i r  a b e r  a n  a n d e r e  We r ke  d e r  m i t t l e ­
re n Ep o c h e d e nke n,  ze i g t  s i c h s o gl e i c h ,  d as s 
a u c h   s t a r k   g e g e n l ä u f i  g e   Ch a r a k t e r e   e n t s t e ­
h e n ,   z u m a l   i m   B e r e i c h   d e r   K a m m e r m u s i k . 
U n d   d i e   d r e i   K l a v i e r s o n a t e n   o p .  3 1   s p e r r e n 
s i c h ,  w i e  g e s a g t ,  o h n e h i n  g e g e n  j e d e  m ö g ­
l i c h e  S i m p l i f i z i e r u n g ,  w a s   i m  ü b r i g e n   j e d e r­

m a n n   –   o b   I n t e r p r e t   o d e r   H ö r e r   –   w e i ß ,   d e r 
s i c h   m i t   i h n e n   e t w a s   g e n a u e r   b e s c h ä f t i g t 
h a t .

C a r l 	 C z e r n y 	 h a t 	 e i n e 	 B e m e r k u n g 	 d e s 	 Ko m ­
p o n i s te n 	g e g e n ü b e r 	d e m 	b ö h m i s c h e n 	G e i ­
ge r 	We nze l 	K rump ho lz 	üb e rl ie fe r t . 	Näml ic h,	
e r 	 s e i 	 m i t 	 d e m 	 b i s h e r 	 G e l e i s t e t e n 	 we n i g	
z u 	f r i e d e n 	u n d 	wo l l e 	d e s h a l b 	e t wa s 	N e u e s	
s c h a f f e n 	– 	u n d 	d i e s 	g e r a d e 	i m 	Z u s a m m e n ­
h a n g 	 m i t 	 d e r 	 Tr i a s 	 v o n 	 O p u s 	 3 1 .

W i r   m ü s s e n   h i e r   e h e r   S ke p s i s   w a l t e n   l a s ­
s e n.  Aus Cze r nys A n e kdote ng ar te n ko mm e n 
m a n  c h e   B l ü t e n ,   d o c h   b e i   s t ä r ke r e m   N a c h ­
d e n ke n   e r w e i s t   s i c h   v i e l e s   a l s   s p e k u l a t i v 
o d e r  s o g ar  au s g e s p r o c h e n u np a s s e n d.  D e n ­
ke n   w i r   n u r   a n   d i e   „G e s c h i c h t e∑ ,   d a s s   d e m 
F i n a l e   d e r   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   f o l g e n d e   B e g e ­
b e nh e i t  zu gr und e l ie g e:  Be ethove n s e i  n äc h ­
te n s am F e n s te r  g e s t an d e n,  a l s  p l öt z l i c h e in 
Re i te r  in  w i l d e m G al o p p d avo nsp re ng te .  D ie ­
s e r   d r i t t e   S a t z   i s t   j e d o c h   ke i n e s w e g s   e i n 
G a l o p p,   i n   s e i n e m   w i e g e n d e n   „ A l l e g r e t t o∑ 
v i e l   e h e r   e i n   h a l b   l y r i s c h e s ,   h a l b   d r a m a t i ­
s c h e s   P e r p e t u u m   m o b i l e .   I m   ü b r i g e n   i s t 
B e e t  h o v e n   e i n   Ko m p o n i s t   d e s   N e u e n   p a r 
e x  c e l l e n c e ,   d o c h   v o n   a l l e m   A n f a n g   a n ,   b e ­
zo g e n au f  d i e  K l av i e r s o n ate n s e i t  d e r  f _ Mo l l ­
So n ate o p.  2 / 1  und d ann p r ak t is c h mi t  je d e m 
e i n z e l n e n   S c h r i t t .

I m m e r h i n 	 s i n d 	 m a n c h m a l 	 s c h wä c h e r e ,	
manc hmal	stärkere	Zäsuren	wahr zunehmen.	
S o 	m a r k i e r t 	e t wa 	d i e 	„Va r i a t i o n e n∑ _ S o n a te	

o p . 	26 	e i n e 	 f ü r 	B e e t h o ve n 	n e u e 	D e n k_ 	u n d	
S c h re i b we i s e , 	u n d 	Ä h n l i c h e s 	 l i e ß e 	s i c h 	f ü r	
d i e 	 b e i d e n 	 „ F a n t a s i e∑ _ S o n a t e n 	 o p . 	27 	 s a ­
g e n .

G e w i s s .  U n d  h i e r,   i m  U m k r e i s  v o n  O p u s  26 
u n d   O p u s   27,   f o r m i e r t   s i c h   d e n n   a u c h   d i e 
m i t t l e r e   P e r i o d e ,   d i e   s i c h   a n d e r s e i t s   n a t ü r ­
l i c h   a u c h   a l s   e i n e   We i t e r e n t w i c k l u n g   a u s 
d e m   Vo r a u s g e g a n g e n e n   p r ä s e n t i e r t   –   e s 
g i b t   ke i n e n   B r u c h .   A l l e r d i n g s   v e r s a m m e l t 
B e e t h o v e n  m i t  B l i c k  a u f  d i e  K l a v i e r s o n a t e n 
zum let z ten Mal dre i  Wer ke unter e iner Opus ­
z a h l ,   w e n n   e r   d i e   Tr i a s   v o n   o p .  3 1   ko m p o ­
n i e r t .  D a n a c h  b e w e g t  s i c h  d i e  D i a l e k t i k  d e r 
I n d i v i d u a l i s i e r u n g   i n s   j e  E i n z e l n e ,  w ä h r e n d 
s i e  h i e r  n o c h u nte r  e in e r  r a f fe n d e n G e b är d e 
z u r   G e l t u n g   g e l a n g t .   B e d a u e r l i c h e r w e i s e 
s i n d  d i e  H a n d s c h r i f t e n  f ü r  a l l e  d r e i  S o n a t e n 
v e r s c h o l l e n ,  w a s  u n s  z u m a l  a l s   I n t e r p r e t e n 
v o r   z u s ä t z l i c h e   P r o b l e m e   s t e l l t .   D e n n   d i e 
E r s t a u s g a b e n   –   v o n   d e m   Z ü r c h e r   Ve r l e g e r 
Hans Ge org Nägel i  z wisc hen dem Apr i l  1803 
u n d   d e m   F r ü h s o m m e r   18 0 4   b e s o r g t   –   e n t ­
h a l t e n   n o c h   m a n c h e   D r u c k f e h l e r.

Wi e 	 l i e ß e n 	 s i c h 	 d i e s e 	 d r e i 	 n a c h 	 Te m p e r a ­
m e n t 	u n d 	S t r u k t u r 	d o c h 	s e h r 	u n t e r s c h i e d ­
l i c h e n 	S t ü c ke 	i m 	Ü b e r b l i c k 	ke n n z e i c h n e n?

W i r   h ö r e n   u n d   b e m e r ke n   –   w i e   b e r e i t s   i m 
Fa l l  d e r  O p e r a 2 o d e r  10 –  t a t s ä c hl i c h h ö c h s t 
Ver schiedenes.  Abgesehen davon,  dass Beet­
h o v e n   f ü r   d i e   d r i t t e   S o n a t e   –   w e n n   w i r   d i e 
„ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e   o p .  10 6   a u s k l a m ­

m e r n  –  z u m  l e t z t e n  M a l  v i e r  S ä t z e  e n t w i r f t , 
g ä l t e   e t w a   d a s   F o l g e n d e:   d i e   e r s t e   S o n a t e , 
in  G _ D u r,   i s t  e in  ü b e r au s w i t z i g e s We r k ,  v i e l ­
l e i c h t   d i e   w i t z i g s t e   S o n a t e   ü b e r h a u p t   a u s 
B e e t h o v e n s   H a n d .   A u c h   i s t   s i e   v i r t u o s ,   e x ­
t r o v e r t i e r t ,  v o l l  v o n  ü b e r r a s c h e n d e n  E i n f ä l ­
l e n .  D i e  z w e i t e  S o n a t e ,   i n  d _ M o l l ,   t r ä g t  n i c h t 
z u   U n r e c h t   d e n   B e i n a m e n   „ D e r   S t u r m∑ .   S i e 
k l i n g t   i n s g e s a m t   d u n ke l   u n d   w i r k t   a l s   g a n ­
z e   h o c h   d r a m a t i s c h ,   d u r c h a u s   a u c h   „ l i t e r a ­
r i s c h ∑   i n   d e r   S t i m m u n g .   D i e   d r i t t e   S o n a t e 
e n d l i c h ,   i n   E s _ D u r,   i s t   w o h l   a m   s c h w e r s t e n 
m i t  Wo r t e n  z u  u m s c h r e i b e n:  e i n e r s e i t s  g i b t 
s i e  s i c h  z ä r t l i c h ,  b i t t e n d  u n d  w e r b e n d ,  u n d 
e i n  l y r i s c h e r  G r u n d t o n  i s t  d e u t l i c h  v e r n e h m ­
b a r ;   a n d e r s e i t s   b e h a u p t e t   s i e   i m   S c h e r z o 
u n d   i m   F i n a l e   e i n e   ü b e r m ü t i g   d r ä n g e n d e 
B ewe g l i c hke i t .  Fa l l s  d e r  Inte r p r e t  –  w i e e t w a 
b e i   e i n e r   z y k l i s c h e n   A u f f ü h r u n g   –   a l l e   d r e i 
We r ke au f s Pro gr amm s et z t ,  mus s e r  s o l c h e 
D i f f e r e n z i e r u n g e n  m i t  b e s o n d e r e r  Au f m e r k­
s a m ke i t   v e r f o l g e n .

S c h e r z 	 u n d 	 I r o n i e 	 a l s o 	 t r e i b e n 	 d i e 	 G _ D u r_
S o nate . 	D o c h	wäre	e s 	s i c he r 	f a l s c h, 	s i e 	de s ­
h a l b 	b l o ß 	i n 	F r o n t a l a n s i c h t 	a l s 	e i n 	Z e u g n i s	
u n g e b r e m s t e r 	 L e b e n s f r e u d e 	 v o r z u f ü h r e n .

Im G e g e n t e i l  m ü s s e n  w i r  h i e r  d e n Nu a n c e n 
i n  d e r  Te x t u r  m i t  g r ö ß t e r  G e n a u i g ke i t  n a c h ­
l e b e n .   D i e s   b e t r i f f t   s c h o n   d i e   D y n a m i k .   E s 
w är e m e in e s Er a c hte n s g anz f a l s c h ,  d e n A n ­
 f a n g   d e s   Ko p f s a t z e s   b e r e i t s   „ f o r t e∑   z u   i n t o ­
n i e r e n .   D a s   a l l e s ,   z w i s c h e n   A k ko r d e n   u n d 
n i e d e r s t e i g e n d e n   S k a l e n ,   b e g i n n t   „ p i a n o∑ : 

N i c h t  n u r  Z e u g n i s s e  d e s  h e r o i s c h e n  S t i l s
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r
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D i e 	 s o g e n a n n t e 	 m i t t l e r e 	 P e r i o d e , 	 d i e 	 f ü r	
B e e t h o ve n s 	 Mu s i ks c h af fe n 	 i m	 G a nze n	 g e r­
n e 	m i t 	s e i n e m	„h e ro i s c h e n∑ 	S t i l 	i d e nt i f i z i e r t	
w i r d , 	 h e b t 	 f ü r 	 d i e 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 m i t 	 d e r	
Tr i a s 	vo n	O p u s	31 	a n. 	D o c h	h e ro i s c h 	Mo n u­
m e n t a l e s 	l ä s s t 	s i c h 	i n n e r h a l b 	d i e s e r 	We r k­
g r u p p e 	 k a u m 	 j e 	 v e r n e h m e n .

D a s  i s t  r i c h t i g .  S o g a r  d i e  A u s d r u c k s w e l t e n , 
d i e  a u f  s e h r  n e u a r t i g e  We i s e  i n  d e r  b e r ü h m ­
t e n   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   o p .  3 1 / 2   e r s c h l o s s e n 
w e r  d e n ,   h a b e n   m i t   w i e   i m m e r   z u   d e f i n i e ­
r e n d e m   H e l d e n t u m   g a r   n i c h t s   z u   t u n .   Wa s 
u n s   a l l e r d i n g s   z e i g t ,   d a s s   s o l c h e   E t i ke t t e n 
o d e r   P a u s c h a l b e g r i f f e   –   w o h l   ü b r i g e n s   b e i 
a l l e n  g r o ß e n  Kü n s t l e r n  –  z u m e i s t   i n  d i e   I r r e 
f ü h r e n .   N a t ü r l i c h   v e r kö r p e r t   d i e   d r i t t e   S i n ­
f o n i e   o p .  5 5   m i t   d e m   T i t e l   „ E r o i c a∑   i n   m a n ­
c h e m   e i n   g e w i s s e r m a ß e n   „ h e l d i  s c h e s∑   P a ­
t h o s ,  u n d  d i e   i h r  z u g e o r d n e t e n  „ E r o i c a∑ _Va ­
r i a t i o n e n   f ü r   K l a v i e r   o p .  3 5   ke n n e n   e i n e n 
ä h n l i c h e n   To n f a l l .   S o d a n n   w ä r e n   w e i t e r e 
Ko mp o si t io n e n zu n e nn e n,  we l c h e El e m e nte 
e i n e s   m ä c h t i g   e x t r o v e r t i e r t e n ,   w e n n   m a n 
w i l l :  s o g a r  m o n u m e n t a l i s i e  r e n  d e n  S t i l s  v o r ­
we i s e n –  zu vo r d e r s t  n at ü r l i c h d i e  f ü nf te  S i n ­
fo nie o d e r  au c h d as K l av ie r ko nze r t  in  Es _ Dur. 
We n n  w i r  a b e r  a n  a n d e r e  We r ke  d e r  m i t t l e ­
re n Ep o c h e d e nke n,  ze ig t  s ic h s o gl e i c h ,  d as s 
a u c h   s t a r k   g e g e n l ä u f i  g e   Ch a r a k t e r e   e n t s t e ­
h e n ,   z u m a l   i m   B e r e i c h   d e r   K a m m e r m u s i k . 
U n d   d i e   d r e i   K l a v i e r s o n a t e n   o p .  3 1   s p e r r e n 
s i c h ,  w i e  g e s a g t ,  o h n e h i n  g e g e n  j e d e  m ö g ­
l i c h e  S i m p l i f i z i e r u n g ,  w a s   i m  ü b r i g e n   j e d e r­

m a n n   –   o b   I n t e r p r e t   o d e r   H ö r e r   –   w e i ß ,   d e r 
s i c h   m i t   i h n e n   e t w a s   g e n a u e r   b e s c h ä f t i g t 
h a t .

C a r l 	 C z e r n y 	 h a t 	 e i n e 	 B e m e r k u n g 	 d e s 	 Ko m ­
p o n i s t e n 	g e g e n ü b e r 	d e m 	b ö h m i s c h e n 	G e i ­
ge r 	We nze l 	K rump ho lz 	üb e rl ie fe r t . 	Näml ic h,	
e r 	 s e i 	 m i t 	 d e m 	 b i s h e r 	 G e l e i s t e t e n 	 we n i g	
z u 	f r i e d e n 	u n d 	wo l l e 	d e s h a l b 	e t wa s 	N e u e s	
s c h a f f e n 	– 	u n d 	d i e s 	g e r a d e 	i m 	Z u s a m m e n ­
h a n g 	 m i t 	 d e r 	 Tr i a s 	 v o n 	 O p u s 	 3 1 .

W i r   m ü s s e n   h i e r   e h e r   S ke p s i s   w a l t e n   l a s ­
s e n.  Aus Cze r nys A n e kdote ng ar te n ko mm e n 
m a n  c h e   B l ü t e n ,   d o c h   b e i   s t ä r ke r e m   N a c h ­
d e n ke n   e r w e i s t   s i c h   v i e l e s   a l s   s p e k u l a t i v 
o d e r  s o g ar  au s g e s p r o c h e n u np a s s e n d.  D e n ­
ke n   w i r   n u r   a n   d i e   „G e s c h i c h t e∑ ,   d a s s   d e m 
F i n a l e   d e r   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   f o l g e n d e   B e g e ­
b e nh e i t  zu gr und e l ie g e:  Be ethove n s e i  n äc h ­
te n s am F e n s te r  g e s t an d e n,  a l s  p l öt z l i c h e in 
Re i te r  in  w i l d e m G al o p p d avo nsp re ng te .  D ie ­
s e r   d r i t t e   S a t z   i s t   j e d o c h   ke i n e s w e g s   e i n 
G a l o p p,   i n   s e i n e m   w i e g e n d e n   „ A l l e g r e t t o∑ 
v i e l   e h e r   e i n   h a l b   l y r i s c h e s ,   h a l b   d r a m a t i ­
s c h e s   P e r p e t u u m   m o b i l e .   I m   ü b r i g e n   i s t 
B e e t  h o v e n   e i n   Ko m p o n i s t   d e s   N e u e n   p a r 
e x  c e l l e n c e ,   d o c h   v o n   a l l e m   A n f a n g   a n ,   b e ­
zo g e n au f  d i e  K l av i e r s o n ate n s e i t  d e r  f _ Mo l l ­
So n ate o p.  2 / 1  und d ann p r ak t is c h mi t  je d e m 
e i n z e l n e n   S c h r i t t .

I m m e r h i n 	 s i n d 	 m a n c h m a l 	 s c h wä c h e r e ,	
manchmal	stärkere	Zäsuren	wahr zunehmen.	
S o 	m a r k i e r t 	e t wa 	d i e 	„Va r i a t i o n e n∑ _ S o n a te	

o p . 	26 	e i n e 	 f ü r 	B e e t h o ve n 	n e u e 	D e n k_ 	u n d	
S c h re i b we i s e , 	u n d 	Ä h n l i c h e s 	 l i e ß e 	s i c h 	f ü r	
d i e 	 b e i d e n 	 „ F a n t a s i e∑ _ S o n a t e n 	 o p . 	27 	 s a ­
g e n .

G e w i s s .  U n d  h i e r,   i m  U m k r e i s  v o n  O p u s  26 
u n d   O p u s   27,   f o r m i e r t   s i c h   d e n n   a u c h   d i e 
m i t t l e r e   P e r i o d e ,   d i e   s i c h   a n d e r s e i t s   n a t ü r ­
l i c h   a u c h   a l s   e i n e   We i t e r e n t w i c k l u n g   a u s 
d e m   Vo r a u s g e g a n g e n e n   p r ä s e n t i e r t   –   e s 
g i b t   ke i n e n   B r u c h .   A l l e r d i n g s   v e r s a m m e l t 
B e e t h o v e n  m i t  B l i c k  a u f  d i e  K l a v i e r s o n a t e n 
zum let z ten Mal dre i  Wer ke unter e iner Opus ­
z a h l ,   w e n n   e r   d i e   Tr i a s   v o n   o p .  3 1   ko m p o ­
n i e r t .  D a n a c h  b e w e g t  s i c h  d i e  D i a l e k t i k  d e r 
I n d i v i d u a l i s i e r u n g   i n s   j e  E i n z e l n e ,  w ä h r e n d 
s i e  h i e r  n o c h u nte r  e in e r  r a f fe n d e n G e b är d e 
z u r   G e l t u n g   g e l a n g t .   B e d a u e r l i c h e r w e i s e 
s i n d  d i e  H a n d s c h r i f t e n  f ü r  a l l e  d r e i  S o n a t e n 
v e r s c h o l l e n ,  w a s  u n s  z u m a l  a l s   I n t e r p r e t e n 
v o r   z u s ä t z l i c h e   P r o b l e m e   s t e l l t .   D e n n   d i e 
E r s t a u s g a b e n   –   v o n   d e m   Z ü r c h e r   Ve r l e g e r 
Hans Ge org Nägel i  z wisc hen dem Apr i l  1803 
u n d   d e m   F r ü h s o m m e r   18 0 4   b e s o r g t   –   e n t ­
h a l t e n   n o c h   m a n c h e   D r u c k f e h l e r.

Wi e 	 l i e ß e n 	 s i c h 	 d i e s e 	 d r e i 	 n a c h 	 Te m p e r a ­
m e n t 	u n d 	S t r u k t u r 	d o c h 	s e h r 	u n t e r s c h i e d ­
l i c h e n 	S t ü c ke 	i m 	Ü b e r b l i c k 	ke n n z e i c h n e n?

W i r   h ö r e n   u n d   b e m e r ke n   –   w i e   b e r e i t s   i m 
Fa l l  d e r  O p e r a 2 o d e r  10 –  t a t s ä c hl i c h h ö c h s t 
Ver schiedenes.  Abgesehen davon,  dass Beet­
h o v e n   f ü r   d i e   d r i t t e   S o n a t e   –   w e n n   w i r   d i e 
„ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e   o p .  10 6   a u s k l a m ­

m e r n  –  z u m  l e t z t e n  M a l  v i e r  S ä t z e  e n t w i r f t , 
g ä l t e   e t w a   d a s   F o l g e n d e:   d i e   e r s t e   S o n a t e , 
in  G _ D u r,   i s t  e in  ü b e r au s w i t z i g e s We r k ,  v i e l ­
l e i c h t   d i e   w i t z i g s t e   S o n a t e   ü b e r h a u p t   a u s 
B e e t h o v e n s   H a n d .   A u c h   i s t   s i e   v i r t u o s ,   e x ­
t r o v e r t i e r t ,  v o l l  v o n  ü b e r r a s c h e n d e n  E i n f ä l ­
l e n .  D i e  z w e i t e  S o n a t e ,   i n  d _ M o l l ,   t r ä g t  n i c h t 
z u   U n r e c h t   d e n   B e i n a m e n   „ D e r   S t u r m∑ .   S i e 
k l i n g t   i n s g e s a m t   d u n ke l   u n d   w i r k t   a l s   g a n ­
z e   h o c h   d r a m a t i s c h ,   d u r c h a u s   a u c h   „ l i t e r a ­
r i s c h ∑   i n   d e r   S t i m m u n g .   D i e   d r i t t e   S o n a t e 
e n d l i c h ,   i n   E s _ D u r,   i s t   w o h l   a m   s c h w e r s t e n 
m i t  Wo r t e n  z u  u m s c h r e i b e n:  e i n e r s e i t s  g i b t 
s i e  s i c h  z ä r t l i c h ,  b i t t e n d  u n d  w e r b e n d ,  u n d 
e i n  l y r i s c h e r  G r u n d t o n  i s t  d e u t l i c h  v e r n e h m ­
b a r ;   a n d e r s e i t s   b e h a u p t e t   s i e   i m   S c h e r z o 
u n d   i m   F i n a l e   e i n e   ü b e r m ü t i g   d r ä n g e n d e 
B ewe g l i c hke i t .  Fa l l s  d e r  Inte r p r e t  –  w i e e t w a 
b e i   e i n e r   z y k l i s c h e n   A u f f ü h r u n g   –   a l l e   d r e i 
We r ke au f s Pro gr amm s et z t ,  mus s e r  s o l c h e 
D i f f e r e n z i e r u n g e n  m i t  b e s o n d e r e r  Au f m e r k­
s a m ke i t   v e r f o l g e n .

S c h e r z 	 u n d 	 I r o n i e 	 a l s o 	 t r e i b e n 	 d i e 	 G _ D u r_
S o nate . 	D o c h	wäre	e s 	s i c he r 	f a l s c h, 	s i e 	de s ­
h a l b 	b l o ß 	i n 	F r o n t a l a n s i c h t 	a l s 	e i n 	Z e u g n i s	
u n g e b r e m s t e r 	 L e b e n s f r e u d e 	 v o r z u f ü h r e n .

Im G e g e n t e i l  m ü s s e n  w i r  h i e r  d e n Nu a n c e n 
i n  d e r  Te x t u r  m i t  g r ö ß t e r  G e n a u i g ke i t  n a c h ­
l e b e n .   D i e s   b e t r i f f t   s c h o n   d i e   D y n a m i k .   E s 
w är e m e in e s Er a c hte n s g anz f a l s c h ,  d e n A n ­
 f a n g   d e s   Ko p f s a t z e s   b e r e i t s   „ f o r t e∑   z u   i n t o ­
n i e r e n .   D a s   a l l e s ,   z w i s c h e n   A k ko r d e n   u n d 
n i e d e r s t e i g e n d e n   S k a l e n ,   b e g i n n t   „ p i a n o∑ : 
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t o r i s c h e n   R h e t o r i k   m i t   d e n   v i e l e n   a u f _   u n d 
n i e d e r s t e i g e n d e n   To n l e i t e r n   –   s e t z e n   s i c h 
f o r t ,   w e n n   a u c h   m i t   a n d e r e n   M i t t e l n .   D a s 
„g r a z i o s o∑   i n   Ve r b i n d u n g   m i t   d e m   9 / 8 _Ta k t 
g i b t  d e m  S a t z  e i n e   l e i c h t e  S c h w i n g u n g  i n s 
E r z ä h l e r i s c h e .   B e d e u t s a m   s i n d   h i e r   d i e 
K l a n g b i l d e r.  W i r  d ü r f e n  u n s  f ü r  d e n  A n f a n g 
e i n e   g e z u p f t e   M a n d o l i n e n _ B e g l e i t u n g   v o r ­
s t e l l e n ,  ü b e r  w e l c h e r  d i e  M e l o d i e  m i t   i h r e n 
z ar ten Ausdr uc ks tr i l le r n sc hwebt .  Üb er haupt 
k l i n g t   a l l e s   ü b e r a u s   r e i c h   d e ko r i e r t ,   i r i s i e ­
r e n d ,  s p i e l f r e u d i g .  D e r  M i t t e l t e i l  a n d e r s e i t s 
b r i n g t   g e w i s s e   d r a m a t i s c h e   Ve r s c h ä r f u n ­
g e n ,   i n s   C h r o m a t i s c h e   u n d   i n   d i e   M o l l _ L a ­
g e n ,  a b e r   i c h  s ä h e  d a r i n  e h e r  e i n e n  „ S t u r m 
i m  Wa s s e r g l a s∑  a l s  b e ke n n t n i s h a f t e  Ve r d ü s ­
t e r u n g .   U m s o   r e i c h e r   e n t f a l t e t   s i c h   d a r a u f 
n o c h m a l s   d e r   Ko p f t e i l .   N e u   a l s o   i s t ,   d a s s 
s ic h d as Ko nze pt  d e r  musik a l is c h e n Ze i t  nun 
g a n z   a n d e r s   p r ä s e n t i e r t :   a l s   v e r s c h w e n d e ­
r i s c h e  F ü l l e ,  a l s  o b  B e e t h o v e n  d e n  S a t z  n i e ­
m al s  b e e n d e n wo l l te  –  w a s in  d e r  C o d a ü b r i ­
g e ns no c hm als  b e m e r k b ar w ir d ,  in  d e n w un ­
d e r b a r   g e s a n g l i c h e n   D u e t t _ E i n l a g e n .

D a s	R o n d o	h i n g e g e n	z i e ht 	re c ht 	r ü s t i g 	a u s ,	
we n n 	 a u c h 	 a b e r m a l s 	 m i t 	 v i e l 	 k a n t a b l e r 	 I n ­
n i g ke i t 	 – 	 s c h o n 	 w i e d e r 	 S c h u b e r t 	 „ a v a n t 	 l a	
l e t t r e∑ ?

A l l e r d in g s .  W ir  e r inn e r n u n s d e s F in a l e s  vo n 
S c h u b e r t s  g r o ß e r  A _ D u r_ S o n a t e :  a u c h  d o r t 
ko n t r a p u n k t i s c h e A b w a n d l u n g e n ,  We n d u n ­
g e n  i n  d i e  M o l l _To n a r t e n ,  S t i m m e n _  u n d  L a ­
g e n w e c h s e l ,   d a z u   d a s   Te m p o   d e s   „ a l l a   b r e ­
v e∑ .   D o c h   f r e i l i c h   i s t   B e e t h o v e n   h i e r   d e n n 

d o c h   ko m p a k t e r,   u n d   e s   f e h l t   d i e   s c h m e r z ­
l i c h _ s e h r e n d e   S a n g l i c h ke i t .   D i e   P a s s a g e n 
e i n e r   „ e n t s c h i e d e n∑   v o r z u t r a g e n d e n   I m i t a ­
t i o n s t e c h n i k  g e m a h n e n  a n  B a c h ,  d i e  r h y t h ­
m i s c h e n   We c h s e l   z w i s c h e n   V i e r t e l n ,   A c h ­
t e l n   u n d   Tr i o l e n   g e b e n   d e m   S a t z   e i n e   z i e l ­
b e z o g e n e   E n e r g i e ,   o b w o h l   d i e   C o d a   –   m a n 
b e ac hte d ie v ie l e n Te mp o _Vor s c hr i f te n –  d as 
M a t e r i a l  d a n n s t a u t  u n d w i e   i n  Fr a g m e n  t e n 
au f b r i c ht ,  b evo r  d a s g anze We r k s c h l i e ß  l i c h 
au s e in e m Tr i l l e r_ Fu r i o s o s ow i e au f_  u n d n i e ­
d e r s c h i e ß e n d e n  A c h t e l _ F i g u r a t i o n e n   i n  d i e 
S c h l u s s _ A k ko r d e   m ü n d e t ,   d i e   i h r e r s e i t s   a n 
d e n B e g i n n  d e s  Ko p f s a t ze s  e r i n n e r n  u n d  s o 
d e n   K r e i s   a u f   ü b e r a u s   h u m o r v o l l e   We i s e 
s c h l i e ß e n .

M i t 	d e r 	S o n a te 	i n 	d _ M o l l 	b e t re te n 	w i r 	g a nz	
a n d e re s 	Te r r a i n: 	D ü s te r n i s , 	d a n n 	j ä h e r 	A u f ­
b ruc h, 	 rez i t at i v i s c he	Ve r l o re nhe i t , 	 im	Fi na l e	
e i n 	 b e i n a h 	 e n d l o s e s 	 D r e h e n 	 u n d 	 We n d e n	
d e s 	 T h e m a s . 	 B e e t h o v e n s 	 A n s p i e l u n g 	 a u f	
S h a ke s p e a r e s 	 D r a m a 	 „ D e r 	 S t u r m∑ 	 i s t 	 v e r­
b ü r g t . 	A b e r 	wa s 	k a n n 	s i e 	u n s 	f ü r 	d i e 	M u s i k	
e r k l ä r e n?

M a n   d a r f   d i e s e n   H i n w e i s   n i c h t   a l l z u   s e h r 
s t r a  p a z i e r e n ,   u n d   B e e t h o v e n   s e l b s t   b e l i e ß 
e s b e i  d e r  e h e r  g e h e imnisvo l l e n A nsp ie lung. 
O d e r   a n d e r s   g e s a g t :   w i r   s o l l e n   u n s   n i c h t 
ko n  k r e t   S t o f f l i c h e s   v o r s t e l l e n ,   a u c h   w e n n 
d i e   m o n o l o g i s c h e n   u n d   d i e   d i a l o g i s c h e n 
P a r t i e n ,   d i e   v i e l l e i c h t   a n   P r o s p e r o   d e n ke n 
l a s s e n ,   h i e r   m i t   r h e t o r i s c h e r   Ve r s c h ä r f u n g 
h e r v o r t r e t e n .   –   I c h   m u s s   m i c h   a u f   e i n   p a a r 
ze n t r a l e  Hi nw e i s e  b e s c h r ä n ke n ,  o b w o h l  d i e 

b e i n a h e   t a s t e n d ,   d a z u   i n   R ü c k s i c h t   a u f   d i e 
r h y t h m i s c h e n  Ve r s c h i e b u n g e n  u n d  d i e  G e ­
g e n s p a n n u n g e n  z w i s c h e n   l i n ke r  u n d   r e c h ­
t e r   H a n d   e i n e   S p u r   z ö g e r n d .   W i r   b e f i n d e n 
u n s  o h n e  u m w e g i g e  E i n l e i t u n g e n  s o g l e i c h 
a u f  d e r  To n i k a .  D a n a c h  w i e d e r h o l t  s i c h  d a s 
G e s c h e h e n ,  a l s  o b  e s  n o c h m a l s  „ü b e r p r ü f t ∑ 
w e r d e n   m ü s s t e ,   u m   e i n e n   G a n z t o n   t i e f e r 
i n   F _ D u r,   w a s   n a t ü r l i c h   z u r   Ve r d e u t l i c h u n g 
d e s t h e m at i s c h e n P r oze s s e s b e i t r ä g t .  In  d i e ­
s e m   Z u s a m m e n h a n g   d a r f   i c h   d a r a u f   h i n ­
w e i s e n ,   d a s s   B e e t h o v e n   d i e s e   n a c h   u n t e n 
o d e r   n a c h   o b e n   v e r s e t z t e   W i e d e r h o l u n g 
am So n ate nb e ginn sp äte r  no c hm als  ve r we n ­
d e t ,   n ä m l i c h   s o w o h l   i n   d e r   „Wa l d s t e i n∑ _ S o ­
n a t e   w i e   i n   d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑   o p .  57.

Wä h r e n d 	 a b e r 	 f r ü h e r e 	 S o n a t e n 	 w i e 	 O p u s	
22 	o d e r 	O p u s 	28 	e i n e 	z u n e h m e n d 	ko m p a k­
te re 	Ha n d s c h r i f t 	ze i g e n , 	d e h nt 	s i c h 	n u n	d i e	
Z e i t 	 – 	 d u r c h 	 v i r t u o s e 	 D o p p e l l ä u f e 	 z u s ä t z ­
l i c h 	i n 	d i e 	We i te 	g e zo g e n 	– , 	b i s 	e n d l i c h 	d a s	
S e i t e n t h e m a 	 e r s c h e i n e n 	 d a r f .

J a ,   B e e t h o v e n   e n t t ä u s c h t   h i e r   a b s i c h t s v o l l 
u n s e r e Er w ar t u n g e n.  D a s g e h ö r t  s ozu s a g e n 
z u r   i n n e r e n P s y c h o l o g i e  d e r  Mu s i k ,  w a s w i r 
v o n H ay d n  s c h o n  ke n n e n.  A n d e r s e i t s  e r h ä l t 
d a n n  d i e s e s  s o w o h l  t ä n z e r i s c h  w i e  g e s a n g ­
l i c h   b e w e g t e   z w e i t e   T h e m a   v i e l   R a u m ,   s o ­
g a r   z u   p o l y p h o n e n   Wu c h e r u n g e n   u n d   z u 
s p annu n g s r e i c h e n L i c ht we c h s e l n  z w i s c h e n 
D u r  u n d  M o l l .  D i e s  w i e d e r u m  n i m m t  g l e i c h ­
s a m   S c h u b e r t   v o r a u s ,   d e r   m i t   d e r   G _ D u r_
S o n a t e   s i c h e r   b e s t e n s   v e r t r a u t   w a r.

D i e 	 Wi e d e r h o l u n g 	 d e r 	 E x p o s i t i o n 	 i s t 	 v o r­
g e s c h r i e b e n; 	 m u s s 	 s i e 	 f ü r 	 j e d e 	 m ö g l i c h e	
I n t e r p r e t a t i o n 	 b e r ü c k s i c h t i g t 	 we r d e n?

U n b e d i n g t .   E r s t e n s   w e r d e n   d a d u r c h   d i e 
s t o f f l i c h e n  G e w i c h t e   i m  Ve r h ä l t n i s  d e r  e i n ­
z e l n e n   S a t z t e i l e   ko r r e k t   b e z e i c h n e t ,   u n d 
z w e i t e n s   e r h ä l t   d e r   I n t e r p r e t   d i e   C h a n c e 
z u s ä t z l i c h e r   S c h a t t i e r u n g e n   d e s   z u v o r   b e ­
r e i t s  E x p o n i e r t e n .  U n d  s c h l i e ß l i c h  g e w i n n t 
a u c h   d a s   w u n d e r b a r e   S e i t e n t h e m a   a n   G e ­
g e n w ä r t i g ke i t ,  d e n n  A c h t u n g:   i n  d e r  D u r c h ­
f ü h r u n g   e r s c h e i n t   e s   n i r g e n d s!   H i e r   w a n ­
d e l t  B e e t h o ve n  v i e l m e h r  a u s s c h l i e ß l i c h  d a s 
K o p f  t h e m a   a b ,   i n   i m m e r   n e u e n   M o d u l a t i ­
o n e n   u n d   –   f ü r   d i e   U n i s o n o _ K a s k a d e n   d e r 
S k a l e n   –   m i t   m ä c h t i g e n   „ i n n e r e n∑   We l l e n , 
d i e  m e h r  a l s  g r o ß f l ä c h i g e  H a r m o n i e n  d e n n 
a l s   e i n z e l n e   Tö n e   w a h r g e n o m m e n   w e r d e n 
s o l l e n.  D ie Re p r is e s et z t  e ndl ic h s c hl ag ar t ig , 
s o z u s a g e n   „ d e c i s o∑   u n d   j e t z t   „ f o r t i s s i m o∑ , 
e i n :   a l s   h ä t t e   d a s   Ko p f t h e m a   a n   S e l b s t v e r ­
t r a u e n   g e w o n n e n .   E r w ä h n e n s w e r t   b l e i b t 
n u n   n o c h   d i e   g r o ß e ,   a u s g r e i f e n d e   C o d a . 
A b e r  h i e r  b e s o n d e r s ,  z w i s c h e n  P a u s e n  u n d 
s y n ko p i e r t e n   A k ko r d e n ,   s c h i e ß t   n o c h m a l s 
d e r  W i t z  e i n  –  b i s  s i c h  d i e  b e i d e n H ä n d e  z u ­
l  e t z t   g e f u n d e n   h a b e n:   i n   z w e i   „ p i a n o∑   g e ­
s e t z t e n   A c h t e l _ A k ko r d e n .

D e n	langs ame n	S at z 	vo n	O p us	31/ 1 	b eze ic h ­
n e t 	 B e e t h o v e n 	 a l s 	 „ A d a g i o 	 g r a 	z i 	o s o∑ , 	 wa s	
b e i n a h e 	 e t wa s 	 Wi d e r s p r ü c h l i 	c h e s 	 i n 	 s i c h	
b i r g t .

W i t z   u n d   P a r o d i e   –   h i e r :   d e r   i t a l i e n i s c h e n 
O p e r   d e s   B e l c a n t o _ S t i l s   o d e r   d e r   d e k l a m a ­
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t o r i s c h e n   R h e t o r i k   m i t   d e n   v i e l e n   a u f _   u n d 
n i e d e r s t e i g e n d e n   To n l e i t e r n   –   s e t z e n   s i c h 
f o r t ,   w e n n   a u c h   m i t   a n d e r e n   M i t t e l n .   D a s 
„g r a z i o s o∑   i n   Ve r b i n d u n g   m i t   d e m   9 / 8 _Ta k t 
g i b t  d e m  S a t z  e i n e   l e i c h t e  S c h w i n g u n g  i n s 
E r z ä h l e r i s c h e .   B e d e u t s a m   s i n d   h i e r   d i e 
K l a n g b i l d e r.  W i r  d ü r f e n  u n s  f ü r  d e n  A n f a n g 
e i n e   g e z u p f t e   M a n d o l i n e n _ B e g l e i t u n g   v o r ­
s t e l l e n ,  ü b e r  w e l c h e r  d i e  M e l o d i e  m i t   i h r e n 
z ar ten Ausdr uc ks tr i l le r n sc hwebt .  Üb er haupt 
k l i n g t   a l l e s   ü b e r a u s   r e i c h   d e ko r i e r t ,   i r i s i e ­
r e n d ,  s p i e l f r e u d i g .  D e r  M i t t e l t e i l  a n d e r s e i t s 
b r i n g t   g e w i s s e   d r a m a t i s c h e   Ve r s c h ä r f u n ­
g e n ,   i n s   C h r o m a t i s c h e   u n d   i n   d i e   M o l l _ L a ­
g e n ,  a b e r   i c h  s ä h e  d a r i n  e h e r  e i n e n  „ S t u r m 
i m  Wa s s e r g l a s∑  a l s  b e ke n n t n i s h a f t e  Ve r d ü s ­
t e r u n g .   U m s o   r e i c h e r   e n t f a l t e t   s i c h   d a r a u f 
n o c h m a l s   d e r   Ko p f t e i l .   N e u   a l s o   i s t ,   d a s s 
s ic h d as Ko nze pt  d e r  musik a l is c h e n Ze i t  nun 
g a n z   a n d e r s   p r ä s e n t i e r t :   a l s   v e r s c h w e n d e ­
r i s c h e  F ü l l e ,  a l s  o b  B e e t h o v e n  d e n  S a t z  n i e ­
m al s  b e e n d e n wo l l te  –  w a s in  d e r  C o d a ü b r i ­
g e ns no c hm als  b e m e r k b ar w ir d ,  in  d e n w un ­
d e r b a r   g e s a n g l i c h e n   D u e t t _ E i n l a g e n .

D a s	R o n d o	h i n g e g e n	z i e ht 	re c ht 	r ü s t i g 	a u s ,	
we n n 	 a u c h 	 a b e r m a l s 	 m i t 	 v i e l 	 k a n t a b l e r 	 I n ­
n i g ke i t 	 – 	 s c h o n 	 w i e d e r 	 S c h u b e r t 	 „ a v a n t 	 l a	
l e t t r e∑ ?

A l l e r d in g s .  W ir  e r inn e r n u n s d e s F in a l e s  vo n 
S c h u b e r t s  g r o ß e r  A _ D u r_ S o n a t e :  a u c h  d o r t 
ko n t r a p u n k t i s c h e A b w a n d l u n g e n ,  We n d u n ­
g e n  i n  d i e  M o l l _To n a r t e n ,  S t i m m e n _  u n d  L a ­
g e n w e c h s e l ,   d a z u   d a s   Te m p o   d e s   „ a l l a   b r e ­
v e∑ .   D o c h   f r e i l i c h   i s t   B e e t h o v e n   h i e r   d e n n 

d o c h   ko m p a k t e r,   u n d   e s   f e h l t   d i e   s c h m e r z ­
l i c h _ s e h r e n d e   S a n g l i c h ke i t .   D i e   P a s s a g e n 
e i n e r   „ e n t s c h i e d e n∑   v o r z u t r a g e n d e n   I m i t a ­
t i o n s t e c h n i k  g e m a h n e n  a n  B a c h ,  d i e  r h y t h ­
m i s c h e n   We c h s e l   z w i s c h e n   V i e r t e l n ,   A c h ­
t e l n   u n d   Tr i o l e n   g e b e n   d e m   S a t z   e i n e   z i e l ­
b e z o g e n e   E n e r g i e ,   o b w o h l   d i e   C o d a   –   m a n 
b e ac hte d ie v ie l e n Te mp o _Vor s c hr i f te n –  d as 
M a t e r i a l  d a n n s t a u t  u n d w i e   i n  Fr a g m e n  t e n 
au f b r i c ht ,  b evo r  d a s g anze We r k s c h l i e ß  l i c h 
au s e in e m Tr i l l e r_ Fu r i o s o s ow i e au f_  u n d n i e ­
d e r s c h i e ß e n d e n  A c h t e l _ F i g u r a t i o n e n   i n  d i e 
S c h l u s s _ A k ko r d e   m ü n d e t ,   d i e   i h r e r s e i t s   a n 
d e n B e g i n n  d e s  Ko p f s a t ze s  e r i n n e r n  u n d  s o 
d e n   K r e i s   a u f   ü b e r a u s   h u m o r v o l l e   We i s e 
s c h l i e ß e n .

M i t 	d e r 	S o n a te 	i n 	d _ M o l l 	b e t re te n 	w i r 	g a nz	
a n d e re s 	Te r r a i n: 	D ü s te r n i s , 	d a n n 	j ä h e r 	A u f ­
b ruc h, 	 rez i t at i v i s c he	Ve r l o re nhe i t , 	 im	Fi na l e	
e i n 	 b e i n a h 	 e n d l o s e s 	 D r e h e n 	 u n d 	 We n d e n	
d e s 	 T h e m a s . 	 B e e t h o v e n s 	 A n s p i e l u n g 	 a u f	
S h a ke s p e a r e s 	 D r a m a 	 „ D e r 	 S t u r m∑ 	 i s t 	 v e r­
b ü r g t . 	A b e r 	wa s 	k a n n 	s i e 	u n s 	f ü r 	d i e 	M u s i k	
e r k l ä r e n?

M a n   d a r f   d i e s e n   H i n w e i s   n i c h t   a l l z u   s e h r 
s t r a  p a z i e r e n ,   u n d   B e e t h o v e n   s e l b s t   b e l i e ß 
e s b e i  d e r  e h e r  g e h e imnisvo l l e n A nsp ie lung. 
O d e r   a n d e r s   g e s a g t :   w i r   s o l l e n   u n s   n i c h t 
ko n  k r e t   S t o f f l i c h e s   v o r s t e l l e n ,   a u c h   w e n n 
d i e   m o n o l o g i s c h e n   u n d   d i e   d i a l o g i s c h e n 
P a r t i e n ,   d i e   v i e l l e i c h t   a n   P r o s p e r o   d e n ke n 
l a s s e n ,   h i e r   m i t   r h e t o r i s c h e r   Ve r s c h ä r f u n g 
h e r v o r t r e t e n .   –   I c h   m u s s   m i c h   a u f   e i n   p a a r 
ze n t r a l e  Hi nw e i s e  b e s c h r ä n ke n ,  o b w o h l  d i e 

b e i n a h e   t a s t e n d ,   d a z u   i n   R ü c k s i c h t   a u f   d i e 
r h y t h m i s c h e n  Ve r s c h i e b u n g e n  u n d  d i e  G e ­
g e n s p a n n u n g e n  z w i s c h e n   l i n ke r  u n d   r e c h ­
t e r   H a n d   e i n e   S p u r   z ö g e r n d .   W i r   b e f i n d e n 
u n s  o h n e  u m w e g i g e  E i n l e i t u n g e n  s o g l e i c h 
a u f  d e r  To n i k a .  D a n a c h  w i e d e r h o l t  s i c h  d a s 
G e s c h e h e n ,  a l s  o b  e s  n o c h m a l s  „ü b e r p r ü f t ∑ 
w e r d e n   m ü s s t e ,   u m   e i n e n   G a n z t o n   t i e f e r 
i n   F _ D u r,   w a s   n a t ü r l i c h   z u r   Ve r d e u t l i c h u n g 
d e s t h e m at i s c h e n P r oze s s e s b e i t r ä g t .  In  d i e ­
s e m   Z u s a m m e n h a n g   d a r f   i c h   d a r a u f   h i n ­
w e i s e n ,   d a s s   B e e t h o v e n   d i e s e   n a c h   u n t e n 
o d e r   n a c h   o b e n   v e r s e t z t e   W i e d e r h o l u n g 
am So n ate nb e ginn sp äte r  no c hm als  ve r we n ­
d e t ,   n ä m l i c h   s o w o h l   i n   d e r   „Wa l d s t e i n∑ _ S o ­
n a t e   w i e   i n   d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑   o p .  57.

Wä h r e n d 	 a b e r 	 f r ü h e r e 	 S o n a t e n 	 w i e 	 O p u s	
22 	o d e r 	O p u s 	28 	e i n e 	z u n e h m e n d 	ko m p a k­
te re 	Ha n d s c h r i f t 	ze i g e n , 	d e h nt 	s i c h 	n u n	d i e	
Z e i t 	 – 	 d u r c h 	 v i r t u o s e 	 D o p p e l l ä u f e 	 z u s ä t z ­
l i c h 	i n 	d i e 	We i te 	g e zo g e n	– , 	b i s 	e n d l i c h 	d a s	
S e i t e n t h e m a 	 e r s c h e i n e n 	 d a r f .

J a ,   B e e t h o v e n   e n t t ä u s c h t   h i e r   a b s i c h t s v o l l 
u n s e r e Er w ar t u n g e n.  D a s g e h ö r t  s ozu s a g e n 
z u r   i n n e r e n P s y c h o l o g i e  d e r  Mu s i k ,  w a s w i r 
v o n H ay d n  s c h o n  ke n n e n.  A n d e r s e i t s  e r h ä l t 
d a n n  d i e s e s  s o w o h l  t ä n z e r i s c h  w i e  g e s a n g ­
l i c h   b e w e g t e   z w e i t e   T h e m a   v i e l   R a u m ,   s o ­
g a r   z u   p o l y p h o n e n   Wu c h e r u n g e n   u n d   z u 
s p annu n g s r e i c h e n L i c ht we c h s e l n  z w i s c h e n 
D u r  u n d  M o l l .  D i e s  w i e d e r u m  n i m m t  g l e i c h ­
s a m   S c h u b e r t   v o r a u s ,   d e r   m i t   d e r   G _ D u r_
S o n a t e   s i c h e r   b e s t e n s   v e r t r a u t   w a r.

D i e 	 Wi e d e r h o l u n g 	 d e r 	 E x p o s i t i o n 	 i s t 	 v o r­
g e s c h r i e b e n; 	 m u s s 	 s i e 	 f ü r 	 j e d e 	 m ö g l i c h e	
I n t e r p r e t a t i o n 	 b e r ü c k s i c h t i g t 	 we r d e n?

U n b e d i n g t .   E r s t e n s   w e r d e n   d a d u r c h   d i e 
s t o f f l i c h e n  G e w i c h t e   i m  Ve r h ä l t n i s  d e r  e i n ­
z e l n e n   S a t z t e i l e   ko r r e k t   b e z e i c h n e t ,   u n d 
z w e i t e n s   e r h ä l t   d e r   I n t e r p r e t   d i e   C h a n c e 
z u s ä t z l i c h e r   S c h a t t i e r u n g e n   d e s   z u v o r   b e ­
r e i t s  E x p o n i e r t e n .  U n d  s c h l i e ß l i c h  g e w i n n t 
a u c h   d a s   w u n d e r b a r e   S e i t e n t h e m a   a n   G e ­
g e n w ä r t i g ke i t ,  d e n n  A c h t u n g:   i n  d e r  D u r c h ­
f ü h r u n g   e r s c h e i n t   e s   n i r g e n d s!   H i e r   w a n ­
d e l t  B e e t h o v e n  v i e l m e h r  a u s s c h l i e ß l i c h  d a s 
K o p f  t h e m a   a b ,   i n   i m m e r   n e u e n   M o d u l a t i ­
o n e n   u n d   –   f ü r   d i e   U n i s o n o _ K a s k a d e n   d e r 
S k a l e n   –   m i t   m ä c h t i g e n   „ i n n e r e n∑   We l l e n , 
d i e  m e h r  a l s  g r o ß f l ä c h i g e  H a r m o n i e n  d e n n 
a l s   e i n z e l n e   Tö n e   w a h r g e n o m m e n   w e r d e n 
s o l l e n.  D i e Re p r is e s et z t  e ndl ic h s c hl ag ar t ig , 
s o z u s a g e n   „ d e c i s o∑   u n d   j e t z t   „ f o r t i s s i m o∑ , 
e i n :   a l s   h ä t t e   d a s   Ko p f t h e m a   a n   S e l b s t v e r ­
t r a u e n   g e w o n n e n .   E r w ä h n e n s w e r t   b l e i b t 
n u n   n o c h   d i e   g r o ß e ,   a u s g r e i f e n d e   C o d a . 
A b e r  h i e r  b e s o n d e r s ,  z w i s c h e n  P a u s e n  u n d 
s y n ko p i e r t e n   A k ko r d e n ,   s c h i e ß t   n o c h m a l s 
d e r  W i t z  e i n  –  b i s  s i c h  d i e  b e i d e n H ä n d e  z u ­
l  e t z t   g e f u n d e n   h a b e n:   i n   z w e i   „ p i a n o∑   g e ­
s e t z t e n   A c h t e l _ A k ko r d e n .

D e n	langs ame n	S at z 	vo n	O p us	31/ 1 	b eze ic h ­
n e t 	 B e e t h o v e n 	 a l s 	 „ A d a g i o 	 g r a 	z i 	o s o∑ , 	 wa s	
b e i n a h e 	 e t wa s 	 Wi d e r s p r ü c h l i 	c h e s 	 i n 	 s i c h	
b i r g t .

W i t z   u n d   P a r o d i e   –   h i e r :   d e r   i t a l i e n i s c h e n 
O p e r   d e s   B e l c a n t o _ S t i l s   o d e r   d e r   d e k l a m a ­
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o hn e Ri t ar d an d o zu s p i e l e n ,  s t r ik t  „ a  te mp o∑ .

F o l g t 	 d a s 	 a u s f ü h r l i c h e , 	 i m 	 3/8 _Ta k t 	 g e h a l ­
t e n e 	 „ A l l e g r e t t o∑ 	 – 	 e i n 	 F i n a l e , 	 d a s 	 v i e l e 	 P i ­
a n i s t e n 	 z u m 	 E i l s c h r i t t 	 v e r f ü h r t 	 h a t 	 u n d 	 z u	
e i n e r 	 k a l t b l ü t i g _ m e c h a n i s c h e n 	 V i r t u o s i t ä t .

Wa s  a n  d e r  S a c h e  v o l l ko m m e n  v o r b e i g e h t ! 
D e r  S at z  i s t   in  d e r  S o n ate nfo r m ko mp o ni e r t , 
m i t  E x p o s i t i o n ,  D u r c h f ü h r u n g  u n d  R e p r i s e , 
und e r  b e ansp r u c ht  f ür  d as We r k  im G an ze n 
e i n e   b e s o n d e r e   P o s i t i o n   –   v i e l l e i c h t   s o   g a r, 
w i e   i m   F a l l   d e r   „ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e ,   d a s 
H a u p t g e w i c h t .  U m s o  d r i n g l i c h e r   i s t  e s ,  d i e 
P r o p o r t i o n e n ,  d i e  K l ä n g e ,  d i e  r hy t h m i s c h e n 
E n e r g i e n ,   d i e   a l l e s   z u s a m m e n h a l t e n ,   u n d 
s c h l i e ß l i c h   j e n e n   h a l b   m e l a n c h o l i s c h e n , 
h a l b   d r a m a t i s c h e n   D u k t u s   r i c h t i g   z u   r e a l i ­
s i e r e n .   M a n   m u s s   h i e r   w i r k l i c h   a l l e s   h ö r e n 
kö n n e n ,  w a s  b e i  ü b e r e i l t e m  Te m p o  u n m ö g ­
l i c h   w ä r e .   I c h   v e r w e i s e   i n   d i e s e m   Z u s a m ­
m e n h a n g  n u r  a u f  d i e  g r o ß  a n g e l e g t e  D u r c h ­
führ ung,   d ie  in   ihre n  ko ntr apunk t is c h e n  Par­
t i e n   a n   B a c h s   z w e i s t i m m i g e   d _ M o l l _ I n v e n ­
t i o n  e r i n n e r t .  B e d e u t s a m  i s t  a u c h  d i e  C o d a , 
in  d e r e n z we i te m Te i l  d a s T h e m a e n d l i c h  im 
v o l l e n   o r c h e s t r a l e n   O r n a t   w i e d e r ke h r t ,   b e ­
vor der S at z –  nac h dem b ekannten c hro ma  t i ­
s c h e n For t is s im o _ Au f s c hre i  –  e b e nfa l ls  o hn e 
R i t a r d a n d o  o d e r  F e r m a t e  i n  d e m  g e  b r o  c h e ­
n e n d _ Mo l l _ A k kor d „p i ano∑  zus am m e n s tür z t . 
Ku r z :   e i n   h o c h d r a m a t i s c h e s   We r k !

Wä h r e n d 	 s i c h 	 d i e 	 l e t z t e 	 S o n a t e 	 d e r 	 Tr i a s	
vo n	op. 	31 , 	e b e nfa l l s 	z wi s c he n	18 01/02	ko m­
p o n i e r t , 	 i m 	 h e l l e n 	 u n d 	 g e s c h m e i d i g e n 	 E s ­

D u r 	 p r ä s e n t i e r t 	 – 	 B r i l l a n z 	 u n d 	 l y r i s c h e 	 G e ­
b o rge nhe i t 	f inde n	hie r 	auf 	s e hr	ge lö s te	We i ­
s e 	 z u s a m m e n .

J a ,  d i e  v i e l l e i c h t  „ h e r o i s c h e n∑  Ve r f i n s t e r u n ­
g e n  d e r  „ S t u r m∑ _ S o n a t e  w ü r d e  m a n  v e r g e b ­
l i c h   s u c h e n:   s e h r   Z ä r t l i c h e s   –   w i e   e t w a   d i e 
b i t t e n d e   P h r a s e   d e s   e r s t e n   Ta k t s   g a n z   z u 
B e g inn  –   mi s c ht   s i c h  mi t   Hu m o r i s t i s c h e m  – 
w i e  w i r ’s  b e s o n d e r s  p r ä g n a n t   i m  M i t t e l t e i l 
d e s S c h e r zo s ve r n e hm e n kö nn e n – ,  u n d d a s 
F in a l e  b i e te t  w a hr h af t  s p e k t a k u l ä r e  Br avo u r, 
w a s   p i a n i s t i s c h e   E n e r g i e n   e r h e i s c h t .   A b e r 
a u c h   d i e s e   S o n a t e   s o l l t e   n i c h t   z u   s c h n e l l 
o d e r   g a r   h a s t i g   v o r g e t r a g e n   w e r d e n .   I m 
Ko p f  s a t z   g e b e n   d i e   u n r e g e l m ä ß i g e n   16 t e l ­ 
u n d  3 2 s t e l _ L ä u f e  d a s  Te m p o  v o r,  h i n z u   t r e ­
t e n  v i e  l e  R i t a r d a n d i  a l s  g e n a u  z u  g e s t a l t e n ­
d e   Ü b e r  g ä n g e .   D a s   l i e b e v o l l _ g e s a n g l i c h e 
S e i t e n t h e m a   ü b e r   d e r   e i n f a c h e n   A l b e r t i ­
b a s s _ B e g l e i t u n g   u n t e r s t ü t z t   d i e   e i n l e i t e n ­
d e   F r a g e ­ P h r a s e ,   d i e   m a n   g e r a d e z u   a l s   e i n 
„ L i e b s t   D u   m i c h? ∑   c h a r a k t e r i s i e r e n   kö n n t e .

Z u r 	 s c h we b e n d e n 	 L e i c h t i g ke i t 	 d e s 	 We r k s	
t r ä g t 	 a u c h 	 b e i , 	 d a s s 	 s i c h 	 d i e 	 G r u n d t o n a r t	
Es _ D u r 	 e r s t 	 a b 	 Ta k t 	 17 	 fe s t 	 e t a b l i e r t 	 u n d	 a l ­
l e s 	 Vo r a u s g e g a n g e n e 	 e t wa s 	 i m p r o v i s i e r t	
S u c h e n d e s 	 a u s s t r a h l t .

G e w i s s   –   w o b e i   f r e i l i c h   d e r   t h e m a t i s c h e 
Stof f  aus d e m dr i t te n und v ie r te n Tak t  s c ho n 
s e hr  W i c ht i g e s z i e ht .  D i e s e s Mot i v  g e ht  w i e 
e i n   G r u n d m u s t e r   o d e r   B i n d e m i t t e l   d u r c h 
d e n   g a n z e n   S a t z ,   j a   e s   f i n d e t   s i c h ,   e n t s p r e ­
c h e n d  a b g e w a n d e l t ,  a u c h   i n  d e n fo l g e n  d e n 

S o n a t e   n a t ü r l i c h   A n l a s s   f ü r   e x t e n s i v e   A n a ­
l y s e n  b ö t e .  R e v o l u t i o n ä r   i s t   z u n ä c h s t ,  d a s s 
B e e t h o v e n   d a s   S t ü c k   n i c h t   a u f   d e r   To n i k a 
b e g i n n e n   l ä s s t ,   s o n d e r n   i n   e i n e m   a u f s t e i ­
g e nd e n A_ Dur_ A k kor d,  d e r  d i e Ung ew is sh e i t 
g e g e n ü b e r   d e m   K o m m e n d e n   g e r a d e z u   i n ­
s z e n i e r t .   D o c h   Vo r s i c h t :   e r   g e h ö r t   b e r e i t s 
z u m  H a u p t t h e m a ,  b i l d e t  a l s o  n i c h t  e i n e  E i n ­
l e i tung;  w ie e s d ann j a  d i e „ A nt wor t ∑  im B as s 
a b  Ta k t  2 1  d e u t l i c h  v o r w e i s t .  F e r n e r  w a l t e n 
e n o r m e   „ p s y c h o l o g i s c h e∑   K r ä f t e   –   e t w a   i n 
d e m   u n e r b i t t l i c h   v o r a n g e t r i e b e n e n   D i a l o g 
z w i s c h e n  d e n  L a g e n ,  d e r  i m m e r  w e i t e r e  I n ­
te r v a l l e  s u c ht ,  o d e r  au c h i m z we i te n T h e m a, 
d a s   u n s   n u n   n i c h t   i n   a n d e r e   We l t e n   o d e r 
S t i m m u n g e n   e n t f ü h r t ,   s o n d e r n   w e i t e r h i n 
d i e   Ve r z w e i f l u n g   a n t r e i b t . 

Üb e rhaupt 	g e s c hi e ht 	i n 	d i e s e m	S at z 	e no rm	
v i e l 	 s o wo h l 	 i n 	 i n h a l t l i c h e r 	 w i e 	 i n 	 f o r m a l e r	
Hins ic ht , 	und	g le ic hwo hl 	wirk t 	a l le s	äuße r s t	
g e d r ä n g t .

D i e   E x p o s i t i o n   b i e t e t   e i n   g e w a l t i g e s   u n d 
g e  w a l t t ä t i g e s  Ko n z e n t r a t  a n  Au s s a g e n  u n d 
i s t   d o c h   s c h o n   i m   N u   v o r b e i .   U n d   e b e n s o 
ö ko  n o mi s c h ar gu m e nt i e r t  B e e t h ove n  i n  d e r 
Durc hführ ung – b is s ic h der Orkan z w isc hen ­
ze i t l i c h  a u s g e t o b t  h a t  u n d i n  d e n B a s s l a g e n 
z u r   R u h e   ko m m t :   e i n e   „ P e n s e r o s o∑ _ S t e l l e , 
d i e   L i s z t   u n d   s e i n e   h _ M o l l _ S o n a t e   z u   a n  t i ­
z i p i e  r e n  s c h e i n t .  D o c h   j u s t  d a ,  w o   i m  G r u n ­
d e   g e  n o m m e n   d i e   R e p r i s e   „ k l a s s i s c h ∑   a n ­
s c h l i e ß e n   kö n n t e ,   m a c h t   B e e t h o v e n   a b e r ­
m a l s  e t w a s  N e u e s .  E r  s c h a l t e t   z w e i  R e  z i   t a ­
t i v e   e i n   –   d a s   e r s t e   v e r h a l t e n ,   e i n f a c h   u n d 

n o b e l   i m  To n;  d a s  z w e i t e  d a n n  a b e r   i n  k ü h ­
n e r e n   I n t e r v a l l e n ,   u n h e i m l i c h ,   f a h l ,   w o r a u s 
d i e   t o n a l e n   Ve r h ä l t n i s s e   v ö l l i g   „v e r u n k l a r t ∑ 
h e r v o r g e h e n .   U n d   i n   d e r   R e p r i s e   ko m p r i ­
m i e r t  d e r  Ko m p o n i s t  d a s  M a t e r i a l  a b e r m a l s , 
w e s h a l b  d e r   i n  d e r  T i e f e  v e r s c h w i m m e n d e 
S c h l u s s  u m s o e n t fe r n t e r  w i r k t  –  ke i n e  Er f ü l ­
lu n g ,  s o n d e r n e in  s c h at te nh af te s  Ve r  s c hw in ­
 d e n   n a c h   u n g e h e u r e n   E r u p t i o n e n .

A u s 	 d e r 	 S c h l u s s _ F e r m a t e 	 l ö s t 	 s i c h 	 d a r a u f	
d e r 	 l a n g s a m e 	S a t z 	– 	e i n 	f a s t 	f e i e r l i c h e s , 	 j e ­
d e n f a l l s 	 c h o r a l a r t i g e s 	 A d a g i o 	 i n 	 B _ D u r.

Ruh e h e r r s c ht  h ie r  zun äc hs t ,  und nur  d ie kur­
ze n  32 s t e l _ B a s s f i g u r e n ,  d i e  w i e  Pa u ke n  k l i n ­
gen so l len,  l assen den Eindr uc k e ines Stur ms 
in we i te r  Fe r n e e nt s te h e n.  D ie  l ie g e nd e n A k­
ko r d e   d e s   C h o r a l s   s c h a f f e n   h i e r   d e n   C h a ­
r a k te r  e in e r  S ar ab an d e.  A b e r  a l l  m ä h l i c h ve r­
z w e i g e n   s i c h   d i e   E r e i g n i s s e ,   e s   w e r d e n   i m ­
m e r   m e h r   F r a g e n   g e s t e l l t   –   u n d   w i c h t i g   i s t 
d e s h a l b   a u c h ,   d a s s   d e r   I n t e r p r e t   z u   u n t e r ­
s c h e i d e n w e i ß  z w i s c h e n „g e s u n g e n e n∑  u n d 
„g e s p r o c h e n e n∑  P a r t i e n .  D a s  z w e i t e  T h e m a 
s c h e i n t  d i e  R u h e  f o r t z u t r a g e n  u n d  d e n  g r a ­
v i t ät isc hen Sc hr i t t  et was auf zulo c ker n.  Do c h 
b a l d   g r e i f e n   w i e d e r   d i e   P a u ke n w i r b e l   e i n , 
u n d   h i e r   v e r w e i s e n   s i e   b e r e i t s   a u f   d i e   s p ä ­
t e r   f o l g e n d e n   3 2 s t e l _ K a s k a d e n ,   d i e   ko n t r a ­
p u n k t i s c h  g e a r b e i t e t  s i n d  u n d  a l l e  R e g i s t e r 
d e s   I n s t r u m e n t s   e r f a s s e n .   D i e   g r o ß e ,   d r e i ­
t e i l i g e   C o d a   d a n n   g i b t   u n s   m i t   i h r e n   d e k l a ­
m a t o r i s c h e n  u n d  k a d e n z a r t i g e n  E l e m e n t e n 
g e r a d e z u   d i e   We i t e n   e i n e s   „ H i m m e l   u n d 
E r d e∑ _ G e f ü h l s .   D e r   l e t z t e   Ta k t   i s t   ü b r i g e n s 
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o hn e Ri t ar d an d o zu s p i e l e n ,  s t r ik t  „ a  te mp o∑ .

F o l g t 	 d a s 	 a u s f ü h r l i c h e , 	 i m 	 3/8 _Ta k t 	 g e h a l ­
t e n e 	 „ A l l e g r e t t o∑ 	 – 	 e i n 	 F i n a l e , 	 d a s 	 v i e l e 	 P i ­
a n i s t e n 	 z u m 	 E i l s c h r i t t 	 v e r f ü h r t 	 h a t 	 u n d 	 z u	
e i n e r 	 k a l t b l ü t i g _ m e c h a n i s c h e n 	 V i r t u o s i t ä t .

Wa s  a n  d e r  S a c h e  v o l l ko m m e n  v o r b e i g e h t ! 
D e r  S at z  i s t   in  d e r  S o n ate nfo r m ko mp o ni e r t , 
m i t  E x p o s i t i o n ,  D u r c h f ü h r u n g  u n d  R e p r i s e , 
und e r  b e ansp r u c ht  für  d as We r k  im G an ze n 
e i n e   b e s o n d e r e   P o s i t i o n   –   v i e l l e i c h t   s o   g a r, 
w i e   i m   F a l l   d e r   „ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e ,   d a s 
H a u p t g e w i c h t .  U m s o  d r i n g l i c h e r   i s t  e s ,  d i e 
P r o p o r t i o n e n ,  d i e  K l ä n g e ,  d i e  r hy t h m i s c h e n 
E n e r g i e n ,   d i e   a l l e s   z u s a m m e n h a l t e n ,   u n d 
s c h l i e ß l i c h   j e n e n   h a l b   m e l a n c h o l i s c h e n , 
h a l b   d r a m a t i s c h e n   D u k t u s   r i c h t i g   z u   r e a l i ­
s i e r e n .   M a n   m u s s   h i e r   w i r k l i c h   a l l e s   h ö r e n 
kö n n e n ,  w a s  b e i  ü b e r e i l t e m  Te m p o  u n m ö g ­
l i c h   w ä r e .   I c h   v e r w e i s e   i n   d i e s e m   Z u s a m ­
m e n h a n g  n u r  a u f  d i e  g r o ß  a n g e l e g t e  D u r c h ­
führ ung,   d ie  in   ihre n  ko ntr apunk t is c h e n  Par­
t i e n   a n   B a c h s   z w e i s t i m m i g e   d _ M o l l _ I n v e n ­
t i o n  e r i n n e r t .  B e d e u t s a m  i s t  a u c h  d i e  C o d a , 
in  d e r e n z we i te m Te i l  d a s T h e m a e n d l i c h  im 
v o l l e n   o r c h e s t r a l e n   O r n a t   w i e d e r ke h r t ,   b e ­
vor der S at z –  nac h dem b ek annten c hro ma  t i ­
s c h e n For t is s im o _ Au f s c hr e i  –  e b e nfa l ls  o hn e 
R i t a r d a n d o  o d e r  F e r m a t e  i n  d e m  g e  b r o  c h e ­
n e n d _ Mo l l _ A k kor d „p i ano∑  zus am m e n s tür z t . 
Ku r z :   e i n   h o c h d r a m a t i s c h e s   We r k !

Wä h r e n d 	 s i c h 	 d i e 	 l e t z t e 	 S o n a t e 	 d e r 	 Tr i a s	
vo n	op. 	31 , 	e b e nfa l l s 	z wi s c he n	18 01/02	ko m­
p o n i e r t , 	 i m 	 h e l l e n 	 u n d 	 g e s c h m e i d i g e n 	 E s ­

D u r 	 p r ä s e n t i e r t 	 – 	 B r i l l a n z 	 u n d 	 l y r i s c h e 	 G e ­
b o rge nhe i t 	f inde n	hie r 	auf 	s e hr	ge lö s te	We i ­
s e 	 z u s a m m e n .

J a ,  d i e  v i e l l e i c h t  „ h e r o i s c h e n∑  Ve r f i n s t e r u n ­
g e n  d e r  „ S t u r m∑ _ S o n a t e  w ü r d e  m a n  v e r g e b ­
l i c h   s u c h e n:   s e h r   Z ä r t l i c h e s   –   w i e   e t w a   d i e 
b i t t e n d e   P h r a s e   d e s   e r s t e n   Ta k t s   g a n z   z u 
B e g inn  –   mi s c ht   s i c h  mi t   Hu m o r i s t i s c h e m  – 
w i e  w i r ’s  b e s o n d e r s  p r ä g n a n t   i m  M i t t e l t e i l 
d e s S c h e r zo s ve r n e hm e n kö nn e n – ,  u n d d a s 
F in a l e  b i e te t  w a hr h af t  s p e k t a k u l ä r e  Br avo u r, 
w a s   p i a n i s t i s c h e   E n e r g i e n   e r h e i s c h t .   A b e r 
a u c h   d i e s e   S o n a t e   s o l l t e   n i c h t   z u   s c h n e l l 
o d e r   g a r   h a s t i g   v o r g e t r a g e n   w e r d e n .   I m 
Ko p f  s a t z   g e b e n   d i e   u n r e g e l m ä ß i g e n   16 t e l ­ 
u n d  3 2 s t e l _ L ä u f e  d a s  Te m p o  v o r,  h i n z u   t r e ­
t e n  v i e  l e  R i t a r d a n d i  a l s  g e n a u  z u  g e s t a l t e n ­
d e   Ü b e r  g ä n g e .   D a s   l i e b e v o l l _ g e s a n g l i c h e 
S e i t e n t h e m a   ü b e r   d e r   e i n f a c h e n   A l b e r t i ­
b a s s _ B e g l e i t u n g   u n t e r s t ü t z t   d i e   e i n l e i t e n ­
d e   F r a g e ­ P h r a s e ,   d i e   m a n   g e r a d e z u   a l s   e i n 
„ L i e b s t   D u   m i c h? ∑   c h a r a k t e r i s i e r e n   kö n n t e .

Z u r 	 s c h we b e n d e n 	 L e i c h t i g ke i t 	 d e s 	 We r k s	
t r ä g t 	 a u c h 	 b e i , 	 d a s s 	 s i c h 	 d i e 	 G r u n d t o n a r t	
Es _ D u r 	 e r s t 	 a b 	 Ta k t 	 17 	 fe s t 	 e t a b l i e r t 	 u n d	 a l ­
l e s 	 Vo r a u s g e g a n g e n e 	 e t wa s 	 i m p r o v i s i e r t	
S u c h e n d e s 	 a u s s t r a h l t .

G e w i s s   –   w o b e i   f r e i l i c h   d e r   t h e m a t i s c h e 
Stof f  aus d e m dr i t te n und v ie r te n Tak t  s c ho n 
s e hr  W i c ht i g e s z i e ht .  D i e s e s Mot i v  g e ht  w i e 
e i n   G r u n d m u s t e r   o d e r   B i n d e m i t t e l   d u r c h 
d e n   g a n z e n   S a t z ,   j a   e s   f i n d e t   s i c h ,   e n t s p r e ­
c h e n d  a b g e w a n d e l t ,  a u c h   i n  d e n fo l g e n  d e n 

S o n a t e   n a t ü r l i c h   A n l a s s   f ü r   e x t e n s i v e   A n a ­
l y s e n  b ö t e .  R e v o l u t i o n ä r   i s t   z u n ä c h s t ,  d a s s 
B e e t h o v e n   d a s   S t ü c k   n i c h t   a u f   d e r   To n i k a 
b e g i n n e n   l ä s s t ,   s o n d e r n   i n   e i n e m   a u f s t e i ­
g e nd e n A_ Dur_ A k kor d,  d e r  d i e Ung ew is sh e i t 
g e g e n ü b e r   d e m   Ko m m e n d e n   g e r a d e z u   i n ­
s z e n i e r t .   D o c h   Vo r s i c h t :   e r   g e h ö r t   b e r e i t s 
z u m  H a u p t t h e m a ,  b i l d e t  a l s o  n i c h t  e i n e  E i n ­
l e i tung;  w ie e s d ann j a  d ie „ A nt wor t ∑  im B as s 
a b  Ta k t  2 1  d e u t l i c h  v o r w e i s t .  F e r n e r  w a l t e n 
e n o r m e   „ p s y c h o l o g i s c h e∑   K r ä f t e   –   e t w a   i n 
d e m   u n e r b i t t l i c h   v o r a n g e t r i e b e n e n   D i a l o g 
z w i s c h e n  d e n  L a g e n ,  d e r  i m m e r  w e i t e r e  I n ­
te r v a l l e  s u c ht ,  o d e r  au c h im z we i te n T h e m a, 
d a s   u n s   n u n   n i c h t   i n   a n d e r e   We l t e n   o d e r 
S t i m m u n g e n   e n t f ü h r t ,   s o n d e r n   w e i t e r h i n 
d i e   Ve r z w e i f l u n g   a n t r e i b t . 

Üb e rhaupt 	g e s c hi e ht 	i n 	d i e s e m	S at z 	e no rm	
v i e l 	 s o wo h l 	 i n 	 i n h a l t l i c h e r 	 w i e 	 i n 	 f o r m a l e r	
Hins ic ht , 	und	g le ic hwo hl 	wirk t 	a l le s	äuße r s t	
g e d r ä n g t .

D i e   E x p o s i t i o n   b i e t e t   e i n   g e w a l t i g e s   u n d 
g e  w a l t t ä t i g e s  Ko n z e n t r a t  a n  Au s s a g e n  u n d 
i s t   d o c h   s c h o n   i m   N u   v o r b e i .   U n d   e b e n s o 
ö ko  n o mi s c h ar gu m e nt i e r t  B e e t h ove n  i n  d e r 
Durc hführ ung – b is s ic h der Orkan z w isc hen ­
ze i t l i c h  a u s g e to b t  h a t  u n d i n  d e n B a s s l a g e n 
z u r   R u h e   ko m m t :   e i n e   „ P e n s e r o s o∑ _ S t e l l e , 
d i e   L i s z t   u n d   s e i n e   h _ M o l l _ S o n a t e   z u   a n  t i ­
z i p i e  r e n  s c h e i n t .  D o c h   j u s t  d a ,  w o   i m  G r u n ­
d e   g e  n o m m e n   d i e   R e p r i s e   „ k l a s s i s c h ∑   a n ­
s c h l i e ß e n   kö n n t e ,   m a c h t   B e e t h o v e n   a b e r ­
m a l s  e t w a s  N e u e s .  E r  s c h a l t e t   z w e i  R e  z i   t a ­
t i v e   e i n   –   d a s   e r s t e   v e r h a l t e n ,   e i n f a c h   u n d 

n o b e l   i m  To n;  d a s  z w e i t e  d a n n  a b e r   i n  k ü h ­
n e r e n   I n t e r v a l l e n ,   u n h e i m l i c h ,   f a h l ,   w o r a u s 
d i e   t o n a l e n   Ve r h ä l t n i s s e   v ö l l i g   „v e r u n k l a r t ∑ 
h e r v o r g e h e n .   U n d   i n   d e r   R e p r i s e   ko m p r i ­
m i e r t  d e r  Ko m p o n i s t  d a s  M a t e r i a l  a b e r m a l s , 
w e s h a l b  d e r   i n  d e r  T i e f e  v e r s c h w i m m e n d e 
S c h l u s s  u m s o  e n t fe r n t e r  w i r k t  –  ke i n e  Er f ü l ­
lu n g ,  s o n d e r n e i n  s c h at te nh af te s  Ve r  s c hw in ­
 d e n   n a c h   u n g e h e u r e n   E r u p t i o n e n .

A u s 	 d e r 	 S c h l u s s _ F e r m a t e 	 l ö s t 	 s i c h 	 d a r a u f	
d e r 	 l a n g s a m e 	S a t z 	– 	e i n 	f a s t 	f e i e r l i c h e s , 	 j e ­
d e n f a l l s 	 c h o r a l a r t i g e s 	 A d a g i o 	 i n 	 B _ D u r.

Ruh e h e r r s c ht  h i e r  zun äc hs t ,  und nur  d ie kur­
ze n  32 s t e l _ B a s s f i g u r e n ,  d i e  w i e  Pa u ke n  k l i n ­
gen so l len,  l assen den Eindr uc k e ines Stur ms 
in we i te r  Fe r n e e nt s te h e n.  D ie  l ie g e nd e n A k­
ko r d e   d e s   C h o r a l s   s c h a f f e n   h i e r   d e n   C h a ­
r a k te r  e i n e r  S ar ab an d e.  A b e r  a l l  m ä h l i c h ve r­
z w e i g e n   s i c h   d i e   E r e i g n i s s e ,   e s   w e r d e n   i m ­
m e r   m e h r   F r a g e n   g e s t e l l t   –   u n d   w i c h t i g   i s t 
d e s h a l b   a u c h ,   d a s s   d e r   I n t e r p r e t   z u   u n t e r ­
s c h e i d e n w e i ß  z w i s c h e n „g e s u n g e n e n∑  u n d 
„g e s p r o c h e n e n∑  P a r t i e n .  D a s  z w e i t e  T h e m a 
s c h e i n t  d i e  R u h e  f o r t z u t r a g e n  u n d  d e n  g r a ­
v i t ät isc hen Sc hr i t t  et was auf zulo c ker n.  Do c h 
b a l d   g r e i f e n   w i e d e r   d i e   P a u ke n w i r b e l   e i n , 
u n d   h i e r   v e r w e i s e n   s i e   b e r e i t s   a u f   d i e   s p ä ­
t e r   f o l g e n d e n   3 2 s t e l _ K a s k a d e n ,   d i e   ko n t r a ­
p u n k t i s c h  g e a r b e i t e t  s i n d  u n d  a l l e  R e g i s t e r 
d e s   I n s t r u m e n t s   e r f a s s e n .   D i e   g r o ß e ,   d r e i ­
t e i l i g e   C o d a   d a n n   g i b t   u n s   m i t   i h r e n   d e k l a ­
m a t o r i s c h e n  u n d  k a d e n z a r t i g e n  E l e m e n t e n 
g e r a d e z u   d i e   We i t e n   e i n e s   „ H i m m e l   u n d 
E r d e∑ _ G e f ü h l s .   D e r   l e t z t e   Ta k t   i s t   ü b r i g e n s 
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d i g e ,   j a   ü b e r m ü t i g e   S t i m m u n g .   D i e   l a n g e 
D u r c h f ü h r u n g   v e r l a n g t   z u s ä t z l i c h   v i r t u o s e 
E n e r g i e n ,  d i e  L a g e n w e c h s e l  u n d  d i e  d i a l o g ­
a r t i g e n  P a r t i e n  z u  B e g i n n  d e r  g r o ß e n  C o d a 
b r in g e n r äu m l i c h e ,  f a s t  l an d s c h af t l i c h e We i ­
 t e   i n s   S p i e l ,   u n d   d e r   r a s a n t e   A b g a n g   n a c h 
e inem ge dehnten Ri t ard ando set z t ,  a ls  „Raus ­
schmeißer∑,  e in konzer t ant anmuten des Ende.

N u r 	 k u r z e 	 Z e i t 	 s p ä t e r 	 l e g t 	 B e e t h o v e n 	 d i e	
S o nate	i n 	C _ D ur	o p . 	5 3	vo r, 	d i e 	s e i ne m	G ö n­
n e r 	 u n d 	 F r e u n d 	 G r a f 	 Wa l d s t e i n 	 g e w i d m e t	
i s t . 	 D o c h 	 d i e 	 h i e r 	 r e a l i s i e r t e n 	 A u s d r u c k s ­
we l te n	l a s s e n	a l l e s 	Frühe re	we i t 	h i nte r 	s i c h	
z u r ü c k .

E s  h a n d e l t  s i c h  b e i  d e r  „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e 
a l l e r d i n g s  u m  e i n e  g e w a l t i g e  Ko m p o s i t i o n , 
d i e   n i c h t   n u r   f ü r   d e n   A u t o r   v o n   g r o ß e r   B e ­
d e u t u n g w ar,  s o n d e r n au c h in  d e r  G e s c hi c h ­
te  d e r  K l av i e r mu s ik  e in e b e s o n d e r e Ste l lu n g 
e i n n i m m t .  A l l e i n  s c h o n  d i e  r a u m _z e i t l i c h e n 
D i m e n s i o n e n  s i n d  e n o r m  u n d  w e r d e n  s p ä ­
ter  nur no c h von jenen der „Hammer k l av ier ∑ _
S o n a t e  ü b e r t r o f f e n .  S o d a n n  t u t  B e e t h o v e n 
a u f   d e r   E b e n e   d e r   p i a n i s t i s c h _ k l a n g l i c h e n 
M ö g l i c h ke i t e n  e i n e n  w e i t e n  S p r u n g ,   i n d e m 
e r   e i n   r i e s i g e s   „To n g e d i c h t ∑   v e r f a s s t .

Es	wäre	no c h	grö ße r	gewo rde n, 	we nn	Be et­
hoven	den	urs prüngl ic h	komp onier ten	 lang­
s a m e n 	 S a t z 	 v e r we n d e t 	 h ä t t e , 	 a n s t a t t 	 i h n	
m i t 	e i n e r 	– 	k u r z e n 	– 	 I n t r o d u k t i o n 	z u m 	R o n ­
d o 	 a u s z u we c h s e l n .

D i e s –  d a s s e r   j e n e n S at z  mi t  e h e r  w ü te n  d e r 
Z u s t i m m u n g  g e g e n ü b e r  K r i t i ke r n  a u s w e c h ­

s e l t e  u n d  d a n n  a l s   „ A n d a n t e   f a v o r i ∑   z u r  A u ­
t o n o m i e   h i n   a u s g l i e d e r t e   –   g e r e i c h t   d e m 
We r k   i n s g e s a m t  a b s o l u t  z u m  Vo r t e i l .  D e n n 
nun s t imm e n d ie Pro p or t io n e n,  und d as Ro n ­
d o  k a n n  s i c h  a u s  d e r  u n g e m e i n  g e h e i m n i s ­
v o l l e n   E r w a r t u n g   d e r   l e t z t e n   Ta k t e   d e r   I n ­
t r o d u k t i o n  i n  d e r  b e k a n n t e n  We i s e  h e r a u s ­
l ö s e n .   S o l c h e   Te c h n i k   d e s   Ü b e r g a n g s   ke n ­
n e n   w i r   s c h o n   s e i t   d e r   S o n a t e   o p .  27 / 1 . 

D e r 	„Wa l d s te i n∑ _ S o n a te 	h a f te t 	 f ü r 	m a n c h e	
Ke n n e r 	g l e i c h wo h l 	d a s 	Et i ke t t 	d e r 	u n ü b e r­
b i e t b a r e n 	 E x t r o v e r t i e r t h e i t 	 u n d 	 d e r 	 e t wa s	
l e e r e n 	 B r i l l a n z 	 a n .

Vö l l ig zu Unre c ht .  S ie  b e ginnt  –  w ie üb r ig e ns 
d i e   d e u t l i c h e   M e h r h e i t   a l l e r   K l a v i e r s o n a ­
t e n  –  l e i s e ,  s o g a r  „p i a n i s s i m o∑.   Zw e i t e n s  e n t ­
f ü hr t  u n s d a s S e i te nt h e m a  in  E_ D u r   in   inn i g ­
l y r i s c h e  B e z i r ke;  e s  d a r f  b l o ß  n i c h t  m i t  e i n e r 
Te m p o _ R e d u k t i o n   p r ä s e n t i e r t   w e r d e n:   d i e 
g r ö ß e r e n  N o t e n w e r t e  s t e h e n   j a  b e r e i t s  d a , 
w a s du r c h au s g e nü g t .  D r i t te n s d i f fe r e nz i e r t 
B e e t h o v e n   f ü r   d a s   We r k   i m   G a n z e n   n a c h 
d e n ve r s c hi e d e n s te n K l an g _ Ef fe k te n ,  wo b e i 
d a s  P e d a l  e i n e  b e d e u t e n d e  R o l l e  s p i e l t .  Z u ­
g e s p i t z t  f o r m u l i e r t  kö n n t e  m a n  a l s o  s a g e n , 
d a s s  d i e s e  S o n a t e  n u r  „ z u f ä l l i g ∑  f ü r  d a s  K l a ­
v i e r   v e r f a s s t   w u r d e   …   A b e r   n a t ü r l i c h   t r ä g t 
s i e  a l l e n  A u s d r u c k s m ö g l i c h ke i t e n  u n d   f a s t 
e h e r  no c h d e n künf t ig e n Ent w ic k lung e n d e s 
I n s t r u m e n t s   j e n s e i t s  v o n  B e e t h o v e n s  e i g e ­
n e r  Le b e n s ze i t  au f  g e ni a l e  We i s e Re c hnu n g.

D e r 	e r s t e 	S a t z 	b e g i n n t 	m i t 	d e m 	b e k a n n t e n	
K l o p f m o t i v 	– 	w i r 	s p ü re n 	R hy t h m u s , 	w i r 	h ö ­

S ät ze n w i e d e r.   In  d e r  D u r c hf ü hr u n g d e s e r s ­
t e n  S a t z e s  g e h t  e s  d a n n  e t w a s  s t ü r m i s c h e r 
z u   u n d   h e r,   d i e   l y r i s c h e   S t i m m u n g   w e i t e t 
s i c h  i n s  Ko m i s c h e ,  d i e  d u r c h  d i e  K r e u z b e w e ­
g u n g  d e r  H ä n d e  g e s t e i g e r t e  I n t e r v a l l _Te c h ­
n ik  e r hö ht  d e n S c hw ung,  h inzu t rete n s t ar ke 
d y n amis c h e Ko ntr as te und K l ang w ir kun g e n, 
d ie den re inen K l av ier p ar t  um tr io _  o der qu ar­
t e t t a r t i g e   A s s o z i a t i o n e n   e r w e i t e r n . 

A l s 	S c h e r z o 	s i e h t 	B e e t h o v e n 	e i n 	„ A l l e g r e t ­
t o 	v i va c e∑ 	vo r. 	M e h r 	„ A l l e g re t t o∑ 	o d e r 	m e h r	
„v i v a c e∑ ?

B e i d e s!   „ A l l e g r e t to∑  m e i nt  h i e r  we ni g e r  e i n e 
Z e i t a n g a b e  a l s  e i n e  S t i m m u n g:  t ä n z e r i  s c h e 
L e i c h t i g ke i t   i s t   g e f r a g t .   A n d e r s e i t s   s o l l e n 
w i r   z u g l e i c h   e i n e   g e w i s s e   N a c h d r ü c k l i c h ­
ke i t   h ö r e n   d ü r f e n ,   w a s   s i c h   j a   s p ä t e s t e n s 
s e i t   d e n   a k ko r d i s c h e n   F o r t i s s i m o _ A u s b r ü ­
c h e n k u n d t u t .  D e r  g a n ze n  A n l a g e  n a c h h a n ­
d e l t   e s   s i c h   u m   e i n   S o n a t e n _ S c h e r z o ,   w i l l 
s a g e n ,   w i r   h a b e n   e i n e   –   u n b e d i n g t   z u   w i e ­
d e r h o l e n d e   –   E x p o s i t i o n ,   e i n e   b e m e r ke n s ­
w e r t   a u s f ü h r l i c h e   D u r c h f ü h r u n g   u n d   d a z u 
d i e   R e p r i s e .   V i e l e s   a t m e t   d i e   S p h ä r e n   d e r 
O p e r a   b u f f a ;   l u s t i g ,   j a   ko m i s c h   w i r k t   a u c h , 
d a s s   s i c h   z u   B e g i n n   i n   d e r   r e c h t e n   H a n d  e i ­
n e   c h o r a l ä h n l i c h e   M e l o d i e   e t a b l i e r t ,   w ä h ­
r e n d  d i e  l i n ke  H a n d  S t a k k a t o _ B ä s s e  p f l a n z t . 
S c h l i e ß l i c h  m u s s  d e r  In t e r p r e t  w i e  e i n  g u t e r 
R e g i s s e u r   d a s   Z e i t m a ß   v a r i i e r e n   –   d i e   F e r ­
m a t e n   u n d   R i t a r d a n d i   m i t   d e m   „ a   t e m p o∑ 
s i n n  f ä l l i g  z u s a m m e n b r i n g e n.  Un d w e n n  w i r 
e t w a   d i e   –   n a t ü r l i c h   h u m o r i s t i s c h   e r r e g t e   – 
„ K a m p f s i t u a t i o n∑   a b   Ta k t   9 0   v e r f o l g e n ,   s o 

e r l e b e n  w i r  g e r a d e z u   r a b i a t e  E x t r o v e r t i e r t ­
h e i t .

S t a t t 	d a s s 	e r 	e i n e n 	e c h te n 	l a n g s a m e n 	S a t z	
n u n 	 a n f ü g t , 	 b e g n ü g t 	 s i c h 	 B e e t h o v e n 	 m i t	
e i n e m 	 k u r z e n 	 M e n u e t t .	

D a s   i s t   a l l e r d i n g s   s e h r   u n g e w ö h n l i c h ,   w i e 
a u c h   d e r   C h a r a k t e r   „ M o d e r a t o   e   g r a z i o s o∑ 
e i n e n  g e w i s s e n  G e g e n s a t z  i n  s i c h  b i r g t .  I m ­
m e r h i n   p r ä s e n t i e r t   s i c h   B e e t h o v e n   d a b e i   – 
u n d   g e g e n   a l l e r l e i   K l i s c h e e s   –   a l s   w u n d e r ­
b arer Melo diker!  Das Tr io,  aus welc hem d ann 
Saint_Saëns e in Var iat ionenstück für z wei K la ­
v i e r e  g e w a n n  u n d  d a s  a u c h  e i n e n  T h e  m e n ­
s p l i t t e r  a u s  S c h u m a n n s  „ F a s c h i n g s s c hw a n k 
a u s  W i e n∑  v o r a u s z u n e h m e n  s c h e i n t ,  i s t  h i n ­
g e g e n   s t a r k   a k ko r d i s c h   g e s e t z t .   E i n e   S p u r 
We h m u t   o d e r   D u n ke l h e i t   e v o z i e r t   n u r   d i e 
u n h e i m l i c h  c h r o m a t i s c h  e i n g e f ä r b t e  C o d a .

Endl ic h	dann	das	Finale: 	e in	„Presto	c on	fu	o ­
c o∑ , 	 d e s s e n 	 p i a n i s t i s c h e 	 F a k t u r 	 u n b e s t r i t ­
ten	is t . 	Hier	haben	wir 	doc h	endl ic h	den	von	
C z e r n y 	 f ä l s c h l i c h e r we i s e 	 d e m 	 F i n a l e 	 d e r	
„S t u r m∑ _ S o n a t e 	 a n g e f a b e l t e n 	 G a l o p p .

G al o p p,  au c h Jag d _ Atm o sp h äre mi t  d e n hör­
n e r ar t i g   h e r vo r g e s to ß e n e n  Q u ar t_ A k ze n te n 
–   j a ,   h i e r   p u l s t   u n d   d r ä n g t   d i e   M u s i k   m ä c h ­
t i g  v o r a n ,  u n d  d i e  F r a n z o s e n  h a b e n  d e r  S o ­
n a te  d e s h a lb d e n B e in am e n „L a Ch a s s e∑  g e ­
g e b e n .   D e r   6 / 8 _Ta k t   h a t   w i e d e r u m   e t w a s 
v o n  e i n e m  Pe r p e t u u m  m o b i l e ,  d o c h  a n d e r s 
a l s   i m  „ A l l e g r e t t o∑  d e r  „ S t u r m∑ _ S o n a t e  o d e r 
im let z ten S at z von Sc hub er t s groß er c _ Mol l ­
S o n a t e   h e r r s c h t   h i e r   u n g e t r ü b t   e i n e   f r e u ­
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d i g e ,   j a   ü b e r m ü t i g e   S t i m m u n g .   D i e   l a n g e 
D u r c h f ü h r u n g   v e r l a n g t   z u s ä t z l i c h   v i r t u o s e 
E n e r g i e n ,  d i e  L a g e n w e c h s e l  u n d  d i e  d i a l o g ­
a r t i g e n  P a r t i e n  z u  B e g i n n  d e r  g r o ß e n  C o d a 
b r in g e n r äu m l i c h e ,  f a s t  l an d s c h af t l i c h e We i ­
 t e   i n s   S p i e l ,   u n d   d e r   r a s a n t e   A b g a n g   n a c h 
e inem ge dehnten Ri t ard ando set z t ,  a ls  „Raus ­
schmeißer∑,  e in konzer t ant anmuten des Ende.

N u r 	 k u r z e 	 Z e i t 	 s p ä t e r 	 l e g t 	 B e e t h o v e n 	 d i e	
S o nate	i n 	C _ D ur	o p . 	5 3	vo r, 	d i e 	s e i ne m	G ö n­
n e r 	 u n d 	 F r e u n d 	 G r a f 	 Wa l d s t e i n 	 g e w i d m e t	
i s t . 	 D o c h 	 d i e 	 h i e r 	 r e a l i s i e r t e n 	 A u s d r u c k s ­
we l te n	l a s s e n	a l l e s 	Frühe re	we i t 	h i nte r 	s i c h	
z u r ü c k .

E s  h a n d e l t  s i c h  b e i  d e r  „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e 
a l l e r d i n g s  u m  e i n e  g e w a l t i g e  Ko m p o s i t i o n , 
d i e   n i c h t   n u r   f ü r   d e n   A u t o r   v o n   g r o ß e r   B e ­
d e u t u n g w ar,  s o n d e r n au c h in  d e r  G e s c hi c h ­
te  d e r  K l av i e r mu s ik  e in e b e s o n d e r e Ste l lu n g 
e i n n i m m t .  A l l e i n  s c h o n  d i e  r a u m _z e i t l i c h e n 
D i m e n s i o n e n  s i n d  e n o r m  u n d  w e r d e n  s p ä ­
ter  nur no c h von jenen der „Hammer k l av ier ∑ _
S o n a t e  ü b e r t r o f f e n .  S o d a n n  t u t  B e e t h o v e n 
a u f   d e r   E b e n e   d e r   p i a n i s t i s c h _ k l a n g l i c h e n 
M ö g l i c h ke i t e n  e i n e n  w e i t e n  S p r u n g ,   i n d e m 
e r   e i n   r i e s i g e s   „To n g e d i c h t ∑   v e r f a s s t .

Es	wäre	no c h	grö ße r	gewo rde n, 	we nn	Be et­
hoven	den	urs prüngl ic h	komponier ten	 lang­
s a m e n 	 S a t z 	 v e r we n d e t 	 h ä t t e , 	 a n s t a t t 	 i h n	
m i t 	e i n e r 	– 	k u r z e n 	– 	 I n t r o d u k t i o n 	z u m 	R o n ­
d o 	 a u s z u we c h s e l n .

D i e s –  d a s s e r   j e n e n S at z  mi t  e h e r  w ü te n  d e r 
Z u s t i m m u n g  g e g e n ü b e r  K r i t i ke r n  a u s w e c h ­

s e l t e  u n d  d a n n  a l s   „ A n d a n t e   f a v o r i ∑  z u r  A u ­
t o n o m i e   h i n   a u s g l i e d e r t e   –   g e r e i c h t   d e m 
We r k   i n s g e s a m t  a b s o l u t  z u m  Vo r t e i l .  D e n n 
nun s t imm e n d ie Pro p or t io n e n,  und d as Ro n ­
d o  k a n n  s i c h  a u s  d e r  u n g e m e i n  g e h e i m n i s ­
v o l l e n   E r w a r t u n g   d e r   l e t z t e n   Ta k t e   d e r   I n ­
t r o d u k t i o n  i n  d e r  b e k a n n t e n  We i s e  h e r a u s ­
l ö s e n .   S o l c h e   Te c h n i k   d e s   Ü b e r g a n g s   ke n ­
n e n   w i r   s c h o n   s e i t   d e r   S o n a t e   o p .  27 / 1 . 

D e r 	„Wa l d s te i n∑ _ S o n a te 	h a f te t 	 f ü r 	m a n c h e	
Ke n n e r 	g l e i c h wo h l 	d a s 	Et i ke t t 	d e r 	u n ü b e r­
b i e t b a r e n 	 E x t r o v e r t i e r t h e i t 	 u n d 	 d e r 	 e t wa s	
l e e r e n 	 B r i l l a n z 	 a n .

Vö l l ig zu Unre c ht .  S ie  b e ginnt  –  w ie üb r ig e ns 
d i e   d e u t l i c h e   M e h r h e i t   a l l e r   K l a v i e r s o n a ­
t e n  –  l e i s e ,  s o g a r  „p i a n i s s i m o∑.   Zw e i t e n s  e n t ­
f ü hr t  u n s d a s S e i te nt h e m a  in  E_ D u r   in   inn i g ­
l y r i s c h e  B e z i r ke;  e s  d a r f  b l o ß  n i c h t  m i t  e i n e r 
Te m p o _ R e d u k t i o n   p r ä s e n t i e r t   w e r d e n:   d i e 
g r ö ß e r e n  N o t e n w e r t e  s t e h e n   j a  b e r e i t s  d a , 
w a s du r c h au s g e nü g t .  D r i t te n s d i f fe r e nz i e r t 
B e e t h o v e n   f ü r   d a s   We r k   i m   G a n z e n   n a c h 
d e n ve r s c hi e d e n s te n K l an g _ Ef fe k te n ,  wo b e i 
d a s  P e d a l  e i n e  b e d e u t e n d e  R o l l e  s p i e l t .  Z u ­
g e s p i t z t  f o r m u l i e r t  kö n n t e  m a n  a l s o  s a g e n , 
d a s s  d i e s e  S o n a t e  n u r  „ z u f ä l l i g ∑  f ü r  d a s  K l a ­
v i e r   v e r f a s s t   w u r d e   …   A b e r   n a t ü r l i c h   t r ä g t 
s i e  a l l e n  A u s d r u c k s m ö g l i c h ke i t e n  u n d   f a s t 
e h e r  no c h d e n künf t ig e n Ent w ic k lung e n d e s 
I n s t r u m e n t s   j e n s e i t s  v o n  B e e t h o v e n s  e i g e ­
n e r  Le b e n s ze i t  au f  g e ni a l e  We i s e Re c hnu n g.

D e r 	e r s t e 	S a t z 	b e g i n n t 	m i t 	d e m 	b e k a n n t e n	
K l o p f m o t i v 	– 	w i r 	s p ü re n 	R hy t h m u s , 	w i r 	h ö ­

S ät ze n w i e d e r.   In  d e r  D u r c hf ü hr u n g d e s e r s ­
t e n  S a t z e s  g e h t  e s  d a n n  e t w a s  s t ü r m i s c h e r 
z u   u n d   h e r,   d i e   l y r i s c h e   S t i m m u n g   w e i t e t 
s i c h  i n s  Ko m i s c h e ,  d i e  d u r c h  d i e  K r e u z b e w e ­
g u n g  d e r  H ä n d e  g e s t e i g e r t e  I n t e r v a l l _Te c h ­
n ik  e r hö ht  d e n Sc hw ung,  h inzu t rete n s t ar ke 
d y n amis c h e Ko ntr as te und K l ang w ir kun g e n, 
d ie den re inen K l av ier p ar t  um tr io _  o der qu ar­
t e t t a r t i g e   A s s o z i a t i o n e n   e r w e i t e r n . 

A l s 	S c h e r z o 	s i e h t 	B e e t h o v e n 	e i n 	„ A l l e g r e t ­
t o 	v i va c e∑ 	vo r. 	M e h r 	„ A l l e g re t t o∑ 	o d e r 	m e h r	
„v i v a c e∑ ?

B e i d e s!   „ A l l e g r e t to∑  m e int  h i e r  we ni g e r  e i n e 
Z e i t a n g a b e  a l s  e i n e  S t i m m u n g:  t ä n z e r i  s c h e 
L e i c h t i g ke i t   i s t   g e f r a g t .   A n d e r s e i t s   s o l l e n 
w i r   z u g l e i c h   e i n e   g e w i s s e   N a c h d r ü c k l i c h ­
ke i t   h ö r e n   d ü r f e n ,   w a s   s i c h   j a   s p ä t e s t e n s 
s e i t   d e n   a k ko r d i s c h e n   F o r t i s s i m o _ A u s b r ü ­
c h e n k u n d t u t .  D e r  g a n ze n A n l a g e  n a c h h a n ­
d e l t   e s   s i c h   u m   e i n   S o n a t e n _ S c h e r z o ,   w i l l 
s a g e n ,   w i r   h a b e n   e i n e   –   u n b e d i n g t   z u   w i e ­
d e r h o l e n d e   –   E x p o s i t i o n ,   e i n e   b e m e r ke n s ­
w e r t   a u s f ü h r l i c h e   D u r c h f ü h r u n g   u n d   d a z u 
d i e   R e p r i s e .   V i e l e s   a t m e t   d i e   S p h ä r e n   d e r 
O p e r a   b u f f a ;   l u s t i g ,   j a   ko m i s c h   w i r k t   a u c h , 
d a s s   s i c h   z u   B e g i n n   i n   d e r   r e c h t e n   H a n d  e i ­
n e   c h o r a l ä h n l i c h e   M e l o d i e   e t a b l i e r t ,   w ä h ­
r e n d  d i e  l i n ke  H a n d  S t a k k a t o _ B ä s s e  p f l a n z t . 
S c h l i e ß l i c h  m u s s  d e r  In t e r p r e t  w i e  e i n  g u t e r 
R e g i s s e u r   d a s   Z e i t m a ß   v a r i i e r e n   –   d i e   F e r ­
m a t e n   u n d   R i t a r d a n d i   m i t   d e m   „ a   t e m p o∑ 
s i n n  f ä l l i g  z u s a m m e n b r i n g e n.  Un d w e n n  w i r 
e t w a   d i e   –   n a t ü r l i c h   h u m o r i s t i s c h   e r r e g t e   – 
„ K a m p f s i t u a t i o n∑   a b   Ta k t   9 0   v e r f o l g e n ,   s o 

e r l e b e n  w i r  g e r a d e z u   r a b i a t e  E x t r o v e r t i e r t ­
h e i t .

S t a t t 	d a s s 	e r 	e i n e n 	e c h te n 	l a n g s a m e n 	S a t z	
n u n 	 a n f ü g t , 	 b e g n ü g t 	 s i c h 	 B e e t h o v e n 	 m i t	
e i n e m 	 k u r z e n 	 M e n u e t t .	

D a s   i s t   a l l e r d i n g s   s e h r   u n g e w ö h n l i c h ,   w i e 
a u c h   d e r   C h a r a k t e r   „ M o d e r a t o   e   g r a z i o s o∑ 
e i n e n  g e w i s s e n  G e g e n s a t z  i n  s i c h  b i r g t .  I m ­
m e r h i n   p r ä s e n t i e r t   s i c h   B e e t h o v e n   d a b e i   – 
u n d   g e g e n   a l l e r l e i   K l i s c h e e s   –   a l s   w u n d e r ­
b arer Melo diker!  Das Tr io,  aus welc hem d ann 
Saint_Saëns e in Var iat ionenstück für z wei K la ­
v i e r e  g e w a n n  u n d  d a s  a u c h  e i n e n  T h e  m e n ­
s p l i t t e r  a u s  S c h u m a n n s  „ F a s c h i n g s s c hw a n k 
a u s  W i e n∑  v o r a u s z u n e h m e n  s c h e i n t ,  i s t  h i n ­
g e g e n   s t a r k   a k ko r d i s c h   g e s e t z t .   E i n e   S p u r 
We h m u t   o d e r   D u n ke l h e i t   e v o z i e r t   n u r   d i e 
u n h e i m l i c h  c h r o m a t i s c h  e i n g e f ä r b t e  C o d a .

Endl ic h	dann	das	Finale: 	e in	„Presto	c on	fu	o ­
c o∑ , 	 d e s s e n 	 p i a n i s t i s c h e 	 F a k t u r 	 u n b e s t r i t ­
ten	is t . 	Hier	haben	wir 	doc h	endl ic h	den	von	
C z e r n y 	 f ä l s c h l i c h e r we i s e 	 d e m 	 F i n a l e 	 d e r	
„S t u r m∑ _ S o n a t e 	 a n g e f a b e l t e n 	 G a l o p p .

G al o p p,  au c h Jag d _ Atm o sp h äre mi t  d e n hör­
n e r ar t i g   h e r vo r g e s to ß e n e n  Q u ar t_ A k ze n te n 
–   j a ,   h i e r   p u l s t   u n d   d r ä n g t   d i e   M u s i k   m ä c h ­
t i g  v o r a n ,  u n d  d i e  F r a n z o s e n  h a b e n  d e r  S o ­
n a te  d e s h a l b d e n B e in am e n „L a Ch a s s e∑  g e ­
g e b e n .   D e r   6 / 8 _Ta k t   h a t   w i e d e r u m   e t w a s 
v o n  e i n e m  Pe r p e t u u m  m o b i l e ,  d o c h  a n d e r s 
a l s   i m  „ A l l e g r e t t o∑  d e r  „ S t u r m∑ _ S o n a t e  o d e r 
im let z ten S at z von Sc hub er t s groß er c _ Mol l ­
S o n a t e   h e r r s c h t   h i e r   u n g e t r ü b t   e i n e   f r e u ­
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h e n   G   n u r m e h r   d i e   F l ö t e   a l l e i n   a u f   d e r   F e r ­
m a  t e  s c h w e b t ,  w i r d  n u n  k l a r,  d a s s  a l l e s  a u f 
d e n  B e g i n n  d e s  R o n d o s  h i n  g e e i c h t  w u r d e .

A l s 	„ A l l e g re t to 	m o d e rato∑ 	l ä s s t 	d i e s e s 	F i n a ­
l e 	ke i n e s we g s 	a h n e n, 	d a s s 	s i c h	d a s 	l y r i s c h ­
z ä r t l i c h e 	 T h e m a	 s c h o n 	 b a l d 	 u m	 o rc h e s t ra l ­
v i r t u o s e 	 P a r t i e n 	 e r we i t e r n 	 w i r d .

D o c h  i s t  e s  e b e n  e i n  S o n a t e n r o n d o  m i t  v e r ­
s c h i e d e n e n  C o u p l e t s ,  u n d  e b e n  d e s h a l b   i s t 
d e r  A n t e i l  d e r   „G e s c h i c h t e n∑ ,  d i e  s i c h  d a r i n 
a b s p i e l e n   s o l l e n ,   e n t s p r e c h e n d   g r o ß .   I c h 
m u s s   n o c h   b e t o n e n ,   d a s s   d i e s e s   T h e m a   – 
s c h o n  a u f  d e m  A c h t e l  d e s  t i e f e n  C  b e g i n n t : 
d i e  s p ä t e  r e n  W i e d e r h o l u n g e n  u n d  Va r i a t i o ­
n e n  m a c h e n  d i e s  v o l l ko m m e n  k l a r.  S o d a n n 
m ü s s e n  w i r  e n t s p r e c h e n d  r e g i s t r i e r e n  u n d 
k l a n g l i c h   a b s t u f e n   z w i s c h e n   d e n   „ r u s t i k a ­
l e n∑   o d e r   a u c h   d ä m o n i s c h _ w i l d e n   P a s s a ­
g e n   d e r   b e i d e n   C o u p l e t s   u n d   d e n   R a n ke n , 
d i e  d a s  T h e  m a  i n  s e i n e r   l y r i s c h e n  S a n f t h e i t 
s p r i e ß e n  l ä s s t .   M an c hm al   g ew innt   m an  j a   – 
s owo hl  a l s   Inte r p r e t  w i e a l s  Hö r e r  –  d e n Ein ­
d r u c k ,   d a s s   d a s   K l a v i e r   f ü r   d i e   A r t   v o n   M u ­
s i k ,   d i e   h i e r   g e s u c h t   u n d   g e f u n d e n   w u r d e , 
b e i n a h   z u   e n g   i s t ;   i c h   d e n ke   e t w a   a n   d i e 
r aus c h e n  d e n Se c hze hnte l _Tr io l e n in d e r  W ie ­
d e r h o l u n g   d e s   e r s t e n   C o u p l e t s ,   a b e r   a u c h 
a n   m a n  c h e   s p ä t e r e n   S t e l l e n   i n   d e r   C o d a .

Wi e	m u s s 	m a n	d a s 	b e r ü h mte 	O k t ave n _ G l i s ­
s a n d o 	 s p i e l e n?

G anz s o,  w i e  e s  B e e t h ove n –  d i e  H an d s c hr i f t 
i s t  im Fa l l  vo n Opus 53 e r h al te n –  not ie r t  h at . 
D a s   i s t  z w a r  n i c h t  g a n z  e i n f a c h  u n d w a r  z u r 

Z e i t   v o n   B e e t h o v e n s   F o r t e p i a n o   e t w a s   b e ­
q u e m e r,   d o c h   a l l e i n   s o   s t e l l t   s i c h   d e r   g e ­
f o r d e r t e   K l a n g e f f e k t   e i n .   U n d   a u c h   f ü r   d i e 
Tr i l l e r_ A p ot h e o s e n in  d e r  C o d a g i l t  n at ü r l i c h , 
g r ö ßt m ö g l i c h e n K l an gz au b e r,  s c h im m e r n d e 
Räu m e h e r zu s te l l e n .  Ku r z ,  i c h k ann mi t  Györ­
g y  L i g e t i  v ö l l i g  e i n i g g e h e n:  d i e  „Wa l d s t e i n∑ ­
S o n a t e   i s t   e i n   M e i l e n s t e i n   i n   d e r   M u s i kg e ­
s c h i c h t e ;   s e i t h e r   b e s i t z e n   w i r   n e u e   K l a n g ­
v o r s t e l l u n g e n .

r e n 	 f a s t 	 G e r ä u s c h h a f t e s , 	 d o c h 	 n i c h t s 	 m e ­
l o d i ö s 	 G e s a n g l i c h e s 	 e r s c h e i n t .

Hie r  s c ho n s et z t  d i e  „o rc h e s t r a l e∑  Fak tur  e in , 
w o b e i   d a s   f o l g e n d e   Tr e m o l a n d o   e i n e   n e u ­
a r t i g e  Te c h n i k  b e k u n d e t .  S e h r  w i c h t i g  s i n d 
n u n   d i e   L a g e n   r e s p e k t i v e   d i e   R e g i s t e r :   d i e 
Bewe gung z ieht nac h ob en,  aus dem Dunkel 
i n   d i e   S o n n e   –   e i n   P r o z e s s ,   d e r   s i c h   i m m e r 
w i e d e r   w i e d e r h o l t   u n d  b e s o n d e r s   s i nn f ä l  l i g 
d a s   R o n d o   b e g l e i t e t ,   w e s h a l b   d i e   S o  n a  t e 
b e i  d e n Fr a n zo s e n  a u c h  „ L’Au r o r e∑ ,  M o r  g e n ­
r ö t e   g e n a n n t   w i r d .   D a s   z w e i t e   T h e m a   h a t 
d a n n ,  w i e  e r w ä h n t ,  c h o r a l a r t i g e  Wü r  d e  b e i 
s c h ö n s t e r   Z a r t h e i t ,   e r w e i t e r t   s i c h   a b e r   a l l ­
m ä h l i c h  z u  e x t r o v e r t i e r t _ b r i l l a n t e n  U m s p i e ­
lung e n.  D e r  e r s te Fo r t is s im o _ Ausb r u c h ( Tak t 
62)  e r zeu g t  w i e d e r um e in e A r t  vo n „g e s c hl a ­
g e n e n∑  K l ä n g e n ,  u n d  b a l d  d a r a u f  f o l g e n  d i e 
e r s t e n  l ä n g e r e n  Tr i l l e r :  a u s ko m p o n i e r t e  Tr i l ­
l e r   i m   S i n n e   n i c h t   d e r   Ve r z i e r u n g ,   s o n d e r n 
d e r   A u s d r u c k s m u s i k .   D a s   R o n d o   w i r d   s i e 
d a n n   g l e i c h s a m   z u m   P r i n z i p   e r h ö h e n   u n d 
i n   e i n e   E n t w i c k l u n g s l i n i e   h i n e i n s e t z e n ,   d i e 
b i s   z u   O p u s   10 9   u n d   s c h l i e ß l i c h   i n   d i e   „ A r i ­
e t t a∑   v o n   O p u s   111   f ü h r t .

I n 	 d e r 	 D u rc h f ü h r u n g 	 e r s c h e i n t 	 d a s 	 M a t e r i ­
a l 	ve r k n a p p t , 	w i e 	i n 	B r u c h s t ü c ke n 	a u f , 	wa s	
n i c h t 	 n u r 	 d i e 	 H a n d 	 d e s 	 „Ö k o n o m e n∑ 	 B e e t ­
h o ve n 	vo r we i s t , 	 s o n d e rn 	d e m 	Ve r l a u f 	e i n e	
n e u e 	 D r i n g l i c h ke i t 	 v e r l e i h t .

D a a l l e r d ings ,   in  d e n k ämpfe r is c h _ b ewe g  te n 
u n d  k r ä f t i g  d u r c h  w e i t e  To n a r t e n r ä u m e  g e ­
z o g e n e n  P a r t i e n ,  d r ü c k t  s i c h ,  w e n n  m a n  s o 
w i l l ,  a u c h  d e r  h e r o i s c h e  S t i l  a u s .  E i n  b e s o n ­

d e r e r   M o m e n t   i s t   e r r e i c h t ,   w o   s i c h   d i e   R e ­
p r i s e   a n k ü n d i g t :   w i r   s c h e i n e n   P a u ke n   u n d 
Ko n t r a b ä s s e i n  d e n g e g e n s t r e b i g  „ r u m p e l  n ­
d e n∑  S e c h z e h n t e l n  z u  h ö r e n  –  m a n  s p ü r t  s o 
e t w a s   w i e   e i n   N a t u r e r e i g n i s ,   d o c h   f r e i l i c h 
i n   p o s i t i v e m   S i n n e .   D a n n   d i e   i m m e r   w e i t e r 
s t e i g e n d e n Ku r z p h r a s e n ,  w o b e i  d i e  B a s s _ L i ­
n i e  v o n  C  n a c h  C i s  u n d  D  a u c h  w i r k l i c h  h ö r­
b a r   w e r d e n   m u s s   –   i n   s o l c h e n   M o m e n t e n 
u n d  h i n e i n  i n  d i e  A c h t e l _ A k ko r d e  d e r  R e p r i ­
s e   d r ü c k t   s i c h   t a t s ä c h l i c h   e i n e   ko l o s s a l e 
W i r k u n g   a u s ,   d i e   b i s   h e u t e   a n h ä l t .   Ü b e r ­
h a u p t   b i e t e t   d e r   g a n z e   S a t z   m i t s a m t   d e r 
g l ä n  ze n d e n  „ K a d e n z∑   i n  d e r  C o d a  e i n  s c h i e r 
g r e n z e n l o s e s  P a n o r a m a  v o n  I d e e n  u n d  M e ­
 t a m o r p h o s e n .

D i e 	 „ I n t r o d u z i o n e∑ 	 d a g e g e n 	 u m f a s s t 	 b l o ß	
28 	 Ta k t e , 	 u n d 	 wä h r e n d 	 G e s a n g l i c h e s 	 z w i ­
s c h e n d u r c h 	 a u f l e u c h t e n 	 d a r f , 	 d o m i n i e r t	
d o c h 	 d i e 	 D i k t i o n .

Ein „ s p r e c h e n d e r  G e s an g∑  d ar f  s i c h e r s t  vo n 
Ta k t  9  an e nt f a l te n;  zu vo r  t a s te t  s i c h d i e  Mu ­
s i k   i n   r e l a t i v   a b s t r a k t e r   G e s t i k   v o m   B a s s   i n 
d i e   m i t t l e r e n   L a g e n .   A l s   S a t z   d ü r f t e   m a n 
d i e  s e   G e l e n k s t e l l e   w o h l   o h n e h i n   n i c h t   b e ­
z e i c h n e n   –   e h e r   t a u c h t   s i e   a l s   e i n e   I n s e l 
z w i s c h e n   z w e i   L a n d s c h a f t e n   e m p o r   o d e r 
g l e i c h s a m   a l s   N i e m a n d s l a n d .   A b e r   d a s   g e ­
h ö r t   j a   g e r a d e   z u r   F u n k t i o n ,   u n d   w ä h r e n d 
s i c h   s p ä t e r   w i e   f ü r   e i n   S t r e i c h q u a r t e t t   d i e 
e i n z e l n e n  L i n i e n  u n d  S t i m m e n  v e r z w e i g e n 
u n d   s c h l i e ß l i c h   i m m e r   i n b r ü n s t i g e r   i n   d e n 
D i s k a n t   s c h w i n g e n ,   s t e h t   d e r e n   Z i e l   d o c h 
n i e m a l s   f ü r   s i c h   s e l b s t :   w e n n   a u f   d e m   h o ­
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h e n   G   n u r m e h r   d i e   F l ö t e   a l l e i n   a u f   d e r   F e r ­
m a  t e  s c h w e b t ,  w i r d  n u n  k l a r,  d a s s  a l l e s  a u f 
d e n  B e g i n n  d e s  R o n d o s  h i n  g e e i c h t  w u r d e .

A l s 	„ A l l e g re t to 	m o d e rato∑ 	l ä s s t 	d i e s e s 	F i n a ­
l e 	ke i n e s we g s 	a h n e n, 	d a s s 	s i c h	d a s 	l y r i s c h ­
z ä r t l i c h e	 T h e m a	 s c h o n 	 b a l d 	 u m	 o rc h e s t ra l ­
v i r t u o s e 	 P a r t i e n 	 e r we i t e r n 	 w i r d .

D o c h  i s t  e s  e b e n  e i n  S o n a t e n r o n d o  m i t  v e r ­
s c h i e d e n e n  C o u p l e t s ,  u n d  e b e n  d e s h a l b   i s t 
d e r  A n t e i l  d e r   „G e s c h i c h t e n∑ ,  d i e  s i c h  d a r i n 
a b s p i e l e n   s o l l e n ,   e n t s p r e c h e n d   g r o ß .   I c h 
m u s s   n o c h   b e t o n e n ,   d a s s   d i e s e s   T h e m a   – 
s c h o n  a u f  d e m  A c h t e l  d e s  t i e f e n  C  b e g i n n t : 
d i e  s p ä t e  r e n  W i e d e r h o l u n g e n  u n d  Va r i a t i o ­
n e n  m a c h e n  d i e s  v o l l ko m m e n  k l a r.  S o d a n n 
m ü s s e n  w i r  e n t s p r e c h e n d  r e g i s t r i e r e n  u n d 
k l a n g l i c h   a b s t u f e n   z w i s c h e n   d e n   „ r u s t i k a ­
l e n∑   o d e r   a u c h   d ä m o n i s c h _ w i l d e n   P a s s a ­
g e n   d e r   b e i d e n   C o u p l e t s   u n d   d e n   R a n ke n , 
d i e  d a s  T h e  m a  i n  s e i n e r   l y r i s c h e n  S a n f t h e i t 
s p r i e ß e n  l ä s s t .   M an c hm al   g ew innt   m an  j a   – 
s owo hl  a l s   Inte r p r e t  w i e a l s  Hö r e r  –  d e n Ein ­
d r u c k ,   d a s s   d a s   K l a v i e r   f ü r   d i e   A r t   v o n   M u ­
s i k ,   d i e   h i e r   g e s u c h t   u n d   g e f u n d e n   w u r d e , 
b e i n a h   z u   e n g   i s t ;   i c h   d e n ke   e t w a   a n   d i e 
r aus c h e n  d e n Se c hze hnte l _Tr io l e n in d e r  W ie ­
d e r h o l u n g   d e s   e r s t e n   C o u p l e t s ,   a b e r   a u c h 
a n   m a n  c h e   s p ä t e r e n   S t e l l e n   i n   d e r   C o d a .

Wi e	m u s s 	m a n	d a s 	b e r ü h mte 	O k t ave n _ G l i s ­
s a n d o 	 s p i e l e n?

G anz s o,  w i e  e s  B e e t h ove n –  d i e  H an d s c hr i f t 
i s t  im Fa l l  vo n Opus 53 e r h al te n –  not ie r t  h at . 
D a s   i s t  z w a r  n i c h t  g a n z  e i n f a c h  u n d w a r  z u r 

Z e i t   v o n   B e e t h o v e n s   F o r t e p i a n o   e t w a s   b e ­
q u e m e r,   d o c h   a l l e i n   s o   s t e l l t   s i c h   d e r   g e ­
f o r d e r t e   K l a n g e f f e k t   e i n .   U n d   a u c h   f ü r   d i e 
Tr i l l e r_ A p ot h e o s e n in  d e r  C o d a g i l t  n at ü r l i c h , 
g r ö ßt m ö g l i c h e n K l an gz au b e r,  s c h im m e r n d e 
Räu m e h e r zu s te l l e n .  Ku r z ,  i c h k ann mi t  Györ­
g y  L i g e t i  v ö l l i g  e i n i g g e h e n:  d i e  „Wa l d s t e i n∑ ­
S o n a t e   i s t   e i n   M e i l e n s t e i n   i n   d e r   M u s i kg e ­
s c h i c h t e ;   s e i t h e r   b e s i t z e n   w i r   n e u e   K l a n g ­
v o r s t e l l u n g e n .

r e n 	 f a s t 	 G e r ä u s c h h a f t e s , 	 d o c h 	 n i c h t s 	 m e ­
l o d i ö s 	 G e s a n g l i c h e s 	 e r s c h e i n t .

Hie r  s c ho n s et z t  d ie  „orc h e s t r a l e∑  Fak tur  e in , 
w o b e i   d a s   f o l g e n d e   Tr e m o l a n d o   e i n e   n e u ­
a r t i g e  Te c h n i k  b e k u n d e t .  S e h r  w i c h t i g  s i n d 
n u n   d i e   L a g e n   r e s p e k t i v e   d i e   R e g i s t e r :   d i e 
Bewe gung z ieht nac h ob en,  aus dem Dunkel 
i n   d i e   S o n n e   –   e i n   P r o z e s s ,   d e r   s i c h   i m m e r 
w i e d e r   w i e d e r h o l t   u n d  b e s o n d e r s   s i nn f ä l  l i g 
d a s   R o n d o   b e g l e i t e t ,   w e s h a l b   d i e   S o  n a  t e 
b e i  d e n Fr a n zo s e n a u c h  „ L’Au r o r e∑ ,  M o r  g e n ­
r ö t e   g e n a n n t   w i r d .   D a s   z w e i t e   T h e m a   h a t 
d a n n ,  w i e  e r w ä h n t ,  c h o r a l a r t i g e  Wü r  d e  b e i 
s c h ö n s t e r   Z a r t h e i t ,   e r w e i t e r t   s i c h   a b e r   a l l ­
m ä h l i c h  z u  e x t r o v e r t i e r t _ b r i l l a n t e n  U m s p i e ­
lung e n.  D e r  e r s te For t is s im o _ Ausb r u c h ( Tak t 
62)  e r zeu g t  w ie d e r um e in e A r t  vo n „g e s c hl a ­
g e n e n∑  K l ä n g e n ,  u n d  b a l d  d a r a u f  f o l g e n  d i e 
e r s t e n  l ä n g e r e n  Tr i l l e r :  a u s ko m p o n i e r t e  Tr i l ­
l e r   i m   S i n n e   n i c h t   d e r   Ve r z i e r u n g ,   s o n d e r n 
d e r   A u s d r u c k s m u s i k .   D a s   R o n d o   w i r d   s i e 
d a n n   g l e i c h s a m   z u m   P r i n z i p   e r h ö h e n   u n d 
i n   e i n e   E n t w i c k l u n g s l i n i e   h i n e i n s e t z e n ,   d i e 
b i s   z u   O p u s   10 9   u n d   s c h l i e ß l i c h   i n   d i e   „ A r i ­
e t t a∑   v o n   O p u s   111   f ü h r t .

I n 	 d e r 	 D u rc h f ü h r u n g 	 e r s c h e i n t 	 d a s 	 M a t e r i ­
a l 	ve r k n a p p t , 	w i e 	i n 	B r u c h s t ü c ke n 	a u f , 	wa s	
n i c h t 	 n u r 	 d i e 	 H a n d 	 d e s 	 „Ö k o n o m e n∑ 	 B e e t ­
h o ve n 	vo r we i s t , 	 s o n d e rn 	d e m 	Ve r l a u f 	e i n e	
n e u e 	 D r i n g l i c h ke i t 	 v e r l e i h t .

D a a l l e r d ings ,   in  d e n k ämpfe r is c h _ b ewe g  te n 
u n d  k r ä f t i g  d u r c h  w e i t e  To n a r t e n r ä u m e  g e ­
z o g e n e n  P a r t i e n ,  d r ü c k t  s i c h ,  w e n n  m a n  s o 
w i l l ,  a u c h  d e r  h e r o i s c h e  S t i l  a u s .  E i n  b e s o n ­

d e r e r   M o m e n t   i s t   e r r e i c h t ,   w o   s i c h   d i e   R e ­
p r i s e   a n k ü n d i g t :   w i r   s c h e i n e n   P a u ke n   u n d 
Ko n t r a b ä s s e i n  d e n g e g e n s t r e b i g  „ r u m p e l  n ­
d e n∑  S e c h z e h n t e l n  z u  h ö r e n  –  m a n  s p ü r t  s o 
e t w a s   w i e   e i n   N a t u r e r e i g n i s ,   d o c h   f r e i l i c h 
i n   p o s i t i v e m   S i n n e .   D a n n   d i e   i m m e r   w e i t e r 
s t e i g e n d e n  Ku r z p h r a s e n ,  w o b e i  d i e  B a s s _ L i ­
n i e  v o n  C  n a c h  C i s  u n d  D  a u c h  w i r k l i c h  h ö r­
b a r   w e r d e n   m u s s   –   i n   s o l c h e n   M o m e n t e n 
u n d  h i n e i n  i n  d i e  A c h t e l _ A k ko r d e  d e r  R e p r i ­
s e   d r ü c k t   s i c h   t a t s ä c h l i c h   e i n e   ko l o s s a l e 
W i r k u n g   a u s ,   d i e   b i s   h e u t e   a n h ä l t .   Ü b e r ­
h a u p t   b i e t e t   d e r   g a n z e   S a t z   m i t s a m t   d e r 
g l ä n  ze n d e n  „ K a d e n z∑   i n  d e r  C o d a  e i n  s c h i e r 
g r e n z e n l o s e s  P a n o r a m a  v o n  I d e e n  u n d  M e ­
 t a m o r p h o s e n .

D i e 	 „ I n t r o d u z i o n e∑ 	 d a g e g e n 	 u m f a s s t 	 b l o ß	
28 	 Ta k t e , 	 u n d 	 wä h r e n d 	 G e s a n g l i c h e s 	 z w i ­
s c h e n d u r c h 	 a u f l e u c h t e n 	 d a r f , 	 d o m i n i e r t	
d o c h 	 d i e 	 D i k t i o n .

Ein „ s p r e c h e n d e r  G e s an g∑  d ar f  s i c h e r s t  vo n 
Ta k t  9  an e nt f a l te n;  zu vo r  t a s te t  s i c h d i e  Mu ­
s i k   i n   r e l a t i v   a b s t r a k t e r   G e s t i k   v o m   B a s s   i n 
d i e   m i t t l e r e n   L a g e n .   A l s   S a t z   d ü r f t e   m a n 
d i e  s e   G e l e n k s t e l l e   w o h l   o h n e h i n   n i c h t   b e ­
z e i c h n e n   –   e h e r   t a u c h t   s i e   a l s   e i n e   I n s e l 
z w i s c h e n   z w e i   L a n d s c h a f t e n   e m p o r   o d e r 
g l e i c h s a m   a l s   N i e m a n d s l a n d .   A b e r   d a s   g e ­
h ö r t   j a   g e r a d e   z u r   F u n k t i o n ,   u n d   w ä h r e n d 
s i c h   s p ä t e r   w i e   f ü r   e i n   S t r e i c h q u a r t e t t   d i e 
e i n z e l n e n  L i n i e n  u n d  S t i m m e n  v e r z w e i g e n 
u n d   s c h l i e ß l i c h   i m m e r   i n b r ü n s t i g e r   i n   d e n 
D i s k a n t   s c h w i n g e n ,   s t e h t   d e r e n   Z i e l   d o c h 
n i e m a l s   f ü r   s i c h   s e l b s t :   w e n n   a u f   d e m   h o ­



N o t  O n l y  E v i d e n c e  o f  t h e  H e r o i c  S t y l e
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

A s 	f a r 	a s 	t h e 	p i a n o 	s o n a t a s 	a r e 	c o n c e r n e d ,	
Be ethove n’s 	s o _ c al le d	middle	p e rio d, 	whic h	
h a s 	s o 	re a d i l y 	b e e n 	i d e n t i f i e d 	i n 	h i s 	o u t p u t	
a s 	 a 	 w h o l e 	 w i t h 	 h i s 	‘h e r o i c’ 	s t y l e , 	 b e g i n s	
w i t h 	 t h e 	 t r i p t y c h 	 o f 	 o p . 	3 1 . 	 Ye t 	 w i t h i n 	 t h i s	
g r o u p 	 o f 	 wo r k s 	 t h e r e 	 i s 	 s c a r c e l y 	 a n y 	 e v i ­
d e n c e 	 o f 	 t h e 	 h e r o i c 	 m o n u m e n t a l 	 s t y l e .

N o,   t h a t ’s   t r u e .   E v e n   t h e   v e r y   n e w   w o r l d s 
o f   e x p r e s s i o n   o p e n e d   u p   i n   t h e   f a m o u s 
“ Te m p e s t ” _ S o n a t a  o p .  3 1 / 2  h a v e  a b s o l u t e l y 
n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   u s u a l   d e f i n i t i o n   o f 
h e r o i s m ,   w h i c h   p r o v e s   t h a t   l a b e l s   o f   t h i s 
k i n d ,   o r   a t t e m p t s   t o   l u m p   t h i n g s   t o g e t h e r, 
a r e  f o r   t h e  m o s t  p a r t  m i s l e a d i n g  –  w h i c h   i s 
p r o b a b l y   t r u e   w i t h   m o s t   g r e a t   a r t i s t s .   O f 
c o u r s e  t h e  T h i r d  Sy m p h o ny,  w i t h   i t s   t i t l e  o f 
“Er o i c a” ,  e m b o d i e s  to  a  c e r t a i n  ex t e n t  a  ‘ h e ­
r o i c ’  p a t h o s ,   a n d   t h e   r e l a t e d   “ E r o i c a” _Va r i a ­
t i o n s   f o r   p i a n o   o p .  3 5   a r e   s i m i l a r   i n   m o o d . 
T h e n we c oul d m e nt io n oth e r  wor ks th at  are 
p o w e r f u l l y   e x t r o v e r t   i n   c h a r a c t e r,   o r   e v e n 
s h o w  e v i d e n c e  o f  a  m o n u m e n t a l i s e d  s t y l e , 
i f   y o u   l i ke   –   i n   t h e   f i r s t   p l a c e   o f   c o u r s e   t h e 
F i f t h  Sy m p h o ny o r  t h e  “Em p e r o r ” _ C o n c e r to . 
Bu t  i f  we th ink of  oth e r  mid dl e _ p e r io d wor ks , 
i t   im m e d i ate l y  b e c o m e s c l e ar   t h at   t h e r e ar e 
a l s o  s t r o n g l y  o p p o s i n g  c h a r a c t e r s ,  e s p e c i a l ­
l y   i n   t h e   r e a l m   o f   c h a m b e r   m u s i c .   A n d   a s 
we h ave a l r e a d y m e nt i o n e d,  t h e t hr e e P i an o 
S o n a t a s   o p .  3 1   r e s i s t   a n y   k i n d   o f   s i m p l i f i ­
c a t i o n   –   a s   a n y o n e ,   w h e t h e r   p e r f o r m e r   o r 
l i s t e n e r,   w h o   h a s   s t u d i e d   t h e m   c l o s e l y   w i l l 
k n o w.

C arl 	Cze rny	re c o rde d	a	re mark	 the	c o mp o s ­
e r 	 m a d e 	 t o 	 t h e 	 B o h e m i a n 	 v i o l i n i s t 	 We n z e l	
K rump ho lz , 	 to 	 t he	e f fe c t 	 t hat 	he	wa s	d i s s at­
i s f i e d 	 w i t h 	 w h a t 	 h e 	 h a d 	 a c c o m p l i s h e d 	 u p	
t o 	 t h a t 	 t i m e , 	 a n d 	 wa n t e d 	 t o 	 f o l l o w 	 a 	 n e w	
p at h	– 	and	t hat 	wa s	p re c i s e l y 	i n 	c o nne c t i o n	
w i t h 	 t h e 	 t h r e e 	 s o n a t a s 	 o f 	 o p . 	3 1 .

We   n e e d   t o   t a ke   t h a t   w i t h   a   p i n c h   o f   s a l t . 
C z e r n y ’s   t r e a s u r e _ c h e s t   o f   a n e c d o t e s   c o n ­
t a i n s   s o m e   j e w e l s ,   b u t   o n   f u r t h e r   c o n s i d ­
e r a t i o n   a   g o o d   f e w   o f   t h e m   t u r n   o u t   t o   b e 
pure l y  sp e c ul at i ve or  ho p e l e s s l y  w id e of   th e 
m a r k .  We  h a v e  o n l y  t o  t h i n k  o f  t h e  ‘s t o r y ’  o f 
t h e   e v e n t   t h a t   g a v e   r i s e   t o   t h e   f i n a l e   o f   t h e 
“ Te m p e s t ” _ S o n a t a:  B e e t h o v e n   i s  s u p p o s e d 
t o   h a v e   b e e n   s t a n d i n g   b y   t h e   w i n d o w   o n e 
n i g h t ,   w h e n   s u d d e n l y   a   r i d e r   p a s s e d   b y   i n 
a  w i l d  g a l l o p .  B u t  t h i s  t h i r d  m o v e m e n t  i s n’ t 
a  g a l l o p  a t  a l l :   i n   i t s  ‘r o c k i n g’  A l l e g r e t t o  m o ­
t io n i t   i s  mu c h c l o s e r  to a  p e r p etuum m o b i l e 
t h at ’s  b ot h l y r i c a l  an d d r am at i c .  F o r  t h e r e s t , 
B e e t h ove n  i s  a  c o mp o s e r  of   t h e n ew p ar  ex­
c e l l e n c e ,  b u t   t h a t  h o l d s   t r u e   r i g h t   f r o m  t h e 
s t a r t   –   a s   f a r   a s   t h e   p i a n o   s o n a t a s   a r e   c o n ­
c e r n e d ,   e v e r   s i n c e   t h e   f _ m i n o r   S o n a t a   o p . 
2 / 1   o n w a r d s ,   a n d   t h e n   w i t h   v i r t u a l l y   e v e r y 
s i n g l e   s t e p   f o r w a r d s .

Eve n 	s o , 	 i t ’s 	p o s s i b l e 	t o 	p e rc e i ve 	d e m a rc a ­
t i o n s , 	 s o m e 	 o f 	 t h e m 	 s t r o n g e r 	 t h a n 	 o t h e r s .	
F o r 	 i n s t a n c e , 	 t h e 	‘ Va r i a t i o n’_ S o n a t a 	 o p . 	2 6	
m a r k s 	 a 	 n e w 	 wa y 	 o f 	 t h i n k i n g 	 a n d 	 w r i t i n g	
f o r 	 B e e t h o v e n , 	 a n d 	 m u c h 	 t h e 	 s a m e 	 c o u l d	
b e	s a i d 	o f 	t h e 	t wo	‘ Fa nt a s y ’_ S o n at a s 	o p . 	27.
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pro c e dure c le arer.  In th is c onne c t ion I  should 
p oint  out that Be ethoven l ater  uses the s ame 
k i n d  o f  r e p e t i t i o n  s h i f t e d  u p  o r  d o w n  a t   t h e 
b e g i n n i n g   o f   a   s o n a t a ,   i n   b o t h   t h e   “ Wa l d ­
s t e i n”   a n d   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   o p .  57.

B u t 	whe re a s	e ar l i e r 	S o nat a s 	s uc h	a s 	o p . 	22	
o r 	o p . 	28	s ho w	an	i nc re a s i ng l y 	c o mp ac t 	de ­
s i g n , 	 t i m e 	 i s 	 n o w 	 s t r e t c h e d 	 o u t 	 – 	 a n d 	 i t ’s	
a d d i t i o n a l l y 	 b r o a d e n e d 	 t h r o u g h 	 v i r t u o s o	
r e 	p e t i t i o n 	 – 	 b e f o r e 	 t h e 	 s e c o n d 	 s u b j e c t 	 i s	
f i n a l l y 	 a l l o we d 	 t o 	 a p p e a r.

Ye s ,  B e e t h o v e n  d e l i b e r a t e l y  f o i l s  o u r  e x p e c ­
t a t i o n s   h e r e .   T h a t   i s   p a r t   o f   m u s i c ’s   i n n e r 
p syc ho l o g y,  s o to sp e ak ,  as we a l re ad y k now 
f r o m  H a y d n .  A t   t h e  s a m e  t i m e ,   t h i s  s e c o n d 
t h e m e,  w h i c h  i s  b o t h  d a n c e _ l i ke  a n d  l y r i c a l , 
i s  g i ve n a  g o o d d e a l  o f  s p a c e ,  b o t h  fo r  p o  l y ­
p h o n i c  g r o w t h a n d  fo r  t e n s i o n _ f i l l e d  c h a n g ­
e s   o f   m o o d   b e t w e e n   m a j o r   a n d   m i n o r.   I n 
t h i s ,   i t   a l m o s t   a n t i c i p a t e s   S c h u b e r t ,   w h o 
w a s  v e r y  f a m i l i a r  w i t h  t h i s  G _ m a j o r  S o n a t a .

A	rep e at 	of 	the	exp o s i t io n	i s 	 indic ate d: 	do e s	
i t 	 h a v e 	 t o 	 b e 	 o b s e r v e d 	 i n 	 e v e r y 	 s i n g l e 	 p e r­
f o r m a n c e?

A b s o l u t e l y.   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   a l l o w s   t h e 
w e i g h t   o f   t h e   m a t e r i a l   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   i n ­
d i v i d u a l  s e c t i o n s  o f   t h e  m o ve m e n t  to  b e  r e ­
p r e s e n t e d   c o r r e c t l y ;   a n d   s e c o n d l y,   i t   g i v e s 
t h e   p e r f o r m e r   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   i n t r o d u c ­
i n g   a d d i t i o n a l   c o l o u r s   t o   w h a t   h a s   a l r e a d y 
b e e n   e x p o u n d e d .   O n   t o p   o f   t h a t ,   t h e   w o n ­
d e r f u l   s e c o n d   s u b j e c t   g a i n s   i n   p r e s e n c e   – 
b e c a u s e   y o u   h a v e   t o   t a ke   n o t e   o f   t h e   f a c t 

t h a t   i t   d o e s n’ t   a p p e a r   a t   a l l   i n   t h e   d e v e l o p ­
m e nt s e c t io n.  He re ,  Be ethove n c o nc e ntr ate s 
exc l u s i ve l y  o n  t h e  m a i n  s u b j e c t ,  p r e s e n t i n g 
i t   i n   c o n t i n u a l l y   n e w   m o d u l a t i o n s ,   a n d   –   a s 
far  as th e unis o n c as c ad e s of  s c a l e s are c o n ­
c e r n e d  –  w i t h  p o w e r f u l  i n n e r  w a v e s ,  w h i c h 
s h o u l d   b e   p e r c e i v e d   m o r e   f r o m   t h e   l a r g e ­
s c a l e   h a r m o n i c   p o i n t   o f   v i e w   t h a n   a s   i n d i ­
v idu al  note s .  T h e re c ap i tu l at io n f in a l l y  bur s t s 
i n  “ d e c i s o” ,  y o u c o u l d  s ay,  a n d  t h i s  t i m e “ fo r­
t i s s i m o”   –   a s   t h o u g h   t h e   m a i n   s u b j e c t   h a d 
g a i n e d   i n   s e l f _ c o n f i d e n c e .   I t ’s   a l s o   w o r t h 
m e n t io ning th e ex te ns i ve c o d a,  w h e re p aus ­
e s ,  s y n c o p a t i o n s  a n d  s p l i t  c h o r d s  b r i n g  w i t 
t o   t h e   f o r e   o n c e   a g a i n ,   u n t i l   t h e   t w o   h a n d s 
a t   l a s t   f i n d   e a c h   o t h e r,   a n d   c o m e   t o g e t h e r 
i n   t w o   s t a c c a t o   “p i a n o”   c h o r d s . 

B e e t h o v e n 	 m a r k s 	 t h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 o f	
o p . 	31/1 	a s 	an	“Adag i o	g raz i o s o” , 	whi c h	i s 	a l ­
m o s t 	 a 	 c o n t r a d i c t i o n 	 i n 	 t e r m s .

H e r e  w e  f i n d  w i t  a n d  p a r o d y :  t h e   I t a l i a n  b e l 
c a n t o  o p e r a t i c  s t y l e  a n d  d e c l a m a t o r y   r h e t ­
o r i c  w i t h  m a n y  a s c e n d i n g  a n d  d e s c e n d i n g 
s c a l e _ l i ke  p a s s a g e s a r e  c o n t i n u a l l y  p r e s  e n t , 
a l t h o u g h  t h e y  a l t e r n a t e  w i t h  o t h e r  m a t e r i a l . 
T h e “g r a z i o s o” ,  to g e t h e r  w i t h  t h e 9/ 8 r hy t hm, 
l e n d s   t h e   p i e c e   a   h i n t   o f   n a r r a t i v e   s t y l e . 
W h at ’s   imp o r t ant  h e r e  i s  t h e  im a g e r y of  t h e 
s o n o r i t i e s .  At  t h e b e g innin g we c an im a g in e 
t h e   p l u c ke d   s o u n d   o f   a   m a n d o l i n   a c c o m ­
p a n i m e n t ,  a b o v e  w h i c h  t h e  m e l o d y  h o v e r s 
w i t h   i t s   e x p r e s s i v e   t r i l l s .   T h e   w h o l e   t h i n g 
s ounds ve r y r ic h l y  d e c or ate d,  i r id e s c e nt  and 
p l a y f u l .   B y   w a y   o f   c o n t r a s t   t h e   m i d d l e   s e c ­

C e r t a i n l y.  A n d h e r e ,  a r o u n d  t h e  t i m e  o f  o p p. 
26   a n d   27,   w e   f i n d   t h e   b e g i n n i n g s   o f   t h e 
m i d d l e   p e r i o d ,   w h i c h   o f   c o u r s e   a l s o   m a n i ­
fe s t s  i t s e l f  a s  a  f u r t h e r  d eve l o p m e nt  of  w h at 
h a s   g o n e   b e f o r e   –   t h e r e   i s   n o   b r e a k .   I n   a n y 
c a s e ,   i n   c o m p o s i n g   t h e   t r i p t y c h   o f   o p .  3 1 
B e e t h o v e n   c o l l e c t e d   t o g e t h e r   t h r e e   w o r k s 
und e r a  s ingl e o pus numb e r for  th e l as t  t im e 
i n  h i s  p i a n o s o n a t a s .  A f t e r   t h a t   t h e  d i a l e c t i c 
o f   i n d i v i d u a l i s a t i o n   m o v e d   i n   t h e   d i r e c t i o n 
o f   s i n g l e   w o r k s   e a c h   t i m e ,   w h e r e a s   h e r e   i t 
s t i l l  m a n a g e s   t o  m a ke   i t s e l f   f e l t   i n  a  c o l l e c ­
t i v e   f o r m .   U n f o r t u n a t e l y   t h e   a u t o g r a p h s   o f 
a l l  t h r e e  s o n a t a s  h a v e  b e e n  l o s t ,  w h i c h  p r e ­
s e nt s ad di t io n al  p ro b l e ms,  e sp e c i a l l y  for  p e r­
f o r m e r s ,   b e c a u s e   t h e   f i r s t   e d i t i o n s ,   i s s u e d 
b y   t h e   Z ü r i c h   p u b l i s h e r   G e o r g   N ä g e l i   b e ­
t w e e n   A p r i l   18 0 3   a n d   t h e   e a r l y   s u m m e r   o f 
18 0 4 ,   c o n t a i n   s e v e r a l   m i s p r i n t s . 

H o w 	c o u l d 	we 	d i s t i n g u i s h 	t h e 	o ve r a l l 	c h a r­
a c t e r i s t i c s 	 o f 	 t h e s e 	 t h r e e 	 wo r k s 	 w h i c h 	 a r e	
s o 	 v e r y 	 d i f f e r e n t 	 i n 	 m o o d 	 a n d 	 f o r m?

A s w a s a l r e a d y  t h e  c a s e  w i t h  o p.  2  o r  o p.  10, 
w e   r e a l l y   d o   h e a r   a n d   n o t i c e   a n   e n o r m o u s 
d i ve r s i t y.  Q u i te  ap ar t  f r o m t h e f a c t  t h at  w i t h 
t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o ­
n at a  o p.  10 6,  t h e t h i r d  s o n a t a  i s  B e e t  h ov e n’s 
l as t  to b e c as t  in  four  m ove m e nt s ,  th e fo l l ow ­
i n g  w o u l d  r o u g h l y  h o l d  g o o d:  t h e  f i r s t  s o n a ­
t a ,   i n   G   m a j o r,   i s   a n   e x t r e m e l y   w i t t y   w o r k , 
a n d  p e r h a p s B e e t h o v e n’s  w i t t i e s t  s o  n a t a  a l ­
t o g e t h e r.   I t   i s   a l s o   v i r t u o s i c   a n d   e x t r o v e r t , 
a n d   f u l l   o f   s u r p r i s i n g   i n s p i r a t i o n s .   T h e   s e c ­
o n d  s o n a t a ,   i n  d  m i n o r,  c a r r i e s  t h e  n o t   i n a p ­

p r o p r i a t e   n i c k n a m e   o f   “ T h e   Te m p e s t ” .   I t   i s 
a l  to g e t h e r  d ar k  in  to n e an d i t s  e f fe c t  i s  h i g h ­
l y   d r a m a t i c ,   w i t h   a  ‘ l i t e r a r y ’  m o o d   t h r o u g h ­
o u t .  A n d   t h e   t h i r d  s o n a t a ,   i n  E _ f l a t  m a j o r,   i s 
prob ably the hardes t  to p ar aphr ase in words: 
o n   t h e   o n e   h a n d   i t   s e e m s   t e n d e r,   e n t r e a t ­
i n g  a n d  p l e a d i n g ,  w i t h  a   l y r i c a l  b a s i c  m o o d 
s t r o n g l y   in  ev i d e n c e;  an d o n t h e ot h e r  h an d, 
i n  t h e s c h e r zo an d f in a l e   i t  m aint a in s  a  h i g h ­
s p i r i t e d   a n d   u r g e n t   s e n s e   o f   m o t i o n .   A n y 
p i a n i s t   w h o   p r o g r a m m e s   a l l   t h r e e   w o r k s 
to g e t h e r  –  a s ,  fo r   in s t an c e ,   in  a  p e r fo r m an c e 
o f  t h e  c o m p l e t e  c y c l e  –  h a s  t o  b e  p a r t i c u l a r ­
l y   c a r e f u l   t o   b r i n g   t h e s e   d i f f e r e n c e s   o u t .

T h e 	 G _ m a j o r 	 S o n a t a 	 i s , 	 t h e n , 	 d r i v e n 	 b y 	 h u ­
m o u r 	a n d	i ro ny. 	Eve n 	s o , 	 i t 	wo u l d	s u re l y 	b e	
w r o n g 	 t o 	 p r e s e n t 	 i t 	 p u r e l y 	 a s 	 a n 	 e x a m p l e	
o f 	 u n b r i d l e d 	 l i g h t_ h e a r t e d n e s s .

O n   t h e   c o n t r a r y,   w e   h a v e   t o   b r i n g   o u t   t h e 
n u a n c e s   o f   i t s   t e x t u r e s   w i t h   t h e   g r e a t e s t 
a c c u r a c y.   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h a t   c o n c e r n s 
d y n a m i c s .   I n   m y   o p i n i o n   i t   w o u l d   b e   q u i t e 
w r o n g   t o   p l a y   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   f i r s t 
m o v e m e n t   a s   a   “ f o r t e”   r i g h t   o f f .   T h e   w h o l e 
p ie c e,  wi th i t s  c hords and desc ending sc ales , 
b e g i n s   “p i a n o”   –   a l m o s t   g r o p i n g l y,   a n d   i n 
v i e w of  t h e r hy t hmi c d i s p l a c e m e nt s  an d t h e 
t e n s i o n   b e t w e e n   l e f t   a n d   r i g h t   h a n d s ,   a 
t o u c h   h e s i t a n t l y.   We   i m m e d i a t e l y   f i n d   o u r ­
s e l v e s   o n   t h e   t o n i c ,   w i t h o u t   a n y   c i r c u i t o u s 
i n t r o d u c t o r y  b a r s .  A f t e r  t h a t ,  t h e  p r o c e d u r e 
i s   r e p e a t e d ,   a s   t h o u g h   i t   h a d   t o   b e  ‘s c r u t i ­
n i s e d ’  a g a i n ,  a  w h o l e _ to n e  l o w e r,   i n  F  m a j o r, 
w hi c h of  c o u r s e h e lp s to  m a ke t h e t h e m at i c 
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pro c e dure c le arer.  In th is c onne c t ion I  should 
p oint  out that Be ethoven l ater  uses the s ame 
k i n d  o f  r e p e t i t i o n  s h i f t e d  u p  o r  d o w n  a t   t h e 
b e g i n n i n g   o f   a   s o n a t a ,   i n   b o t h   t h e   “ Wa l d ­
s t e i n”   a n d   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   o p .  57.

B u t 	whe re a s	e ar l i e r 	S o nat a s 	s uc h	a s 	o p . 	22	
o r 	o p . 	28	s ho w	an	i nc re a s i ng l y 	c o mp ac t 	de ­
s i g n , 	 t i m e 	 i s 	 n o w 	 s t r e t c h e d 	 o u t 	 – 	 a n d 	 i t ’s	
a d d i t i o n a l l y 	 b r o a d e n e d 	 t h r o u g h 	 v i r t u o s o	
r e 	p e t i t i o n 	 – 	 b e f o r e 	 t h e 	 s e c o n d 	 s u b j e c t 	 i s	
f i n a l l y 	 a l l o we d 	 t o 	 a p p e a r.

Ye s ,  B e e t h o v e n  d e l i b e r a t e l y  f o i l s  o u r  e x p e c ­
t a t i o n s   h e r e .   T h a t   i s   p a r t   o f   m u s i c ’s   i n n e r 
p syc ho l o g y,  s o to sp e ak ,  as we a l re ad y k now 
f r o m  H a y d n .  A t   t h e  s a m e  t i m e ,   t h i s  s e c o n d 
t h e m e,  w h i c h  i s  b o t h  d a n c e _ l i ke  a n d  l y r i c a l , 
i s  g i ve n a  g o o d d e a l  o f  s p a c e ,  b o t h  fo r  p o  l y ­
p h o n i c  g r o w t h a n d  fo r  t e n s i o n _ f i l l e d  c h a n g ­
e s   o f   m o o d   b e t w e e n   m a j o r   a n d   m i n o r.   I n 
t h i s ,   i t   a l m o s t   a n t i c i p a t e s   S c h u b e r t ,   w h o 
w a s  v e r y  f a m i l i a r  w i t h  t h i s  G _ m a j o r  S o n a t a .

A	rep e at 	of 	the	exp o s i t io n	i s 	 indic ate d: 	do e s	
i t 	 h a v e 	 t o 	 b e 	 o b s e r v e d 	 i n 	 e v e r y 	 s i n g l e 	 p e r­
f o r m a n c e?

A b s o l u t e l y.   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   i t   a l l o w s   t h e 
w e i g h t   o f   t h e   m a t e r i a l   i n   r e l a t i o n   t o   t h e   i n ­
d i v i d u a l  s e c t i o n s  o f   t h e  m o ve m e n t  to  b e  r e ­
p r e s e n t e d   c o r r e c t l y ;   a n d   s e c o n d l y,   i t   g i v e s 
t h e   p e r f o r m e r   t h e   o p p o r t u n i t y   o f   i n t r o d u c ­
i n g   a d d i t i o n a l   c o l o u r s   t o   w h a t   h a s   a l r e a d y 
b e e n   e x p o u n d e d .   O n   t o p   o f   t h a t ,   t h e   w o n ­
d e r f u l   s e c o n d   s u b j e c t   g a i n s   i n   p r e s e n c e   – 
b e c a u s e   y o u   h a v e   t o   t a ke   n o t e   o f   t h e   f a c t 

t h a t   i t   d o e s n’ t   a p p e a r   a t   a l l   i n   t h e   d e v e l o p ­
m e nt s e c t io n.  He re ,  Be ethove n c o nc e ntr ate s 
exc l u s i ve l y  o n  t h e  m a i n  s u b j e c t ,  p r e s e n t i n g 
i t   i n   c o n t i n u a l l y   n e w   m o d u l a t i o n s ,   a n d   –   a s 
far  as th e unis o n c as c ad e s of  s c a l e s are c o n ­
c e r n e d  –  w i t h  p o w e r f u l  i n n e r  w a v e s ,  w h i c h 
s h o u l d   b e   p e r c e i v e d   m o r e   f r o m   t h e   l a r g e ­
s c a l e   h a r m o n i c   p o i n t   o f   v i e w   t h a n   a s   i n d i ­
v idu al  note s .  T h e re c ap i tu l at io n f in a l l y  bur s t s 
i n  “ d e c i s o” ,  y o u c o u l d  s ay,  a n d  t h i s  t i m e “ fo r­
t i s s i m o”   –   a s   t h o u g h   t h e   m a i n   s u b j e c t   h a d 
g a i n e d   i n   s e l f _ c o n f i d e n c e .   I t ’s   a l s o   w o r t h 
m e n t io ning th e ex te ns i ve c o d a,  w h e re p aus ­
e s ,  s y n c o p a t i o n s  a n d  s p l i t  c h o r d s  b r i n g  w i t 
t o   t h e   f o r e   o n c e   a g a i n ,   u n t i l   t h e   t w o   h a n d s 
a t   l a s t   f i n d   e a c h   o t h e r,   a n d   c o m e   t o g e t h e r 
i n   t w o   s t a c c a t o   “p i a n o”   c h o r d s . 

B e e t h o v e n 	 m a r k s 	 t h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 o f	
o p . 	31/1 	a s 	an	“Adag i o	g raz i o s o” , 	whi c h	i s 	a l ­
m o s t 	 a 	 c o n t r a d i c t i o n 	 i n 	 t e r m s .

H e r e  w e  f i n d  w i t  a n d  p a r o d y :  t h e   I t a l i a n  b e l 
c a n t o  o p e r a t i c  s t y l e  a n d  d e c l a m a t o r y   r h e t ­
o r i c  w i t h  m a n y  a s c e n d i n g  a n d  d e s c e n d i n g 
s c a l e _ l i ke  p a s s a g e s a r e  c o n t i n u a l l y  p r e s  e n t , 
a l t h o u g h  t h e y  a l t e r n a t e  w i t h  o t h e r  m a t e r i a l . 
T h e “g r a z i o s o” ,  to g e t h e r  w i t h  t h e 9/ 8 r hy t hm, 
l e n d s   t h e   p i e c e   a   h i n t   o f   n a r r a t i v e   s t y l e . 
W h at ’s   imp o r t ant  h e r e  i s  t h e  im a g e r y of  t h e 
s o n o r i t i e s .  At  t h e b e g innin g we c an im a g in e 
t h e   p l u c ke d   s o u n d   o f   a   m a n d o l i n   a c c o m ­
p a n i m e n t ,  a b o v e  w h i c h  t h e  m e l o d y  h o v e r s 
w i t h   i t s   e x p r e s s i v e   t r i l l s .   T h e   w h o l e   t h i n g 
s ounds ve r y r ic h l y  d e c or ate d,  i r id e s c e nt  and 
p l a y f u l .   B y   w a y   o f   c o n t r a s t   t h e   m i d d l e   s e c ­

C e r t a i n l y.  A n d h e r e ,  a r o u n d t h e  t i m e  o f  o p p. 
26   a n d   27,   w e   f i n d   t h e   b e g i n n i n g s   o f   t h e 
m i d d l e   p e r i o d ,   w h i c h   o f   c o u r s e   a l s o   m a n i ­
fe s t s  i t s e l f  a s  a  f u r t h e r  d eve l o p m e nt  of  w h at 
h a s   g o n e   b e f o r e   –   t h e r e   i s   n o   b r e a k .   I n   a n y 
c a s e ,   i n   c o m p o s i n g   t h e   t r i p t y c h   o f   o p .  3 1 
B e e t h o v e n   c o l l e c t e d   t o g e t h e r   t h r e e   w o r k s 
und e r a  s ingl e o pus numb e r for  th e l as t  t im e 
i n  h i s  p i a n o s o n a t a s .  A f t e r   t h a t   t h e  d i a l e c t i c 
o f   i n d i v i d u a l i s a t i o n   m o v e d   i n   t h e   d i r e c t i o n 
o f   s i n g l e   w o r k s   e a c h   t i m e ,   w h e r e a s   h e r e   i t 
s t i l l  m a n a g e s   t o  m a ke   i t s e l f   f e l t   i n  a  c o l l e c ­
t i v e   f o r m .   U n f o r t u n a t e l y   t h e   a u t o g r a p h s   o f 
a l l  t h r e e  s o n a t a s  h a v e  b e e n  l o s t ,  w h i c h  p r e ­
s e nt s ad di t io n al  p ro b l e ms,  e sp e c i a l l y  for  p e r­
f o r m e r s ,   b e c a u s e   t h e   f i r s t   e d i t i o n s ,   i s s u e d 
b y   t h e   Z ü r i c h   p u b l i s h e r   G e o r g   N ä g e l i   b e ­
t w e e n   A p r i l   18 0 3   a n d   t h e   e a r l y   s u m m e r   o f 
18 0 4 ,   c o n t a i n   s e v e r a l   m i s p r i n t s . 

H o w 	c o u l d 	we 	d i s t i n g u i s h 	t h e 	o ve r a l l 	c h a r­
a c t e r i s t i c s 	 o f 	 t h e s e 	 t h r e e 	 wo r k s 	 w h i c h 	 a r e	
s o 	 v e r y 	 d i f f e r e n t 	 i n 	 m o o d 	 a n d 	 f o r m?

A s w a s a l r e a d y  t h e  c a s e  w i t h  o p.  2  o r  o p.  10, 
w e   r e a l l y   d o   h e a r   a n d   n o t i c e   a n   e n o r m o u s 
d i ve r s i t y.  Q u i te  ap ar t  f r o m t h e f a c t  t h at  w i t h 
t h e   e x c e p t i o n   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o ­
n at a  o p.  10 6,  t h e t h i r d  s o n at a  i s  B e e t  h ov e n’s 
l as t  to b e c as t  in  four  m ove m e nt s ,  th e fo l l ow ­
i n g  w o u l d  r o u g h l y  h o l d  g o o d:  t h e  f i r s t  s o n a ­
t a ,   i n   G   m a j o r,   i s   a n   e x t r e m e l y   w i t t y   w o r k , 
a n d  p e r h a p s  B e e t h o ve n’s  w i t t i e s t  s o  n a t a  a l ­
t o g e t h e r.   I t   i s   a l s o   v i r t u o s i c   a n d   e x t r o v e r t , 
a n d   f u l l   o f   s u r p r i s i n g   i n s p i r a t i o n s .   T h e   s e c ­
o n d  s o n a t a ,   i n  d  m i n o r,  c a r r i e s  t h e  n o t   i n a p ­

p r o p r i a t e   n i c k n a m e   o f   “ T h e   Te m p e s t ” .   I t   i s 
a l  to g e t h e r  d ar k  i n  to n e an d i t s  e f fe c t  i s  h i g h ­
l y   d r a m a t i c ,   w i t h   a  ‘ l i t e r a r y ’  m o o d   t h r o u g h ­
o u t .  A n d   t h e   t h i r d  s o n a t a ,   i n  E _ f l a t  m a j o r,   i s 
prob ably the hardes t  to p ar aphr ase in words: 
o n   t h e   o n e   h a n d   i t   s e e m s   t e n d e r,   e n t r e a t ­
i n g  a n d  p l e a d i n g ,  w i t h  a   l y r i c a l  b a s i c  m o o d 
s t r o n g l y   i n  ev i d e n c e;  an d o n t h e ot h e r  h an d, 
i n  t h e s c h e r zo an d f in a l e   i t  m aint a in s  a  h i g h ­
s p i r i t e d   a n d   u r g e n t   s e n s e   o f   m o t i o n .   A n y 
p i a n i s t   w h o   p r o g r a m m e s   a l l   t h r e e   w o r k s 
to g e t h e r  –  a s ,  fo r   i n s t an c e ,   in  a  p e r fo r m an c e 
o f  t h e  c o m p l e t e  c y c l e  –  h a s  t o  b e  p a r t i c u l a r ­
l y   c a r e f u l   t o   b r i n g   t h e s e   d i f f e r e n c e s   o u t .

T h e 	 G _ m a j o r 	 S o n a t a 	 i s , 	 t h e n , 	 d r i v e n 	 b y 	 h u ­
m o u r 	a n d	i ro ny. 	Eve n 	s o , 	 i t 	wo u l d	s u re l y 	b e	
w r o n g 	 t o 	 p r e s e n t 	 i t 	 p u r e l y 	 a s 	 a n 	 e x a m p l e	
o f 	 u n b r i d l e d 	 l i g h t_ h e a r t e d n e s s .

O n   t h e   c o n t r a r y,   w e   h a v e   t o   b r i n g   o u t   t h e 
n u a n c e s   o f   i t s   t e x t u r e s   w i t h   t h e   g r e a t e s t 
a c c u r a c y.   I n   t h e   f i r s t   p l a c e ,   t h a t   c o n c e r n s 
d y n a m i c s .   I n   m y   o p i n i o n   i t   w o u l d   b e   q u i t e 
w r o n g   t o   p l a y   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   f i r s t 
m o v e m e n t   a s   a   “ f o r t e”   r i g h t   o f f .   T h e   w h o l e 
p ie c e,  wi th i t s  c hords and desc ending sc ales , 
b e g i n s   “p i a n o”   –   a l m o s t   g r o p i n g l y,   a n d   i n 
v i e w of  t h e r hy t hmi c d i s p l a c e m e nt s  an d t h e 
t e n s i o n   b e t w e e n   l e f t   a n d   r i g h t   h a n d s ,   a 
t o u c h   h e s i t a n t l y.   We   i m m e d i a t e l y   f i n d   o u r ­
s e l v e s   o n   t h e   t o n i c ,   w i t h o u t   a n y   c i r c u i t o u s 
i n t r o d u c t o r y  b a r s .  A f t e r  t h a t ,  t h e  p r o c e d u r e 
i s   r e p e a t e d ,   a s   t h o u g h   i t   h a d   t o   b e  ‘s c r u t i ­
n i s e d ’  a g a i n ,  a  w h o l e _ to n e  l o w e r,   i n  F  m a j o r, 
w hi c h of  c o u r s e h e lp s to  m a ke t h e t h e m at i c 
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c o n t r a s t i n g   r e g i s t e r s   w h i c h   i s   c o n t i n u a l l y 
s t r i v i n g  fo r  w i d e r   i n t e r v a l s ;  o r   i n  t h e  s e c o n d 
t h e m e ,  w h i c h  d o e s n’t   t a ke  u s   i n t o  d i f f e r e n t 
w o r l d s  o r  m o o d s ,  b u t   i n s t e a d  d r i ve s  t h e  d e ­
s p a i r   s t i l l   f u r t h e r.

A l t o g e t h e r, 	 t h i s 	 m o v e m e n t 	 e n c o m p a s s e s	
an	e no rmo us	amo unt , 	b ot h	a s 	f ar 	a s 	i t s 	c o n ­
t e n t 	 a n d 	 i t s 	 f o r m 	 a r e 	 c o n c e r n e d , 	 a n d 	 y e t	
t h e 	w h o l e 	t h i n g 	s e e m s 	e x t r e m e l y 	c o n c i s e .	

T h e ex p o s i t i o n p r e s e nt s  a  p owe r f u l  an d v i o ­
l e n t   c o n c e n t r a t i o n   o f   s t a t e m e n t s ,   a n d   y e t 
i t   i s   o v e r   i n   a   f l a s h .   A n d   B e e t h o v e n   i s   j u s t 
a s  e c o n o m i c a l  w i t h  h i s  a r g u m e n t   i n  t h e  d e ­
v e l o p m e n t ,   u n t i l   t h e   h u r r i c a n e’s   r a g e   h a s 
a b a t e d  a n d  i t  c o m e s  t o  r e s t   i n  t h e  b a s s  r e g ­
i s t e r   –   a   “p e n s e r o s o”   m o m e n t   t h a t   s e e m s 
t o   a n t i c i p a t e   L i s z t   a n d   h i s   b _ m i n o r   S o n a t a . 
B u t   e x a c t l y   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   r e c a p i t ­
u l a t i o n   c o u l d   a c t u a l l y   b e   j o i n e d   o n   i n   c l a s ­
s i c a l   f a s h i o n ,   B e e t h o v e n   o n c e   m o r e   d o e s 
s o m ething  n ew.   He  ins e r t s   t wo  re c i t at i ve s  – 
t h e   f i r s t   o f   t h e m   r e s t r a i n e d ,   s i m p l e   a n d   n o ­
b l e   i n   t o n e;   a n d   t h e   s e c o n d   w i t h   b o l d e r   i n ­
t e r v a l s ,   m y s t e r i o u s ,   p a l e ,   a n d   w h o s e   t o n a l 
p r o p e r t i e s  a r e  v e i l e d .  A n d  i n  t h e  r e c a p i t u l a ­
t i o n  t h e  c o m p o s e r  c o m p r e s s e s  h i s  m a t e r i a l 
o n c e  m o r e ,  a n d  a s  a   r e s u l t   t h e  e f f e c t  o f   t h e 
b l u r r e d   e n d i n g   d e e p   i n   t h e   b a s s   s e e m s   a l l 
t h e m o r e r e m ote:  n ot  a  r e s o lu t i o n ,  b u t  a  s h a ­
d o w y   v a n i s h i n g   a f t e r   t e r r i f y i n g   e r u p t i o n s .

T h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 a r i s e s 	 o u t 	 o f 	 t h e 	 f i n a l	
fe rm at a	– 	an	a l mo s t 	s o l e mn, 	o r 	at 	 l e a s t 	c ho ­
r a l e _ l i ke , 	 A d a g i o 	 i n 	 B _ f l a t 	 m a j o r.

E v e r y t h i n g   i s   c a l m   t o   b e g i n   w i t h ,   a n d   o n l y 
t h e  s h o r t  b a s s  f i g u r e s   i n  d e m i s e m i q u a v e r s 
(3 2 n d _ n o t e s) ,  w h i c h  s h o u l d  s o u n d   l i ke   t i m ­
p a n i ,  a l l o w  t h e   i m p r e s s i o n  o f  a  s t o r m  i n  t h e 
f a r   d i s t a n c e   t o   a r i s e .   T h e   s u s t a i n e d   c h o r d s 
o f  t h e  c h o r a l e  h a v e  t h e  c h a r a c t e r  o f  a  s a r a ­
b a n d e ,   b u t   g r a d u a l l y   e v e n t s   m u l t i p l y,   a n d 
m o r e   a n d   m o r e   q u e s t i o n s   a r e   p u t   –   a n d 
t h a t ’s  w h y   i t ’s   i m p o r t a n t   f o r   t h e  p e r f o r m e r 
t o  b e  a b l e  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  ‘s u n g’  a n d
‘s p o ke n’  s e c t i o n s .   T h e   s e c o n d   t h e m e   a p ­
p e a r s   t o   c o n t i n u e   t h e   c a l m ,   a n d   t o   l i g h t e n 
t h e  s o l e m n  t r e a d  a  l i t t l e .  B u t  s o o n  t h e  d r u m 
ro l ls  inte r ve n e ag ain ,  and th is  t im e th ey p ave 
t h e   w a y   f o r   t h e   c a s c a d e s   o f   d e m i s e m i q u a ­
ve r s  t h at  ar e  to  fo l l ow l a te r,  an d t h at  ar e  c o n ­
t r a p u n t a l l y   w r i t t e n   t o   c o v e r   a l l   r e g i s t e r s   o f 
t h e in s t r u m e nt .  T h e d e c l am ato r y  an d c a d e n ­
z a _ l i ke   e l e m e n t s   o f   t h e   l a r g e _ s c a l e   c o d a   i n 
t h r e e  s e c t i o n s   i m m e d i a t e l y  p r o v i d e  u s  w i t h 
t h e  b r e a d t h  o f  a  ‘ h e a v e n  a n d  e a r t h ’  f e e l i n g . 
I n c i d e n t a l l y,   t h e   l a s t   b a r   h a s   t o   b e   p l a y e d 
s t r i c t l y   i n   t e m p o,   w i t h o u t   a n y   r i t a r d a n d o.

A f t e r 	 t h a t 	 c o m e s 	 t h e 	 d e t a i l e d 	 “A l l e g r e t t o”	
i n 	 3/8 	 t i m e 	 – 	 a 	 f i n a l e 	 t h a t 	 h a s 	 o f t e n 	 t e m p t­
e d 	p i a n i s t s 	 i n t o 	e x c e s s i v e 	h a s t e , 	a n d 	c o l d _
b l o o d e d 	 m e c h a n i c a l 	 v i r t u o s i t y.

W h i c h   c o m p l e t e l y   m i s s e s   t h e   p o i n t !   T h e 
p i e c e   i s   w r i t t e n   i n   s o n a t a   f o r m ,   w i t h   a n   e x ­
p o s i t i o n ,   d e v e l o p m e n t   a n d   r e c a p i t u l a t i o n , 
a n d   i t   n e e d s   t o   o c c u p y   a   s p e c i a l   p o s i t i o n 
w i t h i n  t h e  w o r k  a s  a  w h o l e  –  p e r h a p s  e v e n , 
a s   i s   t h e  c a s e  w i t h  t h e  “ M o o n l i g h t ” _ S o n a t a , 

t i o n ,  w i t h  i t s  c h r o m a t i c i s m  a n d  m i n o r_ m o d e 
i n f l e c t i o n s ,   i n t r o d u c e s   a   c e r t a i n   d r a m a t i c 
i n t e n s i f i c a t i o n ,   t h o u g h   I   w o u l d   s e e   i t   m o r e 
a s  a  “s to r m i n  a  t e a c u p”  t h a n  a ny  s i g n i f i c a n t 
d ar ke nin g of  t h e m o o d.  Af te r   i t ,   t h e o p e ni n g 
s e c t i o n  r e t u r n s  i n  a  s t i l l  r i c h e r  f o r m .  W h a t ’s 
n e w  a b o u t   i t   i s  t h a t  t h e  c o n c e p t  o f  m u s i c a l 
t i m e   i s   p r e s e n t e d   q u i t e   d i f f e r e n t l y   –   i n   l a v ­
i s h   p r o f u s i o n ,   a s   t h o u g h   B e e t h o v e n   n e v e r 
wante d the movement to end.  T hat b e c omes 
s t i l l  m o r e  s t r i k i n g  i n  t h e  c o d a ,  w i t h  i t s  w o n ­
d e r f u l l y   s o n g _ l i ke   d u e t   i n t e r j e c t i o n s .

T he	ro ndo	f i na l e , 	o n	t he	ot he r 	hand, 	s et s 	o f f	
q u i te 	c o n f i d e n t l y, 	e ve n 	t h o u g h 	i t 	a g a i n 	h a s	
m u c h 	 c a n t a b i l e 	 i n t i m a c y. 	 S c h u b e r t 	‘a v a n t	
l a 	 l e t t r e’ 	o n c e 	 m o r e?

C e r t a i n l y.   We   c a n   c a l l   t o   m i n d   t h e   f i n a l e   o f 
Sc hub e r t ’s  gre at  A_ m aj o r  So n at a ,  w hi c h h as 
t h e   s a m e   c o n t r a p u n t a l   i n f l e c t i o n s ,   e x c u r ­
s io ns into mino r  keys ,  c h ang e s in vo i c e s and 
r e g i s t e r s ,   a n d   i n   a d d i t i o n   t h e   “a l l a   b r e v e” 
t e m p o.   B u t   o f   c o u r s e   B e e t h o v e n   i s   m o r e 
c o n  c i s e ,   a n d   t h e   h e a r t _ r e n d i n g   l y r i c i s m   i s 
l a c k i n g .  T h e  p a s s a g e s   i n   i m i t a t i o n  o f  a  k i n d 
t h a t   h a s   t o   b e   p l a y e d   i n   a   d e c i s i v e   m a n n e r 
e v o ke   B a c h ,   a n d   t h e   r h y t h m i c   a l t e r n a t i o n s 
b e t w e e n  c r o t c h e t s  (q u a r t e r_ n o t e s) ,  q u av e r s 
(8 t h _ n o t e s)  a n d  t r i p l e t s  l e n d  t h e  m o v e m e n t 
a  fo c u s s e d e n e r g y –  a l t h o u g h t h e c o d a ,  w i t h 
i t s   m a n y   t e m p o   c h a n g e s ,   b r e a k s   t h e   m a t e ­
r i a l   d o w n   a s   t h o u g h   i n t o   f r a g m e n t s ,   u n t i l 
f i n a l l y  t h e  w h o l e  w o r k  p r o g r e s s e s  t o w a r d s 
i t s  f i n a l  c h o r d  b y  w ay  o f  a n  o u t b u r s t  o f  t r i l l s 
a n d   q u a v e r   f i g u r a t i o n   c a s c a d i n g   u p   a n d 

d ow n,  w hi c h  in   t h e i r   t u r n r e c a l l   t h e o p e nin g 
o f   t h e   f i r s t   m o v e m e n t ,   a n d   s o   t h e   m u s i c 
c o m e s   f u l l _ c i r c l e   i n   a   v e r y   h u m o r o u s   w a y.

Wi t h 	 t h e 	 S o n a t a 	 i n 	 d 	 m i n o r 	 we 	 e n t e r 	 a l t o ­
gethe r	d i f fe re nt 	te rr i to r y: 	dark ne s s	and	s ud­
d e n 	 o u t b u r s t s , 	 d r e a m _ l i ke 	 r e c i t a t i v e s , 	 a n d	
i n 	 t h e 	 f i n a l e 	 a n 	 a l m o s t 	 c o n t i n u a l 	 t w i s t i n g	
a n d 	 t u r n i n g 	 o f 	 t h e 	 t h e m e . 	 B e e t h o v e n’s 	 a l ­
l u s i o n 	 t o 	 S h a ke s p e a r e’s 	 “ T h e 	 Te m p e s t ” 	 i s	
au t he nt i c ate d, 	b u t 	what 	l ig ht 	c an	i t 	s he d	o n	
t h e 	 m u s i c 	 f o r 	 u s?

We   s h o u l d n’ t   d r a w   t o o   m u c h   o u t   o f   t h i s 
r e f e r e n c e ,   a n d   B e e t h o v e n   h i m s e l f   w e n t   n o 
f u r t h e r   t h a n  a  my s t e r i o u s  a l l u s i o n .  To  p u t   i t 
anoth e r  way,  we shoul dn’t   im agin e any thing 
s p e c i f i c ,   e v e n   i f   p a s s a g e s   i n   m o n o l o g u e 
a n d   d i a l o g u e ,   w h i c h   m i g h t   p e r h a p s   b r i n g 
P r o s p e r o   to   m i n d ,   c o m e  to   t h e   fo r e   w i t h   i n ­
c re as e d r h etor ic .   I  mus t  l imi t  mys e l f  to a  few 
e s s e n t i a l   p o i n t s ,   t h o u g h   t h e   s o n a t a   w o u l d 
o f   c o u r s e   i n v i t e   e x t e n s i v e   a n a l y s i s .   I n   t h e 
f i r s t  p l a c e ,  w h a t ’s  r e v o l u t i o n a r y  i s  t h a t  B e e t ­
h o v e n  a l l o w s  t h e  p i e c e  t o  b e g i n  n o t  o n  t h e 
t o n i c ,   b u t   w i t h   a   r i s i n g   c h o r d   o f   A   m a j o r, 
w h i c h   i m m e d i a t e l y   s o w s   t h e   s e e d s   o f   u n ­
c e r t a i n t y  o ve r  w h a t   i s  to  c o m e.  Bu t  b e w a r e: 
t h i s   b e g i n n i n g   a l r e a d y   f o r m s   p a r t   o f   t h e 
m ai n s u b j e c t ,  an d i s  n ot  an int r o du c t i o n –  a s 
i s   q u i t e   c l e a r l y   i n d i c a t e d   b y   t h e   a n s w e r   i n 
t h e   b a s s   f r o m   b a r   2 1   o n w a r d s ,   w h i c h   p r e ­
s e n t s   t h e   s a m e   r i s i n g   f i g u r e   i n   a n   a c c e l e r ­
a t e d   f o r m .   M o r e o v e r,   h u g e   p s y c h o l o g i c a l 
f o r c e s   a r e   s e e t h i n g   a w a y,   f o r   i n s t a n c e   i n 
t h e r e l e nt l e s s l y  p r o p e l l e d d i a l o gu e b e t we e n 
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c o n t r a s t i n g   r e g i s t e r s   w h i c h   i s   c o n t i n u a l l y 
s t r i v i n g  fo r  w i d e r   i n t e r v a l s ;  o r   i n  t h e  s e c o n d 
t h e m e ,  w h i c h  d o e s n’t   t a ke  u s   i n t o  d i f f e r e n t 
w o r l d s  o r  m o o d s ,  b u t   i n s t e a d  d r i ve s  t h e  d e ­
s p a i r   s t i l l   f u r t h e r.

A l t o g e t h e r, 	 t h i s 	 m o v e m e n t 	 e n c o m p a s s e s	
an	e no rmo us	amo unt , 	b ot h	a s 	f ar 	a s 	i t s 	c o n ­
t e n t 	 a n d 	 i t s 	 f o r m 	 a r e 	 c o n c e r n e d , 	 a n d 	 y e t	
t h e 	w h o l e 	t h i n g 	s e e m s 	e x t r e m e l y 	c o n c i s e .	

T h e ex p o s i t i o n p r e s e nt s  a  p owe r f u l  an d v i o ­
l e n t   c o n c e n t r a t i o n   o f   s t a t e m e n t s ,   a n d   y e t 
i t   i s   o v e r   i n   a   f l a s h .   A n d   B e e t h o v e n   i s   j u s t 
a s  e c o n o m i c a l  w i t h  h i s  a r g u m e n t   i n  t h e  d e ­
v e l o p m e n t ,   u n t i l   t h e   h u r r i c a n e’s   r a g e   h a s 
a b a t e d  a n d  i t  c o m e s  t o  r e s t   i n  t h e  b a s s  r e g ­
i s t e r   –   a   “p e n s e r o s o”   m o m e n t   t h a t   s e e m s 
t o   a n t i c i p a t e   L i s z t   a n d   h i s   b _ m i n o r   S o n a t a . 
B u t   e x a c t l y   a t   t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   r e c a p i t ­
u l a t i o n   c o u l d   a c t u a l l y   b e   j o i n e d   o n   i n   c l a s ­
s i c a l   f a s h i o n ,   B e e t h o v e n   o n c e   m o r e   d o e s 
s o m ething  n ew.   He  ins e r t s   t wo  re c i t at i ve s  – 
t h e   f i r s t   o f   t h e m   r e s t r a i n e d ,   s i m p l e   a n d   n o ­
b l e   i n   t o n e;   a n d   t h e   s e c o n d   w i t h   b o l d e r   i n ­
t e r v a l s ,   m y s t e r i o u s ,   p a l e ,   a n d   w h o s e   t o n a l 
p r o p e r t i e s  a r e  v e i l e d .  A n d  i n  t h e  r e c a p i t u l a ­
t i o n  t h e  c o m p o s e r  c o m p r e s s e s  h i s  m a t e r i a l 
o n c e  m o r e ,  a n d  a s  a   r e s u l t   t h e  e f f e c t  o f   t h e 
b l u r r e d   e n d i n g   d e e p   i n   t h e   b a s s   s e e m s   a l l 
t h e m o r e r e m ote:  n ot  a  r e s o lu t i o n ,  b u t  a  s h a ­
d o w y   v a n i s h i n g   a f t e r   t e r r i f y i n g   e r u p t i o n s .

T h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 a r i s e s 	 o u t 	 o f 	 t h e 	 f i n a l	
fe rm at a	– 	an	a l mo s t 	s o l e mn, 	o r 	at 	 l e a s t 	c ho ­
r a l e _ l i ke , 	 A d a g i o 	 i n 	 B _ f l a t 	 m a j o r.

E v e r y t h i n g   i s   c a l m   t o   b e g i n   w i t h ,   a n d   o n l y 
t h e  s h o r t  b a s s  f i g u r e s   i n  d e m i s e m i q u a v e r s 
(3 2 n d _ n o t e s) ,  w h i c h  s h o u l d  s o u n d   l i ke   t i m ­
p a n i ,  a l l o w  t h e   i m p r e s s i o n  o f  a  s t o r m  i n  t h e 
f a r   d i s t a n c e   t o   a r i s e .   T h e   s u s t a i n e d   c h o r d s 
o f  t h e  c h o r a l e  h a v e  t h e  c h a r a c t e r  o f  a  s a r a ­
b a n d e ,   b u t   g r a d u a l l y   e v e n t s   m u l t i p l y,   a n d 
m o r e   a n d   m o r e   q u e s t i o n s   a r e   p u t   –   a n d 
t h a t ’s  w h y   i t ’s   i m p o r t a n t   f o r   t h e  p e r f o r m e r 
t o  b e  a b l e  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  ‘s u n g’  a n d
‘s p o ke n’  s e c t i o n s .   T h e   s e c o n d   t h e m e   a p ­
p e a r s   t o   c o n t i n u e   t h e   c a l m ,   a n d   t o   l i g h t e n 
t h e  s o l e m n  t r e a d  a  l i t t l e .  B u t  s o o n  t h e  d r u m 
ro l ls  inte r ve n e ag ain ,  and th is  t im e th ey p ave 
t h e   w a y   f o r   t h e   c a s c a d e s   o f   d e m i s e m i q u a ­
ve r s  t h at  ar e  to  fo l l ow l a te r,  an d t h at  ar e  c o n ­
t r a p u n t a l l y   w r i t t e n   t o   c o v e r   a l l   r e g i s t e r s   o f 
t h e in s t r u m e nt .  T h e d e c l am ato r y  an d c a d e n ­
z a _ l i ke   e l e m e n t s   o f   t h e   l a r g e _ s c a l e   c o d a   i n 
t h r e e  s e c t i o n s   i m m e d i a t e l y  p r o v i d e  u s  w i t h 
t h e  b r e a d t h  o f  a  ‘ h e a v e n  a n d  e a r t h ’  f e e l i n g . 
I n c i d e n t a l l y,   t h e   l a s t   b a r   h a s   t o   b e   p l a y e d 
s t r i c t l y   i n   t e m p o,   w i t h o u t   a n y   r i t a r d a n d o.

A f t e r 	 t h a t 	 c o m e s 	 t h e 	 d e t a i l e d 	 “A l l e g r e t t o”	
i n 	 3/8 	 t i m e 	 – 	 a 	 f i n a l e 	 t h a t 	 h a s 	 o f t e n 	 t e m p t­
e d 	p i a n i s t s 	 i n t o 	e x c e s s i v e 	h a s t e , 	a n d 	c o l d _
b l o o d e d 	 m e c h a n i c a l 	 v i r t u o s i t y.

W h i c h   c o m p l e t e l y   m i s s e s   t h e   p o i n t !   T h e 
p i e c e   i s   w r i t t e n   i n   s o n a t a   f o r m ,   w i t h   a n   e x ­
p o s i t i o n ,   d e v e l o p m e n t   a n d   r e c a p i t u l a t i o n , 
a n d   i t   n e e d s   t o   o c c u p y   a   s p e c i a l   p o s i t i o n 
w i t h i n  t h e  w o r k  a s  a  w h o l e  –  p e r h a p s  e v e n , 
a s   i s   t h e  c a s e  w i t h  t h e  “ M o o n l i g h t ” _ S o n a t a , 

t i o n ,  w i t h  i t s  c h r o m a t i c i s m  a n d  m i n o r_ m o d e 
i n f l e c t i o n s ,   i n t r o d u c e s   a   c e r t a i n   d r a m a t i c 
i n t e n s i f i c a t i o n ,   t h o u g h   I   w o u l d   s e e   i t   m o r e 
a s  a  “s to r m i n  a  t e a c u p”  t h a n  a ny  s i g n i f i c a n t 
d ar ke nin g of  t h e m o o d.  Af te r   i t ,   t h e o p e ni n g 
s e c t i o n  r e t u r n s  i n  a  s t i l l  r i c h e r  f o r m .  W h a t ’s 
n e w  a b o u t   i t   i s  t h a t  t h e  c o n c e p t  o f  m u s i c a l 
t i m e   i s   p r e s e n t e d   q u i t e   d i f f e r e n t l y   –   i n   l a v ­
i s h   p r o f u s i o n ,   a s   t h o u g h   B e e t h o v e n   n e v e r 
wante d the movement to end.  T hat b e c omes 
s t i l l  m o r e  s t r i k i n g  i n  t h e  c o d a ,  w i t h  i t s  w o n ­
d e r f u l l y   s o n g _ l i k e   d u e t   i n t e r j e c t i o n s .

T he	ro ndo	f i na l e , 	o n	t he	ot he r 	hand, 	s et s 	o f f	
q u i te 	c o n f i d e n t l y, 	e ve n 	t h o u g h 	i t 	a g a i n 	h a s	
m u c h 	 c a n t a b i l e 	 i n t i m a c y. 	 S c h u b e r t 	‘a v a n t	
l a 	 l e t t r e’ 	o n c e 	 m o r e?

C e r t a i n l y.   We   c a n   c a l l   t o   m i n d   t h e   f i n a l e   o f 
Sc hub e r t ’s  gre at  A_ m ajor  So n at a ,  w hi c h h as 
t h e   s a m e   c o n t r a p u n t a l   i n f l e c t i o n s ,   e x c u r ­
s io ns into minor  keys ,  c h ang e s in vo i c e s and 
r e g i s t e r s ,   a n d   i n   a d d i t i o n   t h e   “a l l a   b r e v e” 
t e m p o.   B u t   o f   c o u r s e   B e e t h o v e n   i s   m o r e 
c o n  c i s e ,   a n d   t h e   h e a r t _ r e n d i n g   l y r i c i s m   i s 
l a c k i n g .  T h e  p a s s a g e s   i n   i m i t a t i o n  o f  a  k i n d 
t h a t   h a s   t o   b e   p l a y e d   i n   a   d e c i s i v e   m a n n e r 
e v o ke   B a c h ,   a n d   t h e   r h y t h m i c   a l t e r n a t i o n s 
b e t w e e n  c r o t c h e t s  (q u a r t e r_ n o t e s) ,  q u av e r s 
(8 t h _ n o t e s)  a n d  t r i p l e t s  l e n d  t h e  m o v e m e n t 
a  fo c u s s e d e n e r g y –  a l t h o u g h t h e c o d a ,  w i t h 
i t s   m a n y   t e m p o   c h a n g e s ,   b r e a k s   t h e   m a t e ­
r i a l   d o w n   a s   t h o u g h   i n t o   f r a g m e n t s ,   u n t i l 
f i n a l l y  t h e  w h o l e  w o r k  p r o g r e s s e s  t o w a r d s 
i t s  f i n a l  c h o r d  b y  w ay o f  a n  o u t b u r s t  o f  t r i l l s 
a n d   q u a v e r   f i g u r a t i o n   c a s c a d i n g   u p   a n d 

d ow n,  w hi c h  i n   t h e i r   t u r n r e c a l l   t h e o p e nin g 
o f   t h e   f i r s t   m o v e m e n t ,   a n d   s o   t h e   m u s i c 
c o m e s   f u l l _ c i r c l e   i n   a   v e r y   h u m o r o u s   w a y.

Wi t h 	 t h e 	 S o n a t a 	 i n 	 d 	 m i n o r 	 we 	 e n t e r 	 a l t o ­
gethe r	d i f fe re nt 	te rr i to r y: 	dark ne s s	and	s ud­
d e n 	 o u t b u r s t s , 	 d r e a m _ l i ke 	 r e c i t a t i v e s , 	 a n d	
i n 	 t h e 	 f i n a l e 	 a n 	 a l m o s t 	 c o n t i n u a l 	 t w i s t i n g	
a n d 	 t u r n i n g 	 o f 	 t h e 	 t h e m e . 	 B e e t h o v e n’s 	 a l ­
l u s i o n 	 t o 	 S h a ke s p e a r e’s 	 “ T h e 	 Te m p e s t ” 	 i s	
au t he nt i c ate d, 	b u t 	what 	l ig ht 	c an	i t 	s he d	o n	
t h e 	 m u s i c 	 f o r 	 u s?

We   s h o u l d n’ t   d r a w   t o o   m u c h   o u t   o f   t h i s 
r e f e r e n c e ,   a n d   B e e t h o v e n   h i m s e l f   w e n t   n o 
f u r t h e r   t h a n  a  my s t e r i o u s  a l l u s i o n .  To  p u t   i t 
anoth e r  way,  we shoul dn’t   im agin e any thing 
s p e c i f i c ,   e v e n   i f   p a s s a g e s   i n   m o n o l o g u e 
a n d   d i a l o g u e ,   w h i c h   m i g h t   p e r h a p s   b r i n g 
P r o s p e r o   t o   m i n d ,   c o m e  to   t h e   fo r e   w i t h   i n ­
c re as e d r h eto r i c .   I  mus t  l imi t  mys e l f  to a  few 
e s s e n t i a l   p o i n t s ,   t h o u g h   t h e   s o n a t a   w o u l d 
o f   c o u r s e   i n v i t e   e x t e n s i v e   a n a l y s i s .   I n   t h e 
f i r s t  p l a c e ,  w h a t ’s  r e v o l u t i o n a r y  i s  t h a t  B e e t ­
h o v e n  a l l o w s  t h e  p i e c e  t o  b e g i n  n o t  o n  t h e 
t o n i c ,   b u t   w i t h   a   r i s i n g   c h o r d   o f   A   m a j o r, 
w h i c h   i m m e d i a t e l y   s o w s   t h e   s e e d s   o f   u n ­
c e r t a i n t y  o v e r  w h a t   i s  to  c o m e.  Bu t  b e w a r e: 
t h i s   b e g i n n i n g   a l r e a d y   f o r m s   p a r t   o f   t h e 
m ai n s u b j e c t ,  an d i s  n ot  an int r o du c t i o n –  a s 
i s   q u i t e   c l e a r l y   i n d i c a t e d   b y   t h e   a n s w e r   i n 
t h e   b a s s   f r o m   b a r   2 1   o n w a r d s ,   w h i c h   p r e ­
s e n t s   t h e   s a m e   r i s i n g   f i g u r e   i n   a n   a c c e l e r ­
a t e d   f o r m .   M o r e o v e r,   h u g e   p s y c h o l o g i c a l 
f o r c e s   a r e   s e e t h i n g   a w a y,   f o r   i n s t a n c e   i n 
t h e r e l e nt l e s s l y  p r o p e l l e d d i a l o gu e b e t we e n 
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F o r 	 h i s 	 s c h e r z o 	 B e e t h o v e n 	 h a s 	 i n 	 m i n d 	 a n	
“A l l e g r e t t o 	 v i v a c e” . 	 M o r e 	 “A l l e g r e t t o” , 	 o r	
m o r e 	 “ v i v a c e” ?	

B o t h .   T h e   “A l l e g r e t t o”   i s   l e s s   o f   a   t e m p o   i n ­
d i  c a t i o n   t h a n   a   m o o d:   w h a t ’s   r e q u i r e d   i s 
d a n c e ­ l i ke   l i g h t n e s s .   O n  t h e   o t h e r   h a n d ,   w e 
s h o u l d   a l s o   b e   c o n s c i o u s   o f   a   c e r t a i n   e n e r­
g y,  w h i c h  m a ke s  i t s e l f  f e l t  a t  t h e  l a t e s t  w i t h 
t h e  o u t b u r s t s  o f  f o r t i s s i m o  c h o r d s .  T h e  d e ­
s i g n   o f   t h e   w h o l e   p i e c e   i s   a   s o n a t a _ s c h e r ­
z o  –  b y  w h i c h  I  m e a n  t h a t  w e  h a v e  a n  e x p o ­
s i t i o n   t h a t  a b s o l u t e l y  h a s   t o  b e   r e p e a t e d ,  a 
d e v e l o p m e n t   o n   a   n o t a b l y   l a r g e   s c a l e ,   a n d 
a   r e p r i s e .  A  g o o d  d e a l  o f   i t  b r e a t h e s   t h e  a i r 
o f   “o p e r a  b u f f a” .  T h e  b e g i n n i n g   i s  a m u s i n g , 
a n d  e v e n  d o w n r i g h t  c o m i c a l ,  w i t h  t h e  r i g h t 
h and e s t ab l ish ing a c hor a l e _ l ike m e l o d y,  and 
t h e   l e f t   p l u c k i n g   o u t   a   s t a c c a to   b a s s .   F i n a l ­
l y,   t h e  p e r f o r m e r  h a s  t o  v a r y  t h e  t e m p o   l i ke 
a   g o o d   d i r e c t o r   –   j o i n i n g   t h e   f e r m a t a s   a n d 
r i t a r d a n d o s   t o   t h e   “a   t e m p o”   i n   a   m e a n i n g ­
f u l  w a y.  A n d  i f ,   f o r   i n s t a n c e ,  w e  r e a l l y  b r i n g 
o u t  t h e b at t l e  t h at  r a g e s in  b ar s  9 0 o nw ar d s , 
w e e n c o u n t e r  a  t r u l y  f u r i o u s  ex t r o ve r t  c h a r­
a c t e r. 

I n s t e a d 	 o f 	 f o l l o w i n g 	 t h i s 	 w i t h 	 a 	 g e n u i n e	
s low	move me nt , 	Be ethove n	i s 	s at i s f ie d	wi th	
a 	 s h o r t 	 m i n u e t .

T h a t ’s   c e r t a i n l y   v e r y   u n u s u a l ,   a n d   s o   i s   i t s 
c h a r a c t e r :   “ M o d e r a t o  e  g r a z i o s o”  s u g g e s t s 
a  d e g r e e  o f  c o n t r a s t  w i t h i n   i t s e l f .  N e ve r t h e ­
l e s s ,   i t   s h o w s   B e e t h o v e n ,   i n   o p p o s i t i o n   t o 
e v e r y   c l i c h é ,   a s   a   w o n d e r f u l   m e l o d i s t .   O n 

t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   t r i o   –   o n   w h i c h   S a i n t ­
S a ë n s   b a s e d   a   s e t   o f   v a r i a t i o n s   f o r   t w o   p i ­
a n o s ,   a n d   w h i c h   s e e m s   t o   a n t i c i p a t e   o n e 
o f  t h e  e p i s o d e s  i n  S c h u m a n n’s  “ F a s c h i n g s ­
sc hwank aus W ien” ,  is  in a pure c hord al  s t y le . 
O nl y  th e c o d a,  w i th  i t s  e e r i l y  c hro m at ic   t ing ­
e s ,  evo ke s a  h int  of  m e l an c h o l y  o r  d ar k n e s s .

A n d 	 s o 	 t o 	 t h e 	 f i n a l e: 	 a 	 “ P r e s t o 	 c o n 	 f u o c o”	
o f 	a n 	 i n d i s p u t a b l y 	p i a n i s t i c 	n a t u re . 	H e re 	a t	
l a s t 	we 	m e e t 	wi t h 	t h e 	g a l l o p 	wh i c h 	C z e r 	ny	
w r o n g l y 	a s c r i b e d 	t o 	t h e 	f i n a l e 	o f 	 t h e 	“ Te m ­
p e s t ” _ S o n a t a .

A   g a l l o p ,   y e s ,   a n d   a l s o   t h e   a t m o s p h e r e   o f 
t h e  h u n t  w i t h  p r o m i n e n t  h o r n _ l i ke  a c c e n t s . 
T h e   m u s i c ’s   p o w e r f u l   e n e r g y   a n d   r h y t h m 
h a v e  l e d  t h e  F r e n c h  t o  g i v e   i t   t h e  n i c k n a m e 
o f   “ L a   C h a s s e” .   O n c e   m o r e ,   t h e   6 / 8   r h y t h m 
h as s o m ething of  a  p e r p etuum m o b i l e  ab ou t 
i t ,   b u t   i n   c o n t r a s t   t o   t h e   A l l e g r e t t o   o f   t h e 
“ Te mp e s t ” _ So n at a or  th e f in a l e  of  S c hub e r t ’s 
g r e a t  c _ m i n o r  S o n a t a ,  t h e  m o o d  h e r e  i s  o n e 
o f   u n c l o u d e d ,   h i g h _ s p i r i t e d   j o y.   T h e   l o n g 
d e  v e l o p m e n t   r e q u i r e s   a d d i t i o n a l   v i r t u o s o 
e n e r g y ;   t h e  c h a n g e s   i n  r e g i s t e r  a n d  t h e  d i a ­
l o gu e _ l ike  p a s s a g e s at  t h e s t ar t  of  t h e l a r g e ­
s c a l e   c o d a   b r i n g   i n t o   p l a y   a n   e x p a n s i v e ,   a l  ­
m o s t   l a n d s c a p e _ l i ke  s p a c i o u s n e s s;  a n d  f o l ­
l o w i n g   a   p r o t r a c t e d   r i t a r d a n d o   t h e   b l u n t 
c l o s i n g   b a r s ,   l i ke   a  ‘c h u c ke r_ o u t ’,   p r o v i d e   a 
s u i t a b l e   c o n c e r t _ e n d i n g . 

O n l y 	 a 	 s h o r t 	 t i m e 	 l a t e r 	 B e e t h o v e n 	 p r o d u c ­
e s 	t h e 	C _ m a j o r 	S o n at a 	o p . 	5 3 , 	d e d i c ate d	to	
h i s 	p at ro n	a n d	f r i e n d 	C o u nt 	Wa l d s te i n . 	B u t	

t h e  m a i n  w e i g h t .  T h a t  m a ke s   i t  a l l   t h e  m o r e 
e s s e nt i a l  c or r e c t l y  to re a l ize th e p ro p o r t i o ns , 
t h e   s o n o r i t i e s ,   a n d   t h e   r h y t h m i c   e n e r g i e s 
t h a t   b i n d   t h e   w h o l e   t h i n g   t o g e t h e r,   a s   w e l l 
a s  t h a t  h a l f _ m e l a n c h o l y,  h a l f _ d r a m a t i c  t o n e 
t h a t  r u n s  t h r o u g h  i t .  Yo u  r e a l l y  h a v e  t o  h e a r 
e v e r y t h i n g ,   a n d   t h a t   w o u l d n’ t   b e   p o s s i b l e 
w i t h   t o o   f a s t   a   t e m p o.   I n   t h i s   c o n n e c t i o n   I 
w o u l d   p o i n t   t o   t h e   l o n g   d e v e l o p m e n t   s e c ­
t i o n ,  w h o s e c o nt r a p u nt a l  p a s s a g e s ar e  r e  mi ­
n i s c e n t   o f   B a c h ’s   d   m i n o r   t w o _ p a r t   I n v e n ­
t io n.  No l e s s s i gni f i c ant  is  th e c o d a,  in  w ho s e 
l a t t e r   h a l f   t h e   t h e m e   f i n a l l y   r e t u r n s   i n   f u l l 
o r c h e s t r a l  g a r b,  b e fo r e  –  fo l l ow i n g a  c hr o m a ­
t i c   “ f o r t i s s i m o”   s c r e a m   –   t h e   p i e c e   c o l l a p s ­
e s   l i k e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   w i t h o u t   a   r i  t a r ­
d a n d o   o r   f e r m a t a ,   w i t h   a   d   m i n o r   a r p e g g i o 
p l a y e d   “p i a n o” ,   a n d   d e s c e n d i n g   t o   t h e   b o t ­
t o m   o f   t h e   ke y b o a r d .   I n   s h o r t ,   a   h i g h l y   d r a ­
m a t i c   w o r k !

O n	the	othe r	hand, 	the	las t 	s o nata	of 	the	op.	
3 1 	 t r i p t y c h , 	 a l s o 	 c o m p o s e d 	 b e t we e n 	 1 8 0 1	
and	18 02, 	i s 	in 	an	E_f lat 	majo r 	that 	i s 	at 	o nc e	
b r i g h t 	a n d 	s o f t . 	B r i l l i a n c e 	a n d 	l y r i c a l 	a s s u r­
a n c e 	 a r e 	 f o u n d 	 t o g e t h e r 	 i n 	 a 	 v e r y 	 r e l a x e d	
wa y.

Ye s ,  i t ’s  n o  u s e  l o o k i n g  fo r  t h e  ‘ h e r o i c ’  g l o o m , 
i f  I  c a n  p u t  i t  t h a t  w a y,  o f  t h e  “ Te m p e s t ” _ S o ­
n a t a .   G r e a t   t e n d e r n e s s   –   a s   f o r   i n s t a n c e   i n 
t h e   p l e a d i n g   p h r a s e   o f   t h e   f i r s t   b a r,   a t   t h e 
v e r y   b e g i n n i n g   –   i s   m i n g l e d   w i t h   h u m o u r, 
a s   w e   c a n   s e e   i n   a   v e r y   f r u i t f u l   f o r m   i n   t h e 
d e v e l o p m e n t   s e c t i o n   o f   t h e   s c h e r z o .   A n d 
t h e   f i n a l e   p r o v i d e s   r e a l l y   s p e c t a c u l a r   b r a ­

v u r a ,  d e m a n d i n g  g r e a t  p i a n i s t i c  e n e r g y.  Bu t 
t h i s   s o n a t a ,   t o o ,   s h o u l d   n o t   b e   p l a y e d   t o o 
q u i c k l y   o r   h u r r i e d l y.   I n   t h e   o p e n i n g   m o v e ­
m e n t  t h e  i r r e g u l a r  r u n s  i n  s e m i q u a v e r s  a n d 
d e mi s e mi qu ave r s  g i ve t h e te mp o,  an d in  a d ­
d i t i o n   t h e r e   a r e   m a n y   r i t a r d a n d o s   f o r m i n g 
t r a n s i t i o n s  t h a t  h ave to  b e  p r e c i s e l y  s h a p e d. 
T h e   c h a r m i n g ,   s o n g _ l i ke   s e c o n d   s u b j e c t 
ab ove a s imp l e A lb e r t i  b as s ac c o mp anim e nt 
l e n d s   s u p p o r t   t o   t h e   q u e s t i o n i n g   i n t r o d u c ­
t o r y  p h r a s e ,  w h i c h  y o u  c o u l d  a c t u a l l y  c h a r­
a c t e r i s e   a s   “ L i e b s t   D u   m i c h? ” . 

T he	 f l o at i ng	 l ig ht ne s s	 o f 	 t he	 p i e c e	 a l s o	 ar i s ­
e s 	 o u t 	 o f 	 t h e 	 f a c t 	 t h a t 	 t h e 	 h o m e 	 ke y 	 o f 	 E ­
f l a t 	m a j o r 	 i s 	o n l y 	e s t a b l i s h e d 	a t 	b a r 	1 7, 	a n d	
t h a t 	 e v e r y t h i n g 	 t h a t 	 c o m e s 	 b e f o r e 	 s e e m s	
s o m e w h a t 	 i m p r o v i s e d 	 a n d 	 q u e s t i o n i n g .

A b s o l u t e l y,   a l t h o u g h   t h e   m a t e r i a l   o f   t h e 
t h i r d  a n d fo u r t h  b a r s  a l r e a d y  c a r r i e s  a   l o t  o f 
w e i g h t .  T h i s  m o t i f   i n   r e p e a t e d  c h o r d s   r u n s 
t h r o u g h   t h e   w h o l e   m o v e m e n t   l i ke   a   b a s i c 
p a t t e r n  o r  b i n d i n g  f o r c e  –   i n  f a c t ,   i t   i s  f o u n d 
a g a i n ,  a p p r o p r i a t e l y  m o d i f i e d ,   i n   t h e   fo l l o w ­
i n g m ove m e nt s .  In  t h e d eve l o p m e nt  s e c t i o n 
o f   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   t h i n g s   b e c o m e 
s o m e w h a t  s to r m i e r,  t h e  l y r i c a l  m o o d  b r o a d ­
e n s   i n t o  c o m e d y,   t h e  e n e r g y   l e v e l   i s   r a i s e d 
b y   t h e   s k i p p i n g   i n t e r v a l s   w h o s e   t e n s i o n 
owe s a  g o o d d e a l  to  t h e c r o s s e d _ h an d s m o ­
t i o n;   a n d   o n  to p  o f   t h a t   t h e r e   a r e   s t r o n g   d y ­
n a m i c   c o n t r a s t s ,   a n d   t e x t u r e s   t h a t   e x p a n d 
t h e  p u r e l y  p i a n i s t i c  w r i t i n g  i n t o  t r i o  o r  q u a r­
t e t _ l i ke   a s s o c i a t i o n s . 
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“A l l e g r e t t o 	 v i v a c e” . 	 M o r e 	 “A l l e g r e t t o” , 	 o r	
m o r e 	 “ v i v a c e” ?	

B o t h .   T h e   “A l l e g r e t t o”   i s   l e s s   o f   a   t e m p o   i n ­
d i  c a t i o n   t h a n   a   m o o d:   w h a t ’s   r e q u i r e d   i s 
d a n c e ­ l i ke   l i g h t n e s s .   O n  t h e   o t h e r   h a n d ,   w e 
s h o u l d   a l s o   b e   c o n s c i o u s   o f   a   c e r t a i n   e n e r­
g y,  w h i c h  m a ke s  i t s e l f  f e l t  a t  t h e  l a t e s t  w i t h 
t h e  o u t b u r s t s  o f  f o r t i s s i m o  c h o r d s .  T h e  d e ­
s i g n   o f   t h e   w h o l e   p i e c e   i s   a   s o n a t a _ s c h e r ­
z o  –  b y  w h i c h  I  m e a n  t h a t  w e  h a v e  a n  e x p o ­
s i t i o n   t h a t  a b s o l u t e l y  h a s   t o  b e   r e p e a t e d ,  a 
d e v e l o p m e n t   o n   a   n o t a b l y   l a r g e   s c a l e ,   a n d 
a   r e p r i s e .  A  g o o d  d e a l  o f   i t  b r e a t h e s   t h e  a i r 
o f   “o p e r a  b u f f a” .  T h e  b e g i n n i n g   i s  a m u s i n g , 
a n d  e v e n  d o w n r i g h t  c o m i c a l ,  w i t h  t h e  r i g h t 
h and e s t ab l ish ing a c hor a l e _ l ike m e l o d y,  and 
t h e   l e f t   p l u c k i n g   o u t   a   s t a c c a to   b a s s .   F i n a l ­
l y,   t h e  p e r f o r m e r  h a s  t o  v a r y  t h e  t e m p o   l i ke 
a   g o o d   d i r e c t o r   –   j o i n i n g   t h e   f e r m a t a s   a n d 
r i t a r d a n d o s   t o   t h e   “a   t e m p o”   i n   a   m e a n i n g ­
f u l  w a y.  A n d  i f ,   f o r   i n s t a n c e ,  w e  r e a l l y  b r i n g 
o u t  t h e b at t l e  t h at  r a g e s in  b ar s  9 0 o nw ar d s , 
w e e n c o u n t e r  a  t r u l y  f u r i o u s  ex t r o ve r t  c h a r­
a c t e r. 

I n s t e a d 	 o f 	 f o l l o w i n g 	 t h i s 	 w i t h 	 a 	 g e n u i n e	
s low	move me nt , 	Be ethove n	i s 	s at i s f ie d	wi th	
a 	 s h o r t 	 m i n u e t .

T h a t ’s   c e r t a i n l y   v e r y   u n u s u a l ,   a n d   s o   i s   i t s 
c h a r a c t e r :   “ M o d e r a t o  e  g r a z i o s o”  s u g g e s t s 
a  d e g r e e  o f  c o n t r a s t  w i t h i n   i t s e l f .  N e ve r t h e ­
l e s s ,   i t   s h o w s   B e e t h o v e n ,   i n   o p p o s i t i o n   t o 
e v e r y   c l i c h é ,   a s   a   w o n d e r f u l   m e l o d i s t .   O n 

t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   t r i o   –   o n   w h i c h   S a i n t ­
S a ë n s   b a s e d   a   s e t   o f   v a r i a t i o n s   f o r   t w o   p i ­
a n o s ,   a n d   w h i c h   s e e m s   t o   a n t i c i p a t e   o n e 
o f  t h e  e p i s o d e s  i n  S c h u m a n n’s  “ F a s c h i n g s ­
sc hwank aus W ien” ,  is  in a pure c hord al  s t y le . 
O nl y  th e c o d a,  w i th  i t s  e e r i l y  c hro m at ic   t ing ­
e s ,  evo ke s a  h int  of  m e l an c h o l y  o r  d ar k n e s s .

A n d 	 s o 	 t o 	 t h e 	 f i n a l e: 	 a 	 “ P r e s t o 	 c o n 	 f u o c o”	
o f 	a n 	 i n d i s p u t a b l y 	p i a n i s t i c 	n a t u re . 	H e re 	a t	
l a s t 	we 	m e e t 	wi t h 	t h e 	g a l l o p 	wh i c h 	C z e r 	ny	
w r o n g l y 	a s c r i b e d 	t o 	t h e 	f i n a l e 	o f 	 t h e 	“ Te m ­
p e s t ” _ S o n a t a .

A   g a l l o p ,   y e s ,   a n d   a l s o   t h e   a t m o s p h e r e   o f 
t h e  h u n t  w i t h  p r o m i n e n t  h o r n _ l i ke  a c c e n t s . 
T h e   m u s i c ’s   p o w e r f u l   e n e r g y   a n d   r h y t h m 
h a v e  l e d  t h e  F r e n c h  t o  g i v e   i t   t h e  n i c k n a m e 
o f   “ L a   C h a s s e” .   O n c e   m o r e ,   t h e   6 / 8   r h y t h m 
h as s o m ething of  a  p e r p etuum m o b i l e  ab ou t 
i t ,   b u t   i n   c o n t r a s t   t o   t h e   A l l e g r e t t o   o f   t h e 
“ Te mp e s t ” _ So n at a or  th e f in a l e  of  S c hub e r t ’s 
g r e a t  c _ m i n o r  S o n a t a ,  t h e  m o o d  h e r e  i s  o n e 
o f   u n c l o u d e d ,   h i g h _ s p i r i t e d   j o y.   T h e   l o n g 
d e  v e l o p m e n t   r e q u i r e s   a d d i t i o n a l   v i r t u o s o 
e n e r g y ;   t h e  c h a n g e s   i n  r e g i s t e r  a n d  t h e  d i a ­
l o gu e _ l ike  p a s s a g e s at  t h e s t ar t  of  t h e l a r g e ­
s c a l e   c o d a   b r i n g   i n t o   p l a y   a n   e x p a n s i v e ,   a l  ­
m o s t   l a n d s c a p e _ l i ke  s p a c i o u s n e s s;  a n d  f o l ­
l o w i n g   a   p r o t r a c t e d   r i t a r d a n d o   t h e   b l u n t 
c l o s i n g   b a r s ,   l i ke   a  ‘c h u c ke r_ o u t ’,   p r o v i d e   a 
s u i t a b l e   c o n c e r t _ e n d i n g . 

O n l y 	 a 	 s h o r t 	 t i m e 	 l a t e r 	 B e e t h o v e n 	 p r o d u c ­
e s 	t h e 	C _ m a j o r 	S o n at a 	o p . 	5 3 , 	d e d i c ate d	to	
h i s 	p at ro n	a n d	f r i e n d 	C o u nt 	Wa l d s te i n . 	B u t	

t h e  m a i n  w e i g h t .  T h a t  m a ke s   i t  a l l   t h e  m o r e 
e s s e nt i a l  c or re c t l y  to re a l ize th e p ro p o r t i o ns , 
t h e   s o n o r i t i e s ,   a n d   t h e   r h y t h m i c   e n e r g i e s 
t h a t   b i n d   t h e   w h o l e   t h i n g   t o g e t h e r,   a s   w e l l 
a s  t h a t  h a l f _ m e l a n c h o l y,  h a l f _ d r a m a t i c  t o n e 
t h a t  r u n s  t h r o u g h  i t .  Yo u  r e a l l y  h a v e  t o  h e a r 
e v e r y t h i n g ,   a n d   t h a t   w o u l d n’ t   b e   p o s s i b l e 
w i t h   t o o   f a s t   a   t e m p o.   I n   t h i s   c o n n e c t i o n   I 
w o u l d   p o i n t   t o   t h e   l o n g   d e v e l o p m e n t   s e c ­
t i o n ,  w h o s e c o nt r ap u nt a l  p a s s a g e s ar e  r e  mi ­
n i s c e n t   o f   B a c h ’s   d   m i n o r   t w o _ p a r t   I n v e n ­
t io n.  No l e s s s igni f ic ant  is  th e c o d a,  in  w ho s e 
l a t t e r   h a l f   t h e   t h e m e   f i n a l l y   r e t u r n s   i n   f u l l 
o r c h e s t r a l  g ar b,  b e fo r e  –  fo l l ow i n g a  c hr o m a ­
t i c   “ f o r t i s s i m o”   s c r e a m   –   t h e   p i e c e   c o l l a p s ­
e s   l i ke   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   w i t h o u t   a   r i  t a r ­
d a n d o   o r   f e r m a t a ,   w i t h   a   d   m i n o r   a r p e g g i o 
p l a y e d   “p i a n o” ,   a n d   d e s c e n d i n g   t o   t h e   b o t ­
t o m   o f   t h e   ke y b o a r d .   I n   s h o r t ,   a   h i g h l y   d r a ­
m a t i c   w o r k !

O n	the	othe r	hand, 	the	las t 	s o nata	of 	the	op.	
3 1 	 t r i p t y c h , 	 a l s o 	 c o m p o s e d 	 b e t we e n 	 1 8 0 1	
and	18 02, 	i s 	in 	an	E_f lat 	majo r 	that 	i s 	at 	o nc e	
b r i g h t 	a n d 	s o f t . 	B r i l l i a n c e 	a n d 	l y r i c a l 	a s s u r­
a n c e 	 a r e 	 f o u n d 	 t o g e t h e r 	 i n 	 a 	 v e r y 	 r e l a x e d	
wa y.

Ye s ,  i t ’s  n o  u s e  l o o k i n g  fo r  t h e  ‘ h e r o i c ’  g l o o m , 
i f  I  c a n  p u t  i t  t h a t  w a y,  o f  t h e  “ Te m p e s t ” _ S o ­
n a t a .   G r e a t   t e n d e r n e s s   –   a s   f o r   i n s t a n c e   i n 
t h e   p l e a d i n g   p h r a s e   o f   t h e   f i r s t   b a r,   a t   t h e 
v e r y   b e g i n n i n g   –   i s   m i n g l e d   w i t h   h u m o u r, 
a s   w e   c a n   s e e   i n   a   v e r y   f r u i t f u l   f o r m   i n   t h e 
d e v e l o p m e n t   s e c t i o n   o f   t h e   s c h e r z o .   A n d 
t h e   f i n a l e   p r o v i d e s   r e a l l y   s p e c t a c u l a r   b r a ­

v u r a ,  d e m a n d i n g  g r e a t  p i a n i s t i c  e n e r g y.  Bu t 
t h i s   s o n a t a ,   t o o ,   s h o u l d   n o t   b e   p l a y e d   t o o 
q u i c k l y   o r   h u r r i e d l y.   I n   t h e   o p e n i n g   m o v e ­
m e n t  t h e  i r r e g u l a r  r u n s  i n  s e m i q u a v e r s  a n d 
d e mi s e mi qu ave r s  g i ve t h e te mp o,  an d in  a d ­
d i t i o n   t h e r e   a r e   m a n y   r i t a r d a n d o s   f o r m i n g 
t r a n s i t i o n s  t h a t  h ave to  b e  p r e c i s e l y  s h a p e d. 
T h e   c h a r m i n g ,   s o n g _ l i ke   s e c o n d   s u b j e c t 
ab ove a s imp l e A lb e r t i  b as s ac c o mp anim e nt 
l e n d s   s u p p o r t   t o   t h e   q u e s t i o n i n g   i n t r o d u c ­
t o r y  p h r a s e ,  w h i c h  y o u  c o u l d  a c t u a l l y  c h a r­
a c t e r i s e   a s   “ L i e b s t   D u   m i c h? ” . 

T he	 f l o at i ng	 l ig ht ne s s	 o f 	 t he	 p i e c e	 a l s o	 ar i s ­
e s 	 o u t 	 o f 	 t h e 	 f a c t 	 t h a t 	 t h e 	 h o m e 	 ke y 	 o f 	 E ­
f l a t 	m a j o r 	 i s 	o n l y 	e s t a b l i s h e d 	a t 	b a r 	1 7, 	a n d	
t h a t 	 e v e r y t h i n g 	 t h a t 	 c o m e s 	 b e f o r e 	 s e e m s	
s o m e w h a t 	 i m p r o v i s e d 	 a n d 	 q u e s t i o n i n g .

A b s o l u t e l y,   a l t h o u g h   t h e   m a t e r i a l   o f   t h e 
t h i r d  a n d  fo u r t h  b a r s  a l r e a d y  c a r r i e s  a   l o t  o f 
w e i g h t .  T h i s  m o t i f   i n   r e p e a t e d  c h o r d s   r u n s 
t h r o u g h   t h e   w h o l e   m o v e m e n t   l i ke   a   b a s i c 
p a t t e r n  o r  b i n d i n g  f o r c e  –   i n  f a c t ,   i t   i s  f o u n d 
a g a i n ,  a p p r o p r i a t e l y  m o d i f i e d ,   i n   t h e   fo l l o w ­
i n g m ove m e nt s .  In  t h e d eve l o p m e nt  s e c t i o n 
o f   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   t h i n g s   b e c o m e 
s o m e w h a t  s t o r m i e r,  t h e  l y r i c a l  m o o d  b r o a d ­
e n s   i n t o  c o m e d y,   t h e  e n e r g y   l e v e l   i s   r a i s e d 
b y   t h e   s k i p p i n g   i n t e r v a l s   w h o s e   t e n s i o n 
owe s a  g o o d d e a l  to  t h e c r o s s e d _ h an d s m o ­
t i o n;   a n d   o n  t o p  o f   t h a t   t h e r e   a r e   s t r o n g   d y ­
n a m i c   c o n t r a s t s ,   a n d   t e x t u r e s   t h a t   e x p a n d 
t h e  p u r e l y  p i a n i s t i c  w r i t i n g  i n t o  t r i o  o r  q u a r­
t e t _ l i ke   a s s o c i a t i o n s . 
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c a l l  t h e s o n at a  “L’Au r o r e”  –  D aw n.  A s a l r e a d y 
m e nt i o n e d,   t h e s e c o n d s u b j e c t  h a s c h o r a l e ­
l i ke  d i g n i t y  a n d t e n d e r  b e a u t y,  b u t   i t ’s  g r a d ­
u a l l y   e x p a n d e d   w i t h   e x t r o v e r t   a n d   b r i l l i a n t 
d e c o r a t i o n s .   T h e   f i r s t   f o r t i s s i m o   o u t b u r s t , 
i n  b a r  62 ,  a g a i n  e n g e n d e r s  a  s o r t  o f  p e r c u s ­
s i v e   s o n o r i t y,   a n d   s o o n   a f t e r   i t   w e   f i n d   t h e 
f i r s t   l o n g  t r i l l s  –  w r i t t e n _ o u t  t r i l l s ,  n o t   i n  t h e 
s e n s e   o f   d e c o r a t i o n ,   b u t   o f   h e i g h t e n e d   e x ­
p r e s s i v e n e s s .   T h e   r o n d o   r a i s e s   t h e   t r i l l   t o 
t h e   l e ve l  o f  a   fo r e g r o u n d  e l e m e n t ,  a n d p l a c ­
e s  t h e m  f i r m l y   i n  a  d e v e l o p m e n t a l   l i n e  t h a t 
l e a d s   t o   o p .  10 9   a n d   t h e   “A r i e t t a”   o f   o p .  111 .

In 	 t he	deve l o p me nt 	 t he	m ate r i a l 	ap p e ar s 	 i n	
c o nc e nt rate d	fo rm, 	a s 	t ho ug h	i n 	f rag me nt s ,	
n o t 	o n l y 	p o i n t i n g 	f o r wa r d s 	t o 	t h e 	‘e c o n o m ­
i c a l ’ 	B e e t h o v e n , 	b u t 	a l s o 	 i n v e s t i n g 	t h e 	m u ­
s i c 	 w i t h 	 a 	 n e w_ f o u n d 	 u r g e n c y.	

T h e r e  o f  c o u r s e ,   i n  t h e  c o n f l i c t _ d r i ve n ,  e n e r­
g e t i c   p a s s a g e s  t h at   p a s s  t hr o u g h  w i d e  to n ­
a l  r e g i o n s ,  t h e  h e r o i c  s t y l e ,   i f  y o u  l i ke ,  f i n d s 
ex p r e s s i o n .  A  s p e c i a l  m o m e n t  i s  r e a c h e d  a t 
t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   r e c a p i t u ­
l a t i o n   i s   i m m i n e n t :  w e  s e e m  t o  h e a r   t i m p a ­
n i  a n d  d o u b l e _ b a s s e s  i n  t h e  r u m b l i n g  s e m i ­
q u a v e r s   i n   c o n t r a r y   m o t i o n   –   t h e y   c o n v e y 
s o m e t h i n g   l i ke   a   n a t u r a l   p h e n o m e n o n , 
t h o u g h   o f   c o u r s e   i n   a   p o s i t i v e   s e n s e .   T h e n 
th e re are th e shor t  p hr as e s th at  r is e p ro gre s ­
s i ve l y  h i g h e r,   in  w hi c h t h e b a s s _ l in e m ov in g 
f r o m   C   t o   C   s h a r p   t o   D   r e a l l y   h a s   t o   m a ke 
i t s e l f  fe l t  –  m o m e nt s l ike th is ,  and th e qu ave r 
c h o r d s   o f   t h e   r e c a p i t u l a t i o n   h a v e   a   r e a l l y 
t r e m e n d o u s  e f fe c t  t h a t  s t i l l  m a ke s  i t s e l f  fe l t 

to d ay.  A l to g eth e r,  th e e nt i re  m ove m e nt ,  w i th 
t h e b r i l l i ant  c a d e nz a  in   i t s  c o d a ,  of fe r s  a   l im ­
i t l e s s   p a n o r a m a   o f   i d e a s   a n d   t r a n s f o r m a ­
t i o n s .

T h e 	 “ I n t r o d u z i o n e” , 	b y 	wa y 	o f 	c o n t r a s t , 	e n ­
c o m p a s s e s 	 a 	 m e r e 	 28 	 b a r s , 	 a n d 	 a l t h o u g h	
l y r i c a l 	 i d e a s 	 s u r f a c e 	 f r o m 	 t i m e 	 t o 	 t i m e ,	
p r o s e 	 p r e d o m i n a t e s .

A  k i n d  o f  ‘s p e e c h _ s o n g’  s h o u l d  u n f o l d  o n l y 
f r o m  b a r  9  o n w a r d s ;  b e f o r e  t h a t ,   t h e  m u s i c 
g r o p e s   i t s   w a y   i n   c o m p a r a t i v e l y   a b s t r a c t 
g e s t u r e s  f r o m  t h e  b a s s  i n t o  t h e  m i d d l e  r e g ­
i s t e r.   T h i s   t r a n s i t i o n a l   p i e c e   s h o u l d   p r o b a ­
b l y   not   b e  thou ght  of   as  a   m ove m e nt  at   a l l   – 
r a t h e r  i t  r i s e s  u p l i ke  a n i s l a n d  b e t w e e n  t w o 
l a n d s c a p e s ,   o r   a l m o s t   l i ke   n o _ m a n’s   l a n d . 
B u t   t h a t ’s   r e a l l y   a   q u e s t i o n   o f   i t s   f u n c t i o n , 
a n d   w h e n   t h e   i n d i v i d u a l   l i n e s   a n d   v o i c e s 
l a t e r  b r a n c h  o u t  a s   t h o u g h   i n  a  s t r i n g  q u a r ­
t e t ,  a n d  f i n a l l y  a s c e n d  i n to  t h e  d e s c a n t  w i t h 
i n c r e a s i n g   f e r v o u r,   t h e i r   g o a l   i s   n e v e r   s e l f _
c o n t a i n e d:   w h e n   t h e   f l u t e   h o v e r s   a l o n e   o n 
a   f e r m a t a   o n   t h e   t o p   G ,   i t   b e c o m e s   a p p a r ­
e n t   t h a t   e v e r y t h i n g   h a s   b e e n   c a l c u l a t e d 
w i t h   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   r o n d o   i n   v i e w.

A s 	a n	“A l l e g re t to 	m o d e rato” 	t h e 	f i n a l e 	 i n 	n o	
wa y 	 l e a d s 	 o n e 	 t o 	 s u s p e c t 	 t h a t 	 i t s 	 t e n d e r l y	
l y r i c a l 	 t h e m e 	 s o o n 	 g i v e s 	 wa y 	 t o 	 p a s s a g e s	
i n 	 a n 	 o r c h e s t r a l 	 v i r t u o s o 	 s t y l e .	

Yet  i t   i s  a  s o n at a _ ro ndo w i th c o ntr as t ing e p i ­
s o d e s ,  a n d  f o r  t h a t  v e r y  r e a s o n  t h e  ‘s t o r  i e s’ 
t h a t  u n f o l d   i n  t h e m  h a v e  t o  b e  c o r r e s p o n d ­
i n g l y   w e i g h t y.   I   s h o u l d   s t r e s s   t h a t   t h e   r o n ­

the	exp re s s i ve	wo rld s	i t 	e nc o mp as s e s	le ave	
e v e r y t h i n g 	 t h a t 	 c a m e 	 b e f o r e 	 f a r 	 b e h i n d .

T h e  “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a  i s  c e r t a i n l y  a n  o v e r­
w h e l m i n g   w o r k   t h a t   w a s   n o t   o n l y   o f   g r e a t 
s i g n i f i c a n c e   t o   t h e   c o m p o s e r,   b u t   a l s o   o c ­
c u p i e s   a   s p e c i a l   p l a c e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   p i ­
a n o  m u s i c .   I t s  s p a t i a l  d i m e n s i o n s  a l o n e  a r e 
e n o r m o u s ,   a n d   w e r e   o n l y   e x c e e d e d   l a t e r 
b y   t h o s e   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a . 
A n d t h e n B e e t h ove n t a ke s a  g i a nt  s t r i d e fo r­
w ar d s  in   r e s p e c t   of   n e w _fo u n d  p i a n i s t i c   s o ­
n o r i t i e s ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   c r e a t i n g   a   h u g e
‘ t o n e _ p o e m’.

I t 	 wo u l d 	 h a v e 	 b e e n 	 e v e n 	 l a r g e r 	 i f 	 B e e t 	h o ­
v e n 	 h a d 	 u s e d 	 t h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 h e 	 o r i g ­
i n a l l y 	c o m p o s e d 	f o r 	i t , 	 i n s t e a d 	o f 	re p l a c i n g	
i t 	 w i t h 	 a 	 s h o r t 	 i n t r o d u c t i o n 	 t o 	 t h e 	 r o n d o	
f i n a l e .

A c c o r d i n g   t o   B e e t h o v e n’s   p u p i l   F e r d i n a n d 
R i e s ,   o n e   o f   t h e   c o m p o s e r ’s   f r i e n d s   o b j e c t ­
e d   t h a t   t h e   s o n a t a   i n   i t s   o r i g i n a l   f o r m   w a s 
to o l o n g –  w hi c h at  f i r s t  e nr a g e d B e e t  h ov e n , 
t h o u g h h e l a te r  fo u n d t h at  t h e r e w a s i n d e e d 
a  m u c h  b e t t e r  s o l u t i o n .  T h e  f a c t   t h a t  h e  r e ­
m ove d  t h e s l ow m ove m e nt  an d  i s s u e d  i t   i n ­
d e p e n d e n t l y   a s   a n   “A n d a n t e   f a v o r i ” ,   w o r k s 
s t r o n g l y   t o   t h e   a d v a n t a g e   o f   t h e   s o n a t a   a s 
a   w h o l e .   A s   t h i n g s   s t a n d   n o w,   t h e   p r o p o r ­
t i o n s   a r e   r i g h t ,   a n d   t h e   r o n d o   c a n   e m e r g e 
o u t  o f  t h e  e x t r a o r d i n a r i l y  my s t e r i o u s  m o o d 
o f   e x p e c t a t i o n   g e n e r a t e d   i n   t h e   i n t r o d u c ­
t i o n’s  f i n a l  b a r s .  We  a l r e a d y  f i n d  t r a n s i t i o n s 
o f   t h i s   k i n d   i n   t h e   S o n a t a   o p .  27/ 1 .

A t 	 t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 f o r 	 s o m e 	 m u s i c _ l o v e r s	
t h e 	 “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a 	 b e a r s 	 t h e 	 b a n n e r	
fo r 	ex tre me	ex trove r s io n	and	s o mewhat	s u­
p e r f i c i a l 	 b r i l l i a n c e .

Q u i t e  u n j u s t l y.   I t  b e g i n s  –  a s   f o r   t h a t  m a t t e r 
d o e s   t h e   c l e a r   m a j o r i t y   o f   a l l   t h e   s o n a t a s   – 
q u i e t l y,   a n d   i n d e e d   “p i a n i s s i m o” .   A n d   t h e n , 
t h e  s e c o n d  s u b j e c t   i n  E  m a j o r   l e a d s  u s   i n t o 
a n   i n t i m a t e l y   l y r i c a l   w o r l d :   i t   d o e s n’ t   n e e d 
t o   b e   p l a y e d   w i t h   a   s l a c ke n i n g   o f   t h e   t e m ­
p o –  t h e l a r g e r  n ote _ v a lu e s i t ’s  w r i t te n in  ar e 
qu i te  e n o u g h.  F in a l l y,  B e e t h ove n s h a d e s t h e 
e n t i r e  w o r k  w i t h  a  l a r g e v a r i e t y  o f  e f fe c t s   i n 
w h i c h   t h e  p e d a l  p l a y s  a  s i g n i f i c a n t   r o l e .  To 
p u t  i t  i n  a  n u t s h e l l  y o u  c o u l d  s ay  t h a t  i t ’s  o n ­
l y   b y   c h a n c e   t h a t   t h e   s o n a t a   w a s   w r i t t e n 
f o r   p i a n o   …   B u t   n e e d l e s s   t o   s a y   i t   e x p l o i t s 
e v e r y   e x p r e s s i v e   p o s s i b i l i t y,   a n d   s e e m s   t o 
t a ke   i n t o   a c c o u n t   f u t u r e   d e v e l o p m e n t s   o f 
t h e   i n s t r u m e n t   b e y o n d   B e e t h o v e n’s   o w n 
l i f e  t i m e   i n   a n   i n s p i r e d   w a y.

T h e 	 f i r s t 	 m o v e m e n t 	 b e g i n s 	 w i t h 	 i t s 	 we l l	
k no wn	re p e ate d_ note	mot i f : 	we	fe e l 	rhy t hm	
a n d 	 we 	 h e a r 	 s o m e t h i n g 	 a l m o s t 	 l i ke 	 n o i s e ,	
w i t h 	 n o t h i n g 	 m e l o d i c 	 a c t u a l l y 	 a p p e a r i n g .

T h e  o r c h e s t r a l  w r i t i n g  a l r e a d y  b e g i n s  h e r e , 
a n d   t h e   t r e m o l a n d o   t h a t   f o l l o w s   h e r a l d s   a 
n e w   k i n d   o f   t e c h n i q u e .   T h e   p o s i t i o n   o f   t h e 
r e g i s t e r s   i s   v e r y   i m p o r t a n t :   t h e   m o t i o n   i s 
d r aw n  u p w a r d s ,  f r o m d a r k n e s s  i n to  t h e  s u n 
–   a   p r o c e s s   t h a t ’s   r e p e a t e d   o v e r   a n d   o v e r 
a g a i n ,   a n d   b e c o m e s   p a r t i c u l a r l y   m e a n i n g ­
f u l   i n   t h e   r o n d o   – ,   w h i c h   i s   w h y   t h e   F r e n c h 
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c a l l  t h e s o n at a  “L’Au r o r e”  –  D aw n.  A s a l r e a d y 
m e nt i o n e d,   t h e s e c o n d s u b j e c t  h a s c h o r a l e ­
l i ke  d i g n i t y  a n d t e n d e r  b e a u t y,  b u t   i t ’s  g r a d ­
u a l l y   e x p a n d e d   w i t h   e x t r o v e r t   a n d   b r i l l i a n t 
d e c o r a t i o n s .   T h e   f i r s t   f o r t i s s i m o   o u t b u r s t , 
i n  b a r  62 ,  a g a i n  e n g e n d e r s  a  s o r t  o f  p e r c u s ­
s i v e   s o n o r i t y,   a n d   s o o n   a f t e r   i t   w e   f i n d   t h e 
f i r s t   l o n g  t r i l l s  –  w r i t t e n _ o u t  t r i l l s ,  n o t   i n  t h e 
s e n s e   o f   d e c o r a t i o n ,   b u t   o f   h e i g h t e n e d   e x ­
p r e s s i v e n e s s .   T h e   r o n d o   r a i s e s   t h e   t r i l l   t o 
t h e   l e ve l  o f  a   fo r e g r o u n d  e l e m e n t ,  a n d p l a c ­
e s  t h e m  f i r m l y   i n  a  d e v e l o p m e n t a l   l i n e  t h a t 
l e a d s   t o   o p .  10 9   a n d   t h e   “A r i e t t a”   o f   o p .  111 .

In 	 t he	deve l o p me nt 	 t he	m ate r i a l 	ap p e ar s 	 i n	
c o nc e nt rate d	fo rm, 	a s 	t ho ug h	i n 	f rag me nt s ,	
n o t 	o n l y 	p o i n t i n g 	f o r wa r d s 	t o 	t h e 	‘e c o n o m ­
i c a l ’ 	B e e t h o v e n , 	b u t 	a l s o 	 i n v e s t i n g 	t h e 	m u ­
s i c 	 w i t h 	 a 	 n e w_ f o u n d 	 u r g e n c y.	

T h e r e  o f  c o u r s e ,   i n  t h e  c o n f l i c t _ d r i ve n ,  e n e r­
g e t i c   p a s s a g e s  t h at   p a s s  t hr o u g h  w i d e  to n ­
a l  r e g i o n s ,  t h e  h e r o i c  s t y l e ,   i f  y o u  l i ke ,  f i n d s 
ex p r e s s i o n .  A  s p e c i a l  m o m e n t  i s  r e a c h e d  a t 
t h e   p o i n t   w h e r e   t h e   a r r i v a l   o f   t h e   r e c a p i t u ­
l a t i o n   i s   i m m i n e n t :  w e  s e e m  t o  h e a r   t i m p a ­
n i  a n d  d o u b l e _ b a s s e s  i n  t h e  r u m b l i n g  s e m i ­
q u a v e r s   i n   c o n t r a r y   m o t i o n   –   t h e y   c o n v e y 
s o m e t h i n g   l i ke   a   n a t u r a l   p h e n o m e n o n , 
t h o u g h   o f   c o u r s e   i n   a   p o s i t i v e   s e n s e .   T h e n 
th e re are th e shor t  p hr as e s th at  r is e p ro gre s ­
s i ve l y  h i g h e r,   in  w hi c h t h e b a s s _ l in e m ov in g 
f r o m   C   t o   C   s h a r p   t o   D   r e a l l y   h a s   t o   m a ke 
i t s e l f  fe l t  –  m o m e nt s l ike th is ,  and th e qu ave r 
c h o r d s   o f   t h e   r e c a p i t u l a t i o n   h a v e   a   r e a l l y 
t r e m e n d o u s  e f fe c t  t h a t  s t i l l  m a ke s  i t s e l f  fe l t 

to d ay.  A l to g eth e r,  th e e nt i re  m ove m e nt ,  w i th 
t h e b r i l l i ant  c a d e nz a  in   i t s  c o d a ,  of fe r s  a   l im ­
i t l e s s   p a n o r a m a   o f   i d e a s   a n d   t r a n s f o r m a ­
t i o n s .

T h e 	 “ I n t r o d u z i o n e” , 	b y 	wa y 	o f 	c o n t r a s t , 	e n ­
c o m p a s s e s 	 a 	 m e r e 	 28 	 b a r s , 	 a n d 	 a l t h o u g h	
l y r i c a l 	 i d e a s 	 s u r f a c e 	 f r o m 	 t i m e 	 t o 	 t i m e ,	
p r o s e 	 p r e d o m i n a t e s .

A  k i n d  o f  ‘s p e e c h _ s o n g’  s h o u l d  u n f o l d  o n l y 
f r o m  b a r  9  o n w a r d s ;  b e f o r e  t h a t ,   t h e  m u s i c 
g r o p e s   i t s   w a y   i n   c o m p a r a t i v e l y   a b s t r a c t 
g e s t u r e s  f r o m  t h e  b a s s  i n t o  t h e  m i d d l e  r e g ­
i s t e r.   T h i s   t r a n s i t i o n a l   p i e c e   s h o u l d   p r o b a ­
b l y   not   b e  thou ght  of   as  a   m ove m e nt  at   a l l   – 
r a t h e r  i t  r i s e s  u p l i ke  a n i s l a n d  b e t w e e n  t w o 
l a n d s c a p e s ,   o r   a l m o s t   l i ke   n o _ m a n’s   l a n d . 
B u t   t h a t ’s   r e a l l y   a   q u e s t i o n   o f   i t s   f u n c t i o n , 
a n d   w h e n   t h e   i n d i v i d u a l   l i n e s   a n d   v o i c e s 
l a t e r  b r a n c h  o u t  a s   t h o u g h   i n  a  s t r i n g  q u a r ­
t e t ,  a n d  f i n a l l y  a s c e n d  i n to  t h e  d e s c a n t  w i t h 
i n c r e a s i n g   f e r v o u r,   t h e i r   g o a l   i s   n e v e r   s e l f _
c o n t a i n e d:   w h e n   t h e   f l u t e   h o v e r s   a l o n e   o n 
a   f e r m a t a   o n   t h e   t o p   G ,   i t   b e c o m e s   a p p a r ­
e n t   t h a t   e v e r y t h i n g   h a s   b e e n   c a l c u l a t e d 
w i t h   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   r o n d o   i n   v i e w.

A s	a n	“A l l e g re t to 	m o d e rato” 	t h e 	f i n a l e 	 i n 	n o	
wa y 	 l e a d s 	 o n e 	 t o 	 s u s p e c t 	 t h a t 	 i t s 	 t e n d e r l y	
l y r i c a l 	 t h e m e 	 s o o n 	 g i v e s 	 wa y 	 t o 	 p a s s a g e s	
i n 	 a n 	 o r c h e s t r a l 	 v i r t u o s o 	 s t y l e .	

Yet  i t   i s  a  s o n at a _ ro ndo w i th c o ntr as t ing e p i ­
s o d e s ,  a n d  f o r  t h a t  v e r y  r e a s o n  t h e  ‘s t o r  i e s’ 
t h a t  u n f o l d   i n  t h e m  h a v e  t o  b e  c o r r e s p o n d ­
i n g l y   w e i g h t y.   I   s h o u l d   s t r e s s   t h a t   t h e   r o n ­

the	exp re s s i ve	wo rlds	i t 	e nc o mp as s e s	le ave	
e v e r y t h i n g 	 t h a t 	 c a m e 	 b e f o r e 	 f a r 	 b e h i n d .

T h e “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a  i s  c e r t a i n l y  a n  o v e r­
w h e l m i n g   w o r k   t h a t   w a s   n o t   o n l y   o f   g r e a t 
s i g n i f i c a n c e   t o   t h e   c o m p o s e r,   b u t   a l s o   o c ­
c u p i e s   a   s p e c i a l   p l a c e   i n   t h e   h i s t o r y   o f   p i ­
a n o  m u s i c .   I t s  s p a t i a l  d i m e n s i o n s  a l o n e  a r e 
e n o r m o u s ,   a n d   w e r e   o n l y   e x c e e d e d   l a t e r 
b y   t h o s e   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a . 
A n d t h e n B e e t h ove n t a ke s a  g i a nt  s t r i d e fo r­
w ar d s  in   r e s p e c t   of   n ew _fo u n d  p i a n i s t i c   s o ­
n o r i t i e s ,   a t   t h e   s a m e   t i m e   c r e a t i n g   a   h u g e
‘ t o n e _ p o e m’.

I t 	 wo u l d 	 h a v e 	 b e e n 	 e v e n 	 l a r g e r 	 i f 	 B e e t 	h o ­
v e n 	 h a d 	 u s e d 	 t h e 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 h e 	 o r i g ­
i n a l l y 	c o m p o s e d 	f o r 	i t , 	 i n s te a d 	o f 	re p l a c i n g	
i t 	 w i t h 	 a 	 s h o r t 	 i n t r o d u c t i o n 	 t o 	 t h e 	 r o n d o	
f i n a l e .

A c c o r d i n g   t o   B e e t h o v e n’s   p u p i l   F e r d i n a n d 
R i e s ,   o n e   o f   t h e   c o m p o s e r ’s   f r i e n d s   o b j e c t ­
e d   t h a t   t h e   s o n a t a   i n   i t s   o r i g i n a l   f o r m   w a s 
to o l o n g –  w hi c h at  f i r s t  e nr a g e d B e e t  h ov e n , 
t h o u g h h e l a te r  fo u n d t h at  t h e r e w a s in d e e d 
a  m u c h  b e t t e r  s o l u t i o n .  T h e  f a c t   t h a t  h e  r e ­
m ove d  t h e s l ow m ove m e nt  an d  i s s u e d  i t   i n ­
d e p e n d e n t l y   a s   a n   “A n d a n t e   f a v o r i ” ,   w o r k s 
s t r o n g l y   t o   t h e   a d v a n t a g e   o f   t h e   s o n a t a   a s 
a   w h o l e .   A s   t h i n g s   s t a n d   n o w,   t h e   p r o p o r ­
t i o n s   a r e   r i g h t ,   a n d   t h e   r o n d o   c a n   e m e r g e 
o u t  o f  t h e  e x t r a o r d i n a r i l y  my s t e r i o u s  m o o d 
o f   e x p e c t a t i o n   g e n e r a t e d   i n   t h e   i n t r o d u c ­
t i o n’s  f i n a l  b a r s .  We  a l r e a d y  f i n d  t r a n s i t i o n s 
o f   t h i s   k i n d   i n   t h e   S o n a t a   o p .  27/ 1 .

A t 	 t h e 	 s a m e 	 t i m e 	 f o r 	 s o m e 	 m u s i c _ l o v e r s	
t h e 	 “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a 	 b e a r s 	 t h e 	 b a n n e r	
fo r 	ex tre me	ex trove r s io n	and	s o mewhat	s u­
p e r f i c i a l 	 b r i l l i a n c e .

Q u i t e  u n j u s t l y.   I t  b e g i n s  –  a s   f o r   t h a t  m a t t e r 
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d r aw n  u p w a r d s ,  f r o m d a r k n e s s  i n to  t h e  s u n 
–   a   p r o c e s s   t h a t ’s   r e p e a t e d   o v e r   a n d   o v e r 
a g a i n ,   a n d   b e c o m e s   p a r t i c u l a r l y   m e a n i n g ­
f u l   i n   t h e   r o n d o   – ,   w h i c h   i s   w h y   t h e   F r e n c h 



26 27

2 6

d o t h e m e –  r a t h e r   l i ke  a  m o u n t a i n _ d w e l l e r ’s 
s o n g  –  a l r e a d y  b e g i n s  o n t h e  b o t t o m C  q u a ­
v e r :   t h e   l a t e r   r e p r i s e s   a n d   v a r i a t i o n s   m a ke 
t h a t   a b s o l u t e l y   c l e a r.   S o   w e   h a v e   t o   f i n d 
c o l o u r s  a n d  s h a d i n g s  t h a t  w i l l  d i f f e r e n t i a t e 
t h e   r u s t i c   o r   d e m o n i c a l l y   w i l d   p a s s a g e s   o f 
t h e t wo e p i s o d e s f r o m t h e s h o ot s  t h at  g r ow 
out of  the rondo theme in a l l  i t s  ly r ic a l  gent le ­
n e s s .  O c c a s i o n a l l y,  o n e  h a s  t h e  i m p r e s s i o n , 
b o t h   a s   p e r f o r m e r   a n d   l i s t e n e r,   t h a t   t h e   p i ­
a n o   i s   a l m o s t   t o o   r e s t r i c t e d   f o r   t h e   t y p e   o f 
m u s i c  t h a t   i s  s t r i ve n fo r  a n d  fo u n d  h e r e .   I ’m 
t h i n k i n g ,   f o r   i n s t a n c e ,   o f   t h e   r u s h i n g   s e m i ­
q u ave r   t r i p l e t s   i n   t h e   r e p r i s e  o f   t h e   f i r s t  e p i ­
s o d e ,  o r  s o m e  o f  t h e  m o m e n t s   i n  t h e  c o d a .

H o w 	 s h o u l d 	 t h e 	 n o t o r i o u s 	 o c t a v e 	 g l i s s a n ­
d o s 	 b e 	 p l a y e d?

E x a c t l y   a s   B e e t h o v e n   n o t a t e d   t h e m   –   a n d 
i n  t h e  c a s e  o f  o p.  5 3 h i s  m a n u s c r i p t  h a s  s u r­
v i v e d .   I t ’s   t r u e   t h a t   i t   i s n’ t   e a s y,   a n d   w a s   a 
l i t t l e   m o r e   c o m f o r t a b l e   o n   t h e   f o r t e p i a n o 
o f  B e e t h o v e n’s  d a y,  b u t  t h e  r e q u i r e d  e f f e c t 
c a n   o n l y   b e   o b t a i n e d   i n   t h a t   w a y.   A n d   f o r 
t h e  c o d a’s  a p o t h e o s i s  i n  t r i l l s  y o u  n a t u r a l l y 
n e e d   t o   p r o d u c e   a s   m a g i c a l   a n d   s h i m m e r­
i n g   a   s o n o r i t y   a s   p o s s i b l e .   I n   s h o r t ,   I   a b s o ­
l u t e l y   a g r e e   w i t h   Gy ö r g y   L i g e t i :   t h e   “ Wa l d ­
s t e i n” _ S o n a t a   i s   a   m i l e s t o n e   i n   m u s i c a l   h i s ­
t o r y,   a n d   o n e   t h a t   o p e n e d   u p   n e w   i m a  g i  n ­
a t i v e   s o u n d _ w o r l d s .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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 1  I n  Te m p o  d ’u n  M e n u e t t o  5  :  4 8

 2  A l l e g r e t t o  7  :  07

  S o n a t a  N o.  2 3  f  m i n o r  o p .  57    ( 18 0 4  –  0 6)

  “A p p a s s i o n a t a”
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t  F r a n z  v o n  B r u n s v i k

 3  A l l e g r o  a s s a i  10  :  2 8

 4  A n d a n t e  c o n  m o t o  6  :  3 8

 5  A l l e g r o  m a  n o n  t r o p p o  8  :  5 1

  S o n a t a  N o.  24  F _ s h a r p  m a j o r  o p .  7 8    ( 18 0 9 )

  “à  T h é r è s e”
  D e d i c a t e d  t o  C o u n t e s s  T h e r e s e  v o n  B r u n s v i k

 6  A d a g i o  c a n t a b i l e  –  A l l e g r o  m a  n o n  t r o p p o  7  :  3 5

 7  A l l e g r o  v i v a c e  3  :  0 8

  S o n a t a  N o .  25  G  m a j o r  o p .  7 9    ( 18 0 9 )

 8  P r e s t o  a l l a  t e d e s c a  4  :  5 7

 9  A n d a n t e  2  :  4 9

 10  V i v a c e  2  :  0 3

  S o n a t a  N o .  26  E _ f l a t  m a j o r  o p .  8 1 a    ( 18 0 9  –  10 )

  “ L e s  A d i e u x ”
  D e d i c a t e d  t o  A r c h d u ke  R u d o l p h  o f  A u s t r i a

 1 1  D a s  L e b e w o h l .  A d a g i o  –  A l l e g r o  7  :  1 9

 12  A b w e s e n h e i t .  A n d a n t e  e s p r e s s i v o  3  :  24

 13  D a s  W i e d e r s e h e n .  V i v a c i s s i m a m e n t e  6  :  0 8
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M u s i k  f ü r  K e n n e r,  M u s i k  f ü r  d i e  We l t
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

We r 	 B e e t h o v e n s 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 s t u d i e r t ,	
d e n k t 	 n i c h t 	 n u r 	 d e n 	 I d e e n 	 u n d 	 H e r a u s f o r­
d e r u n g e n 	 d e s 	 e i n z e l n e n 	 We r k s 	 n a c h , 	 s o n ­
d e r n 	 s i e h t 	 d i e s e s 	 i m 	 Ko n t e x t 	 z u g l e i c h 	 d e s	
Frühe re n	und	de s	S p äte re n. 	Wa s	 i s t 	daraus	
f ü r 	 d i e 	 I n t e r p r e t a t i o n 	 z u 	 g e w i n n e n?

D i e   I n t e r p r e t a t i o n   w i l l   n a t ü r l i c h   e i n e r s e i t s 
e i n e   m ö g l i c h s t   s c h l ü s s i g e   W i e d e r g a b e   e i ­
n e r   b e s t i m m t e n   S o n a t e   r e a l i s i e r e n .   A n d e ­
r e r s e i t s   i s t   e s   a u c h   w i c h t i g ,   i n   d e n   Z u s a m ­
m e n h ä n g e n  s ä m t l i c h e r  32  S o n a t e n  s o w o h l 
Vo r a u s g e g a n g e n e s   w i e   Kü n f t i g e s   g l e i c h ­
s am „mi t zuhöre n∑ .  D as h e ißt  n ic ht ,  d as s m an 
e t w a  d i e   l a n g e n  Tr i l l e r   i m  F i n a l e  d e r   „Wa l d ­
s t e i n∑ _ S o n a t e   s c h o n   s o   v o r z u t r a g e n   h ä t t e , 
a l s   b e f ä n d e   m a n   s i c h   i n   d e r   „ A r i e t t a∑   v o n 
O p u s   111 .   A b e r   v i e l e   N e u e r u n g e n ,   d i e   B e e t ­
h o v e n  w ä h r e n d  s e i n e r  A r b e i t  a n  d e n  S o n a ­
t e n   b e i b r i n g t ,   e n t h a l t e n   e i n   E n t w i c k l u n g s ­
p o t e n t i a l   –   ü b r i g e n s   n o c h   w e i t   ü b e r   d a s 
S c h a f f e n  d e s  Ko m p o n i s t e n  h i n a u s ,  a l s o  b i s 
i n   d i e   R o m a n t i k   u n d   s o g a r   i n   d i e   S p ä t r o ­
m a n t i k .   E s   s c h ä r f t   d e s h a l b   d a s   g e i s t i g e 
P r o f i l   e i n e r   I n t e r p r e t a t i o n ,   w e n n   d e r   a u s ­
ü b e n d e   M u s i ke r   s o l c h e   L i n i e n   ke n n t   u n d 
v e r s t e h t .

A n d e r s 	 a l s 	 M o z a r t 	 i n 	 v i e l e n 	 s e i n e r 	 We r ke	
u n d 	 m e h r 	 w i e 	 H a y d n 	 b e t o n t 	 B e e t h o v e n 	 i n	
s e i n e m 	 Œu v r e 	 s e h r 	 d e u t l i c h 	 e i n e 	 A r t 	 v o n	
p r o z e s s u a l e m 	 F o r t s c h r e i t e n . 	 I s t 	 e s 	 d i e s ,	
wa s 	 a u c h 	 d i e 	 n a c h g e s t a l t e n d e 	 A r b e i t 	 b e ­
s o n d e r s 	 h e r a u s f o r d e r t?

J a ;   w i r   m ü s s e n   i m m e r   d e n   H o r i z o n t   d e s 
ze i t l i c h e n  G e s c h e h e n s v o r  Au g e n u n d m e h r 
n o c h:  v o r  O h r e n  h a b e n .  D a s  b e t r i f f t  s o w o h l 
d a s   e i n z e l n e   We r k   a l s   a u c h   d e n   g r ö ß e r e n 
B o g e n   d e r   e i n z e l n e n   G a t t u n g e n .   Ko n k r e t : 
I c h  s p i e l e  d i e  f r ü h e  S o n a t e   i n  f _ M o l l  o p .  2 / 1 
a u s  d e m  J a h r  17 9 5  a n d e r s  –  n ä m l i c h  d r a m a ­
t i s c h e r   u n d   e n e r g i e g e l a d e n e r   – ,   w e n n   i c h 
w e i ß ,  d a s s  z e h n  J a h r e  s p ä t e r  d i e  b e r ü h m t e 
„ A p p a s s i o n a t a∑  d i e s e l b e  To n a r t  w i e d e r  a u f ­
n i m m t   u n d   d i e   L e i d e n s c h a f t l i c h ke i t   d e s 
f r ü  h e r e n   S t ü c k s   i n s   g r a n d i o s   A u s w e g l o s e 
ü b e r h ö h t .  U n d  d i e  W i e d e r g a b e  d e r  „ A p p a s ­
s i o n a t a∑   w i e d e r u m   kö n n t e   v o n   d e r   Vo r a u s ­
s c h a u   a u f   d a s   S t r e i c h q u a r t e t t   o p .  9 5   p r o f i ­
t i e r e n ,   d a s   j a   a u c h   i n   f _ M o l l   g e s e t z t   i s t .

D i e 	 m i t t l e r e 	 P e r i o d e 	 i m 	 S o n a t e n s c h a f f e n	
f ü r 	 d a s 	 K l a v i e r 	 u m f a s s t 	 – 	 n a c h 	 d e n 	 O p e r a	
3 1 	 u n d 	 5 3 	 – 	 n o c h 	 f ü n f 	 We r ke . 	 D i e 	 S o n a t e	
„ Le s 	A d i e u x ∑ 	o p . 	8 1 a 	m a rk i e r t 	h i e r 	d e n	En d ­
p u n k t , 	 b e v o r 	 w i r 	 z u r 	 l e t z t e n 	 G r u p p e 	 k o m ­
m e n . 	 D i e 	 V i e l f a l t 	 d e r 	 G e s t a l t e n 	 i n d e s s e n	
i s t 	 n o c h m a l s 	 e r s t a u n l i c h .

S i e   z e i g t   u n s   t a t s ä c h l i c h   e i n   s t a r ke s   U n t e r ­
w e g s s e i n ,   w o b e i   e i n e   z e i t l i c h e   Z ä s u r   n a c h 
d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑  e r f o l g t :  N a c h  18 0 5  r u h t 
d i e   P r o d u k t i o n   d e r   K l a v i e r s o n a t e n ,   b i s   s i e 
18 0 9   m i t   d e m   S t ü c k   i n   F i s _ D u r   o p .  7 8   w i e ­
d e r   e i n s e t z t .   D o c h   d i f f e r e n z i e r t   B e e t h o v e n 
m i t   j e n e n  f ü n f  S o n a t e n  a u f  g e r a d e z u  a b e n ­
te u e r l i c h e We i s e .  D e r  „ A p p a s s i o n at a∑  o p.  57 
g e h t   d i e   z w e i s ä t z i g e   F _ D u r_ S o n a t e   o p .  5 4 
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M u s i k  f ü r  K e n n e r,  M u s i k  f ü r  d i e  We l t
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

We r 	 B e e t h o v e n s 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 s t u d i e r t ,	
d e n k t 	 n i c h t 	 n u r 	 d e n 	 I d e e n 	 u n d 	 H e r a u s f o r­
d e r u n g e n 	 d e s 	 e i n z e l n e n 	 We r k s 	 n a c h , 	 s o n ­
d e r n 	 s i e h t 	 d i e s e s 	 i m 	 Ko n t e x t 	 z u g l e i c h 	 d e s	
Frühe re n	und	de s	S p äte re n. 	Wa s	 i s t 	daraus	
f ü r 	 d i e 	 I n t e r p r e t a t i o n 	 z u 	 g e w i n n e n?

D i e   I n t e r p r e t a t i o n   w i l l   n a t ü r l i c h   e i n e r s e i t s 
e i n e   m ö g l i c h s t   s c h l ü s s i g e   W i e d e r g a b e   e i ­
n e r   b e s t i m m t e n   S o n a t e   r e a l i s i e r e n .   A n d e ­
r e r s e i t s   i s t   e s   a u c h   w i c h t i g ,   i n   d e n   Z u s a m ­
m e n h ä n g e n  s ä m t l i c h e r  32  S o n a t e n  s o w o h l 
Vo r a u s g e g a n g e n e s   w i e   Kü n f t i g e s   g l e i c h ­
s am „mi t zuhöre n∑ .  D as h e ißt  n ic ht ,  d as s m an 
e t w a  d i e   l a n g e n  Tr i l l e r   i m  F i n a l e  d e r   „Wa l d ­
s t e i n∑ _ S o n a t e   s c h o n   s o   v o r z u t r a g e n   h ä t t e , 
a l s   b e f ä n d e   m a n   s i c h   i n   d e r   „ A r i e t t a∑   v o n 
O p u s   111 .   A b e r   v i e l e   N e u e r u n g e n ,   d i e   B e e t ­
h o v e n  w ä h r e n d  s e i n e r  A r b e i t  a n  d e n  S o n a ­
t e n   b e i b r i n g t ,   e n t h a l t e n   e i n   E n t w i c k l u n g s ­
p o t e n t i a l   –   ü b r i g e n s   n o c h   w e i t   ü b e r   d a s 
S c h a f f e n  d e s  Ko m p o n i s t e n  h i n a u s ,  a l s o  b i s 
i n   d i e   R o m a n t i k   u n d   s o g a r   i n   d i e   S p ä t r o ­
m a n t i k .   E s   s c h ä r f t   d e s h a l b   d a s   g e i s t i g e 
P r o f i l   e i n e r   I n t e r p r e t a t i o n ,   w e n n   d e r   a u s ­
ü b e n d e   M u s i ke r   s o l c h e   L i n i e n   ke n n t   u n d 
v e r s t e h t .

A n d e r s 	 a l s 	 M o z a r t 	 i n 	 v i e l e n 	 s e i n e r 	 We r ke	
u n d 	 m e h r 	 w i e 	 H a y d n 	 b e t o n t 	 B e e t h o v e n 	 i n	
s e i n e m 	 Œu v r e 	 s e h r 	 d e u t l i c h 	 e i n e 	 A r t 	 v o n	
p r o z e s s u a l e m 	 F o r t s c h r e i t e n . 	 I s t 	 e s 	 d i e s ,	
wa s 	 a u c h 	 d i e 	 n a c h g e s t a l t e n d e 	 A r b e i t 	 b e ­
s o n d e r s 	 h e r a u s f o r d e r t?

J a ;   w i r   m ü s s e n   i m m e r   d e n   H o r i z o n t   d e s 
ze i t l i c h e n  G e s c h e h e n s  v o r  Au g e n u n d m e h r 
n o c h:  v o r  O h r e n  h a b e n .  D a s  b e t r i f f t  s o w o h l 
d a s   e i n z e l n e   We r k   a l s   a u c h   d e n   g r ö ß e r e n 
B o g e n   d e r   e i n z e l n e n   G a t t u n g e n .   Ko n k r e t : 
I c h  s p i e l e  d i e  f r ü h e  S o n a t e   i n  f _ M o l l  o p .  2 / 1 
a u s  d e m  J a h r  17 9 5  a n d e r s  –  n ä m l i c h  d r a m a ­
t i s c h e r   u n d   e n e r g i e g e l a d e n e r   – ,   w e n n   i c h 
w e i ß ,  d a s s  z e h n  J a h r e  s p ä t e r  d i e  b e r ü h m t e 
„ A p p a s s i o n a t a∑  d i e s e l b e  To n a r t  w i e d e r  a u f ­
n i m m t   u n d   d i e   L e i d e n s c h a f t l i c h ke i t   d e s 
f r ü  h e r e n   S t ü c k s   i n s   g r a n d i o s   A u s w e g l o s e 
ü b e r h ö h t .  U n d  d i e  W i e d e r g a b e  d e r  „ A p p a s ­
s i o n a t a∑   w i e d e r u m   kö n n t e   v o n   d e r   Vo r a u s ­
s c h a u   a u f   d a s   S t r e i c h q u a r t e t t   o p .  9 5   p r o f i ­
t i e r e n ,   d a s   j a   a u c h   i n   f _ M o l l   g e s e t z t   i s t .

D i e 	 m i t t l e r e 	 P e r i o d e 	 i m 	 S o n a t e n s c h a f f e n	
f ü r 	 d a s 	 K l a v i e r 	 u m f a s s t 	 – 	 n a c h 	 d e n 	 O p e r a	
3 1 	 u n d 	 5 3 	 – 	 n o c h 	 f ü n f 	 We r ke . 	 D i e 	 S o n a t e	
„ Le s 	A d i e u x ∑ 	o p . 	8 1 a 	m a rk i e r t 	h i e r 	d e n	En d ­
p u n k t , 	 b e v o r 	 w i r 	 z u r 	 l e t z t e n 	 G r u p p e 	 k o m ­
m e n . 	 D i e 	 V i e l f a l t 	 d e r 	 G e s t a l t e n 	 i n d e s s e n	
i s t 	 n o c h m a l s 	 e r s t a u n l i c h .

S i e   z e i g t   u n s   t a t s ä c h l i c h   e i n   s t a r ke s   U n t e r ­
w e g s s e i n ,   w o b e i   e i n e   z e i t l i c h e   Z ä s u r   n a c h 
d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑  e r f o l g t :  N a c h  18 0 5  r u h t 
d i e   P r o d u k t i o n   d e r   K l a v i e r s o n a t e n ,   b i s   s i e 
18 0 9   m i t   d e m   S t ü c k   i n   F i s _ D u r   o p .  7 8   w i e ­
d e r   e i n s e t z t .   D o c h   d i f f e r e n z i e r t   B e e t h o v e n 
m i t   j e n e n  f ü n f  S o n a t e n  a u f  g e r a d e z u  a b e n ­
te u e r l i c h e We i s e .  D e r  „ A p p a s s i o n at a∑  o p.  57 
g e h t   d i e   z w e i s ä t z i g e   F _ D u r_ S o n a t e   o p .  5 4 
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t h e m a   d o c h   a u c h   v i e l   l y r i s c h e n   S c h m e l z , 
u n d   w e n n   e s   s i c h   i n   d e r   C o d a   s c h l i e ß l i c h 
z u   h y m n i s c h e r   E r h a b e n h e i t   s t e i g e r t   –   f a s t 
w i e zu En d e d e s l an g s am e n S at ze s d e r  f ü nf ­
t e n   S i n f o n i e   – ,   d a n n   h a t   s i c h   d i e   s t o f f l i c h e 
A n l a g e  g l e i c h s a m  z u m  G u t e n  g e k l ä r t .  Ü b e r­
d i e s:  D i e  Ve r w a n d t s c h a f t  d i e s e s  T h e m a s  z u 
d e m  b e k a n n t e n  „ A n d a n t e  f a v o r i ∑ ,  d a s  B e e t ­
h o v e n   u r s p r ü n g l i c h   f ü r   d e n   z w e i t e n   S a t z 
d e r   „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e   v o r g e s e h e n   h a t t e , 
t r i t t  s e h r  d e u t l i c h  h e r v o r.  U n d  e n d l i c h  s p i e ­
l e n   d i e   P a u s e n ,   z u m a l   i n   d e r   e r s t e n   Ü b e r ­
l e i t u n g  z u m  H a u p t t h e m a ,  e i n e  w e s e n t l i c h e 
R o l l e   a l s   E l e m e n t e   e i n e r   u n g e m e i n   „ s p r e ­
c h e n d e n∑   W i r k u n g .

D e r	z we i te 	S at z 	 i s t 	– 	a l s 	F i n a l e 	– 	e i n e r 	d o c h	
r e c h t 	 v i r t u o s e n 	 To c c a t a 	 v e r wa n d t : 	 s c h n e l ­
l e 	S e c hze h nte l 	o h n e	n a c h l a s s e n d e 	Mo m e n ­
t e 	d e s 	I n n e h a l t e n s 	o d e r 	e i n e s 	„d i a l e k t i s c h∑	
v o r g e b a u t e n 	 Wi d e r s p r u c h s .

E r   d a r f   j e d o c h   ke i n e s w e g s   a l s   E t ü d e   –   g a r 
i m   S t i l   v o n   C z e r n y   –   m i s s v e r s t a n d e n   w e r­
d e n!   D a s   Te m p o   i s t   „ A l l e g r e t t o∑ ,   u n d   d i e 
f l i e ß e n d e ,   j e d o c h   n i c h t   ü b e r s t ü r z t   r a s c h e 
B e w e g u n g  e r i n n e r t  a n  d e n   l e t z t e n  S a t z  d e r 
S o n a t e   i n   A s _ D u r   o p .  26 .   Z u d e m   f i n d e n   w i r 
s c h o n   s e i t   d e m   d r i t t e n   Ta k t   m i t   d e r   a b s t e i ­
g e n d e n  S e c h z e h n t e l  /  A c h t e l _Te r z  e i n e  V i e l ­
z a h l  v o n „ H a ke n∑  o d e r  r hy t h m i s c h e n  W i d e r­
s t ä n d e n ,   d i e   d a s   M o t o r i s c h e   b l i t z a r t i g   a u f ­
s t au e n.  Währe nd ab e r  d e r  e r s te Te i l  nur  üb e r 
20   Ta k t e   l ä u f t ,   e n t w i c ke l t   s i c h   d e r   z w e i t e 
Te i l  z u  e i n e r  r i e s i g e n D u r c h f ü h r u n g  i n  S o n a ­

t e n f o r m  m i t  R e p r i s e ,  C o d a  u n d  s e h r  b r i l l a n ­
t e m  A b g a n g  i m  „ P i ù  a l l e g r o∑ .  H i e r  o f f e n b a r t 
B e e t h o v e n   w i e d e r   e i n m a l   s e i n e   Ku n s t   d e s 
M o d u l i e r e n s ,   d o c h   a u c h   d e r   r h y t h m i s c h 
s e h r   e r r e g t e n   E i n w ü r f e ,   d i e   a l s   H o r n _   o d e r 
Tr o m p e t e n _ M o t i v e   d a s   m u s i k a l i s c h e   G e ­
s c h e  h e n r a u m a r t i g  e r w e i t e r n .  D a s s  d e r  s e n ­
s i b e l   d o s i e r t e   E i n s a t z   d e s   P e d a l s   –   i n s b e ­
s o n d e r e  f ü r  d i e  w e i t e n  L e g a t o _ B ö g e n  –  v o n 
b e s o n d e r e r   W i c h t i g ke i t   i s t ,   w i l l   i c h   n u r   a m 
Ran d e ve r m e r ke n.  Au c h d ar au s w är e g e g e n 
e i n e   n u r   v o r d e r g r ü n d i g   v i r t u o s e   o d e r   k a l t 
h e r u n t e r g e s p i e l t e   W i e d e r g a b e   z u   l e r  n e n .

I n 	d e n s e l b e n 	Z e i t r a u m 	f ä l l t 	B e e t h o ve n s 	b e ­
r ü h m t e s t e 	 K l a v i e r s o n a t e , 	 d i e 	 s o 	 g e n a n n t e	
„ A p p a s s i o n a t a∑ . 	K a n n 	s i e , 	n a c h 	s o 	v i e l 	Tr a ­
d i t i o n 	u n d 	Wi r k u n g s g e s c h i c h t e , 	ü b e r h a u p t	
n o c h 	 n e u 	 u n d 	 f r i s c h 	 e r k l i n g e n?

I c h  b i n  g e n e i g t ,  h i e r  G u s t a v  M a h l e r  z u  z i t i e ­
r e n:   Wa s   m a n   g e r n e   „Tr a d i t i o n∑   n e n n t ,   i s t 
o f t m a l s   b l o ß   S c h l a m p e r e i .   D e n n   d a s   N e u e 
u n d   F r i s c h e   h ä l t   s i c h ,   g e g e n   v i e l e   A u f f ü h ­
r u n g e n   e i n e r   u n b e d a c h t e n   „W i l d h e i t ∑ ,   i m 
Te x t   n o c h   i m m e r   d u r c h a u s   a u f ,   w e n n   w i r 
i h n  r i c h t i g   l e s e n .  N a t ü r l i c h   i s t  d a s  We r k  v o n 
u n e r h ö r t e r   L e i d e n s c h a f t   e r f ü l l t ;   i n s o f e r n 
t r i f f t   d e r   –   n i c h t   v o n   B e e t h o v e n   s t a m m e n ­
d e   –   T i t e l   i n s   H e r z .   A b e r   n i c h t   g e m e i n t   i s t 
d a m i t ,  d a s s  s i c h  d i e  g e s t a l t e r i s c h e  F r e i h e i t 
in  e in e r  te mp o l o s e n re sp e k t i ve  in  z ahl re i  c h e 
Te m p i   z e r f a l l e n d e n   W i e d e r g a b e   a u s t o b e n 
s o l l .   Z u   d e n   w e s e n t l i c h e n   m e t r i s c h ­ r h y t h ­
m i s c h e n  Er ke n n t n i s s e n b e i  d e r  B e h a n d l u n g 

v o r a u s ,   d i e   i m   To n   t e i l s   g e s a n g l i c h ,   t e i l s 
k r ä f t i g   a k z e n t u i e r t   g e h a l t e n   i s t .   D a s   S t ü c k 
i n  F i s _ D u r   f ü h r t  u n s  d a n n   i n s  s e h r  Ly r i s c h e 
w i e   i n s   s p i e l e r i s c h   K a p r i z i ö s e .   D i e   n a c h f o l ­
g e n d e S o n ate  i n  G _ D u r  o p.  79 w i e d e r u m,   i m 
Ko p f s a t z  „ a l l a  t e d e s c a∑  n o t i e r t ,  w i r k t   i n s g e ­
s a m t  r o b u s t  u n d  e x t r o v e r t i e r t ,  u n d  s c h l i e ß ­
l i c h   b i e t e t   u n s   d i e   S o n a t e   „ L e s   A d i e u x ∑   d i e 
w u n d e r b a r e  S t i m m u n g  e i n e s  S e e l e n g e m ä l ­
d e s   z w i s c h e n   A b s c h i e d ,   A b w e s e n h e i t   u n d 
f r e u d i g e m   W i e d e r s e h e n .

V i e l e 	 P i a n i s t e n 	 t r a g e n 	 d i e 	 „ A p p a s s i o n a t a∑	
a l s 	 S c h l u s s _ 	 u n d 	 H ö h e p u n k t 	 e i n e s 	 R e z i ­
t a l s 	vo r. 	 I h re 	z y k l i s c h e 	A u f f ü h r u n g 	l i i e r t 	s i e	
h i n g e g e n 	m i t 	d e m 	s o e b e n 	s k i z z i e r t e n 	U m ­
f e l d 	– 	d a s 	P r o g r a m m 	b e g i n n t 	n u n 	m i t 	d e m	
e h e r 	 u n b e k a n n t e n 	 u n d 	 i n s g e s a m t 	 e t wa s	
w i d e r s t ä n d i g e n 	 We r k 	 i n 	 F _ D u r 	 o p . 	5 4 .

U m s o   m e h r   s t e i g t   d i e   S p a n n u n g ,   u n d   s i e 
l ö s t   s i c h   w i e d e r   m i t   d e r   F i s _ D u r_ S o n a t e . 
D o c h d ar in  e b e n –  i n  d e r  d i r e k te n Ve r g e g e n ­
w ä r t i g u n g   s o   u n t e r s c h i e d l i c h e r   C h a r a k t e ­
r e   –   l i e g t   a u c h   d e r   Vo r z u g   e i n e s   c h r o n o l o ­
g i s c h  g e o r d n e t e n  Zy k l u s’.  Ü b e r d i e s  ko m m t 
d a m i t   j u s t   d i e   S o n a t e   i n   F _ D u r   z u   i h r e m 
R e c h t .   L e i d e r   i s t   s i e   n o c h   i m m e r   e i n   S t i e f ­
k i n d  d e r  P i a n i s t e n .  D i e s  w o h l  d e s h a l b ,  w e i l 
d e r   e r s t e   S a t z   –   b e s o n d e r s   i n   s e i n e n   w i l d 
au f f a hr e n d e n Zw i s c h e nte i l e n –  v i e l l e i c ht  e i n 
w e n i g   s p r ö d ,   j e d e n f a l l s   a b s t r a k t   w i r k t .   Z u ­
d e m   b e r e i t e t   d a s   F i n a l e   a u c h   e i n i g e   t e c h ­
n i s c h e  S c h w i e r i g ke i t e n;  m a n  k a n n  e s  n i c h t 
e i n f a c h   e n   p a s s a n t   m i t n e h m e n .

D a s 	 S t ü c k 	 i s t 	 a u f 	 z we i 	 S ä t z e 	 k o n z e n t r i e r t .	
D e r 	 e r s t e 	 S a t z 	 i s t 	 m i t 	 „ I n 	 Te m p o 	 d ’u n 	 M e ­
n u e t t o∑ 	ü b e r s c h r i e b e n . 	B e s o n d e r s 	 l i e b l i c h	
o d e r 	n u r 	t ä nz e r i s c h 	g e d i e g e n 	k l i n g t 	e r 	f re i ­
l i c h 	 n i c h t .

N e i n ,  w i r  s e h e n  u n s  h i e r  w i e d e r  e i n m a l  m i t 
e i n e r   A r t   v o n   J a n u s kö p f i g k e i t   ü b e r r a s c h t : 
E i n e r s e i t s  s t e i g t  d a s  e r s t e  T h e m a  s e h r   l i e d ­
h a f t   u n d   z ä r t l i c h   a u s   d e n   B ä s s e n   e m p o r 
u n d   v e r b r e i t e t   s i c h   i n   p o l y p h o n   g e s e t z t e 
We i t e n;  a n d e r e r s e i t s  d u r c h b r i c h t  d a s  z w e i ­
t e   T h e m a   m i t   s e i n e n   s c h a r f   a u f f a h r e n d e n 
O k t a v e n  u n d  S e x t e n  d i e s e  Ru h e .  M a n  kö n n ­
t e   a l s o   s a g e n ,   d a s s   s i c h   d a s   „w e i b l i c h e∑ 
u n d   d a s   „ m ä n n l i c h e∑   P r i n z i p ,   w i e   w i r   d i e s 
a u c h  v o n  a n d e r e n  We r ke n  B e e t h o v e n s  h e r 
ke n n e n ,  h i e r  a u f  s e h r  o r i g i n e l l e  We i s e   i n e i n ­
a n d e r   v e r s c h l i n g e n   –   a b e r m a l s   „ D i e   S c h ö ­
n e  u n d  d a s  B i e s t ∑ .   Wä hr e n d  d a s  d r e i   M al   e r­
s c h e in e n d e e r s te  T h e m a e t w a s M al e r i  s c h e s 
v o r w e i s t ,   p r ä s e n t i e r t   s i c h   d a s   z w e i   M a l   e r ­
s c h e i n e n d e   z w e i t e   T h e m a   m i t   b i l d h a u e r i ­
s c h e r   H ä r t e   u n d   e i n e r   z u n ä c h s t   k a n o n i s c h 
v o r a u s g r e i f e n d e n   I m i t a t i o n s t e c h n i k   –   u n ­
n a c h g i e b i g ,   i n   d e n   v i e l e n   „ S f o r z a t i ∑   w i e   i m 
S t a c c a t o   s e h r   e n e r g i s c h   u n d   b e i n a h e   s t u r.

D a s 	 K l a n g b i l d 	 i n s g e s a m t 	 i s t 	 e h e r 	 s c h we r	
z u 	 f a s s e n 	 – 	 we d e r 	 h ö r e n 	 w i r 	 e i n d e u t i g 	 P i ­
a n i s t i s c h e s , 	 n o c h 	 d ü r f t e 	 s i c h 	 e i n e 	 k a m ­
m e r m u s i k a l i s c h e 	 A u r a 	 a u s b r e i t e n .

D e r  K l a n g  w i r k t  h i e r,  w i e  g e s a g t ,  e i n  w e n i g 
a b s t r a k t   u n d   w e i s t   d a m i t   s c h o n  v o r a u s   a u f 
d a s  S p ä t w e r k .  A l l e r d i n g s  b e s i t z t  d a s  H a u p t ­
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t h e m a   d o c h   a u c h   v i e l   l y r i s c h e n   S c h m e l z , 
u n d   w e n n   e s   s i c h   i n   d e r   C o d a   s c h l i e ß l i c h 
z u   h y m n i s c h e r   E r h a b e n h e i t   s t e i g e r t   –   f a s t 
w i e zu En d e d e s l an g s am e n S at ze s d e r  f ü nf ­
t e n   S i n f o n i e   – ,   d a n n   h a t   s i c h   d i e   s t o f f l i c h e 
A n l a g e  g l e i c h s a m  z u m  G u t e n  g e k l ä r t .  Ü b e r­
d i e s:  D i e  Ve r w a n d t s c h a f t  d i e s e s  T h e m a s  z u 
d e m  b e k a n n t e n  „ A n d a n t e  f a v o r i ∑ ,  d a s  B e e t ­
h o v e n   u r s p r ü n g l i c h   f ü r   d e n   z w e i t e n   S a t z 
d e r   „Wa l d s t e i n∑ _ S o n a t e   v o r g e s e h e n   h a t t e , 
t r i t t  s e h r  d e u t l i c h  h e r v o r.  U n d  e n d l i c h  s p i e ­
l e n   d i e   P a u s e n ,   z u m a l   i n   d e r   e r s t e n   Ü b e r ­
l e i t u n g  z u m  H a u p t t h e m a ,  e i n e  w e s e n t l i c h e 
R o l l e   a l s   E l e m e n t e   e i n e r   u n g e m e i n   „ s p r e ­
c h e n d e n∑   W i r k u n g .

D e r	z we i te 	S at z 	 i s t 	– 	a l s 	F i n a l e 	– 	e i n e r 	d o c h	
r e c h t 	 v i r t u o s e n 	 To c c a t a 	 v e r wa n d t : 	 s c h n e l ­
l e 	S e c hze h nte l 	o h n e	n a c h l a s s e n d e 	Mo m e n ­
t e 	d e s 	I n n e h a l t e n s 	o d e r 	e i n e s 	„d i a l e k t i s c h∑	
v o r g e b a u t e n 	 Wi d e r s p r u c h s .

E r   d a r f   j e d o c h   ke i n e s w e g s   a l s   E t ü d e   –   g a r 
i m   S t i l   v o n   C z e r n y   –   m i s s v e r s t a n d e n   w e r­
d e n!   D a s   Te m p o   i s t   „ A l l e g r e t t o∑ ,   u n d   d i e 
f l i e ß e n d e ,   j e d o c h   n i c h t   ü b e r s t ü r z t   r a s c h e 
B e w e g u n g  e r i n n e r t  a n  d e n   l e t z t e n  S a t z  d e r 
S o n a t e   i n   A s _ D u r   o p .  26 .   Z u d e m   f i n d e n   w i r 
s c h o n   s e i t   d e m   d r i t t e n   Ta k t   m i t   d e r   a b s t e i ­
g e n d e n  S e c h z e h n t e l  /  A c h t e l _Te r z  e i n e  V i e l ­
z a h l  v o n „ H a ke n∑  o d e r  r hy t h m i s c h e n  W i d e r­
s t ä n d e n ,   d i e   d a s   M o t o r i s c h e   b l i t z a r t i g   a u f ­
s t au e n.  Währe nd ab e r  d e r  e r s te Te i l  nur  üb e r 
20   Ta k t e   l ä u f t ,   e n t w i c ke l t   s i c h   d e r   z w e i t e 
Te i l  z u  e i n e r  r i e s i g e n D u r c h f ü h r u n g  i n  S o n a ­

t e n f o r m  m i t  R e p r i s e ,  C o d a  u n d  s e h r  b r i l l a n ­
t e m  A b g a n g  i m  „ P i ù  a l l e g r o∑ .  H i e r  o f f e n b a r t 
B e e t h o v e n   w i e d e r   e i n m a l   s e i n e   Ku n s t   d e s 
M o d u l i e r e n s ,   d o c h   a u c h   d e r   r h y t h m i s c h 
s e h r   e r r e g t e n   E i n w ü r f e ,   d i e   a l s   H o r n _   o d e r 
Tr o m p e t e n _ M o t i v e   d a s   m u s i k a l i s c h e   G e ­
s c h e  h e n r a u m a r t i g  e r w e i t e r n .  D a s s  d e r  s e n ­
s i b e l   d o s i e r t e   E i n s a t z   d e s   P e d a l s   –   i n s b e ­
s o n d e r e  f ü r  d i e  w e i t e n  L e g a t o _ B ö g e n  –  v o n 
b e s o n d e r e r   W i c h t i g ke i t   i s t ,   w i l l   i c h   n u r   a m 
Ran d e ve r m e r ke n.  Au c h d ar au s w är e g e g e n 
e i n e   n u r   v o r d e r g r ü n d i g   v i r t u o s e   o d e r   k a l t 
h e r u n t e r g e s p i e l t e   W i e d e r g a b e   z u   l e r  n e n .

I n 	d e n s e l b e n 	Z e i t r a u m 	f ä l l t 	B e e t h o ve n s 	b e ­
r ü h m t e s t e 	 K l a v i e r s o n a t e , 	 d i e 	 s o 	 g e n a n n t e	
„ A p p a s s i o n a t a∑ . 	K a n n 	s i e , 	n a c h 	s o 	v i e l 	Tr a ­
d i t i o n 	u n d 	Wi r k u n g s g e s c h i c h t e , 	ü b e r h a u p t	
n o c h 	 n e u 	 u n d 	 f r i s c h 	 e r k l i n g e n?

I c h  b i n  g e n e i g t ,  h i e r  G u s t a v  M a h l e r  z u  z i t i e ­
r e n:   Wa s   m a n   g e r n e   „Tr a d i t i o n∑   n e n n t ,   i s t 
o f t m a l s   b l o ß   S c h l a m p e r e i .   D e n n   d a s   N e u e 
u n d   F r i s c h e   h ä l t   s i c h ,   g e g e n   v i e l e   A u f f ü h ­
r u n g e n   e i n e r   u n b e d a c h t e n   „W i l d h e i t ∑ ,   i m 
Te x t   n o c h   i m m e r   d u r c h a u s   a u f ,   w e n n   w i r 
i h n  r i c h t i g   l e s e n .  N a t ü r l i c h   i s t  d a s  We r k  v o n 
u n e r h ö r t e r   L e i d e n s c h a f t   e r f ü l l t ;   i n s o f e r n 
t r i f f t   d e r   –   n i c h t   v o n   B e e t h o v e n   s t a m m e n ­
d e   –   T i t e l   i n s   H e r z .   A b e r   n i c h t   g e m e i n t   i s t 
d a m i t ,  d a s s  s i c h  d i e  g e s t a l t e r i s c h e  F r e i h e i t 
in  e in e r  te mp o l o s e n re sp e k t i ve  in  z ahl re i  c h e 
Te m p i   z e r f a l l e n d e n   W i e d e r g a b e   a u s t o b e n 
s o l l .   Z u   d e n   w e s e n t l i c h e n   m e t r i s c h ­ r h y t h ­
m i s c h e n  Er ke n n t n i s s e n b e i  d e r  B e h a n d l u n g 

v o r a u s ,   d i e   i m   To n   t e i l s   g e s a n g l i c h ,   t e i l s 
k r ä f t i g   a k z e n t u i e r t   g e h a l t e n   i s t .   D a s   S t ü c k 
i n  F i s _ D u r   f ü h r t  u n s  d a n n   i n s  s e h r  Ly r i s c h e 
w i e   i n s   s p i e l e r i s c h   K a p r i z i ö s e .   D i e   n a c h f o l ­
g e n d e S o n ate  in  G _ D u r  o p.  79 w i e d e r u m,   i m 
Ko p f s a t z  „ a l l a  t e d e s c a∑  n o t i e r t ,  w i r k t   i n s g e ­
s a m t  r o b u s t  u n d  e x t r o v e r t i e r t ,  u n d  s c h l i e ß ­
l i c h   b i e t e t   u n s   d i e   S o n a t e   „ L e s   A d i e u x ∑   d i e 
w u n d e r b a r e  S t i m m u n g  e i n e s  S e e l e n g e m ä l ­
d e s   z w i s c h e n   A b s c h i e d ,   A b w e s e n h e i t   u n d 
f r e u d i g e m   W i e d e r s e h e n .

V i e l e 	 P i a n i s t e n 	 t r a g e n 	 d i e 	 „ A p p a s s i o n a t a∑	
a l s 	 S c h l u s s _ 	 u n d 	 H ö h e p u n k t 	 e i n e s 	 R e z i ­
t a l s 	vo r. 	 I h re 	z y k l i s c h e 	A u f f ü h r u n g 	l i i e r t 	s i e	
h i n g e g e n 	m i t 	d e m 	s o e b e n 	s k i z z i e r t e n 	U m ­
f e l d 	– 	d a s 	P r o g r a m m 	b e g i n n t 	n u n 	m i t 	d e m	
e h e r 	 u n b e k a n n t e n 	 u n d 	 i n s g e s a m t 	 e t wa s	
w i d e r s t ä n d i g e n 	 We r k 	 i n 	 F _ D u r 	 o p . 	5 4 .

U m s o   m e h r   s t e i g t   d i e   S p a n n u n g ,   u n d   s i e 
l ö s t   s i c h   w i e d e r   m i t   d e r   F i s _ D u r_ S o n a t e . 
D o c h d ar in  e b e n –  in  d e r  d i r e k te n Ve r g e g e n ­
w ä r t i g u n g   s o   u n t e r s c h i e d l i c h e r   C h a r a k t e ­
r e   –   l i e g t   a u c h   d e r   Vo r z u g   e i n e s   c h r o n o l o ­
g i s c h  g e o r d n e t e n  Zy k l u s’.  Ü b e r d i e s  ko m m t 
d a m i t   j u s t   d i e   S o n a t e   i n   F _ D u r   z u   i h r e m 
R e c h t .   L e i d e r   i s t   s i e   n o c h   i m m e r   e i n   S t i e f ­
k i n d  d e r  P i a n i s t e n .  D i e s  w o h l  d e s h a l b ,  w e i l 
d e r   e r s t e   S a t z   –   b e s o n d e r s   i n   s e i n e n   w i l d 
au f f a hr e n d e n Zw i s c h e nte i l e n –  v i e l l e i c ht  e i n 
w e n i g   s p r ö d ,   j e d e n f a l l s   a b s t r a k t   w i r k t .   Z u ­
d e m   b e r e i t e t   d a s   F i n a l e   a u c h   e i n i g e   t e c h ­
n i s c h e  S c h w i e r i g ke i t e n;  m a n  k a n n  e s  n i c h t 
e i n f a c h   e n   p a s s a n t   m i t n e h m e n .

D a s 	 S t ü c k 	 i s t 	 a u f 	 z we i 	 S ä t z e 	 k o n z e n t r i e r t .	
D e r 	 e r s t e 	 S a t z 	 i s t 	 m i t 	 „ I n 	 Te m p o 	 d ’u n 	 M e ­
n u e t t o∑ 	ü b e r s c h r i e b e n . 	B e s o n d e r s 	 l i e b l i c h	
o d e r 	n u r 	t ä nz e r i s c h 	g e d i e g e n 	k l i n g t 	e r 	f re i ­
l i c h 	 n i c h t .

N e i n ,  w i r  s e h e n  u n s  h i e r  w i e d e r  e i n m a l  m i t 
e i n e r   A r t   v o n   J a n u s kö p f i g k e i t   ü b e r r a s c h t : 
E i n e r s e i t s  s t e i g t  d a s  e r s t e  T h e m a  s e h r   l i e d ­
h a f t   u n d   z ä r t l i c h   a u s   d e n   B ä s s e n   e m p o r 
u n d   v e r b r e i t e t   s i c h   i n   p o l y p h o n   g e s e t z t e 
We i t e n;  a n d e r e r s e i t s  d u r c h b r i c h t  d a s  z w e i ­
t e   T h e m a   m i t   s e i n e n   s c h a r f   a u f f a h r e n d e n 
O k t a v e n  u n d  S e x t e n  d i e s e  Ru h e .  M a n  kö n n ­
t e   a l s o   s a g e n ,   d a s s   s i c h   d a s   „w e i b l i c h e∑ 
u n d   d a s   „ m ä n n l i c h e∑   P r i n z i p ,   w i e   w i r   d i e s 
a u c h  v o n  a n d e r e n  We r ke n  B e e t h o v e n s  h e r 
ke n n e n ,  h i e r  a u f  s e h r  o r i g i n e l l e  We i s e   i n e i n ­
a n d e r   v e r s c h l i n g e n   –   a b e r m a l s   „ D i e   S c h ö ­
n e  u n d  d a s  B i e s t ∑ .   Wä hr e n d  d a s  d r e i   M al   e r­
s c h e i n e n d e e r s te  T h e m a e t w a s M al e r i  s c h e s 
v o r w e i s t ,   p r ä s e n t i e r t   s i c h   d a s   z w e i   M a l   e r ­
s c h e i n e n d e   z w e i t e   T h e m a   m i t   b i l d h a u e r i ­
s c h e r   H ä r t e   u n d   e i n e r   z u n ä c h s t   k a n o n i s c h 
v o r a u s g r e i f e n d e n   I m i t a t i o n s t e c h n i k   –   u n ­
n a c h g i e b i g ,   i n   d e n   v i e l e n   „ S f o r z a t i ∑   w i e   i m 
S t a c c a t o   s e h r   e n e r g i s c h   u n d   b e i n a h e   s t u r.

D a s 	 K l a n g b i l d 	 i n s g e s a m t 	 i s t 	 e h e r 	 s c h we r	
z u 	 f a s s e n 	 – 	 we d e r 	 h ö r e n 	 w i r 	 e i n d e u t i g 	 P i ­
a n i s t i s c h e s , 	 n o c h 	 d ü r f t e 	 s i c h 	 e i n e 	 k a m ­
m e r m u s i k a l i s c h e 	 A u r a 	 a u s b r e i t e n .

D e r  K l a n g  w i r k t  h i e r,  w i e  g e s a g t ,  e i n  w e n i g 
a b s t r a k t   u n d   w e i s t   d a m i t   s c h o n  v o r a u s   a u f 
d a s  S p ä t w e r k .  A l l e r d i n g s  b e s i t z t  d a s  H a u p t ­
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r u n g   d i e   S p a n n u n g   w i e d e r   a n   –   e i n e r s e i t s 
z u n ä c h s t   m i t   ko n t r a p u n k t i s c h   g e a r b e i t e t e n 
Mo du l at i o n e n,  an d e r e r s e i t s  s p äte r  mi t  e in e r 
v e r k n a p p e n d e n  Te c h n i k ,  w e l c h e  d i e  e i n z e l ­
nen Mot ive nur mehr wie Spl i t ter  o der Br uc h ­
s t ü c ke  b e h a n d e l t .  We n n  e n d l i c h  d i e  r i e s i g e 
C o d a   e r r e i c h t   i s t ,   m u t e t   d i e s e   i h r e r s e i t s 
n o c h m a l s   w i e   e i n e   S c h l u s s _ D u r c h f ü h r u n g 
a n ,   d e r e n   E n d e   d a s   e r s t e   m i t   d e m   z w e i t e n 
T h e m a   v e r s c h l i n g t   –   a b e r   w i e d e r u m   n u r   i n 
g r i m m i g _ v e r z w e i f e l t e n   B r u c h s t ü c ke n .

D e r 	Ko p f s a t z 	m ü n d e t 	i n 	e i n e 	g r o ß e , 	l a s t e n ­
d e 	 F e r m a t e . 	 D e r 	 l a n g s a m e 	 S a t z , 	 „ A n d a n t e	
c o n 	 m o t o∑ , 	 h e b t 	 i n 	 d e m 	 t e r z v e r wa n 	d 	t e n	
D e s _ D u r 	a n: 	r u h i g , 	s e h r 	g e l a s s e n	u n d	d o c h	
a u c h 	 e i n e 	 S p u r 	 m a r s c h m ä ß i g .

J e n e   F e r m a t e   i s t   g e w i s s e r m a ß e n   e i n   G e ­
s c h e n k   f ü r   d i e   i n t e r p r e t a t o r i s c h e   R e g i e . 
D e nn e s g e ht ,  n a c h s o l c h Un g e h e u e r l i  c h e m, 
d a r u m ,  d i e  Ru h e  i m  S a a l  h e r z u s t e l l e n .  D a n n 
d ü r f e n   w i r,   e n d l i c h ,   a u f a t m e n .   –   J a ,   e t w a s 
M a r s c h m ä ß i g e s   s c h w i n g t   t a t s ä c h l i c h   m i t , 
d o c h   u n v e r g l e i c h l i c h   a n d e r s   a l s   e t w a   i n 
d e m   „ Z i n n s o l d a t e n∑ _ M a r s c h ,   d e r   d e n   l a n g ­
s a m e n  S a t z  d e r  S o n a t e  o p .  14 / 2  c h a r a k t e r i ­
s i e r t .  V i e l  p r ä g e n d e r  i s t  d i e  f e i e r l i c h _ c h o r a  l ­
ar t ige Geb ärde,  d ie aus den A kkorden s t römt. 
U n d   w ä h r e n d   B e e t h o v e n   d a n n   n u r   d r e i   Va ­
r i a t i o n e n  a n s c h l i e ß e n   l ä s s t ,  d i e  –  b e i  s t e t e r 
K e n n t l i c h ke i t   d e r   m e l o d i s c h e n   F ü h r u n g   – 
s e h r   l i e d h a f t   g e s t i m m t   s i n d ,   b e m e r ke n   w i r 
z w e i  Te n d e n z e n:  Z u m  e i n e n  f ü h r t  d i e  B e w e ­
g u n g  d e r  L a g e n  v o n  u n t e n  n a c h  o b e n ,  v o m 

D u n ke l   i n s   L i c h t ;   z u m   a n d e r e n   e n t w i c ke l n 
s i c h   a u s   d e n   g r o ß e n   N o t e n w e r t e n   d i e   k l e i ­
n e n   u n d   k l e i n e r e n   i m   S i n n e   e i n e r   „Ve r z e i t ­
l i c h u n g∑   d e s   G e s c h e h e n s .   H i e r   d ü r f e n   d i e 
K l ang far b e n h e l l  au f l eu c hte n,  do c h Vor s ic ht : 
Im Tr e i b e n  d e r  Zw e i u n d d r e i ß i g s t e l   l ä u f t  d a s 
ko m m e n d e  U n h e i l  a l l m ä h l i c h  u n t e r g r ü n d i g 
m i t   –   d i e   e r s t e   F e r m a t e   d a n n   m i t   d e m   p i a ­
n i s s i m o   z u   s p i e l e n d e n   v e r m i n d e r t e n   S e p ­
t i m _ A k ko r d  d r ü c k t  e r s t  d e s s e n  „O u v e r t ü r e∑ 
a u s ;   d i e   z w e i t e   h i n g e g e n ,   i n   d e r   r e c h t e n 
H an d n i c ht  zu ar p e g g i e r e n ,  s o n d e r n w i e vo r­
g e s c h r i e b e n  „ s e c c o∑  z u  p l a t z i e r e n ,   l e i t e t  fo r­
t i s s i m o   a l s   F a n f a r e   d e n   w i l d e n   S t u r m   d e s 
F i n a l e s   e i n .

V i e l e 	I n t e r p r e t e n 	wä h l e n 	h i e r 	e i n 	s c h n e l l e s	
Te m p o 	– 	 i c h 	e r i n n e r e 	m i c h 	a u c h 	a n 	S v j a t o ­
s l av 	R i c hte r s 	D e b ü t 	 i n 	Ne w	Yo rks 	C a rn e g i e	
H a l l 	 v o m 	 O k t o b e r 	 1 9 6 0 : 	 H ö c h s t e 	 R a s a n z	
wa r 	 a n g e s a g t .

D a b e i   s t e h t   d o c h   „ A l l e g r o   m a   n o n   t r o p p o∑ 
n o t i e r t !   We r   h i e r   z u   s c h n e l l   b e g i n n t ,   ü b e r ­
s p i e l t   e r s t e n s   d i e   v i e l e n   u n t e r s c h w e l l i g e n 
Strömungen dieses Per p etuum mobi le;  z wei ­
t e n s   f e h l t   d a n a c h   d i e   M ö g l i c h ke i t   d e r   S t e i ­
g e r ung f ür  d as Sc hlus s _ Pre s to.  Mir  l ie g t  s e hr 
d a r a n ,   d a s s   a l l e   m o t i v i s c h e n   u n d   r h y t h m i ­
s c h e n  E l e m e n t e  d u r c h s i c h t i g  w e r d e n  –  v o n 
d e n ko n t r a p u n k t i s c h  ve r w o b e n e n  S e u f ze r n 
b i s  zu d e n g e r a d e zu qu ä l e r i s c h vo r an g e t r i e ­
b enen Unisono _ Pass agen.  Üb er haupt:  Sc hon 
d a s   P i a n i s s i m o   i n   d e n   S e c h z e h n t e l n   a n h e ­
b e n d e  T h e m a ( Ta k t  20 f f . )  m u s s  g u t  ve r s t a n ­

d e s   Ko p f s a t z e s   g e h ö r t ,   d a s s   w i r   h i e r   e i n e n 
12 /8 _Tak t  vor g e s c hr i e b e n h ab e n.  W i l l  s ag e n: 
W i r   s o l l e n   z u   B e g i n n   ke i n e   Tr i o l e n   h ö r e n 
müs s e n,  s o nd e r n e in s c h ar f  punk t i e r  te s Me ­
t r u m ,   d a s   s o z u s a g e n   d e n   „ i n n e r e n∑   S c h l a g 
p u l s i e r e n   l ä s s t .   I c h  p e r s ö n l i c h  b e r e i t e  m i c h 
f ü r  e i n e  In t e r p r e t a t i o n i m  Ko n ze r t s a a l  d a h e r 
s o   v o r,   d a s s   i c h   s c h o n   k u r z   z u v o r   d i e s e n 
12 / 8 ­ Ta k t   i n   m i r   s p ü r e .   D a r a u s   e r g i b t   s i c h 
j e n e  G e s p a n n t h e i t ,  d i e  f ü r  d e n  g a n z e n  S a t z 
e i n e n   d u r c h l a u f e n d e n   Z u s a m m e n h a n g   e r ­
b r i n g t .

D a s 	 „ A l l e g r o 	 a s s a i ∑ 	 h e b t 	 u n i s o n o 	 a n . 	 Wi r	
ke n 	n e n 	 m a n c h e 	 S o n a t e n a n f ä n g e 	 g l e i c h e r	
F a k t u r : 	 e t wa 	 d e n 	 B e g i n n 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p .	
1 0 /3 , 	 j e n e n 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p . 	 2 /2 	 o d e r 	 a u c h	
d a s 	 e r s t e 	 S o l o 	 i m 	 d r i t t e n 	 K l a v i e r k o n z e r t .

Nu r :   Im Fa l l  d e r  „ A p p a s s i o n at a∑  e r we c k t  d i e ­
s e s   U n i s o n o   e i n e   a u s g e s p r o c h e n   g e f ä h r l i ­
c h e   S t i m m u n g .   D i e   D i s t a n z   ü b e r   z w e i   O k­
t a v e n   l ä s s t   d i e   B a s s _ S t i m m e   d u n ke l ,   j a   u n ­
h e i m l i c h  e r s c h e i n e n .  We n n  s i c h  d a s  T h e m a , 
u m  e i n e n  H a l b t o n  n a c h  o b e n  v e r s e t z t ,  w i e ­
d e r h o l t ,   v e r s t r ö m t   d i e   n e a p o l i t a n i s c h   z u 
v e r  s t e h e n d e  To n a r t  G e s _ D u r  e i n e  A u r a  v o n 
„ m i s  t e r i o s o∑ .   D i e s   a l l e s   i s t   s c h o n   d a s   e r s t e 
T h e m a  u n d  n i c h t  e t w a  e i n e  E i n l e i t u n g .  D a s 
d ann ab Ta k t  10 e r s c h e in e n d e „K l o p f ∑ _ Mot i v 
i s t   j e n e m  d e s  B e g i n n s  d e r   f ü n f t e n  S i n f o  n i e 
ve r w an d t ,  au c h we nn e s r hy t hmi s c h an  d e r s 
g e s e t z t   i s t   –   S c h i c k s a l h a f t e s   k ü n d i g t   s i c h 
a n .  We n n  n u n  d i e s e  g a n z e  E n t w i c k l u n g  b i s 
i n   d i e   w i e   e i n   S c h r e i   n i e d e r f a h r e n d e n   v e r ­

m i n d e r t e n   S e p t i m _ S e c h z e h n t e l   v e r s t ä n d ­
l i c h   w e r d e n   s o l l ,   d a r f   d a s   Te m p o   n i c h t   z u 
s c h n e l l  s e i n ,  s o n s t  ve r w i s c h e n  s i c h  d i e  Ko n ­
t u r e n .   O f t m a l s   j e d o c h   w i r d   d i e   A n l a g e   d e s 
B e g i n n s   v o r   a l l e m   a u f   d a s   G e d o n n e r   d e r 
s y n  ko p i s c h e n   A k ko r d _ F o l g e n   f o k u s s i e r t .

D a s	b e rühmte	S e i te nt he m a	i n 	A s _ D ur	ke hr t	
d a s 	 Ko p f t h e m a 	 n a c h 	 o b e n 	 u m 	 – 	 d o c h 	 d i e	
A t m o s p h ä r e 	h a t 	s i c h , 	b e i 	ä u ß e r s t e r 	Ö k o n o ­
m i e , 	 v ö l l i g 	 g e wa n d e l t .

G r o ß e ,   i n n i g e   G e s a n g l i c h ke i t   m e l d e t   s i c h , 
a u c h   S e h n s u c h t .   A b e r   d i e s   a l l e s   b l e i b t   u n ­
e r f ü l l t ,   t a s t e t  s i c h  n u r  ü b e r  s e c h s  Ta k t e  v o r, 
b i s   d i e   A k ko r d e   u n d   d a n n   d i e   h o c h d r a m a ­
t i s c h   n a c h   o b e n   z i e h e n d e n   A u s d r u c k s t r i l ­
l e r   d a s   K l i m a   c h a n g i e r e n   l a s s e n:   J e t z t   s p ü ­
r e n   w i r   A n g s t   u n d   Z i t t e r n   –   a u c h   n o c h   i n 
d e r  c h r o m a t i s c h  e i n g e f ä r b t e n  Ü b e r l e i t u n g . 
H i e r   h ö r e   i c h   ü b r i g e n s   j e n e s   „   …  i n   d ü r r e n 
B l ä t t e r n  s ä u s e l t  d e r  W i n d ∑  a u s  G o e t h e s  „ Er l ­
kö n i g∑ ,   w a s   d a n n   S c h u b e r t   v e r t o n t   h a t .

Zum	e r s te n	Mal 	s c hre i bt 	B e et hove n	f ür 	de n	
Ko p f s a t z 	e i n e r 	K l a v i e r s o n a t e 	ke i n e 	Wi e d e r­
ho lung	vo r: 	D ie	Exp o s i t io n	mündet	a l s g le ic h	
i n 	d i e 	D u r c h f ü h r u n g . 	N o c h m a l s 	Ö k o n o m i e	
d e r 	 K r ä f t e?

U n b e d i n g t .   I m m e r h i n  v e r l ö s c h t  d i e  E x p o s i ­
t i o n   i n  e i n e r  g e w a l t i g  g e d e h n t e n  R ä u m l i c h ­
ke i t :   D a s   A s   i m   B a s s   i s t   v o n   d e m   A s   i m 
D i s  k a n t   ü b e r   f ü n f   O k t a v e n   g e t r e n n t .   D i e s e 
Ste l  l e  e in e r  äu ß e r s te n „Ent f r e m du n g∑   i s t  e in 
S c h l ü s  s e l p u n k t .  D a r a u f  z i e h t  d i e  D u r c h f ü h ­
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r u n g   d i e   S p a n n u n g   w i e d e r   a n   –   e i n e r s e i t s 
z u n ä c h s t   m i t   ko n t r a p u n k t i s c h   g e a r b e i t e t e n 
Mo du l at i o n e n,  an d e r e r s e i t s  s p äte r  mi t  e in e r 
v e r k n a p p e n d e n  Te c h n i k ,  w e l c h e  d i e  e i n z e l ­
nen Mot ive nur mehr wie Spl i t ter  o der Br uc h ­
s t ü c ke  b e h a n d e l t .  We n n  e n d l i c h  d i e  r i e s i g e 
C o d a   e r r e i c h t   i s t ,   m u t e t   d i e s e   i h r e r s e i t s 
n o c h m a l s   w i e   e i n e   S c h l u s s _ D u r c h f ü h r u n g 
a n ,   d e r e n   E n d e   d a s   e r s t e   m i t   d e m   z w e i t e n 
T h e m a   v e r s c h l i n g t   –   a b e r   w i e d e r u m   n u r   i n 
g r i m m i g _ v e r z w e i f e l t e n   B r u c h s t ü c ke n .

D e r 	Ko p f s a t z 	m ü n d e t 	i n 	e i n e 	g r o ß e , 	l a s t e n ­
d e 	 F e r m a t e . 	 D e r 	 l a n g s a m e 	 S a t z , 	 „ A n d a n t e	
c o n 	 m o t o∑ , 	 h e b t 	 i n 	 d e m 	 t e r z v e r wa n 	d 	t e n	
D e s _ D u r 	a n: 	r u h i g , 	s e h r 	g e l a s s e n	u n d	d o c h	
a u c h 	 e i n e 	 S p u r 	 m a r s c h m ä ß i g .

J e n e   F e r m a t e   i s t   g e w i s s e r m a ß e n   e i n   G e ­
s c h e n k   f ü r   d i e   i n t e r p r e t a t o r i s c h e   R e g i e . 
D e nn e s g e ht ,  n a c h s o l c h Un g e h e u e r l i  c h e m, 
d a r u m ,  d i e  Ru h e  i m  S a a l  h e r z u s t e l l e n .  D a n n 
d ü r f e n   w i r,   e n d l i c h ,   a u f a t m e n .   –   J a ,   e t w a s 
M a r s c h m ä ß i g e s   s c h w i n g t   t a t s ä c h l i c h   m i t , 
d o c h   u n v e r g l e i c h l i c h   a n d e r s   a l s   e t w a   i n 
d e m   „ Z i n n s o l d a t e n∑ _ M a r s c h ,   d e r   d e n   l a n g ­
s a m e n  S a t z  d e r  S o n a t e  o p .  14 / 2  c h a r a k t e r i ­
s i e r t .  V i e l  p r ä g e n d e r  i s t  d i e  f e i e r l i c h _ c h o r a  l ­
ar t ige Geb ärde,  d ie aus den A kkorden s t römt. 
U n d   w ä h r e n d   B e e t h o v e n   d a n n   n u r   d r e i   Va ­
r i a t i o n e n  a n s c h l i e ß e n   l ä s s t ,  d i e  –  b e i  s t e t e r 
K e n n t l i c h ke i t   d e r   m e l o d i s c h e n   F ü h r u n g   – 
s e h r   l i e d h a f t   g e s t i m m t   s i n d ,   b e m e r ke n   w i r 
z w e i  Te n d e n z e n:  Z u m  e i n e n  f ü h r t  d i e  B e w e ­
g u n g  d e r  L a g e n  v o n  u n t e n  n a c h  o b e n ,  v o m 

D u n ke l   i n s   L i c h t ;   z u m   a n d e r e n   e n t w i c ke l n 
s i c h   a u s   d e n   g r o ß e n   N o t e n w e r t e n   d i e   k l e i ­
n e n   u n d   k l e i n e r e n   i m   S i n n e   e i n e r   „Ve r z e i t ­
l i c h u n g∑   d e s   G e s c h e h e n s .   H i e r   d ü r f e n   d i e 
K l ang far b e n h e l l  au f l eu c hte n,  do c h Vor s ic ht : 
Im Tr e i b e n  d e r  Zw e i u n d d r e i ß i g s t e l   l ä u f t  d a s 
ko m m e n d e  U n h e i l  a l l m ä h l i c h  u n t e r g r ü n d i g 
m i t   –   d i e   e r s t e   F e r m a t e   d a n n   m i t   d e m   p i a ­
n i s s i m o   z u   s p i e l e n d e n   v e r m i n d e r t e n   S e p ­
t i m _ A k ko r d  d r ü c k t  e r s t  d e s s e n  „O u v e r t ü r e∑ 
a u s ;   d i e   z w e i t e   h i n g e g e n ,   i n   d e r   r e c h t e n 
H an d n i c ht  zu ar p e g g i e r e n ,  s o n d e r n w i e vo r­
g e s c h r i e b e n  „ s e c c o∑  z u  p l a t z i e r e n ,   l e i t e t  fo r­
t i s s i m o   a l s   F a n f a r e   d e n   w i l d e n   S t u r m   d e s 
F i n a l e s   e i n .

V i e l e 	I n t e r p r e t e n 	wä h l e n 	h i e r 	e i n 	s c h n e l l e s	
Te m p o 	– 	 i c h 	e r i n n e r e 	m i c h 	a u c h 	a n 	S v j a t o ­
s l av 	R i c hte r s 	D e b ü t 	 i n 	Ne w	Yo rks 	C a rn e g i e	
H a l l 	 v o m 	 O k t o b e r 	 1 9 6 0 : 	 H ö c h s t e 	 R a s a n z	
wa r 	 a n g e s a g t .

D a b e i   s t e h t   d o c h   „ A l l e g r o   m a   n o n   t r o p p o∑ 
n o t i e r t !   We r   h i e r   z u   s c h n e l l   b e g i n n t ,   ü b e r ­
s p i e l t   e r s t e n s   d i e   v i e l e n   u n t e r s c h w e l l i g e n 
Strömungen dieses Per p etuum mobi le;  z wei ­
t e n s   f e h l t   d a n a c h   d i e   M ö g l i c h ke i t   d e r   S t e i ­
g e r ung f ür  d as Sc hlus s _ Pre s to.  Mir  l ie g t  s e hr 
d a r a n ,   d a s s   a l l e   m o t i v i s c h e n   u n d   r h y t h m i ­
s c h e n  E l e m e n t e  d u r c h s i c h t i g  w e r d e n  –  v o n 
d e n ko n t r a p u n k t i s c h  ve r w o b e n e n  S e u f ze r n 
b i s  zu d e n g e r a d e zu qu ä l e r i s c h vo r an g e t r i e ­
b enen Unisono _ Pass agen.  Üb er haupt:  Sc hon 
d a s   P i a n i s s i m o   i n   d e n   S e c h z e h n t e l n   a n h e ­
b e n d e  T h e m a ( Ta k t  20 f f . )  m u s s  g u t  ve r s t a n ­

d e s   Ko p f s a t z e s   g e h ö r t ,   d a s s   w i r   h i e r   e i n e n 
12 /8 _Tak t  vor g e s c hr ie b e n h ab e n.  W i l l  s ag e n: 
W i r   s o l l e n   z u   B e g i n n   ke i n e   Tr i o l e n   h ö r e n 
müs s e n,  s o nd e r n e in s c h ar f  punk t i e r  te s Me ­
t r u m ,   d a s   s o z u s a g e n   d e n   „ i n n e r e n∑   S c h l a g 
p u l s i e r e n   l ä s s t .   I c h  p e r s ö n l i c h  b e r e i t e  m i c h 
f ü r  e i n e  In t e r p r e t a t i o n i m  Ko n ze r t s a a l  d a h e r 
s o   v o r,   d a s s   i c h   s c h o n   k u r z   z u v o r   d i e s e n 
12 / 8 ­ Ta k t   i n   m i r   s p ü r e .   D a r a u s   e r g i b t   s i c h 
j e n e  G e s p a n n t h e i t ,  d i e  f ü r  d e n  g a n z e n  S a t z 
e i n e n   d u r c h l a u f e n d e n   Z u s a m m e n h a n g   e r ­
b r i n g t .

D a s 	 „ A l l e g r o 	 a s s a i ∑ 	 h e b t 	 u n i s o n o 	 a n . 	 Wi r	
ke n 	n e n 	 m a n c h e 	 S o n a t e n a n f ä n g e 	 g l e i c h e r	
F a k t u r : 	 e t wa 	 d e n 	 B e g i n n 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p .	
1 0 /3 , 	 j e n e n 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p . 	 2 /2 	 o d e r 	 a u c h	
d a s 	 e r s t e 	 S o l o 	 i m 	 d r i t t e n 	 K l a v i e r k o n z e r t .

Nu r :   Im Fa l l  d e r  „ A p p a s s i o n at a∑  e r we c k t  d i e ­
s e s   U n i s o n o   e i n e   a u s g e s p r o c h e n   g e f ä h r l i ­
c h e   S t i m m u n g .   D i e   D i s t a n z   ü b e r   z w e i   O k­
t a v e n   l ä s s t   d i e   B a s s _ S t i m m e   d u n ke l ,   j a   u n ­
h e i m l i c h  e r s c h e i n e n .  We n n  s i c h  d a s  T h e m a , 
u m  e i n e n  H a l b t o n  n a c h  o b e n  v e r s e t z t ,  w i e ­
d e r h o l t ,   v e r s t r ö m t   d i e   n e a p o l i t a n i s c h   z u 
v e r  s t e h e n d e  To n a r t  G e s _ D u r  e i n e  A u r a  v o n 
„ m i s  t e r i o s o∑ .   D i e s   a l l e s   i s t   s c h o n   d a s   e r s t e 
T h e m a  u n d  n i c h t  e t w a  e i n e  E i n l e i t u n g .  D a s 
d ann ab Ta k t  10 e r s c h e in e n d e „K l o p f ∑ _ Mot i v 
i s t   j e n e m  d e s  B e g i n n s  d e r   f ü n f t e n  S i n f o  n i e 
ve r w an d t ,  au c h we nn e s r hy t hmi s c h an  d e r s 
g e s e t z t   i s t   –   S c h i c k s a l h a f t e s   k ü n d i g t   s i c h 
a n .  We n n  n u n  d i e s e  g a n z e  E n t w i c k l u n g  b i s 
i n   d i e   w i e   e i n   S c h r e i   n i e d e r f a h r e n d e n   v e r ­

m i n d e r t e n   S e p t i m _ S e c h z e h n t e l   v e r s t ä n d ­
l i c h   w e r d e n   s o l l ,   d a r f   d a s   Te m p o   n i c h t   z u 
s c h n e l l  s e i n ,  s o n s t  ve r w i s c h e n  s i c h  d i e  Ko n ­
t u r e n .   O f t m a l s   j e d o c h   w i r d   d i e   A n l a g e   d e s 
B e g i n n s   v o r   a l l e m   a u f   d a s   G e d o n n e r   d e r 
s y n  ko p i s c h e n   A k ko r d _ F o l g e n   f o k u s s i e r t .

D a s	b e rühmte	S e i te nt he m a	i n 	A s _ D ur	ke hr t	
d a s 	 Ko p f t h e m a 	 n a c h 	 o b e n 	 u m 	 – 	 d o c h 	 d i e	
A t m o s p h ä r e 	h a t 	s i c h , 	b e i 	ä u ß e r s t e r 	Ö k o n o ­
m i e , 	 v ö l l i g 	 g e wa n d e l t .

G r o ß e ,   i n n i g e   G e s a n g l i c h ke i t   m e l d e t   s i c h , 
a u c h   S e h n s u c h t .   A b e r   d i e s   a l l e s   b l e i b t   u n ­
e r f ü l l t ,   t a s t e t  s i c h  n u r  ü b e r  s e c h s  Ta k t e  v o r, 
b i s   d i e   A k ko r d e   u n d   d a n n   d i e   h o c h d r a m a ­
t i s c h   n a c h   o b e n   z i e h e n d e n   A u s d r u c k s t r i l ­
l e r   d a s   K l i m a   c h a n g i e r e n   l a s s e n:   J e t z t   s p ü ­
r e n   w i r   A n g s t   u n d   Z i t t e r n   –   a u c h   n o c h   i n 
d e r  c h r o m a t i s c h  e i n g e f ä r b t e n  Ü b e r l e i t u n g . 
H i e r   h ö r e   i c h   ü b r i g e n s   j e n e s   „   …  i n   d ü r r e n 
B l ä t t e r n  s ä u s e l t  d e r  W i n d ∑  a u s  G o e t h e s  „ Er l ­
kö n i g∑ ,   w a s   d a n n   S c h u b e r t   v e r t o n t   h a t .

Zum	e r s te n	Mal 	s c hre i bt 	B e et hove n	f ür 	de n	
Ko p f s a t z 	e i n e r 	K l a v i e r s o n a t e 	ke i n e 	Wi e d e r­
ho lung	vo r: 	D ie	Exp o s i t io n	mündet	a l s g le ic h	
i n 	d i e 	D u r c h f ü h r u n g . 	N o c h m a l s 	Ö k o n o m i e	
d e r 	 K r ä f t e?

U n b e d i n g t .   I m m e r h i n  v e r l ö s c h t  d i e  E x p o s i ­
t i o n   i n  e i n e r  g e w a l t i g  g e d e h n t e n  R ä u m l i c h ­
ke i t :   D a s   A s   i m   B a s s   i s t   v o n   d e m   A s   i m 
D i s  k a n t   ü b e r   f ü n f   O k t a v e n   g e t r e n n t .   D i e s e 
Ste l  l e  e i n e r  äu ß e r s te n „Ent f r e m du n g∑   i s t  e in 
S c h l ü s  s e l p u n k t .  D a r a u f  z i e h t  d i e  D u r c h f ü h ­
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3 1  –  3 4)  u m ke h r e n .  D r e i m a l  w i r d  n u n  d i e s e r 
B e g inn a l s  „Fr a g e∑  g e s te l l t ,  b i s  d i e  s c hn e l l e n 
S e c h ze h n t e l _ F i g u r a t i o n e n z u  a n t w o r t e n  b e   ­
l i e b e n .   D i e   v e r d o p p e l t e n   k u r z e n   N o t e n ,   a b 
Ta k t   2 2   c h r o m a t i s c h   e n g   g e f ü h r t ,   w i e d e r ­
h o l e n e in e Te c hnik ,  d i e  w i r  b e r e i t s  im e r s te n 
S a t z   d e r   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   ( Ta k t   2  f f . )   v o r g e ­
f u n d e n   h a b e n .   D a   h ö r e n   w i r   n u n   e i n d e u t i g 
„ K l a v i e r ∑ _ M u s i k ,   w ä h r e n d   d a n n   d i e   l e t z t e 
W i e d e r ke h r  d e s  H a u p t m o t i v s ,  v o r  d e r  C o d a , 
d e n  R a u m  p o l y p h o n  f ü r  e i n  S t r e i c h q u a r t e t t 
ö f f n e t   –   h i e r   ü b r i g e n s ,   g a n z   a n d e r s   a l s   z u 
B e g i n n ,   m i t   s e h r   p o e t i s c h e m ,   l y r i s c h e m 
G e s  t u s .   D e r   e r s t e   Te i l   d e r   C o d a   k a d e n z i e r t , 
d e r   z w e i t e   Te i l   b r i n g t   d a s   S t ü c k   z u m   g e i s t ­
r e i c h   e n t s c h i e d e n e n   A b s c h l u s s .

We s e nt l ic h	ro b us te r 	p räs e nt ie r t 	s ic h	d ie	S o ­
nate	in	G _ D ur	op. 	79 , 	e b e nfa l l s 	 im	Jahr	18 0 9	
k o m p o n i e r t . 	 N e u 	 i s t , 	 d a s s 	 s i e 	 B e e t h o v e n	
a u s d r üc k l i c h 	a l s 	„ S o n at i n e∑ 	b e ze i c h n e t . 	E i n	
We r k 	 f ü r 	 J ü n g e r e?

Ni c ht  u nb e d in g t .  S i c h e r  w i l l  s i c h B e e t h ove n 
h i e r  e i n  w e n i g  „ a u s s p i e l e n∑  u n d  d a s  Te m p e ­
r a m e n t  n a c h a u ß e n  ke h r e n ,  w a s  j a  s c h o n  i n 
d e r  Te mp o _ B e ze i c hnu n g d e s Ko p f  s at ze s zu r 
G e l t u n g  g e l a n g t ,   „ P r e s to  a l l a  t e d e s c a∑ .  A b e r 
d ieser sc hnel le Walzer im St i l  von deut  sc hen 
Tä n z e n  i s t  s o  „ e i n f a c h ∑  w i e d e r u m  n i c h t .  Vo r 
a l l e m   d i e   D u r c h f ü h r u n g ,   d i e   n u n   d e n   Te r z _
S c h r i t t   d e s   e r s t e n   Ta k t s   z u m   b e k a n n t e n 
„ Ku c k u c k ∑ _ M o t i v   u m g e s t a l  t e t ,   i s t   m i t   i h r e n 
H a n d w e c h s e l n   u n d   d e n   v i e  l e n   M o d u l a t i o ­
n e n a u c h  t e c h n i s c h  ke i n e s  w e g s  a n s p r u c h s ­

l o s .   H i e r   g i b t   s i c h   B e e t h o v e n   b e w u s s t   v i r ­
t u o s ,   u n d   s e l b s t   d i e   s c h e i n  d r a m a  t i s c h e n 
We n d u n g e n   i n s  c _ M o l l   z e u g e n  v o n  s t a r ke r 
Sp i e l f r e u d e .  S e h r  s c h ö n  w i r k t ,  w i e  d i e  C o d a 
d e n   S a t z   a u s l e i t e t :   D e r   Ta n z   s c h w e b t   m i t 
f e i n e m   W i t z   u n d   „ p i a n o∑   d a v o n .

D e r 	z we i t e 	S a t z , 	e i n 	 „ A n d a n t e∑ , 	 i s t 	 i m 	9/8 ­
Ta k t 	n o t i e r t : 	S o l l 	d i e 	To n a r t 	g _ M o l l 	h i e r 	B e ­
s c h we r n i s 	 a n z e i g e n?

D a s w är e zu v i e l  g e s a g t .  Es  h an d e l t  s i c h u m 
e i n  G o n d e l l i e d  o d e r  e i n e  B a r c a r o l l e ,  w i e  w i r 
e s   d a n n   e t w a   i n   M e n d e l s s o h n s   „Ve n e z i a n i ­
s c h e m   G o n d e l l i e d ∑   w i e d e r   v o r f i n d e n .   D e r 
9 / 8 _Ta k t   h a t   f ü r   m i c h   e i n e   g l e i c h s a m   „ r u ­
d e r nd e∑  Bewe gung,  und e in Hau c h vo n We h ­
m u t   d a r f   s c h o n   a n k l i n g e n .   A l l e s   t ö n t   s e h r 
„ i t a l i e n i s c h ∑ ,   a b e r   f r e i l i c h   a u f   g a n z   a n d e r e 
We i s e   a l s   e t w a   i m   z w e i t e n   S a t z   d e r   G _ D u r ­
S o n a t e  o p.  3 1 / 1  –  d a s  p a r o d i s t i s c h e  E l e m e n t 
f e h l t   v ö l l i g .   Wu n d e r b a r   d a s   „w e i b l i c h e∑   E n ­
d e ,   e i n   l e i s e r   u n d   z a r t e r   A b g e s a n g .

Wä h r e n d 	 d a s 	 R o n d o 	 i n 	 e i n e m 	 d e u t l i c h e n	
„V i v a c e∑ 	 a n 	 d e n 	 I m p e t u s 	 d e s 	 Ko p f s a t z e s	
a n k n ü p f t 	 u n d 	 i n 	 d e n 	 b e i d e n 	 C o u p l e t s 	 w i e ­
d e r u m 	 d i e 	 p i a n i s t i s c h e 	 B r i l l a n z 	 i n s 	 L i c h t	
r ü c k t .

D o c h   v e r g e s s e n   w i r   n i c h t ,   d a s s   e s   m i t   d e r 
A n w e i s u n g   „ p i a n o   d o l c e∑   a n h e b t .   I n s o f e r n 
sc haf f t  Be ethoven zunäc hs t no c h eher e inen 
Ü b e r g a n g   a u s   d e r   Tr a u m w e l t   d e s   z w e i  t e n 
S a t z e s .   A u c h   i s t   d a s   e r s t e   T h e m a   f a s t   e i n e 
A n t i z i p a t i o n   d e s   A n f a n g s   d e r   E _ D u r_ S o n a ­

d e n  w e r d e n  kö n n e n ,  d e n n  e s  b i e t e t  a l s b a l d 
e i n e  F ü l l e  v o n  M e t a m o r p h o s e n  u n d  A b b r e ­
v i a t u r e n   a u f .

D i e 	 E x p o s i t i o n 	 w i r d 	 n i c h t 	 w i e d e r h o l t , 	 o b ­
wohl	Beethoven	ihr	Ende	mit 	e inem	D oppel ­
s t r i c h 	 b e z e i c h n e t . 	 H i n g e g e n 	 v e r l a n g t 	 d e r	
Ko m p o n i s t 	a u s d r üc k l i c h 	d i e 	Wi e d e rh o l u n g	
d e r 	 D u r c h f ü h r u n g 	 – 	 a l s o 	 e i n 	 M u s s?

Au f je d e n Fa l l .  D i e r i e s i g e n Dim e nsi o n e n d i e ­
s e r  D u r c h f ü h r u n g ,  d i e   i m  S o n a t e n s c h a f  f e n 
B e e t h ove n s z i e m l i c h e i n z i g ar t i g   i s t ,  mü s   s e n 
u n b e d i n g t   g e w a h r t   b l e i b e n .   U m s o   s t ä r ke r 
w i r k t   d a r a u f   d i e   e l e m e n t a r e   K r a f t ,   d i e   s i c h 
i n   d e m   k u r z e n   „ P r e s t o∑ _Te i l   m e l d e t .   F ü r   d i e 
l e t z t e n   B a s s _ A c h t e l   i n   Ta k t   3 52   w ä h l e   i c h 
d a n n  n i c h t  d a s  F,  s o n d e r n  d a s   i n  d e r  H a n d ­
s c h r i f t   v e r b ü r g t e   t i e f e   A s ,   d e n n   e s   b r i n g t 
e i n e   z u s ä t z l i c h e   S p a n n u n g   f ü r   d i e   n a c h f o l ­
g e n d e n   g e b r o c h e n e n   f _ M o l l _ A k ko r d e   –   d i e 
T i e f e   w i r k t   n u n   u m   s o   s t ä r ke r.   U n d   e n d l i c h 
s o l l  a u c h  d a s  l e t z t e  V i e r t e l  –  e i n e  Pa u s e!  –   i n 
d e r   v o r g e s c h r i e b e n e n   F e r m a t e   a t m o s p h ä ­
r i s c h  h ö r b a r  w e r d e n;  S t i l l e  a l s  ko m p o n i e r  t e 
M u s i k .

D ie	Fi s _ D ur_ S o nate	op. 	78 , 	v ie r 	Jahre	s p äte r	
ve r f a s s t , 	s c h e i n t 	d i e 	Ko n f l i k t e 	i h re r 	Vo r g ä n ­
g e r i n 	 v ö l l i g 	 v e r g e s s e n 	 z u 	 h a b e n . 	 Ly r i s c h e	
Z ä r t l i c h ke i t 	d u rc h l e u c h t e t 	d e n 	e r s t e n , 	s p i e ­
l e r i s c h e 	 A l l ü r e 	 r e g i e r t 	 d e n 	 z we i t e n 	 S a t z .

S c h o n   d i e   To n a r t   i s t   e i n e   S e l t e n h e i t ,   n i c h t 
nu r  b e i  B e e t h ove n.  Un d we nn m an b e d e n k t , 
d a s s   d a m a l s   v i e l e   I n t e r p r e t e n   v o m   B l a t t 

s p i e l  t e n ,  e r s c h e i n t  d a s  St ü c k s c h o n  v o n  d e r 
L e s a r t   h e r   a l s   d o p p e l t   s c h w i e r i g .   G e w i s s 
w ar  e s  n i c ht  f ü r  A m ate u r e g e d a c ht ,  s o n d e r n 
f ü r  w i r k l i c h e  K e n n e r,  w o r u n t e r  w i r  d i e  W i d ­
m u n g s t r ä g e r i n  T h e r e s e  v o n  B r u n s v i k  w o h l 
e i n r e i h e n   d ü r f e n .   D a s s   B e e t h o v e n   g e r a d e 
d i e s e   S o n a t e   s e h r   s c h ä t z t e   u n d   n o c h   ü b e r 
d i e   „ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e   s t e l l t e ,   i s t   v e r ­
b ü r g t .   N a c h   d e r   k u r z e n   A k ko r d _ E i n l e i t u n g 
i m  „ A d a g i o  c a n t a b i l e ∑ ,  d i e  d a n a c h  n i e  m e h r 
a u f t a u c h t ,  e n t f a l t e t  s i c h  e i n e  i n n i g  s t r ö m e n ­
d e   M e l o d i e ,   f a s t   w i e   e i n e   L i e b e s e r k l ä r u n g . 
G a n z  ä h n l i c h  b e g i n n t  d a n n  S c h u b e r t  s e i n e 
d r e i s ä t z i g e   S o n a t e   i n   A _ D u r,   d i e   e i n e   v e r ­
g l e i c h b a r e  I n t i m i t ä t  b e s i t z t .  N a c h  d e n  ü b e r­
l e i t e n d e n   S e c h z e h n t e l _ G i r l a n d e n   f o l g t   d a s 
e b e nfa l ls  g e l ö s te ,  „do l c e∑  vor zu t r ag e nd e Se i ­
te nt h e m a,  d a s u n s e in e l e i c hte  Ve r zö g e r u n g 
d e s F lu s s e s b r in g t .  D i e  D u r c hf ü hr u n g,  zu B e ­
g i n n   i n   e i n   m e l a n c h o l i s c h   a b g e f ä r b t e s   f i s ­
M o l l   g e s e t z t ,   s p i e l t   w i e d e r   m i t   v e r s c h i e d e ­
n e n   R e g i s t e r n   u n d   Ve r k ü r z u n g e n   u n d   s o l l 
g l e i c h f a l l s   w i e d e r h o l t   w e r d e n .

Das	abs c hl ießende	„ Al legro	vivac e∑	hat	Ron­
d o _ C h a r a k t e r. 	 I n 	 s e i n e r 	 s c h we b e n d e n 	 B e ­
we g l i c h ke i t 	 s c h e i n t 	 e s 	 M e n d e l s s o h n 	 o d e r	
We b e r 	 v o r we g z u n e h m e n .

E s  g i b t  s i c h  v i r t u o s ,  o h n e  e i n f a c h  b r i l l i e r e n 
z u   w o l l e n ,   u n d   i s t   r e c h t   s c h w i e r i g   z u   s p i e ­
l e n .  D a s s  e s  a b e r  i n  m a n c h e n  t h e m a t i s c h e n 
A n l a g e n   g l e i c h w o h l   d e m   e r s t e n   S a t z   v e r ­
wand t is t ,  ze ig e n et wa d ie e r s te n b e id e n Tak­
t e ,  d i e  e i n e  P h r a s e  a u s  d e m  Ko p f s a t z  ( Ta k t e 
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3 1  –  3 4)  u m ke h r e n .  D r e i m a l  w i r d  n u n  d i e s e r 
B e g inn a l s  „Fr a g e∑  g e s te l l t ,  b i s  d i e  s c hn e l l e n 
S e c h ze h n t e l _ F i g u r a t i o n e n z u  a n t w o r t e n  b e   ­
l i e b e n .   D i e   v e r d o p p e l t e n   k u r z e n   N o t e n ,   a b 
Ta k t   2 2   c h r o m a t i s c h   e n g   g e f ü h r t ,   w i e d e r ­
h o l e n e in e Te c hnik ,  d i e  w i r  b e r e i t s  im e r s te n 
S a t z   d e r   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   ( Ta k t   2  f f . )   v o r g e ­
f u n d e n   h a b e n .   D a   h ö r e n   w i r   n u n   e i n d e u t i g 
„ K l a v i e r ∑ _ M u s i k ,   w ä h r e n d   d a n n   d i e   l e t z t e 
W i e d e r ke h r  d e s  H a u p t m o t i v s ,  v o r  d e r  C o d a , 
d e n  R a u m  p o l y p h o n  f ü r  e i n  S t r e i c h q u a r t e t t 
ö f f n e t   –   h i e r   ü b r i g e n s ,   g a n z   a n d e r s   a l s   z u 
B e g i n n ,   m i t   s e h r   p o e t i s c h e m ,   l y r i s c h e m 
G e s  t u s .   D e r   e r s t e   Te i l   d e r   C o d a   k a d e n z i e r t , 
d e r   z w e i t e   Te i l   b r i n g t   d a s   S t ü c k   z u m   g e i s t ­
r e i c h   e n t s c h i e d e n e n   A b s c h l u s s .

We s e nt l ic h	ro b us te r 	p räs e nt ie r t 	s ic h	d ie	S o ­
nate	in	G _ D ur	op. 	79 , 	e b e nfa l l s 	 im	Jahr	18 0 9	
k o m p o n i e r t . 	 N e u 	 i s t , 	 d a s s 	 s i e 	 B e e t h o v e n	
a u s d r üc k l i c h 	a l s 	„ S o n at i n e∑ 	b e ze i c h n e t . 	E i n	
We r k 	 f ü r 	 J ü n g e r e?

Ni c ht  u nb e d in g t .  S i c h e r  w i l l  s i c h B e e t h ove n 
h i e r  e i n  w e n i g  „ a u s s p i e l e n∑  u n d  d a s  Te m p e ­
r a m e n t  n a c h a u ß e n  ke h r e n ,  w a s  j a  s c h o n  i n 
d e r  Te mp o _ B e ze i c hnu n g d e s Ko p f  s at ze s zu r 
G e l t u n g  g e l a n g t ,   „ P r e s to  a l l a  t e d e s c a∑ .  A b e r 
d ieser sc hnel le Walzer im St i l  von deut  sc hen 
Tä n z e n  i s t  s o  „ e i n f a c h ∑  w i e d e r u m  n i c h t .  Vo r 
a l l e m   d i e   D u r c h f ü h r u n g ,   d i e   n u n   d e n   Te r z _
S c h r i t t   d e s   e r s t e n   Ta k t s   z u m   b e k a n n t e n 
„ Ku c k u c k ∑ _ M o t i v   u m g e s t a l  t e t ,   i s t   m i t   i h r e n 
H a n d w e c h s e l n   u n d   d e n   v i e  l e n   M o d u l a t i o ­
n e n a u c h  t e c h n i s c h  ke i n e s  w e g s  a n s p r u c h s ­

l o s .   H i e r   g i b t   s i c h   B e e t h o v e n   b e w u s s t   v i r ­
t u o s ,   u n d   s e l b s t   d i e   s c h e i n  d r a m a  t i s c h e n 
We n d u n g e n   i n s  c _ M o l l   z e u g e n  v o n  s t a r ke r 
Sp i e l f r e u d e .  S e h r  s c h ö n  w i r k t ,  w i e  d i e  C o d a 
d e n   S a t z   a u s l e i t e t :   D e r   Ta n z   s c h w e b t   m i t 
f e i n e m   W i t z   u n d   „ p i a n o∑   d a v o n .

D e r 	z we i t e 	S a t z , 	e i n 	 „ A n d a n t e∑ , 	 i s t 	 i m 	9/8 ­
Ta k t 	n o t i e r t : 	S o l l 	d i e 	To n a r t 	g _ M o l l 	h i e r 	B e ­
s c h we r n i s 	 a n z e i g e n?

D a s w är e zu v i e l  g e s a g t .  Es  h an d e l t  s i c h u m 
e i n  G o n d e l l i e d  o d e r  e i n e  B a r c a r o l l e ,  w i e  w i r 
e s   d a n n   e t w a   i n   M e n d e l s s o h n s   „Ve n e z i a n i ­
s c h e m   G o n d e l l i e d ∑   w i e d e r   v o r f i n d e n .   D e r 
9 / 8 _Ta k t   h a t   f ü r   m i c h   e i n e   g l e i c h s a m   „ r u ­
d e r nd e∑  Bewe gung,  und e in Hau c h vo n We h ­
m u t   d a r f   s c h o n   a n k l i n g e n .   A l l e s   t ö n t   s e h r 
„ i t a l i e n i s c h ∑ ,   a b e r   f r e i l i c h   a u f   g a n z   a n d e r e 
We i s e   a l s   e t w a   i m   z w e i t e n   S a t z   d e r   G _ D u r ­
S o n a t e  o p.  3 1 / 1  –  d a s  p a r o d i s t i s c h e  E l e m e n t 
f e h l t   v ö l l i g .   Wu n d e r b a r   d a s   „w e i b l i c h e∑   E n ­
d e ,   e i n   l e i s e r   u n d   z a r t e r   A b g e s a n g .

Wä h r e n d 	 d a s 	 R o n d o 	 i n 	 e i n e m 	 d e u t l i c h e n	
„V i v a c e∑ 	 a n 	 d e n 	 I m p e t u s 	 d e s 	 Ko p f s a t z e s	
a n k n ü p f t 	 u n d 	 i n 	 d e n 	 b e i d e n 	 C o u p l e t s 	 w i e ­
d e r u m 	 d i e 	 p i a n i s t i s c h e 	 B r i l l a n z 	 i n s 	 L i c h t	
r ü c k t .

D o c h   v e r g e s s e n   w i r   n i c h t ,   d a s s   e s   m i t   d e r 
A n w e i s u n g   „ p i a n o   d o l c e∑   a n h e b t .   I n s o f e r n 
sc haf f t  Be ethoven zunäc hs t no c h eher e inen 
Ü b e r g a n g   a u s   d e r   Tr a u m w e l t   d e s   z w e i  t e n 
S a t z e s .   A u c h   i s t   d a s   e r s t e   T h e m a   f a s t   e i n e 
A n t i z i p a t i o n   d e s   A n f a n g s   d e r   E _ D u r_ S o n a ­

d e n  w e r d e n  kö n n e n ,  d e n n  e s  b i e t e t  a l s b a l d 
e i n e  F ü l l e  v o n  M e t a m o r p h o s e n  u n d  A b b r e ­
v i a t u r e n   a u f .

D i e 	 E x p o s i t i o n 	 w i r d 	 n i c h t 	 w i e d e r h o l t , 	 o b ­
wohl	Beethoven	ihr	Ende	mit 	e inem	D oppel ­
s t r i c h 	 b e z e i c h n e t . 	 H i n g e g e n 	 v e r l a n g t 	 d e r	
Ko m p o n i s t 	a u s d r üc k l i c h 	d i e 	Wi e d e rh o l u n g	
d e r 	 D u r c h f ü h r u n g 	 – 	 a l s o 	 e i n 	 M u s s?

Au f je d e n Fa l l .  D ie r ie s ig e n Dim e nsi o n e n d i e ­
s e r  D u r c h f ü h r u n g ,  d i e   i m  S o n a t e n s c h a f  f e n 
B e e t h ove n s z i e m l i c h e inz i g ar t i g   i s t ,  mü s   s e n 
u n b e d i n g t   g e w a h r t   b l e i b e n .   U m s o   s t ä r ke r 
w i r k t   d a r a u f   d i e   e l e m e n t a r e   K r a f t ,   d i e   s i c h 
i n   d e m   k u r z e n   „ P r e s t o∑ _Te i l   m e l d e t .   F ü r   d i e 
l e t z t e n   B a s s _ A c h t e l   i n   Ta k t   3 52   w ä h l e   i c h 
d a n n  n i c h t  d a s  F,  s o n d e r n  d a s   i n  d e r  H a n d ­
s c h r i f t   v e r b ü r g t e   t i e f e   A s ,   d e n n   e s   b r i n g t 
e i n e   z u s ä t z l i c h e   S p a n n u n g   f ü r   d i e   n a c h f o l ­
g e n d e n   g e b r o c h e n e n   f _ M o l l _ A k ko r d e   –   d i e 
T i e f e   w i r k t   n u n   u m   s o   s t ä r ke r.   U n d   e n d l i c h 
s o l l  a u c h  d a s  l e t z t e  V i e r t e l  –  e i n e  Pa u s e!  –   i n 
d e r   v o r g e s c h r i e b e n e n   F e r m a t e   a t m o s p h ä ­
r i s c h  h ö r b a r  w e r d e n;  S t i l l e  a l s  ko m p o n i e r  t e 
M u s i k .

D ie	Fi s _ D ur_ S o nate	op. 	78 , 	v ie r 	Jahre	s p äte r	
ve r f a s s t , 	s c h e i n t 	d i e 	Ko n f l i k t e 	i h re r 	Vo r g ä n ­
g e r i n 	 v ö l l i g 	 v e r g e s s e n 	 z u 	 h a b e n . 	 Ly r i s c h e	
Z ä r t l i c h ke i t 	d u rc h l e u c h te t 	d e n 	e r s t e n , 	s p i e ­
l e r i s c h e 	 A l l ü r e 	 r e g i e r t 	 d e n 	 z we i t e n 	 S a t z .

S c h o n   d i e   To n a r t   i s t   e i n e   S e l t e n h e i t ,   n i c h t 
nu r  b e i  B e e t h ove n.  Un d we nn m an b e d e n k t , 
d a s s   d a m a l s   v i e l e   I n t e r p r e t e n   v o m   B l a t t 

s p i e l  t e n ,  e r s c h e i n t  d a s  St ü c k s c h o n  v o n  d e r 
L e s a r t   h e r   a l s   d o p p e l t   s c h w i e r i g .   G e w i s s 
w ar  e s  n i c ht  f ü r  A m ate u r e g e d a c ht ,  s o n d e r n 
f ü r  w i r k l i c h e  K e n n e r,  w o r u n t e r  w i r  d i e  W i d ­
m u n g s t r ä g e r i n  T h e r e s e  v o n  B r u n s v i k  w o h l 
e i n r e i h e n   d ü r f e n .   D a s s   B e e t h o v e n   g e r a d e 
d i e s e   S o n a t e   s e h r   s c h ä t z t e   u n d   n o c h   ü b e r 
d i e   „ M o n d s c h e i n∑ _ S o n a t e   s t e l l t e ,   i s t   v e r ­
b ü r g t .   N a c h   d e r   k u r z e n   A k ko r d _ E i n l e i t u n g 
i m  „ A d a g i o  c a n t a b i l e ∑ ,  d i e  d a n a c h  n i e  m e h r 
a u f t a u c h t ,  e n t f a l t e t  s i c h  e i n e  i n n i g  s t r ö m e n ­
d e   M e l o d i e ,   f a s t   w i e   e i n e   L i e b e s e r k l ä r u n g . 
G a n z  ä h n l i c h  b e g i n n t  d a n n  S c h u b e r t  s e i n e 
d r e i s ä t z i g e   S o n a t e   i n   A _ D u r,   d i e   e i n e   v e r ­
g l e i c h b a r e  I n t i m i t ä t  b e s i t z t .  N a c h  d e n  ü b e r­
l e i t e n d e n   S e c h z e h n t e l _ G i r l a n d e n   f o l g t   d a s 
e b e nfa l l s  g e l ö s te ,  „do l c e∑  vor zu t r ag e nd e Se i ­
te nt h e m a,  d a s u n s e in e l e i c hte  Ve r zö g e r u n g 
d e s F lu s s e s b r i n g t .  D i e  D u r c hf ü hr u n g,  zu B e ­
g i n n   i n   e i n   m e l a n c h o l i s c h   a b g e f ä r b t e s   f i s ­
M o l l   g e s e t z t ,   s p i e l t   w i e d e r   m i t   v e r s c h i e d e ­
n e n   R e g i s t e r n   u n d   Ve r k ü r z u n g e n   u n d   s o l l 
g l e i c h f a l l s   w i e d e r h o l t   w e r d e n .

Das	abs c hl ießende	„ Al legro	vivac e∑	hat	Ron­
d o _ C h a r a k t e r. 	 I n 	 s e i n e r 	 s c h we b e n d e n 	 B e ­
we g l i c h ke i t 	 s c h e i n t 	 e s 	 M e n d e l s s o h n 	 o d e r	
We b e r 	 v o r we g z u n e h m e n .

E s  g i b t  s i c h  v i r t u o s ,  o h n e  e i n f a c h  b r i l l i e r e n 
z u   w o l l e n ,   u n d   i s t   r e c h t   s c h w i e r i g   z u   s p i e ­
l e n .  D a s s  e s  a b e r  i n  m a n c h e n  t h e m a t i s c h e n 
A n l a g e n   g l e i c h w o h l   d e m   e r s t e n   S a t z   v e r ­
wand t is t ,  ze i g e n et wa d ie e r s te n b e id e n Tak­
t e ,  d i e  e i n e  P h r a s e  a u s  d e m  Ko p f s a t z  ( Ta k t e 
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S i g n a l ,   w o m i t   a u c h   d e r   z e i t l i c h e   A s p e k t 
v o n A b s c h i e d u n d Au f b r u c h  b e r ü c k s i c h t i g t 
wäre .  E in z we i te r  Mot i vsp l i t te r   is t  s c ho n s e i t 
d e m   A u f t a k t   z u   Ta k t   3   z u   f i n d e n:   W ä h r e n d 
d i e  r e c h t e  H a n d  g l e i c h s a m  „ s e u f ze n d ∑  n a c h 
o b e n   s t e i g t ,   k r ü m m t   s i c h   d i e   l i n ke   H a n d 
w i e g e qu äl t  u n d in  c hr o m at i s c h e n S c hr i t te n 
n a c h   u n t e n   –   d i e s   e n t s p r i c h t   b e i n a h e   d e n 
„ L a m e n to∑ _ B ä s s e n ,  d i e  B a c h  a n g e e i g n e t e m 
O r t e   e i n z u s e t z e n   p f l e g t e .   S o   kö n n t e n   w i r 
n o c h   v i e l e   Ve r w e i s e   a u f   d i e   „ l i t e r a r i s c h e∑ 
T h e m a t i k   a u f s p ü r e n .   B e e t h o v e n   b i e t e t   a l s o 
i n   „ L e s  A d i e u x ∑  s e h r  v i e l e  ko m p o s i t o r i s c h e 
F i n e s s e n   a n .

D e r 	 1 6 _ t a k t i g e n 	 E i n l e i t u n g 	 f o l g t 	 d a n n 	 e i n	
„ A l l e g r o∑ , 	 d e s s e n 	 G r u n d d u k t u s 	 i n d e s s e n	
n i c h t 	 a l l z u 	 v i e l 	 Tr ü b s a l 	 a u s d r ü c ke n 	 w i l l .

D i e s e s   „ a l l a   b r e v e∑   n o t i e r t e   „ A l l e g r o"   z e u g t 
i m  G e g e n t e i l  z u n ä c h s t  e h e r  v o n  L e b e n s b e ­
j a h u n g .   A u c h   e r f a s s t   e s   d i e   Ta s t a t u r   i n   e i ­
n e m   w e i t e n ,   b e i n a h e   o r c h e s t r a l e n   R a d i u s . 
D o c h  in d e r  s e hr  kur ze n Durc hf ühr ung g e r a ­
t e n   d i e   S ä f t e   i n s   S t o c ke n ,   u n d   v i e l e s   k l i n g t 
n u n   a b w e i s e n d   d i s s o n a n t :   D e r   Ü b e r g a n g 
i n s   S p ä t w e r k   s c h e i n t   h i e r   s c h o n   f a s s b a r. 
F e r n e r   e n t w i c ke l t   d a s   z w e i t e   T h e m a   ( Ta k t 
3 5   f f . ) ,   d a s   d e u t l i c h   a u s   d e m   e r s t e n   T h e m a 
a b g e l e i t e t   i s t ,   i n   s e i n e r   C h r o m a t i k   w i e d e r 
m e hr  „ S e e l e n s c hm e r z∑  –  m an kö nnte e s  nu n 
s e i n e r s e i t s  s p r a c h l i c h   t r a n s k r i b i e r e n ,  e t w a 
i n   e i n   „ b l e i _ b e   d o c h! ∑   o d e r   e i n   „g e h   n i c h t 
w e g! ∑ .   E s   s i n d   s o l c h e   S t e l l e n ,   d i e   d e n   A l ­
l e g r o _ S c h w u n g   m i n d e r n   o d e r   m i l d e r n ,   u n d 
z u  R e c h t  w i e s  W i l h e l m  Ke m p f f  e i n m a l  e i n e 

S c h ü l e r i n   a n ,   s i e   s o l l e   h i e r   n i c h t   z u   s c h n e l l 
s p i e l e n .  –  D i e  C o d a ,  d i e  n u n  f r e i l i c h  e n o r m e 
D i m e n s i o n e n   a u f w e i s t ,   v a r i i e r t   d a s   H o r n _
M o t i v  n o c h m a l s ,  d u r c h a u s  i n s  We h m ü t i g e , 
u n d   d i e   v i e l e n   l i e g e n d e n   N o t e n   h a b e n   d a s 
„ B e w e g e n d e∑   d e r   M u s i k   w i e   a u f g e s o g e n   – 
b i s   d a n n   d i e   A c h t e l   n o c h m a l s   w i e d e r ke h ­
r e n ,   a l s   w o l l t e n   s i e   d i e   Ku t s c h e   d e s   F r e u n ­
d e s for t t r ag e n und aus d e m Bl ic k ve r s c hw in ­
d e n   l a s s e n .

D e r	z we i te 	S at z , 	 „ A b we s e nhe i t ∑ , 	 i s t 	wi e de r­
u m 	 e i n 	 „ Zw i s c h e n s a t z ∑ 	 i n 	 d e r 	 A r t 	 d e r 	 „ I n ­
t r o d u z i o n e∑ 	d e r 	„Wa l d s te i n∑ _ S o n a te 	 – 	Ü b e r­
l e i t u n g 	 i n s 	F i n a l e , 	we n n g l e i c h 	h i e r 	m i t 	g r o ­
ß e r, 	 p a t h o s r e i c h e r 	 G e s t i k .

E r   w ä r e   o h n e   d a s   Vo r b i l d   d e r   „Wa l d s t e i n∑ _
S o n a t e   w o h l   k a u m   v o r s t e l l b a r.   We n n   B e e t ­
h o v e n  h i n z u s e t z t :  „ I n  g e h e n d e r  B e w e g u n g , 
do c h mi t  v ie l  Aus dr u c k ∑ ,  s o is t  d ie s e s Ge h e n 
f r e i l i c h   ü b e r a u s   s o r g e n b e l a d e n .   D i e   M o l l ­
At m o s p h ä r e ,  d i e  s i c h  v e r z e h r e n d e n  „ S f o r z a ­
t i “ _ P h r a s e n ,   d i e   S t a c c a t o _ P a s s a g e n   i n   d e r 
l inke n Hand,  d ie c hro m at is c h e n Eins c hlüs s e 
u n d   s c h l i e ß l i c h   f ü r   d i e   H a r m o n i k   d a s   l a n ­
g e   Ta s t e n ,   b i s   w i r   e n d l i c h   i m   k l a r e n   c _ M o l l 
a n g e l a n g t  s i n d:  D i e s  a l l e s  v e r d e u t l i c h t  d e n 
e m i n e n t  r h e to r i s c h e n Ch a r a k t e r  d i e s e r  w e i t 
a u s h o l e n d e n   Ü b e r l e i t u n g .   U n d   w o l l t e n   w i r 
f ü r  d a s  Ko p f t h e m a  w i e d e r  n a c h  e i n e m  l i t e ­
r a r i s c h e n   Ä q u i v a l e n t   s u c h e n ,   s o   kö n n t e n 
w i r  h i e r  e t w a fo r m u l i e r e n:  „Wo b i s t  D u? ∑  A n ­
d e r s   g e s a g t ,   w i r   h ö r e n   h i e r   w i r k l i c h   p o e t i ­
s c h e   M u s i k   e i n e r   b e s o n d e r e n   D i c h t e ,   u n d 
e n t s p r e c h e n d  g e n a u  m u s s  d e r  I n t e r p r e t  a r ­

t e   o p .  10 9,   d e r e n   e r s t e   Ta k t e   e b e n f a l l s   a u f 
l y r i s c h e   Z a r t h e i t   g e s t i m m t  s i n d .   W i c h t i g   i s t 
d a b e i ,  d a s s  d i e  v i e l e n  Te r z _ In t e r v a l l e  –  w e n n 
a u c h   o h n e   Z e i g e f i n g e r   –   z u m   B e w u s s t s e i n 
d e s   H ö r e r s   ko m m e n .   D a s   e r s t e   u n d   s e h r 
k u r z e  C o u p l e t ,   i n  e _ M o l l ,  d e m o n s t r i e r t  w i e ­
der e ine A r t  von „Sc hein _W ildhei t ∑ ;  d as z wei ­
te ,   in C_ Dur,  g ibt  s ic h r us t ika l  und var i ie r t  den 
s c hn e l l  au f fahre nd e n Au f s c hw ung.  Und was 
w i r   s c h o n   f ü r   d a s   E n d e   d e s   e r s t e n   S a t z e s 
b e o b a c h t e n   ko n n t e n ,   w i e d e r h o l t   s i c h   f ü r 
d i e   l e t z t e n   Ta k t e   d e s   F i n a l e s :   E s   s c h l e i c h t 
s i c h ,   o h n e   R i t a r d a n d o ,   m i t   e i n e m   s a n f t e n 
C r e s c e n d o   u n d   e i n e m   l e t z t e n   P i a n o   i n   d e n 
b e i d e n   A k ko r d e n ,   w i e   b e i l ä u f i g   h i n a u s .

D i e 	 l e t z t e 	 S o n a t e 	 d e r 	 m i t t l e r e n 	 P e r i o d e	
z ä h l t 	 z u 	 d e n 	 b e k a n n t e s t e n 	 K l a v i e r we r ke n	
B e e t h o v e n s . 	 S i e 	 i s t 	 v o n 	 B e e t h o v e n 	 s e l b s t	
m i t 	 „ L e s 	 A d i e u x ∑ 	 ü b e r s c h r i e b e n 	 wo r d e n	
u n d 	 e n t h ä l t 	 P r o g r a m m a t i s c h e s 	 – 	 s i e 	 v e r­
we i s t 	n ä m l i c h 	a u f 	e i n e 	r e a l e 	B e g e b e n h e i t .

D i e   S o n a t e   i n   E s _ D u r   o p .  8 1 a ,   d e r e n   e r s t e r 
S at z  in  d e r  H an d s c hr i f t  e r h a l te n i s t ,  g e ht  t a t ­
s ä c h l i c h  ü b e r  d i e  W i d m u n g  a n  B e e t h o v e n s 
F r e u n d ,   d e n   E r z h e r z o g   R u d o l f   v o n   Ö s t e r ­
r e i c h ,   h i n a u s ,   i n d e m   s i e   e i n   K a p i t e l   a u s 
d e s s e n   B i o g r a p h i e   –   f r e i l i c h   s e h r   f r e i   u n d 
d u r c h a u s   a l s   a b s o l u t e   M u s i k   –   t h e m a t i s i e ­
r e n  w i l l .  D e n n  z u r  Z e i t  d e r  N a p o l e o n i s c h e n 
B e s a t z u n g  a u c h  W i e n s  s a h  s i c h  R u d o l f  g e ­
n ö t i g t ,   d i e   H a u p t s t a d t   f ü r   e i n i g e   Z e i t   z u 
v e r   l a s s e n .   I n d e s s e n   h a t t e   d e r   Ko m p o n i s t 
u r s p r ü n g l i c h  d e n  T i t e l   „ D a s  L e b e w o h l ∑  v o r ­

g e s e h e n ,   w i e   e r   a m   4 .   M a i   18 0 9   „ b e j   d e r 
A b r e i s e   S .   K a i s e r l .   H o h h e i t   d e s   Ve r e h r t e n 
E r z h e r z o g s   R u d o l f ∑   e i g e n h ä n d i g   n o t i e r t e . 
„ L e b e w o h l ∑   i s t   s i c h e r   i n n i g e r   u n d   p e r s ö n l i ­
c h e r   a l s   „ A d i e u x ∑ ,   w a s   f ü r   d i e   f r a n z ö s i s c h e 
E d i t i o n   ko n z i p i e r t   w o r d e n   w a r.   A b e r   w i e 
a u c h   i m m e r,   d i e   d r e i   S ä t z e   t r a g e n   d i e   B e ­
z e i c h n u n g e n   „ D a s   L e b e w o h l ∑ ,   „ A b w e s e n ­
h e i t ∑  u n d „ D a s  W i e d e r s e h e n∑ ,  u n d s c h o n  i n ­
s o f e r n  s e t z t  s i c h  d i e  M u s i k  i n  e i n  Ve r h ä l t n i s 
z u   e i n e r   „G e s c h i c h t e∑ .   V i e l   w i c h t i g e r   a b e r 
i s t ,  d a s s  w i r  e r ke n n e n ,  w i e  d i e s e  d r e i  S ä t z e 
i n   i h r e n   T h e m e n   u n d   L e i t m o t i v e n   d i f f e r e n ­
z i e r e n   u n d   z u g l e i c h   i n e i n a n d e r g r e i f e n .

D e r 	 „ p s y c h o l o g i s c h e∑ 	 A n t e i l 	 a m 	 m u s i k a l i ­
s c he n	Ge s c he he n	i s t 	b eträc ht l ic h, 	do c h	vo n	
„ Pro g ramm_ Mus i k ∑ 	dür f te n	wi r 	s i c he r 	n i c ht	
s p r e c h e n .

N e i n ,  a u f  ke i n e n  F a l l .  Au c h  f ü r  d i e s e  S o n a t e 
g i l t ,  w a s  B e e t h o v e n  s c h o n  ü b e r  d i e   „ P a s t o ­
r a l ∑ _ S i n f o n i e   b e m e r k t e :   S i e   i s t   „ m e h r   A u s ­
d r u c k   d e r   E m p f i n d u n g   a l s   M a l e r e i ∑ .   A l l e r ­
d i n g s  s e t z t  B e e t h o v e n  ü b e r  d i e  e r s t e n  d r e i 
V i e r t e l   d e r   E i n l e i t u n g ,   d i e   m i t   e i n e r   g r o ß ­
a r t i g e n   M o d u l a t i o n   v o n   E s _ D u r   z u m   Tr u g ­
s c hlus s c _ Mo l l  ab s te ig e n,  d ie dre i  S i lb e n d e s 
Wo r t e s   „ L e _ b e _ w o h l ∑ ,   w o r a u s   e i n   e c h t e s 
L e i t m o t i v  e n t s t e h t .  Un d a l s  s o l c h e s  g e i s t e r t 
d i e s e s  t e i l s  d e u t l i c h e r,   t e i l s  ve r h ü l l t e r  d u r c h 
d e n   g e s a m t e n   Ko p f s a t z   –   a l s   S t i m m u n g s ­
t r ä g e r,   d o c h   z u g l e i c h   a l s   „ M a t e r i a l ∑   f ü r   d i e 
s t o f f l i c h e n   Ve r w a n d l u n g e n .   D i e s e s   e r s t e 
T h e  m a g e m a hnt  ü b e r d i e s  s t ar k  an e in  Ho r n ­
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S i g n a l ,   w o m i t   a u c h   d e r   z e i t l i c h e   A s p e k t 
v o n A b s c h i e d u n d Au f b r u c h  b e r ü c k s i c h t i g t 
wäre .  E in z we i te r  Mot i vsp l i t te r   is t  s c ho n s e i t 
d e m   A u f t a k t   z u   Ta k t   3   z u   f i n d e n:   W ä h r e n d 
d i e  r e c h t e  H a n d  g l e i c h s a m  „ s e u f ze n d ∑  n a c h 
o b e n   s t e i g t ,   k r ü m m t   s i c h   d i e   l i n ke   H a n d 
w i e g e qu äl t  u n d in  c hr o m at i s c h e n S c hr i t te n 
n a c h   u n t e n   –   d i e s   e n t s p r i c h t   b e i n a h e   d e n 
„ L a m e n to∑ _ B ä s s e n ,  d i e  B a c h a n g e e i g n e t e m 
O r t e   e i n z u s e t z e n   p f l e g t e .   S o   kö n n t e n   w i r 
n o c h   v i e l e   Ve r w e i s e   a u f   d i e   „ l i t e r a r i s c h e∑ 
T h e m a t i k   a u f s p ü r e n .   B e e t h o v e n   b i e t e t   a l s o 
i n   „ L e s  A d i e u x ∑  s e h r  v i e l e  ko m p o s i t o r i s c h e 
F i n e s s e n   a n .

D e r 	 1 6 _ t a k t i g e n 	 E i n l e i t u n g 	 f o l g t 	 d a n n 	 e i n	
„ A l l e g r o∑ , 	 d e s s e n 	 G r u n d d u k t u s 	 i n d e s s e n	
n i c h t 	 a l l z u 	 v i e l 	 Tr ü b s a l 	 a u s d r ü c ke n 	 w i l l .

D i e s e s   „ a l l a   b r e v e∑   n o t i e r t e   „ A l l e g r o"   z e u g t 
i m  G e g e n t e i l  z u n ä c h s t  e h e r  v o n  L e b e n s b e ­
j a h u n g .   A u c h   e r f a s s t   e s   d i e   Ta s t a t u r   i n   e i ­
n e m   w e i t e n ,   b e i n a h e   o r c h e s t r a l e n   R a d i u s . 
D o c h  in d e r  s e hr  kur ze n Durc hführ ung g e r a ­
t e n   d i e   S ä f t e   i n s   S t o c ke n ,   u n d   v i e l e s   k l i n g t 
n u n   a b w e i s e n d   d i s s o n a n t :   D e r   Ü b e r g a n g 
i n s   S p ä t w e r k   s c h e i n t   h i e r   s c h o n   f a s s b a r. 
F e r n e r   e n t w i c ke l t   d a s   z w e i t e   T h e m a   ( Ta k t 
3 5   f f . ) ,   d a s   d e u t l i c h   a u s   d e m   e r s t e n   T h e m a 
a b g e l e i t e t   i s t ,   i n   s e i n e r   C h r o m a t i k   w i e d e r 
m e hr  „ S e e l e n s c hm e r z∑  –  m an kö nnte e s  nu n 
s e i n e r s e i t s  s p r a c h l i c h   t r a n s k r i b i e r e n ,  e t w a 
i n   e i n   „ b l e i _ b e   d o c h! ∑   o d e r   e i n   „g e h   n i c h t 
w e g! ∑ .   E s   s i n d   s o l c h e   S t e l l e n ,   d i e   d e n   A l ­
l e g r o _ S c h w u n g   m i n d e r n   o d e r   m i l d e r n ,   u n d 
z u  R e c h t  w i e s  W i l h e l m  Ke m p f f  e i n m a l  e i n e 

S c h ü l e r i n   a n ,   s i e   s o l l e   h i e r   n i c h t   z u   s c h n e l l 
s p i e l e n .  –  D i e  C o d a ,  d i e  n u n  f r e i l i c h  e n o r m e 
D i m e n s i o n e n   a u f w e i s t ,   v a r i i e r t   d a s   H o r n _
M o t i v  n o c h m a l s ,  d u r c h a u s  i n s  We h m ü t i g e , 
u n d   d i e   v i e l e n   l i e g e n d e n   N o t e n   h a b e n   d a s 
„ B e w e g e n d e∑   d e r   M u s i k   w i e   a u f g e s o g e n   – 
b i s   d a n n   d i e   A c h t e l   n o c h m a l s   w i e d e r ke h ­
r e n ,   a l s   w o l l t e n   s i e   d i e   Ku t s c h e   d e s   F r e u n ­
d e s for t t r ag e n und aus d e m Bl ic k ve r s c hw in ­
d e n   l a s s e n .

D e r	z we i te 	S at z , 	 „ A b we s e nhe i t ∑ , 	 i s t 	wi e de r­
u m 	 e i n 	 „ Zw i s c h e n s a t z ∑ 	 i n 	 d e r 	 A r t 	 d e r 	 „ I n ­
t r o d u z i o n e∑ 	d e r 	„Wa l d s te i n∑ _ S o n a te 	 – 	Ü b e r­
l e i t u n g 	 i n s 	F i n a l e , 	we n n g l e i c h 	h i e r 	m i t 	g r o ­
ß e r, 	 p a t h o s r e i c h e r 	 G e s t i k .

E r   w ä r e   o h n e   d a s   Vo r b i l d   d e r   „Wa l d s t e i n∑ _
S o n a t e   w o h l   k a u m   v o r s t e l l b a r.   We n n   B e e t ­
h o v e n  h i n z u s e t z t :  „ I n  g e h e n d e r  B e w e g u n g , 
do c h mi t  v ie l  Aus dr u c k ∑ ,  s o is t  d ie s e s Ge h e n 
f r e i l i c h   ü b e r a u s   s o r g e n b e l a d e n .   D i e   M o l l ­
At m o s p h ä r e ,  d i e  s i c h  v e r z e h r e n d e n  „ S f o r z a ­
t i “ _ P h r a s e n ,   d i e   S t a c c a t o _ P a s s a g e n   i n   d e r 
l inke n Hand,  d ie c hro m at is c h e n Eins c hlüs s e 
u n d   s c h l i e ß l i c h   f ü r   d i e   H a r m o n i k   d a s   l a n ­
g e   Ta s t e n ,   b i s   w i r   e n d l i c h   i m   k l a r e n   c _ M o l l 
a n g e l a n g t  s i n d:  D i e s  a l l e s  v e r d e u t l i c h t  d e n 
e m i n e n t  r h e to r i s c h e n Ch a r a k t e r  d i e s e r  w e i t 
a u s h o l e n d e n   Ü b e r l e i t u n g .   U n d   w o l l t e n   w i r 
f ü r  d a s  Ko p f t h e m a  w i e d e r  n a c h  e i n e m  l i t e ­
r a r i s c h e n   Ä q u i v a l e n t   s u c h e n ,   s o   kö n n t e n 
w i r  h i e r  e t w a fo r m u l i e r e n:  „Wo b i s t  D u? ∑  A n ­
d e r s   g e s a g t ,   w i r   h ö r e n   h i e r   w i r k l i c h   p o e t i ­
s c h e   M u s i k   e i n e r   b e s o n d e r e n   D i c h t e ,   u n d 
e n t s p r e c h e n d  g e n a u  m u s s  d e r  I n t e r p r e t  a r ­

t e   o p .  10 9,   d e r e n   e r s t e   Ta k t e   e b e n f a l l s   a u f 
l y r i s c h e   Z a r t h e i t   g e s t i m m t  s i n d .   W i c h t i g   i s t 
d a b e i ,  d a s s  d i e  v i e l e n  Te r z _ In t e r v a l l e  –  w e n n 
a u c h   o h n e   Z e i g e f i n g e r   –   z u m   B e w u s s t s e i n 
d e s   H ö r e r s   ko m m e n .   D a s   e r s t e   u n d   s e h r 
k u r z e  C o u p l e t ,   i n  e _ M o l l ,  d e m o n s t r i e r t  w i e ­
der e ine A r t  von „Sc hein _W ildhei t ∑ ;  d as z wei ­
te ,   in C_ Dur,  g ibt  s ic h r us t ika l  und var i ie r t  den 
s c hn e l l  au f fahre nd e n Au f s c hw ung.  Und was 
w i r   s c h o n   f ü r   d a s   E n d e   d e s   e r s t e n   S a t z e s 
b e o b a c h t e n   ko n n t e n ,   w i e d e r h o l t   s i c h   f ü r 
d i e   l e t z t e n   Ta k t e   d e s   F i n a l e s :   E s   s c h l e i c h t 
s i c h ,   o h n e   R i t a r d a n d o ,   m i t   e i n e m   s a n f t e n 
C r e s c e n d o   u n d   e i n e m   l e t z t e n   P i a n o   i n   d e n 
b e i d e n   A k ko r d e n ,   w i e   b e i l ä u f i g   h i n a u s .

D i e 	 l e t z t e 	 S o n a t e 	 d e r 	 m i t t l e r e n 	 P e r i o d e	
z ä h l t 	 z u 	 d e n 	 b e k a n n t e s t e n 	 K l a v i e r we r ke n	
B e e t h o v e n s . 	 S i e 	 i s t 	 v o n 	 B e e t h o v e n 	 s e l b s t	
m i t 	 „ L e s 	 A d i e u x ∑ 	 ü b e r s c h r i e b e n 	 wo r d e n	
u n d 	 e n t h ä l t 	 P r o g r a m m a t i s c h e s 	 – 	 s i e 	 v e r­
we i s t 	n ä m l i c h 	a u f 	e i n e 	r e a l e 	B e g e b e n h e i t .

D i e   S o n a t e   i n   E s _ D u r   o p .  8 1 a ,   d e r e n   e r s t e r 
S at z  in  d e r  H an d s c hr i f t  e r h a l te n i s t ,  g e ht  t a t ­
s ä c h l i c h  ü b e r  d i e  W i d m u n g  a n  B e e t h o v e n s 
F r e u n d ,   d e n   E r z h e r z o g   R u d o l f   v o n   Ö s t e r ­
r e i c h ,   h i n a u s ,   i n d e m   s i e   e i n   K a p i t e l   a u s 
d e s s e n   B i o g r a p h i e   –   f r e i l i c h   s e h r   f r e i   u n d 
d u r c h a u s   a l s   a b s o l u t e   M u s i k   –   t h e m a t i s i e ­
r e n  w i l l .  D e n n  z u r  Z e i t  d e r  N a p o l e o n i s c h e n 
B e s a t z u n g  a u c h  W i e n s  s a h  s i c h  R u d o l f  g e ­
n ö t i g t ,   d i e   H a u p t s t a d t   f ü r   e i n i g e   Z e i t   z u 
v e r   l a s s e n .   I n d e s s e n   h a t t e   d e r   Ko m p o n i s t 
u r s p r ü n g l i c h  d e n  T i t e l   „ D a s  L e b e w o h l ∑  v o r ­

g e s e h e n ,   w i e   e r   a m   4 .   M a i   18 0 9   „ b e j   d e r 
A b r e i s e   S .   K a i s e r l .   H o h h e i t   d e s   Ve r e h r t e n 
E r z h e r z o g s   R u d o l f ∑   e i g e n h ä n d i g   n o t i e r t e . 
„ L e b e w o h l ∑   i s t   s i c h e r   i n n i g e r   u n d   p e r s ö n l i ­
c h e r   a l s   „ A d i e u x ∑ ,   w a s   f ü r   d i e   f r a n z ö s i s c h e 
E d i t i o n   ko n z i p i e r t   w o r d e n   w a r.   A b e r   w i e 
a u c h   i m m e r,   d i e   d r e i   S ä t z e   t r a g e n   d i e   B e ­
z e i c h n u n g e n   „ D a s   L e b e w o h l ∑ ,   „ A b w e s e n ­
h e i t ∑  u n d „ D a s  W i e d e r s e h e n∑ ,  u n d s c h o n  i n ­
s o f e r n  s e t z t  s i c h  d i e  M u s i k  i n  e i n  Ve r h ä l t n i s 
z u   e i n e r   „G e s c h i c h t e∑ .   V i e l   w i c h t i g e r   a b e r 
i s t ,  d a s s  w i r  e r ke n n e n ,  w i e  d i e s e  d r e i  S ä t z e 
i n   i h r e n   T h e m e n   u n d   L e i t m o t i v e n   d i f f e r e n ­
z i e r e n   u n d   z u g l e i c h   i n e i n a n d e r g r e i f e n .

D e r 	 „ p s y c h o l o g i s c h e∑ 	 A n t e i l 	 a m 	 m u s i k a l i ­
s c he n	Ge s c he he n	i s t 	b eträc ht l ic h, 	do c h	vo n	
„ Pro g ramm_ Mus i k ∑ 	dür f te n	wi r 	s i c he r 	n i c ht	
s p r e c h e n .

N e i n ,  a u f  ke i n e n  F a l l .  Au c h  f ü r  d i e s e  S o n a t e 
g i l t ,  w a s  B e e t h o v e n  s c h o n  ü b e r  d i e   „ P a s t o ­
r a l ∑ _ S i n f o n i e   b e m e r k t e :   S i e   i s t   „ m e h r   A u s ­
d r u c k   d e r   E m p f i n d u n g   a l s   M a l e r e i ∑ .   A l l e r ­
d i n g s  s e t z t  B e e t h o v e n  ü b e r  d i e  e r s t e n  d r e i 
V i e r t e l   d e r   E i n l e i t u n g ,   d i e   m i t   e i n e r   g r o ß ­
a r t i g e n   M o d u l a t i o n   v o n   E s _ D u r   z u m   Tr u g ­
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t iku l ie re n;  je d e r  p aus c h al i e re nd e Duk tus ve r­
fe h l t   d e n  u n g e h e u r e n  Re i c ht u m  d e r   Id e e n  – 
a b e r  d i e s  g i l t  n a t ü r l i c h  f ü r  d a s  S p ä t w e r k   i m 
G a n z e n   o h n e h i n .

D a s 	 F i n a l e 	 – 	 a l s 	 „ D a s 	 Wi e d e r s e h e n∑ 	 – 	 v e r­
l a n g t 	a l s 	Z e i t_ 	u n d 	A u s d r u c k s m a ß 	„V i va c i s ­
s i m a m e n t e∑ , 	 B e e t h o v e n 	 f ü g t 	 s o g a r 	 n o c h	
a l s 	 d e u t s c h e 	 B e z e i c h n u n g 	 h i n z u 	 „ I m 	 l e b ­
h a f te s te n 	Z e i t m a ß e∑ . 	Wa s 	wä re 	h i e r 	g e g e n	
n u r 	 h u r t i g e 	 B r i l l a n z 	 z u 	 b e a c h t e n?

B r i l l a n z   i s t  w i c h t i g ,  d e n n  s i e   i s t  d i e s e m  S a t z 
a u f   v i e l f ä l t i g e   We i s e   e i n g e s c h r i e b e n:   v o n 
d e r   ü b e r   z e h n   Ta k t e   l a u f e n d e n ,   a u f   d e m 
D o   m i n a n t s e p t a k ko r d   f u ß e n d e n   E i n l e i t u n g 
ü b e r   d i e   g e b r o c h e n e n   O k t a v l i n i e n   b i s   z u 
d e n   „ f o r t i s s i m o∑   a u f s c h ä u m e n d e n   P a s s a ­
g e n ,   d i e   u n s   a n   d e n   d r i t t e n   S a t z   d e s   f ü n f ­
t e n   K l a v i e r ko n z e r t s   e r i n n e r n .   A n d e r e r s e i t s 
s o l l  s o l c h e s  n i c h t  n u r  a u s  d e n  F i n g e r n ,  s o n ­
d e r n   z u n ä c h s t   i m  Ko p fe   g e s t a l t e t   w e r d e n   – 
w a s  e t w a  h e i ßt ,  d a s s  d i e  d y n a m i s c h e n  E n t ­
w i c k l u n g e n   e n t s p r e c h e n d   f e i n   z u   s t u f e n 
s i n d .   U n d   w i e   i m   e r s t e n   S a t z   b r i n g t   a u c h 
h i e r   d i e   D u r c h f ü h r u n g   d u n k l e r e   Tö n e   u n d 
p o l y p h o n e   A b w a n d l u n g e n ,   d i e   d e n   K l a n g ­
r a u m   d e s   K l a v i e r s   w i e d e r u m   i n s   K a m m e r­
m u s i k a l i s c h e   ö f f n e n .   U n d   w e n n   d i e   C o d a 
s e h r  p o e t i s c h  d i e  b e k a n n t e n  T h e m e n  n o c h ­
m a l s  a u fg r e i f t  u n d  i n s  Z ä r t l i c h e w e n d e t ,  b e ­
vor  d ie l e t z te n Tak te jub i l i e re nd ab s c hl ie ß e n, 
h a t   s i c h   d i e   S o n a t e   i h r e s   B e g i n n s   e r i n n e r t , 
w ä h r e n d   d i e   d u r c h l a u f e n e   Z e i t   w i e   ü b e r ­
w u n d e n   e r s c h e i n t .
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M u s i c  f o r  C o n n o i s s e u r s ,  M u s i c  f o r  t h e  Wo r l d  a t  L a r g e
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

A n y o n e 	 w h o 	 s t u d i e s 	 B e e t h o v e n’s 	 p i a n o	
s o 	n a t a s 	 h a s 	 t o 	 t a ke 	 i n t o 	 c o n s i d e r a t i o n 	 n o t	
o n 	l y 	t h e 	 i d e a s 	a n d 	t h e 	c h a l l e n g e s 	p r e s e n t ­
e d 	 b y 	 i n d i v i d u a l 	 wo r k s , 	 b u t 	 a t 	 t h e 	 s a m e	
t i m e 	m u s t 	s e e 	t h e m 	i n 	t h e 	c o n t e x t 	o f 	w h a t	
c o m e s 	 b e f o r e 	 a n d 	 a f t e r 	 t h e m . 	 Wh a t 	 c a n	
t h e 	 p e r f o r m e r 	 l e a r n 	 f r o m 	 t h i s?

O n   t h e   o n e   h a n d ,   t h e   p e r f o r m e r   o b v i o u s l y 
h a s  to  p r o d u c e  a s  l o g i c a l  a  r e n d i t i o n  a s  p o s ­
s i b l e   o f   a   s p e c i f i c   s o n a t a .   B u t   o n   t h e   o t h e r 
h a n d   i t ’s   i m p o r t a n t   f o r   t h e  u n i t y  o f   t h e  c o l ­
l e c t i v e   3 2   s o n a t a s   t o   “ h e a r ”   t h e   p a s t   a n d 
t h e   f u t u r e   a t   t h e   s a m e   t i m e .   T h a t   d o e s n’ t 
m e a n ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h a t   y o u   h a v e   t o   p l a y 
t h e  l o n g  t r i l l   i n  t h e  f i n a l e  o f  t h e  “ Wa l d s t e i n” ­
S o n a t a   a s   t h o u g h   y o u   w e r e   a l r e a d y   i n   t h e 
w o r l d   o f   t h e   “A r i e t t a”   o f   o p .  111 .   B u t   a   g o o d 
m a ny o f  t h e  n e w i d e a s  B e e t h o ve n  i n t r o d u c ­
e s  d u r i n g  h i s  w o r k  o n  t h e  s o n a t a s  h a v e  t h e 
p o t e n t i a l  f o r  f u r t h e r  d e v e l o p m e n t  –  a  d e v e l ­
o p m e n t   t h a t   s t r e t c h e s ,   i n c i d e n t a l l y,   f a r   b e ­
y o n d  h i s  o w n  o u t p u t ,  a n d   i n t o  r o m a n t i c i s m 
a n d   e v e n   l a t e   r o m a n t i c i s m .   S o   f o r   t h e   p e r ­
f o r m e r   t o   b e   a w a r e   o f ,   a n d   t o   u n d e r s t a n d , 
s u c h   l i n e s   o f   d e v e l o p m e n t ,   i n t e n s i f i e s   t h e 
i n t e l l e c t u a l   a n d   s p i r i t u a l   n a t u r e   o f   h i s   i n t e r ­
p r e t a t i o n .

I n 	c o n t r a s t 	t o 	M o z a r t 	i n 	m a n y 	o f 	h i s 	wo r k s ,	
a n d 	 r a t h e r 	 m o r e 	 l i ke 	 H a y d n , 	 B e e t h o v e n’s	
o u t p u t 	 c l e a r l y 	 l a y s 	 e m p h a s i s 	 o n 	 a 	 k i n d 	 o f	
p r o g r e s s i v e 	 d e v e l o p m e n t . 	 I s 	 t h a t 	 w h a t	
m a ke s	t h e i r 	i nte rp re t at i o n 	p a r t i c u l a r l y 	c h a l ­
l e n g i n g?

We   a l w a y s   h a v e   t o   h a v e   t h e   h o r i z o n   o f 
c hro n o l o g i c a l   eve nt s   b e fo r e   o u r   eye s ,   an d  – 
m o r e   p a r t i c u l a r l y   –   o u r   e a r s .   T h a t   a p p l i e s 
n o t   o n l y   t o   a n   i n d i v i d u a l   w o r k   b u t   a l s o   t o 
t h e   l a r g e r   c o m p a s s   o f   a n   i n d i v i d u a l   g e n r e . 
To   b e   s p e c i f i c ,   I   p l a y   t h e   e a r l y   f _ m i n o r   S o ­
n a t a   o p .  2 / 1 ,   o f   17 9 5 ,   d i f f e r e n t l y   –   t h a t ’s   t o 
s a y   m o r e   d r a m a t i c a l l y   a n d   e n e r g e t i c a l l y   – 
w h e n   I ’m   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   t e n 
y e a r s  l a t e r  t h e  f a m o u s  “A p p a s s i o n a t a”  t a ke s 
u p   t h e   s a m e   ke y   a g a i n ,   a n d   i n t e n s i f i e s   t h e 
p a s s i o n a t e   n a t u r e   o f   t h e   e a r l y   p i e c e   i n t o 
g r a n d i o s e   d e s p a i r.   A n d   i n   i t s   t u r n ,   t h e   i n ­
t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  “A p p a s s i o n a t a”  c o u l d  b e 
h e l p e d   b y   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   S t r i n g 
Q u a r t e t   o p .  9 5 ,   a l s o   i n   f   m i n o r.

T h e 	 p i a n o 	 s o n a t a s 	 o f 	 B e e t h o v e n’s 	 m i d d l e	
p e r i o d 	 e n c o m p a s s , 	 a f t e r 	 o p p . 	3 1 	 a n d 	 5 3 ,	
f i v e 	 m o r e 	 wo r k s . 	 T h e 	 “ L e s 	 A d i e u x ” _ S o n a t a	
o p . 	8 1 a 	m a r k s 	t h e 	e n d 	o f 	t h i s 	p h a s e , 	b e f o re	
we	re ac h	the	 las t 	gro up. 	O nc e	mo re , 	 the	va ­
r i e t y 	 o f 	 f o r m s 	 t h e y 	 c o n t a i n 	 i s 	 a s t o n i s h i n g .

I t   p r o v i d e s   e v i d e n c e   o f   a   p r o g r e s s i v e   j o u r ­
n e y   w h i c h   c o m e s   t o   a   t e m p o r a r y   h a l t   w i t h 
t h e   c o m p l e t i o n   o f   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   i n 
18 0 5 ,   b e f o r e   c o n t i n u i n g   a g a i n   s o m e   f o u r 
y e a r s   l a t e r   w i t h   t h e   F _ s h a r p _ m a j o r   S o n a t a 
o p .  7 8 .   B u t   B e e t h o v e n   v a r i e s   t h e   d e s i g n   o f 
t h e s e  f i v e  s o n a t a s   i n  a  w h o l l y  a d v e n t u r o u s 
w a y.   T h e   “A p p a s s i o n a t a”   i s   p r e c e d e d   b y 
t h e   t w o _ m o v e m e n t   F _ m a j o r   S o n a t a   o p .  5 4 , 
w h o s e  m o o d   i s  p a r t l y  s o n g _ l i ke ,  a n d  p a r t l y 
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n o t   o n l y   t o   a n   i n d i v i d u a l   w o r k   b u t   a l s o   t o 
t h e   l a r g e r   c o m p a s s   o f   a n   i n d i v i d u a l   g e n r e . 
To   b e   s p e c i f i c ,   I   p l a y   t h e   e a r l y   f _ m i n o r   S o ­
n a t a   o p .  2 / 1 ,   o f   17 9 5 ,   d i f f e r e n t l y   –   t h a t ’s   t o 
s a y   m o r e   d r a m a t i c a l l y   a n d   e n e r g e t i c a l l y   – 
w h e n   I ’m   c o n s c i o u s   o f   t h e   f a c t   t h a t   t e n 
y e a r s  l a t e r  t h e  f a m o u s  “A p p a s s i o n a t a”  t a ke s 
u p   t h e   s a m e   ke y   a g a i n ,   a n d   i n t e n s i f i e s   t h e 
p a s s i o n a t e   n a t u r e   o f   t h e   e a r l y   p i e c e   i n t o 
g r a n d i o s e   d e s p a i r.   A n d   i n   i t s   t u r n ,   t h e   i n ­
t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  “A p p a s s i o n a t a”  c o u l d  b e 
h e l p e d   b y   l o o k i n g   f o r w a r d   t o   t h e   S t r i n g 
Q u a r t e t   o p .  9 5 ,   a l s o   i n   f   m i n o r.

T h e 	 p i a n o 	 s o n a t a s 	 o f 	 B e e t h o v e n’s 	 m i d d l e	
p e r i o d 	 e n c o m p a s s , 	 a f t e r 	 o p p . 	3 1 	 a n d 	 5 3 ,	
f i v e 	 m o r e 	 wo r k s . 	 T h e 	 “ L e s 	 A d i e u x ” _ S o n a t a	
o p . 	8 1 a 	m a r k s 	t h e 	e n d 	o f 	t h i s 	p h a s e , 	b e f o re	
we	re ac h	the	 las t 	gro up. 	O nc e	mo re , 	 the	va ­
r i e t y 	 o f 	 f o r m s 	 t h e y 	 c o n t a i n 	 i s 	 a s t o n i s h i n g .

I t   p r o v i d e s   e v i d e n c e   o f   a   p r o g r e s s i v e   j o u r ­
n e y   w h i c h   c o m e s   t o   a   t e m p o r a r y   h a l t   w i t h 
t h e   c o m p l e t i o n   o f   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   i n 
18 0 5 ,   b e f o r e   c o n t i n u i n g   a g a i n   s o m e   f o u r 
y e a r s   l a t e r   w i t h   t h e   F _ s h a r p _ m a j o r   S o n a t a 
o p .  7 8 .   B u t   B e e t h o v e n   v a r i e s   t h e   d e s i g n   o f 
t h e s e  f i v e  s o n a t a s   i n  a  w h o l l y  a d v e n t u r o u s 
w a y.   T h e   “A p p a s s i o n a t a”   i s   p r e c e d e d   b y 
t h e   t w o _ m o v e m e n t   F _ m a j o r   S o n a t a   o p .  5 4 , 
w h o s e  m o o d   i s  p a r t l y  s o n g _ l i ke ,  a n d  p a r t l y 
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l y  a c h i e v e s  a  h y m n _ l i ke  s o l e m n i t y  –  a l m o s t 
l i ke   t h e   e n d i n g   o f   t h e   s l o w   m o v e m e n t   o f 
t h e   F i f t h   S y m p h o n y   –   w e   f e e l   t h a t   i n   t h e 
c o n f l i c t  b e t w e e n  “ B e a u t y  a n d  t h e  B e a s t ” ,   i t 
i s   “ B e a u t y ”   w h o   h a s   p r e v a i l e d .   T h e   k i n s h i p 
b e t we e n t h i s  g e nt l e  o p e nin g t h e m e an d t h e 
w e l l _ k n o w n   “A n d a n t e   f a v o r i ” ,   w h i c h   B e e t ­
h o v   e n   h a d   o r i g i n a l l y   p l a n n e d   a s   t h e   s l o w 
m o v e m e n t   o f   t h e   “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a ,   b e ­
c o m e s   v e r y   e v i d e n t .   A n d   f i n a l l y,   t h e   p a u s ­
e s  p l a y  a  s i g n i f i c a n t  r o l e   i n   t h e  o v e r a l l   “p a r ­
l a n d o”   e f f e c t ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   t r a n s i t i o n 
t o   t h e   f i r s t   r e p r i s e   o f   t h e   m a i n   t h e m e .

T h e	s e c o n d	m o ve m e nt 	– 	t h e 	f i n a l e 	– 	 i s 	rat h ­
e r 	 l i ke 	 a 	 v e r y 	 v i r t u o s i c 	 t o c c a t a: 	 c o n t i n u a l	
r a p i d 	s e m i q u a v e r s 	w i t h o u t 	a 	m o m e n t ’s 	r e ­
l a x a t i o n , 	 a n d 	 w i t h o u t 	 a n y 	 b u i l t_ i n 	‘d i a l e c t i ­
c a l ’ 	o p p o s i t i o n .

B u t   i t   s h o u l d   i n   n o   w a y   b e   m i s t a ke n   f o r   a 
s t u d y,   a b o v e   a l l   i n   t h e   s t y l e   o f   C z e r n y !   T h e 
t e m p o   i s   “A l l e g r e t t o” ,   a n d   t h e   f l o w i n g   b u t 
n o t   t o o   q u i c k   m o t i o n   i s   r e m i n i s c e n t   o f   t h e 
l a s t   m o v e m e n t   f r o m   t h e   S o n a t a   o p .  26 . 
M o r e  o v e r,   a s   e a r l y   a s   t h e   t h i r d   b a r,   w i t h   i t s 
s y n c o p ate d d e s c e n d in g s e mi qu ave r / d ot te d 
q u a v e r  m a j o r   t h i r d   i n   t h e   l e f t  h a n d ,  w e  f i n d 
a   m u l t i t u d e   “ b a r b s” ,   o r   r h y t h m i c   c o n t r a d i c ­
t i o n s ,   w h i c h   m o m e n t a r i l y   h o l d   t h e   m o t o r ­
r h y t h m  i n  c h e c k .  W h e r e a s  t h e  f i r s t  s e c t i o n 
i s   o n l y   t w e n t y   b a r s   l o n g ,   t h e   s e c o n d   s e c ­
t i o n  b r o a d e n s  o u t   i n t o  a  h u g e  s o n a t a _ f o r m 
d e ve l o p m e n t ,  c o m p l e t e  w i t h  r e c a p i t u l a t i o n , 
c o d a ,  a n d  a  v e r y  b r i l l i a n t  s e n d _ o f f   i n  “ P i ù  a l ­

l e g r o”   t e m p o.   H e r e   B e e t h o v e n   o n c e   a g a i n 
d e m o n s t r a t e s   h i s   a r t   o f   m o d u l a t i o n ,   b u t 
a l s o   t h r o w s   i n   e x t r e m e l y   a g i t a t e d   h o r n   o r 
t r u mp e t   c a l l s   w hi c h  amp l i f y   t h e  mu s i c a l   a r­
g u m e n t   i n  a  v e r y  s p a c i o u s  w a y.   I n  p a s s i n g , 
I  s h o u l d  s a y  t h a t  a  s e n s i t i v e  u s e  o f   t h e  p e d ­
a l ,   e s p e c i a l l y   f o r   t h e   b r o a d   l e g a t o   p h r a s e s , 
i s   p a r t i c u l a r l y   i m p o r t a n t .   I t   a l s o   h e l p s   p r e ­
v e n t   t h e   p e r f o r m a n c e   f r o m   b e i n g   s u p e r ­
f i c i a l l y   v i r t u o s i c ,   o r   s o u n d i n g   l i ke   a n   i n e x ­
p r e s s i v e   p l a y _ t h r o u g h .

Be ethove n’s 	mo s t 	famo us	p iano	s o nata , 	the	
s o _ c a l l e d 	“A p p a s s i o n a t a” , 	f a l l s 	i n 	t h e 	s a m e	
p e r i o d . 	 C a n 	 i t 	 s t i l l 	 s o u n d 	 n e w 	 a n d 	 f r e s h	
a f t e r 	 s o 	 m a n y 	 l a y e r s 	 o f 	 t r a d i t i o n 	 a n d 	 s u c h	
a 	 h i s t o r y 	 o f 	 i n t e r p r e t a t i o n?

I ’m  i n c l i n e d  t o  q u o t e  M a h l e r :  w h a t ’s  s o  w i l ­
l i n g l y  c a l l e d  “ t r a d i t i o n”  i s  o f t e n  p u r e  s l o p p i ­
n e s s .   B e c a u s e   w h a t ’s   n e w   a n d   f r e s h ,   c o n ­
t r a r y   t o   m a n y   p e r f o r m a n c e s   o f   m i n d l e s s 
“u n  r u l i n e s s” ,   i s   a l w a y s   t h e r e   i n   t h e   m u s i c a l 
tex t  i f  we re ad i t  prop er ly.  O f c our se the wor k 
i s   u n p r e c e d e n t e d l y   i m p a s s i o n e d:   i n   t h a t   r e ­
s p e c t  t h e  t i t l e  –  n o t  B e e t h o ve n’s  o w n –  g o e s 
r i g h t   t o   t h e   h e a r t .   B u t   t h a t   d o e s n’ t   m e a n 
t h a t   c r e a t i v e   f r e e d o m   s h o u l d   d e g e n e r a t e 
i n t o   a   t e m p o _ l e s s   i n t e r p r e t a t i o n ,   o r   r a t h e r 
o n e t h a t  d i s i n t e g r a t e s   i n to  n u m e r o u s  d i f fe r­
e n t  t e m p i .  A m o n g t h e f u n d a m e n t a l  i n s i g h t s 
i n to  t h e  w ay t h e  o p e n i n g  m o ve m e n t  s h o u l d 
b e   t r e a t e d   i s   i t s   12 / 8   m e t r e   –   b y   w h i c h   I 
m e an t h at  we s h o u l d n ot  h e ar  any t r ip l e t s  a t 
t h e  b e g i n n i n g ,  b u t  a  s h a r p l y  d o t t e d  r h y t h m 

h e a v i l y   a c c e n t e d .   T h e   o p .  7 8   S o n a t a   t a ke s 
u s   i n t o   a   v e r y   l y r i c a l   a s   w e l l   a s   c a p r i c i o u s ­
l y  p l ay f u l  wo r l d .  O n t h e ot h e r  h a n d,   t h e n ex t 
s o n a t a ,   o p .  7 9 ,   w h o s e   f i r s t   m o v e m e n t   i s 
h e a d e d   “a l l a   t e d e s c a” ,   i s   g e n e r a l l y   i n c i s i v e 
a n d   e x t r o v e r t ;   a n d   f i n a l l y   t h e   “ L e s   A d i e u x ” ­
S o n a t a   p r e s e n t s   u s   w i t h   a   w o n d e r f u l   p o r ­
t r a y a l  o f  a  s p i r i t u a l  s t a t e  b e t w e e n   f a r e w e l l , 
a b s e n c e   a n d   j o y f u l   r e u n i o n .

M a ny 	p i a n i s t s 	p l ay 	t h e 	“A p p a s s i o n a t a” 	a s 	a	
c l i m a c t i c 	 e n d i n g 	 t o 	 t h e i r 	 r e c i t a l . 	 H o we v e r,	
y o u r 	 c y c l i c 	 p e r f o r m a n c e 	 p l a c e s 	 i t 	 w i t h i n	
t h e 	c o n te x t 	y o u 	h a ve 	j u s t 	o u t l i n e d , 	a n d 	t h e	
p ro g ra m m e	b e g i n s 	wi t h 	t h e 	f a i r l y 	u n k n o wn	
a n d	s o m e wh at 	d i s c o n c e r t i n g 	wo rk 	i n 	F 	m a ­
j o r 	 o p . 	5 4 .

T h a t   a l l o w s   t h e   t e n s i o n   t o   i n c r e a s e   a l l   t h e 
m o r e ,   a n d   t o   b e   r e s o l v e d   a g a i n   w i t h   t h e   F ­
s h a r p _ m a j o r   S o n a t a .   B u t   t h e   a d v a n t a g e   o f 
a  c h r o n o l o g i c a l l y _ a r r a n g e d  c y c l e  l i e s  i n  t h e 
d i r e c t   j u x t a p o s i t i o n   o f   c o n t r a s t i n g   c h a r a c ­
t e r s  o f   t h i s  k i n d .  A l s o ,   i n  t h i s  w a y  t h e  F _ m a ­
j o r   S o n a t a   c o m e s   i n t o   i t s   o w n,   b e c a u s e   u n ­
f o r t u n a t e l y   i t ’s   s t i l l   a   n e g l e c t e d   s t e p c h i l d 
o f  t h e  p i a n o  r e p e r t o i r e .  T h a t ’s  p r o b a b l y  b e ­
c a u s e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   –   a n d   e s p e c i a l l y 
in   i t s   unr u l y   and  qui c k_te mp e re d  e p is o d e s  – 
h a s   a   s l i g h t l y   a l o o f   o r   a t   l e a s t   a b s t r a c t   e f ­
f e c t .  A n d  t h e n  t h e  f i n a l e  g i v e s  r i s e  t o  s o m e 
t e c h n i c a l   d i f f i c u l t i e s :   i t ’s   n o t   a   p i e c e   y o u 
c a n   s i m p l y   t a ke   i n   y o u r   s t r i d e .

T h e 	 wo r k 	 i s 	 c o n d e n s e d 	 i n t o 	 t wo 	 m o v e ­
me nt s , 	 o f 	 whi c h	 t he	 f i r s t 	 i s 	 he a de d	 “ In 	 te m­

p o 	d ’u n 	M e n u e t t o” . 	B u t 	i t 	c e r t a i n l y 	d o e s n’ t	
s o und	p ar t i c ul ar l y 	i ng rat i at i ng	o r 	ag re e ab l y	
d a n c e _ l i ke .

N o.  O n c e  m o r e  w e  f i n d  o u r s e l v e s  c o n f r o n t ­
e d  w i t h  a  s o r t  o f  J a n u s _ f a c e d  p i e c e:  o n  t h e 
o n e   h a n d   t h e   f i r s t   t h e m e   r i s e s   f r o m   t h e 
b a s s   i n   a   s o n g _ l i ke   a n d   t e n d e r   w a y,   a n d   i s 
e x t e n d e d   i n   m o r e   p o l y p h o n i c   t e x t u r e s ; 
a n d   o n   t h e   o t h e r   h a n d   t h e   f o r c e f u l   s e c o n d 
t h e m e ,   w i t h   i t s   r e l e n t l e s s l y   d r i v e n   o c t a v e s 
a n d  s i x t h s ,  s h a t t e r s  t h e  c a l m .  S o  y o u  c o u l d 
s a y   t h a t   t h e  ‘ f e m a l e’  a n d  ‘m a l e’  –   a n   o p p o ­
s i t i o n   f a m i l i a r   f r o m   s o m e   o f   B e e t h o v e n’s 
o t h e r  w o r k s  –  a r e   i n t e r t w i n e d  h e r e   i n  a  ve r y 
o r i g i n a l   m a n n e r :   “ B e a u t y   a n d   t h e   B e a s t ” 
o n c e  a g a i n .  A n d w h i l e  t h e  t h r e e fo l d  a p p e a r­
a n c e s   o f   t h e   f i r s t   t h e m e   a r e   r a t h e r   p a i n t e r ­
l y,  t h e  s e c o n d  t h e m e ,  w h i c h  i s  h e a r d  t w i c e , 
s t r i d e s   f o r t h   w i t h   s c u l p t u r a l   h a r d n e s s   a n d 
i n  c a n o n i c   i m i t a t i o n .  W i t h   i t s  m a n y  “s f o r z a ­
t i ”   a n d   i t s   s t a c c a t o   t h i s   v e r y   e n e r g e t i c   s e c ­
o n d   t h e m e   i s   u n y i e l d i n g ,   a n d   a l m o s t   s t u b ­
b o r n .

T h e 	 s o n o r i t y 	 i s 	 a l t o g e t h e r 	 v e r y 	 h a r d 	 t o	
g r a s p 	 – 	 we 	 h e a r 	 s o m e t h i n g 	 t h a t 	 i s 	 n e i t h e r	
u n a m b i g u o u s l y 	p i a n i s t i c , 	n o r 	d o e s 	i t 	s e e m	
t o 	h a v e 	a n 	a u r a 	o f 	t h e 	s t r i n g 	q u a r t e t 	a b o u t	
i t .

T h e   s o u n d ,   a s   I   s a i d ,   i s   a   l i t t l e   a b s t r a c t   i n 
e f f e c t ,   a n d   i n   t h a t   r e s p e c t   i t   a l r e a d y   l o o k s 
f o r w a r d   t o   t h e   l a t e   w o r k s .   M i n d   y o u ,   t h e 
m a i n  t h e m e  a l s o  c a r r i e s  a  g r e a t  d e a l  o f   l y r i ­
c a l   w a r m t h ,   a n d   w h e n ,   i n   t h e   c o d a ,   i t   f i n a l ­
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l y  a c h i e v e s  a  h y m n _ l i ke  s o l e m n i t y  –  a l m o s t 
l i ke   t h e   e n d i n g   o f   t h e   s l o w   m o v e m e n t   o f 
t h e   F i f t h   S y m p h o n y   –   w e   f e e l   t h a t   i n   t h e 
c o n f l i c t  b e t w e e n  “ B e a u t y  a n d  t h e  B e a s t ” ,   i t 
i s   “ B e a u t y ”   w h o   h a s   p r e v a i l e d .   T h e   k i n s h i p 
b e t we e n t h i s  g e nt l e  o p e nin g t h e m e an d t h e 
w e l l _ k n o w n   “A n d a n t e   f a v o r i ” ,   w h i c h   B e e t ­
h o v   e n   h a d   o r i g i n a l l y   p l a n n e d   a s   t h e   s l o w 
m o v e m e n t   o f   t h e   “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a ,   b e ­
c o m e s   v e r y   e v i d e n t .   A n d   f i n a l l y,   t h e   p a u s ­
e s  p l a y  a  s i g n i f i c a n t  r o l e   i n   t h e  o v e r a l l   “p a r ­
l a n d o”   e f f e c t ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   t r a n s i t i o n 
t o   t h e   f i r s t   r e p r i s e   o f   t h e   m a i n   t h e m e .

T h e	s e c o n d	m o ve m e nt 	– 	t h e 	f i n a l e 	– 	 i s 	rat h ­
e r 	 l i ke 	 a 	 v e r y 	 v i r t u o s i c 	 t o c c a t a: 	 c o n t i n u a l	
r a p i d 	s e m i q u a v e r s 	w i t h o u t 	a 	m o m e n t ’s 	r e ­
l a x a t i o n , 	 a n d 	 w i t h o u t 	 a n y 	 b u i l t_ i n 	‘d i a l e c t i ­
c a l ’ 	o p p o s i t i o n .

B u t   i t   s h o u l d   i n   n o   w a y   b e   m i s t a ke n   f o r   a 
s t u d y,   a b o v e   a l l   i n   t h e   s t y l e   o f   C z e r n y !   T h e 
t e m p o   i s   “A l l e g r e t t o” ,   a n d   t h e   f l o w i n g   b u t 
n o t   t o o   q u i c k   m o t i o n   i s   r e m i n i s c e n t   o f   t h e 
l a s t   m o v e m e n t   f r o m   t h e   S o n a t a   o p .  26 . 
M o r e  o v e r,   a s   e a r l y   a s   t h e   t h i r d   b a r,   w i t h   i t s 
s y n c o p ate d d e s c e n d in g s e mi qu ave r / d ot te d 
q u a v e r  m a j o r   t h i r d   i n   t h e   l e f t  h a n d ,  w e  f i n d 
a   m u l t i t u d e   “ b a r b s” ,   o r   r h y t h m i c   c o n t r a d i c ­
t i o n s ,   w h i c h   m o m e n t a r i l y   h o l d   t h e   m o t o r ­
r h y t h m  i n  c h e c k .  W h e r e a s  t h e  f i r s t  s e c t i o n 
i s   o n l y   t w e n t y   b a r s   l o n g ,   t h e   s e c o n d   s e c ­
t i o n  b r o a d e n s  o u t   i n t o  a  h u g e  s o n a t a _ f o r m 
d e ve l o p m e n t ,  c o m p l e t e  w i t h  r e c a p i t u l a t i o n , 
c o d a ,  a n d  a  v e r y  b r i l l i a n t  s e n d _ o f f   i n  “ P i ù  a l ­

l e g r o”   t e m p o.   H e r e   B e e t h o v e n   o n c e   a g a i n 
d e m o n s t r a t e s   h i s   a r t   o f   m o d u l a t i o n ,   b u t 
a l s o   t h r o w s   i n   e x t r e m e l y   a g i t a t e d   h o r n   o r 
t r u mp e t   c a l l s   w hi c h  amp l i f y   t h e  mu s i c a l   a r­
g u m e n t   i n  a  v e r y  s p a c i o u s  w a y.   I n  p a s s i n g , 
I  s h o u l d  s a y  t h a t  a  s e n s i t i v e  u s e  o f   t h e  p e d ­
a l ,   e s p e c i a l l y   f o r   t h e   b r o a d   l e g a t o   p h r a s e s , 
i s   p a r t i c u l a r l y   i m p o r t a n t .   I t   a l s o   h e l p s   p r e ­
v e n t   t h e   p e r f o r m a n c e   f r o m   b e i n g   s u p e r ­
f i c i a l l y   v i r t u o s i c ,   o r   s o u n d i n g   l i ke   a n   i n e x ­
p r e s s i v e   p l a y _ t h r o u g h .

Be ethove n’s 	mo s t 	famo us	p iano	s o nata , 	the	
s o _ c a l l e d 	“A p p a s s i o n a t a” , 	f a l l s 	i n 	t h e 	s a m e	
p e r i o d . 	 C a n 	 i t 	 s t i l l 	 s o u n d 	 n e w 	 a n d 	 f r e s h	
a f t e r 	 s o 	 m a n y 	 l a y e r s 	 o f 	 t r a d i t i o n 	 a n d 	 s u c h	
a 	 h i s t o r y 	 o f 	 i n t e r p r e t a t i o n?

I ’m  i n c l i n e d  t o  q u o t e  M a h l e r :  w h a t ’s  s o  w i l ­
l i n g l y  c a l l e d  “ t r a d i t i o n”  i s  o f t e n  p u r e  s l o p p i ­
n e s s .   B e c a u s e   w h a t ’s   n e w   a n d   f r e s h ,   c o n ­
t r a r y   t o   m a n y   p e r f o r m a n c e s   o f   m i n d l e s s 
“u n  r u l i n e s s” ,   i s   a l w a y s   t h e r e   i n   t h e   m u s i c a l 
tex t  i f  we re ad i t  prop er ly.  O f c our se the wor k 
i s   u n p r e c e d e n t e d l y   i m p a s s i o n e d:   i n   t h a t   r e ­
s p e c t  t h e  t i t l e  –  n o t  B e e t h o ve n’s  o w n –  g o e s 
r i g h t   t o   t h e   h e a r t .   B u t   t h a t   d o e s n’ t   m e a n 
t h a t   c r e a t i v e   f r e e d o m   s h o u l d   d e g e n e r a t e 
i n t o   a   t e m p o _ l e s s   i n t e r p r e t a t i o n ,   o r   r a t h e r 
o n e t h a t  d i s i n t e g r a t e s   i n to  n u m e r o u s  d i f fe r­
e n t  t e m p i .  A m o n g t h e f u n d a m e n t a l  i n s i g h t s 
i n to  t h e  w ay t h e  o p e n i n g  m o ve m e n t  s h o u l d 
b e   t r e a t e d   i s   i t s   12 / 8   m e t r e   –   b y   w h i c h   I 
m e an t h at  we s h o u l d n ot  h e ar  any t r ip l e t s  a t 
t h e  b e g i n n i n g ,  b u t  a  s h a r p l y  d o t t e d  r h y t h m 

h e a v i l y   a c c e n t e d .   T h e   o p .  7 8   S o n a t a   t a ke s 
u s   i n t o   a   v e r y   l y r i c a l   a s   w e l l   a s   c a p r i c i o u s ­
l y  p l ay f u l  wo r l d .  O n t h e ot h e r  h a n d,   t h e n ex t 
s o n a t a ,   o p .  7 9 ,   w h o s e   f i r s t   m o v e m e n t   i s 
h e a d e d   “a l l a   t e d e s c a” ,   i s   g e n e r a l l y   i n c i s i v e 
a n d   e x t r o v e r t ;   a n d   f i n a l l y   t h e   “ L e s   A d i e u x ” ­
S o n a t a   p r e s e n t s   u s   w i t h   a   w o n d e r f u l   p o r ­
t r a y a l  o f  a  s p i r i t u a l  s t a t e  b e t w e e n   f a r e w e l l , 
a b s e n c e   a n d   j o y f u l   r e u n i o n .

M a ny 	p i a n i s t s 	p l ay 	t h e 	“A p p a s s i o n a t a” 	a s 	a	
c l i m a c t i c 	 e n d i n g 	 t o 	 t h e i r 	 r e c i t a l . 	 H o we v e r,	
y o u r 	 c y c l i c 	 p e r f o r m a n c e 	 p l a c e s 	 i t 	 w i t h i n	
t h e 	c o n te x t 	y o u 	h a ve 	j u s t 	o u t l i n e d , 	a n d 	t h e	
p ro g ra m m e	b e g i n s 	wi t h 	t h e 	f a i r l y 	u n k n o wn	
a n d	s o m e wh at 	d i s c o n c e r t i n g 	wo rk 	i n 	F 	m a ­
j o r 	 o p . 	5 4 .

T h a t   a l l o w s   t h e   t e n s i o n   t o   i n c r e a s e   a l l   t h e 
m o r e ,   a n d   t o   b e   r e s o l v e d   a g a i n   w i t h   t h e   F ­
s h a r p _ m a j o r   S o n a t a .   B u t   t h e   a d v a n t a g e   o f 
a  c h r o n o l o g i c a l l y _ a r r a n g e d  c y c l e  l i e s  i n  t h e 
d i r e c t   j u x t a p o s i t i o n   o f   c o n t r a s t i n g   c h a r a c ­
t e r s  o f   t h i s  k i n d .  A l s o ,   i n  t h i s  w a y  t h e  F _ m a ­
j o r   S o n a t a   c o m e s   i n to   i t s   o w n,   b e c a u s e   u n ­
f o r t u n a t e l y   i t ’s   s t i l l   a   n e g l e c t e d   s t e p c h i l d 
o f  t h e  p i a n o  r e p e r t o i r e .  T h a t ’s  p r o b a b l y  b e ­
c a u s e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   –   a n d   e s p e c i a l l y 
in   i t s   unr u l y   and  quic k_te mp e re d  e p is o d e s  – 
h a s   a   s l i g h t l y   a l o o f   o r   a t   l e a s t   a b s t r a c t   e f ­
f e c t .  A n d  t h e n  t h e  f i n a l e  g i v e s  r i s e  t o  s o m e 
t e c h n i c a l   d i f f i c u l t i e s :   i t ’s   n o t   a   p i e c e   y o u 
c a n   s i m p l y   t a ke   i n   y o u r   s t r i d e .

T h e 	 wo r k 	 i s 	 c o n d e n s e d 	 i n t o 	 t wo 	 m o v e ­
me nt s , 	 o f 	 whi c h	 t he	 f i r s t 	 i s 	 he a de d	 “ In 	 te m­

p o 	d ’u n 	M e n u e t t o” . 	B u t 	i t 	c e r t a i n l y 	d o e s n’ t	
s o und	p ar t i c ul ar l y 	i ng rat i at i ng	o r 	ag re e ab l y	
d a n c e _ l i ke .

N o.  O n c e  m o r e  w e  f i n d  o u r s e l v e s  c o n f r o n t ­
e d  w i t h  a  s o r t  o f  J a n u s _ f a c e d  p i e c e:  o n  t h e 
o n e   h a n d   t h e   f i r s t   t h e m e   r i s e s   f r o m   t h e 
b a s s   i n   a   s o n g _ l i ke   a n d   t e n d e r   w a y,   a n d   i s 
e x t e n d e d   i n   m o r e   p o l y p h o n i c   t e x t u r e s ; 
a n d   o n   t h e   o t h e r   h a n d   t h e   f o r c e f u l   s e c o n d 
t h e m e ,   w i t h   i t s   r e l e n t l e s s l y   d r i v e n   o c t a v e s 
a n d  s i x t h s ,  s h a t t e r s  t h e  c a l m .  S o  y o u  c o u l d 
s a y   t h a t   t h e  ‘ f e m a l e’  a n d  ‘m a l e’  –   a n   o p p o ­
s i t i o n   f a m i l i a r   f r o m   s o m e   o f   B e e t h o v e n’s 
o t h e r  w o r k s  –  a r e   i n t e r t w i n e d  h e r e   i n  a  ve r y 
o r i g i n a l   m a n n e r :   “ B e a u t y   a n d   t h e   B e a s t ” 
o n c e  a g a i n .  A n d w h i l e  t h e  t h r e e fo l d  a p p e a r­
a n c e s   o f   t h e   f i r s t   t h e m e   a r e   r a t h e r   p a i n t e r ­
l y,  t h e  s e c o n d  t h e m e ,  w h i c h  i s  h e a r d  t w i c e , 
s t r i d e s   f o r t h   w i t h   s c u l p t u r a l   h a r d n e s s   a n d 
i n  c a n o n i c   i m i t a t i o n .  W i t h   i t s  m a n y  “s f o r z a ­
t i ”   a n d   i t s   s t a c c a t o   t h i s   v e r y   e n e r g e t i c   s e c ­
o n d   t h e m e   i s   u n y i e l d i n g ,   a n d   a l m o s t   s t u b ­
b o r n .

T h e 	 s o n o r i t y 	 i s 	 a l t o g e t h e r 	 v e r y 	 h a r d 	 t o	
g r a s p 	 – 	 we 	 h e a r 	 s o m e t h i n g 	 t h a t 	 i s 	 n e i t h e r	
u n a m b i g u o u s l y 	p i a n i s t i c , 	n o r 	d o e s 	i t 	s e e m	
t o 	h a v e 	a n 	a u r a 	o f 	t h e 	s t r i n g 	q u a r t e t 	a b o u t	
i t .

T h e   s o u n d ,   a s   I   s a i d ,   i s   a   l i t t l e   a b s t r a c t   i n 
e f f e c t ,   a n d   i n   t h a t   r e s p e c t   i t   a l r e a d y   l o o k s 
f o r w a r d   t o   t h e   l a t e   w o r k s .   M i n d   y o u ,   t h e 
m a i n  t h e m e  a l s o  c a r r i e s  a  g r e a t  d e a l  o f   l y r i ­
c a l   w a r m t h ,   a n d   w h e n ,   i n   t h e   c o d a ,   i t   f i n a l ­
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d e ve l o p m e n t   i n c r e a s e s   t h e   t e n s i o n   a g a i n   – 
f i r s t   o f   a l l   w i t h   c o n t r a p u n t a l l y   w o r ke d   m o ­
du l at i o n s ,  an d l a te r  w i t h  a  te c hni qu e of  fo r e ­
s h o r t e n i n g   w h i c h   t r e a t s   t h e   i n d i v i d u a l   m o ­
t i f s  m o r e  a s   f r a g m e n t s  o r   r e m n a n t s .  W h e n 
w e   f i n a l l y   r e a c h   t h e   h u g e   c o d a   a t   t h e   e n d 
of  t h e p i e c e ,   i t  fo r m s a  f u r t h e r  d eve l o p m e nt , 
a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d 
t h e m e s   b e c o m e   i n t e r t w i n e d   –   b u t   o n c e 
a g a i n   o n l y   i n   d a r k   a n d   a u s t e r e   f r a g m e n t s .

T h e 	f i r s t 	m o ve m e n t 	e n d s 	w i t h 	a 	l o n g , 	h e a v ­
i l y _ we i g h t e d 	 f e r m a t a . 	 T h e 	 “A n d a n t e 	 c o n	
m o t o” 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 e n t e r s 	 i n 	 t h e 	 t h i r d ­
re l ate d	key	o f 	D _f l at 	m aj o r: 	qui et , 	ve r y 	c a l m,	
a n d 	 y e t 	 w i t h 	 t h e 	 h i n t 	 o f 	 a 	 m a r c h .

In  a  way,  th at  fe r m at a p rov id e s a s t ro ng c lu e 
as to how th e inte r p ret at io n shoul d p ro c e e d, 
b e c a u s e  a f t e r  s o  m u c h  a g i t a t i o n  a  s e n s e  o f 
c a l m   h a s   t o   b e   e s t a b l i s h e d   i n   t h e   c o n c e r t ­
h a l l .   H e r e ,   a t   l a s t ,   w e   c a n   b r e a t h e   a   s i g h   o f 
r e l i e f .   Ye s ,   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e r e’s   s o m e t h i n g 
m a r c h _ l i ke  a b o u t  i t ,  b u t  i t  c o u l d n’ t  b e  m o r e 
d i f fe r e nt  f r o m t h e “m ar c h of  t h e t in  s o l d i e r s” 
t h a t  c h a r a c t e r i s e s   t h e  m i d d l e  m o ve m e n t  o f 
t h e   S o n a t a   o p .  14 / 2 .   T h e   s o l e m n ,   c h o r a l e ­
l i ke   g e s t u r e s   t h a t   a r i s e   o u t   o f   t h e   c h o r d s 
l e a v e   m u c h   m o r e   o f   a   m a r k   o n   t h e   p i e c e . 
A n d   w h i l e   B e e t h o v e n   f o l l o w s   t h e   t h e m e 
w i t h  n o  m o r e  t h a n t h r e e  v a r i a t i o n s  i n  a  ve r y 
c a n t a b i l e  s t y l e ,  w i t h  t h e  m e l o d i c   l i n e  c l e a r ­
l y   d i s c e r n i b l e   t h r o u g h o u t ,   w e   c a n   n o t i c e 
t w o   t e n d e n c i e s :   o n   t h e   o n e   h a n d   t h e   m u ­
s i c ’s   r e g i s t e r   m o v e s   f r o m   l o w   t o   h i g h ,   o r 

f r o m   d a r k n e s s   i n t o   l i g h t ;   a n d   o n   t h e   o t h e r 
h a n d ,   t h e   l o n g   n o t e _ v a l u e s   b e c o m e   p r o ­
g r e s s i v e l y   s h o r t e r,   i n   a   s o r t   o f   ‘s p r e a d i n g 
o u t ’  o f   e v e n t s .   T h e   t o n e _ c o l o u r s   s h o u l d   b e ­
c o m e   b r i g h t e r,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e 
o m i n o u s   e v e n t s   t o   c o m e   g r a d u a l l y   b e g i n 
t o   l u r k   i n   t h e   b a c kg r o u n d   o f   t h e   s w i r l   o f 
d e m i s e m i q u ave r s .  T h e f i r s t  d i m i n i s h e d _ s e v ­
e n t h   f e r m a t a ,   p l a y e d   p i a n i s s i m o,   s e r v e s   a s 
a n  ‘o v e r t u r e’  t o  t h e  t r a g e d y ;  b u t  t h e  s e c o n d , 
i n  w h i c h   t h e   r i g h t  h a n d   i s  n o t  a r p e g g i a t e d , 
b u t  p l ay e d  s e c c o ( “ d r i l y ” )  a s  i n d i c a t e d ,  f u n c ­
t i o n s a s  a  fo r t i s s im o f anf ar e   int r o du c in g t h e 
w i l d   s t o r m   o f   t h e   f i n a l e .

Ma ny	p e r f o rm e r s 	o p t 	f o r 	a 	f a s t 	te m p o	h e re .	
I 	 r e m e m b e r 	 S v i a t o s l a v 	 R i c h t e r ’s 	 d e b u t 	 i n	
t h e 	C a r n e g i e 	H a l l 	 i n 	O c t o b e r 	1 9 6 0 : 	u t m o s t	
s p e e d 	 wa s 	 t h e 	 o r d e r 	 o f 	 t h e 	 d a y.

A n d   y e t   t h e   p r e s c r i b e d   t e m p o   i s   “A l l e g r o 
m a  n o n  t r o p p o” !  A n y o n e  w h o  b e g i n s   i t   t o o 
q u i c k l y   f i r s t   o f   a l l   w i l l   n o t   d o   j u s t i c e   t o   t h e 
m a n y   s u b l i m i n a l   l e v e l s   o f   t h i s   p e r p e t u u m 
m o b i l e;  and s e c o ndl y w i l l  not  h ave su f f ic ie nt 
in  r e s e r ve fo r  t h e “P r e s to”  c o n c lu s i o n.  To m e 
i t ’s   v e r y   i m p o r t a n t   t o   b r i n g   o u t   a l l   t h e   m o ­
t i v i c   a n d   r h y t h m i c   e l e m e n t s   c l e a r l y   –   f r o m 
t h e  c o n t r a p u n t a l   l ay e r s   o f   t h e  ‘s i g h s’,   to   t h e 
unis o n p as s ag e s th at  are dr i ve n for war ds s o 
to r t u o u s l y.  T h e p i an i s s im o in  t h e t h e m e t h at 
b e g in s  in  s e mi qu ave r s  f r o m b ar  20 o n w ar d s 
mus t  a l re ad y b e c l e ar l y  p e rc e pt ib l e ,  b e c aus e 
i t   i m m e d i a t e l y   c a l l s   f o r t h   a   r i c h   n u m  b e r   o f 
m e t a m o r p h o s e s   a n d   f o r e s h o r t e n i n g s .

w h i c h  a l l o w s  t h e  ‘ i n n e r ’  b e a t   t o  p u l s a t e ,  s o 
t o   s p e a k .   F o r   m y   p a r t ,   I   p r e p a r e   m y s e l f   f o r 
a   p e r f o r m a n c e   i n   t h e   c o n c e r t _ h a l l   b e f o r e ­
h a n d   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   I   f e e l   t h e   12 / 8   b a r 
w i t h i n   m y s e l f   j u s t   b e f o r e   I   p l a y   t h e   p i e c e . 
T h at  w ay,  I  a c h i eve t h e te n s i o n w hi c h b r i n g s 
l a r g e _ s c a l e  c o h e r e n c e  t o   t h e  m o v e m e n t  a s 
a   w h o l e .

T h e 	 “A l l e g r o 	 a s s a i ” 	 o p e n s 	 i n 	 b a r e 	 o c t a v e s .	
T h e re 	a re 	o t h e r 	s o n a t a 	b e g i n n i n g s 	t h a t 	a re	
w r i t t e n 	 i n 	 a 	 s i m i l a r 	 wa y : 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p .	
1 0 /3 , 	 f o r 	 i n s t a n c e , 	 o p . 	 2 /2 , 	 o r 	 t h e 	 f i r s t 	 s o l o	
e n t r y 	 i n 	 t h e 	 T h i r d 	 P i a n o 	 C o n c e r t o .

O n l y   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   t h e 
u n i s o n   c r e a t e s   a n   a t m o s p h e r e   o f   a b s o l u t e 
d a n g e r.   T h e   d i s t a n c e   o f   t w o   o c t a v e s   b e ­
t w e e n   t h e   t w o   h a n d s   a l l o w s   t h e   b a s s _ l i n e 
t o   s o u n d   d a r k ,   a n d   e v e n   e e r i e .   W h e n   t h e 
t h e m e   i s   r e p e a t e d   a   s e m i t o n e   h i g h e r,   t h e 
ke y   o f   G _ f l a t   m a j o r,   w h i c h   s h o u l d   b e   p e r ­
c e i v e d   a s   a  ‘ N e a p o l i t a n’,   e x u d e s   a n   a u r a   o f 
m y s t e r y.   A l l   o f   t h i s   f o r m s   t h e   f i r s t   t h e m e , 
a n d   n o t   i n   a n y   s e n s e   a n   i n t r o d u c t i o n .   T h e
‘ k n o c k i n g’   m o t i f   t h a t   a p p e a r s   f r o m   b a r   10 
o n w a r d s   i s   r e l a t e d   t o   t h e   o n e   a t   t h e   b e g i n ­
n i n g   o f   t h e   F i f t h   S y m p h o n y,   e v e n   i f   i t ’s   n o ­
t a t e d  i n  a  d i f f e r e n t  r hy t h m:  s o m e t h i n g  f a t e ­
f u l   i s  h e r a l d e d .   I f  a l l   t h i s  d e v e l o p m e n t ,  r i g h t 
u p   t o   t h e   s c r e a m i n g   d i m i n i s h e d _ s e v e n t h 
s e m i q u a v e r s   t h a t   c o m e   c a s c a d i n g   d o w n , 
i s  t o  b e  c o m p r e h e n s i b l e ,  t h e  t e m p o  s h o u l d 
n o t   b e   t o o   q u i c k ,   o r   t h e   c o n t o u r s   w i l l   b e 
b l u r r e d .   B u t   o f t e n   t h e   b e g i n n i n g   i s   c o n ­

c e i v e d   i n   a   w a y   t h a t ’s   f o c u s s e d   a b o v e   a l l 
o n   t h e   t h u n d e r i n g   c h a i n s   o f   s y n c o p a t e d 
c h o r d s   t h a t   c o m e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e 
f i r s t   p a g e .

T h e 	 f a m o u s 	s e c o n d 	s u b j e c t 	 i n 	A _ f l a t 	m a j o r	
i n v e r t s 	 t h e 	 m a i n 	 t h e m e , 	 a n d 	 y e t 	 w i t h 	 e x ­
t r a o r d i n a r y 	 e c o n o m y 	 o f 	 m e a n s 	 t h e 	 a t m o ­
s p h e r e 	 h a s 	 b e e n 	 c o m p l e t e l y 	 t r a n s f o r m e d .

I t   i n t r o d u c e s   a n   i n t i m a t e   l y r i c i s m ,   a s   w e l l 
a s  a  s e n s e  o f  y e a r n i n g .  Bu t   i t   r e m a i n s  u n f u l ­
f i l l e d :   i t   l a s t s   f o r   n o   m o r e   t h a n   s i x   b a r s ,   b e ­
fo r e  a  s e r i e s  of  c h o r d s in  t h e min o r,  fo l l owe d 
b y   h i g h l y   d r a m a t i c ,   e x p r e s s i v e   t r i l l s   c l i m b ­
i n g  p r o g r e s s i v e l y  u p w a r d s ,  a l l o w  t h e  m o o d 
t o  c h a n g e .  N o w  w e  f e e l   f e a r  a n d  t r e m b l i n g , 
a s   w e   d o   i n   t h e   c h r o m a t i c a l l y   t i n g e d   t r a n ­
s i t i o n   t h a t   f o l l o w s .   H e r e ,   b y   t h e   w a y,   I ’m   r e ­
m i n d e d   o f   G o e t h e’s   p h r a s e   “ i n   d ü r r e n   B l ä t ­
t e r n   s ä u s e l t   d e r   W i n d ”   ( “ t h e   w i n d   i s   m u r­
m u r i n g   i n   t h e   d r y   l e a v e s” )   f r o m   t h e   b a l l a d 
“ E r l kö n i g” ,   l a t e r   s e t   b y   S c h u b e r t .

Fo r 	t h e	f i r s t 	t i m e	i n 	t h e	o p e n i n g	m o ve m e nt	
o f 	 a 	 p i a n o 	 s o n a t a 	 B e e t h o v e n 	 d o e s n’ t 	 i n d i ­
c a t e 	a 	r e p e a t : 	t h e 	e x p o s i t i o n 	f l o w s 	s t r a i g h t	
i n t o 	 t h e 	 d e v e l o p m e n t . 	 E c o n o m y 	 o f 	 m e a n s	
a g a i n?

A b s o l u t e l y.   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   e x p o s i ­
t i o n   d i e s   a w a y   w i t h   a   s e n s e   o f   i m m e n s e 
s p a c i o u s n e s s :   t h e   A   f l a t   i n   t h e   b a s s   i s   s e p ­
a r a t e d   f r o m   t h e   A   f l a t   i n   t h e   t r e b l e   b y   a   d i s ­
t a n c e  o f  f i v e  o c t a v e s .  T h i s  p o i n t  o f  e x t r e m e 
“a l i e n a t i o n”   i s   a   ke y _ m o m e n t .   A f t e r   i t ,   t h e 
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d e ve l o p m e n t   i n c r e a s e s   t h e   t e n s i o n   a g a i n   – 
f i r s t   o f   a l l   w i t h   c o n t r a p u n t a l l y   w o r ke d   m o ­
du l at i o n s ,  an d l a te r  w i t h  a  te c hni qu e of  fo r e ­
s h o r t e n i n g   w h i c h   t r e a t s   t h e   i n d i v i d u a l   m o ­
t i f s  m o r e  a s   f r a g m e n t s  o r   r e m n a n t s .  W h e n 
w e   f i n a l l y   r e a c h   t h e   h u g e   c o d a   a t   t h e   e n d 
of  t h e p i e c e ,   i t  fo r m s a  f u r t h e r  d eve l o p m e nt , 
a t   t h e   e n d   o f   w h i c h   t h e   f i r s t   a n d   s e c o n d 
t h e m e s   b e c o m e   i n t e r t w i n e d   –   b u t   o n c e 
a g a i n   o n l y   i n   d a r k   a n d   a u s t e r e   f r a g m e n t s .

T h e 	f i r s t 	m o ve m e n t 	e n d s 	w i t h 	a 	l o n g , 	h e a v ­
i l y _ we i g h t e d 	 f e r m a t a . 	 T h e 	 “A n d a n t e 	 c o n	
m o t o” 	 s l o w 	 m o v e m e n t 	 e n t e r s 	 i n 	 t h e 	 t h i r d ­
re l ate d	key	o f 	D _f l at 	m aj o r: 	qui et , 	ve r y 	c a l m,	
a n d 	 y e t 	 w i t h 	 t h e 	 h i n t 	 o f 	 a 	 m a r c h .

In  a  way,  th at  fe r m at a p rov id e s a s t ro ng c lu e 
as to how th e inte r p ret at io n shoul d p ro c e e d, 
b e c a u s e  a f t e r  s o  m u c h  a g i t a t i o n  a  s e n s e  o f 
c a l m   h a s   t o   b e   e s t a b l i s h e d   i n   t h e   c o n c e r t ­
h a l l .   H e r e ,   a t   l a s t ,   w e   c a n   b r e a t h e   a   s i g h   o f 
r e l i e f .   Ye s ,   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e r e’s   s o m e t h i n g 
m a r c h _ l i ke  a b o u t  i t ,  b u t  i t  c o u l d n’ t  b e  m o r e 
d i f fe r e nt  f r o m t h e “m ar c h of  t h e t in  s o l d i e r s” 
t h a t  c h a r a c t e r i s e s   t h e  m i d d l e  m o ve m e n t  o f 
t h e   S o n a t a   o p .  14 / 2 .   T h e   s o l e m n ,   c h o r a l e ­
l i ke   g e s t u r e s   t h a t   a r i s e   o u t   o f   t h e   c h o r d s 
l e a v e   m u c h   m o r e   o f   a   m a r k   o n   t h e   p i e c e . 
A n d   w h i l e   B e e t h o v e n   f o l l o w s   t h e   t h e m e 
w i t h  n o  m o r e  t h a n t h r e e  v a r i a t i o n s  i n  a  ve r y 
c a n t a b i l e  s t y l e ,  w i t h  t h e  m e l o d i c   l i n e  c l e a r ­
l y   d i s c e r n i b l e   t h r o u g h o u t ,   w e   c a n   n o t i c e 
t w o   t e n d e n c i e s :   o n   t h e   o n e   h a n d   t h e   m u ­
s i c ’s   r e g i s t e r   m o v e s   f r o m   l o w   t o   h i g h ,   o r 

f r o m   d a r k n e s s   i n t o   l i g h t ;   a n d   o n   t h e   o t h e r 
h a n d ,   t h e   l o n g   n o t e _ v a l u e s   b e c o m e   p r o ­
g r e s s i v e l y   s h o r t e r,   i n   a   s o r t   o f   ‘s p r e a d i n g 
o u t ’  o f   e v e n t s .   T h e   t o n e _ c o l o u r s   s h o u l d   b e ­
c o m e   b r i g h t e r,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e   t h e 
o m i n o u s   e v e n t s   t o   c o m e   g r a d u a l l y   b e g i n 
t o   l u r k   i n   t h e   b a c kg r o u n d   o f   t h e   s w i r l   o f 
d e m i s e m i q u ave r s .  T h e f i r s t  d i m i n i s h e d _ s e v ­
e n t h   f e r m a t a ,   p l a y e d   p i a n i s s i m o,   s e r v e s   a s 
a n  ‘o v e r t u r e’  t o  t h e  t r a g e d y ;  b u t  t h e  s e c o n d , 
i n  w h i c h   t h e   r i g h t  h a n d   i s  n o t  a r p e g g i a t e d , 
b u t  p l ay e d  s e c c o ( “ d r i l y ” )  a s  i n d i c a t e d ,  f u n c ­
t i o n s a s  a  fo r t i s s im o f anf ar e   int r o du c in g t h e 
w i l d   s t o r m   o f   t h e   f i n a l e .

Ma ny	p e r f o rm e r s 	o p t 	f o r 	a 	f a s t 	te m p o	h e re .	
I 	 r e m e m b e r 	 S v i a t o s l a v 	 R i c h t e r ’s 	 d e b u t 	 i n	
t h e 	C a r n e g i e 	H a l l 	 i n 	O c t o b e r 	1 9 6 0 : 	u t m o s t	
s p e e d 	 wa s 	 t h e 	 o r d e r 	 o f 	 t h e 	 d a y.

A n d   y e t   t h e   p r e s c r i b e d   t e m p o   i s   “A l l e g r o 
m a  n o n  t r o p p o” !  A n y o n e  w h o  b e g i n s   i t   t o o 
q u i c k l y   f i r s t   o f   a l l   w i l l   n o t   d o   j u s t i c e   t o   t h e 
m a n y   s u b l i m i n a l   l e v e l s   o f   t h i s   p e r p e t u u m 
m o b i l e;  and s e c o ndl y w i l l  not  h ave su f f ic ie nt 
in  r e s e r ve fo r  t h e “P r e s to”  c o n c lu s i o n.  To m e 
i t ’s   v e r y   i m p o r t a n t   t o   b r i n g   o u t   a l l   t h e   m o ­
t i v i c   a n d   r h y t h m i c   e l e m e n t s   c l e a r l y   –   f r o m 
t h e  c o n t r a p u n t a l   l ay e r s   o f   t h e  ‘s i g h s’,   to   t h e 
unis o n p as s ag e s th at  are dr i ve n for war ds s o 
to r t u o u s l y.  T h e p i an i s s im o in  t h e t h e m e t h at 
b e g in s  in  s e mi qu ave r s  f r o m b ar  20 o n w ar d s 
mus t  a l re ad y b e c l e ar l y  p e rc e pt ib l e ,  b e c aus e 
i t   i m m e d i a t e l y   c a l l s   f o r t h   a   r i c h   n u m  b e r   o f 
m e t a m o r p h o s e s   a n d   f o r e s h o r t e n i n g s .

w h i c h  a l l o w s  t h e  ‘ i n n e r ’  b e a t   t o  p u l s a t e ,  s o 
t o   s p e a k .   F o r   m y   p a r t ,   I   p r e p a r e   m y s e l f   f o r 
a   p e r f o r m a n c e   i n   t h e   c o n c e r t _ h a l l   b e f o r e ­
h a n d   i n   s u c h   a   w a y   t h a t   I   f e e l   t h e   12 / 8   b a r 
w i t h i n   m y s e l f   j u s t   b e f o r e   I   p l a y   t h e   p i e c e . 
T h at  w ay,  I  a c h i eve t h e te n s i o n w hi c h b r i n g s 
l a r g e _ s c a l e  c o h e r e n c e  t o   t h e  m o v e m e n t  a s 
a   w h o l e .

T h e 	 “A l l e g r o 	 a s s a i ” 	 o p e n s 	 i n 	 b a r e 	 o c t a v e s .	
T h e re 	a re 	o t h e r 	s o n a t a 	b e g i n n i n g s 	t h a t 	a re	
w r i t t e n 	 i n 	 a 	 s i m i l a r 	 wa y : 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p .	
1 0 /3 , 	 f o r 	 i n s t a n c e , 	 o p . 	 2 /2 , 	 o r 	 t h e 	 f i r s t 	 s o l o	
e n t r y 	 i n 	 t h e 	 T h i r d 	 P i a n o 	 C o n c e r t o .

O n l y   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   “A p p a s s i o n a t a”   t h e 
u n i s o n   c r e a t e s   a n   a t m o s p h e r e   o f   a b s o l u t e 
d a n g e r.   T h e   d i s t a n c e   o f   t w o   o c t a v e s   b e ­
t w e e n   t h e   t w o   h a n d s   a l l o w s   t h e   b a s s _ l i n e 
t o   s o u n d   d a r k ,   a n d   e v e n   e e r i e .   W h e n   t h e 
t h e m e   i s   r e p e a t e d   a   s e m i t o n e   h i g h e r,   t h e 
ke y   o f   G _ f l a t   m a j o r,   w h i c h   s h o u l d   b e   p e r ­
c e i v e d   a s   a  ‘ N e a p o l i t a n’,   e x u d e s   a n   a u r a   o f 
m y s t e r y.   A l l   o f   t h i s   f o r m s   t h e   f i r s t   t h e m e , 
a n d   n o t   i n   a n y   s e n s e   a n   i n t r o d u c t i o n .   T h e
‘ k n o c k i n g’   m o t i f   t h a t   a p p e a r s   f r o m   b a r   10 
o n w a r d s   i s   r e l a t e d   t o   t h e   o n e   a t   t h e   b e g i n ­
n i n g   o f   t h e   F i f t h   S y m p h o n y,   e v e n   i f   i t ’s   n o ­
t a t e d  i n  a  d i f f e r e n t  r hy t h m:  s o m e t h i n g  f a t e ­
f u l   i s  h e r a l d e d .   I f  a l l   t h i s  d e v e l o p m e n t ,  r i g h t 
u p   t o   t h e   s c r e a m i n g   d i m i n i s h e d _ s e v e n t h 
s e m i q u a v e r s   t h a t   c o m e   c a s c a d i n g   d o w n , 
i s  t o  b e  c o m p r e h e n s i b l e ,  t h e  t e m p o  s h o u l d 
n o t   b e   t o o   q u i c k ,   o r   t h e   c o n t o u r s   w i l l   b e 
b l u r r e d .   B u t   o f t e n   t h e   b e g i n n i n g   i s   c o n ­

c e i v e d   i n   a   w a y   t h a t ’s   f o c u s s e d   a b o v e   a l l 
o n   t h e   t h u n d e r i n g   c h a i n s   o f   s y n c o p a t e d 
c h o r d s   t h a t   c o m e   i m m e d i a t e l y   a f t e r   t h e 
f i r s t   p a g e .

T h e 	 f a m o u s 	s e c o n d 	s u b j e c t 	 i n 	A _ f l a t 	m a j o r	
i n v e r t s 	 t h e 	 m a i n 	 t h e m e , 	 a n d 	 y e t 	 w i t h 	 e x ­
t r a o r d i n a r y 	 e c o n o m y 	 o f 	 m e a n s 	 t h e 	 a t m o ­
s p h e r e 	 h a s 	 b e e n 	 c o m p l e t e l y 	 t r a n s f o r m e d .

I t   i n t r o d u c e s   a n   i n t i m a t e   l y r i c i s m ,   a s   w e l l 
a s  a  s e n s e  o f  y e a r n i n g .  Bu t   i t   r e m a i n s  u n f u l ­
f i l l e d :   i t   l a s t s   f o r   n o   m o r e   t h a n   s i x   b a r s ,   b e ­
fo r e  a  s e r i e s  of  c h o r d s in  t h e min o r,  fo l l owe d 
b y   h i g h l y   d r a m a t i c ,   e x p r e s s i v e   t r i l l s   c l i m b ­
i n g  p r o g r e s s i v e l y  u p w a r d s ,  a l l o w  t h e  m o o d 
t o  c h a n g e .  N o w  w e  f e e l   f e a r  a n d  t r e m b l i n g , 
a s   w e   d o   i n   t h e   c h r o m a t i c a l l y   t i n g e d   t r a n ­
s i t i o n   t h a t   f o l l o w s .   H e r e ,   b y   t h e   w a y,   I ’m   r e ­
m i n d e d   o f   G o e t h e’s   p h r a s e   “ i n   d ü r r e n   B l ä t ­
t e r n   s ä u s e l t   d e r   W i n d ”   ( “ t h e   w i n d   i s   m u r­
m u r i n g   i n   t h e   d r y   l e a v e s” )   f r o m   t h e   b a l l a d 
“ E r l kö n i g” ,   l a t e r   s e t   b y   S c h u b e r t .

Fo r 	t h e	f i r s t 	t i m e	i n 	t h e	o p e n i n g	m o ve m e nt	
o f 	 a 	 p i a n o 	 s o n a t a 	 B e e t h o v e n 	 d o e s n’ t 	 i n d i ­
c a t e 	a 	r e p e a t : 	t h e 	e x p o s i t i o n 	f l o w s 	s t r a i g h t	
i n t o 	 t h e 	 d e v e l o p m e n t . 	 E c o n o m y 	 o f 	 m e a n s	
a g a i n?

A b s o l u t e l y.   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   t h e   e x p o s i ­
t i o n   d i e s   a w a y   w i t h   a   s e n s e   o f   i m m e n s e 
s p a c i o u s n e s s :   t h e   A   f l a t   i n   t h e   b a s s   i s   s e p ­
a r a t e d   f r o m   t h e   A   f l a t   i n   t h e   t r e b l e   b y   a   d i s ­
t a n c e  o f  f i v e  o c t a v e s .  T h i s  p o i n t  o f  e x t r e m e 
“a l i e n a t i o n”   i s   a   ke y _ m o m e n t .   A f t e r   i t ,   t h e 
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i n g   i d e a   o c c u r s   t h r e e   t i m e s ,   i n   t h e   f o r m   o f 
a  q u e s t i o n w h i c h  i s  a n s w e r e d  e a c h  t i m e  b y 
f l e e t i n g   s e m i q u a v e r   f i g u r a t i o n .   T h e   r a p i d ­
f i r e   r e p e a t e d   p a i r s   o f   n o t e s   i n   c h r o m a t i c 
f o r m a t i o n  r e i n t r o d u c e  a   t e c h n i q u e   t h a t  w e 
h a v e   a l r e a d y   m e t   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f 
t h e   “ Te m p e s t ” _ S o n a t a   o p .  3 1 / 2 .   T h i s   i s   u n ­
a m b i g u o u s   t o c c a t a _ l i ke   ke y b o a r d   m u s i c , 
w h e r e a s   t h e   l a s t   r e p r i s e  o f   t h e  m a i n   r o n d o 
t h e m e ,   j u s t   b e f o r e   t h e   c o d a ,   h a s   t h e   s p a ­
c i o u s n e s s   o f   a   s t r i n g   q u a r t e t   –   a n d   i t s   l y r i ­
c a l ,   p o e t i c   g e s t u r e   m a ke s   i t   v e r y   d i f f e r e n t 
f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   p i e c e .   J u s t   b e ­
f o r e   t h e   e n d ,   t h e r e’s   a n   a l m o s t   d r e a m _ l i ke 
m o m e n t   i n   t h e   m a n n e r   o f   a   m i n i a t u r e   c a ­
d e n z a ,   b e f o r e   a n   a b r u p t   b u t   d e f i n i t i v e   c o n ­
c l u s i o n .

T h e 	G _ m a j o r 	S o n a t a 	o p . 	79 , 	a l s o 	c o m p o s e d	
i n 	 t h e 	 y e a r 	 1 8 0 9 , 	 i s 	 c o n s i d e r a b l y 	 m o r e	
d o w n _ t o _ e a r t h . 	A 	n e w 	f e a t u r e 	i s 	t h a t 	B e e t ­
h o v e n 	 s p e c i f i c a l l y 	 l a b e l s 	 i t 	 a 	 “ S o n a t i n a” . 	 A	
wo r k 	 f o r 	 y o u n g e r 	 p e o p l e , 	 p e r h a p s?

N o t   n e c e s s a r i l y.   I t ’s   t r u e   t h a t   t o   a   c e r t a i n 
e x t e n t   B e e t h o v e n   i s   i n t e n t   o n   s h o w i n g   h i s 
h a n d ,   s o   t o   s p e a k ,   a n d   w r i t i n g   a   l i v e l y,   e x ­
t r o v e r t   p i e c e   –   a s   c a n   b e   s e e n   f r o m   t h e 
t e m p o   m a r k i n g   o f   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t : 
“ P r e s t o   a l l a   t e d e s c a” .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
t h i s   q u i c k   w a l t z   i n   t h e   s t y l e   o f   a   G e r m a n 
d a n c e   i s n’ t   s o   s i m p l e .   A b o v e   a l l ,   t h e   w i d e ­
l y  m o d u l a t i n g  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n ,  w h i c h 
t r a n s f o r m s   t h e   r i s i n g   t h i r d   o f   t h e   o p e n i n g 
b a r   i n t o   “c u c ko o   c a l l s ”   i n v o l v i n g   t h e   r a p i d 
c r o s s i n g   o f   o n e   h a n d   o v e r   t h e   o t h e r,   i s n’ t 

b y   a n y   m e a n s   t e c h n i c a l l y   u n d e m a n d i n g . 
T h i s   i s   t h e   v i r t u o s o   s i d e   o f   B e e t h o v e n ,   a n d 
e v e n   t h e   m o c k_ d r a m a t i c   p l u n g e   i n t o   c   m i ­
n o r   b e a r s   w i t n e s s   t o   h i s   e n j o y m e n t   a s   a 
p e r f o r m e r.   T h e   e f f e c t   o f   t h e   c o d a   w h i c h 
b r i n g s  t h e  p i e c e to  a  c l o s e   i s  ve r y  b e a u t i f u l , 
a s   t h e   d a n c e   f a d e s   a w a y   w i t h   s u b t l e   w i t .

T h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t , 	 a n 	 “A n d a n t e” , 	 i s	
no	t ate d	i n 	9/8	t ime. 	D o e s	 i t s 	key	o f 	g 	mi no r	
s u g g e s t 	 a n y 	 s e n s e 	 o f 	 s u f f e r i n g?

T h a t  w o u l d  b e  g o i n g  t o o  f a r.  W h a t  w e  h a v e 
h e r e   i s  a  g o n d o l a _ s o n g  o r  b a r c a r o l l e ,  o f   t h e 
k in d we f in d a g a in  in  t h e “ Ve n e t i an G o n d o  l a 
S o n g s”   f r o m   M e n d e l s s o h n’s   “ S o n g s   W i t h  ­
o u t  Wo r d s” .  To  m e ,  t h e  9/ 8  b a r  h a s  a  s i m i l a r
‘r o w i n g’  m o t i o n ,   a n d   i t   s h o u l d   a l s o   c o n v e y 
a   h i n t   o f   m e l a n c h o l y.   I t   s o u n d s   a l t o g e t h e r 
ve r y   I t a l i a n a t e ,  b u t  c e r t a i n l y   i n  a  v e r y  d i f fe  r ­
e n t   w a y   f r o m   t h e   m i d d l e   m o v e m e n t   o f   t h e 
G _ m ajor   So n at a  o p.  31 / 1:   th e  e l e m e nt  of   p ar­
o d y   i s   a l t o g e t h e r   m i s s i n g .   A g a i n ,   t h e  ‘ f e m i ­
n i n e’  e n d i n g   i s   w o n d e r f u l :   a   q u i e t   a n d   t e n ­
d e r   f a r e w e l l .

Wh e r e a s 	t h e 	r o n d o 	f i n a l e , 	w i t h 	 i t s 	 “ v i v a c e”	
te m p o , 	re t u rn s 	to 	t h e 	l i ve l i n e s s 	o f 	t h e 	o p e n ­
i n g 	m o ve m e n t , 	a n d 	i t s 	t wo 	e p i s o d e s 	t h r o w	
t h e 	 s p o t l i g h t 	 o n 	 p i a n i s t i c 	 b r i l l i a n c e 	 a g a i n .

B u t   w e   s h o u l d n’ t   f o r g e t   t h a t   i t   b e g i n s   w i t h 
t h e  m a r k i n g  o f  “p i a n o d o l c e” .   In  t h i s  r e s p e c t 
B e e t h o v e n  s t a r t s  b y  c r e a t i n g  a  s o r t  o f  t r a n ­
s i t i o n   f r o m   t h e   d r e a m   w o r l d   o f   t h e   A n d a n ­
t e .   O n   t o p   o f   t h a t ,   t h e   o p e n i n g   t h e m e   i s   a l ­

T h e 	e x p o s i t i o n 	 i s 	n o t 	re p e a t e d , 	d e s p i t e 	 t h e	
f a c t 	 t h a t 	 B e e t h o v e n 	 m a r k s 	 i t s 	 e n d 	 w i t h 	 a	
double	bar_ l ine. 	On	the	other	hand, 	the	c om­
p o s e r 	 s p e c i f i c a l l y 	 a s k s 	 f o r 	 a 	 r e p e a t 	 o f 	 t h e	
d e v e l o p m e n t 	 – 	 a n 	 a b s o l u t e 	 r e q u i r e m e n t ,	
t h e n?

W i t h o u t   f a i l .   T h e   h u g e   s c o p e   o f   t h e   c o m ­
b i n e d   d e v e l o p m e n t   a n d   r e c a p i t u l a t i o n , 
w h i c h   i s  a l m o s t  u n i q u e   i n  B e e t h o v e n’s  o u t ­
p u t  o f  s o n a t a s ,  m u s t  a b s o l u t e l y  b e  r e s p e c t ­
e d .   I n  t h a t  w a y,  t h e  e l e m e n t a r y  f o r c e  o f  t h e 
r e l a t i v e l y   b r i e f   ‘p r e s t o’  c o d a   h a s   g r e a t e r   e f ­
f e c t .   I n c i d e n t a l l y,   f o r   t h e   l o w e r   i n  e a c h  p a i r 
o f   ‘r o c k i n g’  q u a v e r s   i n   t h e   b a s s   i n   b a r   3 52 
I  d o n’t  p l ay  t h e b ot to m F t h at  ap p e ar s   i n  t h e 
f i r s t  e d i t i o n  o f  t h e  w o r k ,  b u t  t h e  A f l a t  t h a t ’s 
c o n f i r m e d  i n  B e e t h o v e n’s  a u t o g r a p h  s c o r e , 
b e c a u s e   i t   i n c r e a s e s   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   a r ­
p e g g i a t e d   f _ m i n o r   c h o r d   t h a t   f o l l o w s   –   i t s 
b o t to m n o t e  i s  t h e  m o r e  e f fe c t i v e  i f  i t  h a s n’t 
b e e n  h e a r d   i n   t h e  p r e v i o u s  b a r.  A n d  f i n a l l y, 
t h e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  l a s t  c r o t c h e t  –  w h i c h 
i s   a   r e s t !   –   o f   t h e   p r e s c r i b e d   f e r m a t a   m u s t 
b e   a u d i b l e :   s i l e n c e   a s   c o m p o s e d   m u s i c .

T h e 	F _ s h a rp _ m a j o r 	S o n a t a , 	c o m p o s e d 	f o u r	
ye a r s 	 l a te r, 	s e e m s 	t o 	h a ve 	 l e f t 	 t h e 	c o n f l i c t s	
o f 	 i t s 	 p r e d e c e s s o r 	 f a r 	 b e h i n d . 	 T h e 	 f i r s t	
m o v e m e n t 	 i s 	 i m b u e d 	 w i t h 	 l y r i c a l 	 t e n d e r­
n e s s , 	wh i l e 	 t h e 	s e c o n d 	 i s 	c h a r a c t e r i s e d 	b y	
i t s 	 p l a y f u l n e s s .

T h e s o n at a’s  key  i s  a l r e a d y u nu s u a l ,  an d n ot 
o n l y   f o r   B e e t h o v e n .   A n d   w h e n   y o u   c o n s i d ­
e r   t h a t   i n   t h o s e   d a y s   p e r f o r m e r s   p l a y e d 

f r o m   t h e   m u s i c ,   t h e   p i e c e   a s   i t   a p p e a r s   o n 
t h e   p r i n t e d   p a g e   s e e m s   t w i c e   a s   d i f f i c u l t . 
C e r t a i n l y,   i t   w a s n’ t   w r i t t e n   w i t h   a m a t e u r s 
i n  m i n d ,  b u t   f o r   r e a l  c o n n o i s s e u r s  –  a m o n g 
w h o m we s h o u l d p r o b ab l y  in c lu d e t h e d e  d i ­
  c a t e e ,   T h e r e s e   v o n   B r u n s v i k .   T h e   f a c t   t h a t 
B e e t h o v e n   v a l u e d   t h i s   w o r k   h i g h l y,   a n d 
p l a c e d   i t   a b o v e   t h e   “ M o o n l i g h t ” _ S o n a t a ,   i s 
d o c u m e n t e d .   A f t e r   t h e   s h o r t   “A d a g i o   c a n ­
t ab i l e”   in t r o du c t i o n ,   w hi c h n eve r   r e t u r n s ,   an 
i n t i m a t e l y   f l o w i n g   m e l o d y   u n f o l d s ,   a l m o s t 
i n  t h e  m a n n e r  o f  a  d e c l a r a t i o n o f  l o ve .  S c h u ­
b e r t   b e g i n s   h i s   t h r e e _ m o v e m e n t   A _ m a j o r 
S o n a t a  –  a  p i e c e  t h a t  h a s  a  c o m p a r a b l e  fe e l ­
i n g   o f   i n t i m a c y   –   i n   a   v e r y   s i m i l a r   w a y.   F o l ­
l o w i n g t h e  t r a n s i t i o n a l  s w i r l  o f  s e m i q u ave r s 
w e  a r r i ve  a t  t h e  e q u a l l y  r e l a xe d s e c o n d  s u b ­
j e c t  th at  b r ings w i th i t  a  s l ight  s l ow ing _ dow n 
o f   t h e   r h y t h m i c   f l o w.   T h e   d e v e l o p m e n t , 
w h i c h  s t a r t s  o f f   i n  a n   f _ s h a r p  m i n o r   t i n g e d 
w i t h m e l an c h o l y,  fe at u r e s  r ap i d a l te r n at i o n s 
i n  r e g i s t e r,  a s  w e l l  a s  t h e m a t i c  f o r e s h o r t e n ­
i n g s ,   a n d   i t ,   t o o ,   s h o u l d   b e   r e p e a t e d .

T h e 	 c o n c l u d i n g 	 “A l l e g r o 	 v i v a c e” 	 h a s 	 t h e	
c h a r a c t e r 	 o f 	 a 	 r o n d o . 	 I t s 	 s o a r i n g 	 r a p i d i t y	
s e e m s 	 t o 	 a n t i c i p a t e 	 We b e r 	 o r 	 M e n d e l s ­
s o h n .

I t   b e h a v e s   i n   a   v i r t u o s o   m a n n e r,   w i t h o u t 
a n y  e m p t y  b r i l l i a n c e ,  a n d   i s  e x t r e m e l y  h a r d 
t o   p l a y.   T h e   f a c t   t h a t   i n   c e r t a i n   t h e m a t i c 
d e  t a i l s   i t   i s  n e v e r t h e l e s s  r e l a t e d  t o  t h e  f i r s t 
m o ve m e n t   i s  s h o w n  fo r   i n s t a n c e  b y   i t s   f i r s t 
t w o   b a r s ,   w h i c h   r e c a l l   a   p h r a s e   f r o m   t h e 
o p e n i n g   A l l e g r o   ( b a r s   3 1  –  3 4) .   T h i s   o p e n ­
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i n g   i d e a   o c c u r s   t h r e e   t i m e s ,   i n   t h e   f o r m   o f 
a  q u e s t i o n w h i c h  i s  a n s w e r e d  e a c h  t i m e  b y 
f l e e t i n g   s e m i q u a v e r   f i g u r a t i o n .   T h e   r a p i d ­
f i r e   r e p e a t e d   p a i r s   o f   n o t e s   i n   c h r o m a t i c 
f o r m a t i o n  r e i n t r o d u c e  a   t e c h n i q u e   t h a t  w e 
h a v e   a l r e a d y   m e t   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f 
t h e   “ Te m p e s t ” _ S o n a t a   o p .  3 1 / 2 .   T h i s   i s   u n ­
a m b i g u o u s   t o c c a t a _ l i ke   ke y b o a r d   m u s i c , 
w h e r e a s   t h e   l a s t   r e p r i s e  o f   t h e  m a i n   r o n d o 
t h e m e ,   j u s t   b e f o r e   t h e   c o d a ,   h a s   t h e   s p a ­
c i o u s n e s s   o f   a   s t r i n g   q u a r t e t   –   a n d   i t s   l y r i ­
c a l ,   p o e t i c   g e s t u r e   m a ke s   i t   v e r y   d i f f e r e n t 
f r o m   t h e   b e g i n n i n g   o f   t h e   p i e c e .   J u s t   b e ­
f o r e   t h e   e n d ,   t h e r e’s   a n   a l m o s t   d r e a m _ l i ke 
m o m e n t   i n   t h e   m a n n e r   o f   a   m i n i a t u r e   c a ­
d e n z a ,   b e f o r e   a n   a b r u p t   b u t   d e f i n i t i v e   c o n ­
c l u s i o n .

T h e 	G _ m a j o r 	S o n a t a 	o p . 	79 , 	a l s o 	c o m p o s e d	
i n 	 t h e 	 y e a r 	 1 8 0 9 , 	 i s 	 c o n s i d e r a b l y 	 m o r e	
d o w n _ t o _ e a r t h . 	A 	n e w 	f e a t u r e 	i s 	t h a t 	B e e t ­
h o v e n 	 s p e c i f i c a l l y 	 l a b e l s 	 i t 	 a 	 “ S o n a t i n a” . 	 A	
wo r k 	 f o r 	 y o u n g e r 	 p e o p l e , 	 p e r h a p s?

N o t   n e c e s s a r i l y.   I t ’s   t r u e   t h a t   t o   a   c e r t a i n 
e x t e n t   B e e t h o v e n   i s   i n t e n t   o n   s h o w i n g   h i s 
h a n d ,   s o   t o   s p e a k ,   a n d   w r i t i n g   a   l i v e l y,   e x ­
t r o v e r t   p i e c e   –   a s   c a n   b e   s e e n   f r o m   t h e 
t e m p o   m a r k i n g   o f   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t : 
“ P r e s t o   a l l a   t e d e s c a” .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
t h i s   q u i c k   w a l t z   i n   t h e   s t y l e   o f   a   G e r m a n 
d a n c e   i s n’ t   s o   s i m p l e .   A b o v e   a l l ,   t h e   w i d e ­
l y  m o d u l a t i n g  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n ,  w h i c h 
t r a n s f o r m s   t h e   r i s i n g   t h i r d   o f   t h e   o p e n i n g 
b a r   i n t o   “c u c ko o   c a l l s ”   i n v o l v i n g   t h e   r a p i d 
c r o s s i n g   o f   o n e   h a n d   o v e r   t h e   o t h e r,   i s n’ t 

b y   a n y   m e a n s   t e c h n i c a l l y   u n d e m a n d i n g . 
T h i s   i s   t h e   v i r t u o s o   s i d e   o f   B e e t h o v e n ,   a n d 
e v e n   t h e   m o c k_ d r a m a t i c   p l u n g e   i n t o   c   m i ­
n o r   b e a r s   w i t n e s s   t o   h i s   e n j o y m e n t   a s   a 
p e r f o r m e r.   T h e   e f f e c t   o f   t h e   c o d a   w h i c h 
b r i n g s  t h e  p i e c e to  a  c l o s e   i s  ve r y  b e a u t i f u l , 
a s   t h e   d a n c e   f a d e s   a w a y   w i t h   s u b t l e   w i t .

T h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t , 	 a n 	 “A n d a n t e” , 	 i s	
no	t ate d	i n 	9/8	t ime. 	D o e s	 i t s 	key	o f 	g 	mi no r	
s u g g e s t 	 a n y 	 s e n s e 	 o f 	 s u f f e r i n g?

T h a t  w o u l d  b e  g o i n g  t o o  f a r.  W h a t  w e  h a v e 
h e r e   i s  a  g o n d o l a _ s o n g  o r  b a r c a r o l l e ,  o f   t h e 
k in d we f in d a g a in  in  t h e “ Ve n e t i an G o n d o  l a 
S o n g s”   f r o m   M e n d e l s s o h n’s   “ S o n g s   W i t h  ­
o u t  Wo r d s” .  To  m e ,  t h e  9/ 8  b a r  h a s  a  s i m i l a r
‘r o w i n g’  m o t i o n ,   a n d   i t   s h o u l d   a l s o   c o n v e y 
a   h i n t   o f   m e l a n c h o l y.   I t   s o u n d s   a l t o g e t h e r 
ve r y   I t a l i a n a t e ,  b u t  c e r t a i n l y   i n  a  v e r y  d i f fe  r ­
e n t   w a y   f r o m   t h e   m i d d l e   m o v e m e n t   o f   t h e 
G _ m ajor   So n at a  o p.  31 / 1:   th e  e l e m e nt  of   p ar­
o d y   i s   a l t o g e t h e r   m i s s i n g .   A g a i n ,   t h e  ‘ f e m i ­
n i n e’  e n d i n g   i s   w o n d e r f u l :   a   q u i e t   a n d   t e n ­
d e r   f a r e w e l l .

Wh e r e a s 	t h e 	r o n d o 	f i n a l e , 	w i t h 	 i t s 	 “ v i v a c e”	
te m p o , 	re t u rn s 	to 	t h e 	l i ve l i n e s s 	o f 	t h e 	o p e n ­
i n g 	m o ve m e n t , 	a n d 	i t s 	t wo 	e p i s o d e s 	t h r o w	
t h e 	 s p o t l i g h t 	 o n 	 p i a n i s t i c 	 b r i l l i a n c e 	 a g a i n .

B u t   w e   s h o u l d n’ t   f o r g e t   t h a t   i t   b e g i n s   w i t h 
t h e  m a r k i n g  o f  “p i a n o d o l c e” .   In  t h i s  r e s p e c t 
B e e t h o v e n  s t a r t s  b y  c r e a t i n g  a  s o r t  o f  t r a n ­
s i t i o n   f r o m   t h e   d r e a m   w o r l d   o f   t h e   A n d a n ­
t e .   O n   t o p   o f   t h a t ,   t h e   o p e n i n g   t h e m e   i s   a l ­

T h e 	e x p o s i t i o n 	 i s 	n o t 	re p e a t e d , 	d e s p i t e 	 t h e	
f a c t 	 t h a t 	 B e e t h o v e n 	 m a r k s 	 i t s 	 e n d 	 w i t h 	 a	
double	bar_ l ine. 	On	the	other	hand, 	the	c om­
p o s e r 	 s p e c i f i c a l l y 	 a s k s 	 f o r 	 a 	 r e p e a t 	 o f 	 t h e	
d e v e l o p m e n t 	 – 	 a n 	 a b s o l u t e 	 r e q u i r e m e n t ,	
t h e n?

W i t h o u t   f a i l .   T h e   h u g e   s c o p e   o f   t h e   c o m ­
b i n e d   d e v e l o p m e n t   a n d   r e c a p i t u l a t i o n , 
w h i c h   i s  a l m o s t  u n i q u e   i n  B e e t h o v e n’s  o u t ­
p u t  o f  s o n a t a s ,  m u s t  a b s o l u t e l y  b e  r e s p e c t ­
e d .   I n  t h a t  w a y,  t h e  e l e m e n t a r y  f o r c e  o f  t h e 
r e l a t i v e l y   b r i e f   ‘p r e s t o’  c o d a   h a s   g r e a t e r   e f ­
f e c t .   I n c i d e n t a l l y,   f o r   t h e   l o w e r   i n  e a c h  p a i r 
o f   ‘r o c k i n g’  q u a v e r s   i n   t h e   b a s s   i n   b a r   3 52 
I  d o n’t  p l ay  t h e b ot to m F t h at  ap p e ar s   i n  t h e 
f i r s t  e d i t i o n  o f  t h e  w o r k ,  b u t  t h e  A f l a t  t h a t ’s 
c o n f i r m e d  i n  B e e t h o v e n’s  a u t o g r a p h  s c o r e , 
b e c a u s e   i t   i n c r e a s e s   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   a r ­
p e g g i a t e d   f _ m i n o r   c h o r d   t h a t   f o l l o w s   –   i t s 
b o t to m n o t e  i s  t h e  m o r e  e f fe c t i v e  i f  i t  h a s n’t 
b e e n  h e a r d   i n   t h e  p r e v i o u s  b a r.  A n d  f i n a l l y, 
t h e  a t m o s p h e r e  o f  t h e  l a s t  c r o t c h e t  –  w h i c h 
i s   a   r e s t !   –   o f   t h e   p r e s c r i b e d   f e r m a t a   m u s t 
b e   a u d i b l e :   s i l e n c e   a s   c o m p o s e d   m u s i c .

T h e 	F _ s h a rp _ m a j o r 	S o n a t a , 	c o m p o s e d 	f o u r	
ye a r s 	 l a te r, 	s e e m s 	t o 	h a ve 	 l e f t 	 t h e 	c o n f l i c t s	
o f 	 i t s 	 p r e d e c e s s o r 	 f a r 	 b e h i n d . 	 T h e 	 f i r s t	
m o v e m e n t 	 i s 	 i m b u e d 	 w i t h 	 l y r i c a l 	 t e n d e r­
n e s s , 	wh i l e 	 t h e 	s e c o n d 	 i s 	c h a r a c te r i s e d 	b y	
i t s 	 p l a y f u l n e s s .

T h e s o n at a’s  key  i s  a l r e a d y u nu s u a l ,  an d n ot 
o n l y   f o r   B e e t h o v e n .   A n d   w h e n   y o u   c o n s i d ­
e r   t h a t   i n   t h o s e   d a y s   p e r f o r m e r s   p l a y e d 

f r o m   t h e   m u s i c ,   t h e   p i e c e   a s   i t   a p p e a r s   o n 
t h e   p r i n t e d   p a g e   s e e m s   t w i c e   a s   d i f f i c u l t . 
C e r t a i n l y,   i t   w a s n’ t   w r i t t e n   w i t h   a m a t e u r s 
i n  m i n d ,  b u t   f o r   r e a l  c o n n o i s s e u r s  –  a m o n g 
w h o m we s h o u l d p r o b ab l y  in c lu d e t h e d e  d i ­
  c a t e e ,   T h e r e s e   v o n   B r u n s v i k .   T h e   f a c t   t h a t 
B e e t h o v e n   v a l u e d   t h i s   w o r k   h i g h l y,   a n d 
p l a c e d   i t   a b o v e   t h e   “ M o o n l i g h t ” _ S o n a t a ,   i s 
d o c u m e n t e d .   A f t e r   t h e   s h o r t   “A d a g i o   c a n ­
t ab i l e”   i n t r o du c t i o n ,   w hi c h n eve r   r e t u r n s ,   an 
i n t i m a t e l y   f l o w i n g   m e l o d y   u n f o l d s ,   a l m o s t 
i n  t h e  m a n n e r  o f  a  d e c l a r a t i o n o f  l o ve .  S c h u ­
b e r t   b e g i n s   h i s   t h r e e _ m o v e m e n t   A _ m a j o r 
S o n a t a  –  a  p i e c e  t h a t  h a s  a  c o m p a r a b l e  fe e l ­
i n g   o f   i n t i m a c y   –   i n   a   v e r y   s i m i l a r   w a y.   F o l ­
l o w i n g t h e  t r a n s i t i o n a l  s w i r l  o f  s e m i q u ave r s 
w e  a r r i v e  a t  t h e  e q u a l l y  r e l a xe d s e c o n d  s u b ­
j e c t  th at  b r ings w i th i t  a  s l ight  s l ow ing _ dow n 
o f   t h e   r h y t h m i c   f l o w.   T h e   d e v e l o p m e n t , 
w h i c h  s t a r t s  o f f   i n  a n   f _ s h a r p  m i n o r   t i n g e d 
w i t h m e l a n c h o l y,  fe at u r e s  r ap i d a l te r n at i o n s 
i n  r e g i s t e r,  a s  w e l l  a s  t h e m a t i c  f o r e s h o r t e n ­
i n g s ,   a n d   i t ,   t o o ,   s h o u l d   b e   r e p e a t e d .

T h e 	 c o n c l u d i n g 	 “A l l e g r o 	 v i v a c e” 	 h a s 	 t h e	
c h a r a c t e r 	 o f 	 a 	 r o n d o . 	 I t s 	 s o a r i n g 	 r a p i d i t y	
s e e m s 	 t o 	 a n t i c i p a t e 	 We b e r 	 o r 	 M e n d e l s ­
s o h n .

I t   b e h a v e s   i n   a   v i r t u o s o   m a n n e r,   w i t h o u t 
a n y  e m p t y  b r i l l i a n c e ,  a n d   i s  e x t r e m e l y  h a r d 
t o   p l a y.   T h e   f a c t   t h a t   i n   c e r t a i n   t h e m a t i c 
d e  t a i l s   i t   i s  n e v e r t h e l e s s  r e l a t e d  t o  t h e  f i r s t 
m o ve m e n t   i s  s h o w n  fo r   i n s t a n c e  b y   i t s   f i r s t 
t w o   b a r s ,   w h i c h   r e c a l l   a   p h r a s e   f r o m   t h e 
o p e n i n g   A l l e g r o   ( b a r s   3 1  –  3 4) .   T h i s   o p e n ­
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a d d i t i o n ,   t h i s   f i r s t   t h e m e   i s   s t r o n g l y   r e m i ­
n i s c e n t  o f  a  h o r n _ c a l l ,  w h i c h  a l s o  t a ke s  i n t o 
c o n s i d e r a t i o n  t h e  n o t i o n  o f   t i m e  a s  r e l a t e d 
t o   l e a v e _ t a k i n g   a n d   d e p a r t u r e .   A s   e a r l y   a s 
t h e   u p b e a t   t o   b a r   3 ,   w e   f i n d   a   s e c o n d   f r a g ­
m e nt ar y  m ot i f :  w hi l e  t h e r i g ht  h an d a s c e n d s 
i n   a   s o r t   o f  ‘s i g h i n g’  m a n n e r,   t h e   l o w e r   l i n e 
o f   t h e   l e f t _ h a n d   p a r t   c u r v e s   d o w n w a r d s   i n 
c h r o m a t i c   s t e p s   a s   t h o u g h   p a i n e d ,   a n d   i n 
a   m a n n e r   t h a t   a l m o s t   a c c o r d s   w i t h   t h e  ‘ l a ­
m e n t o’  b a s s e s   t h a t   B a c h   h a b i t u a l l y   i n t r o ­
d u c e d   a t   s u i t a b l e   m o m e n t s .   S o   w e   c o u l d 
t r a c k d ow n a g o o d m any r e fe r e n c e s to  ‘ l i te r­
a r y ’  t h e m e s  in  “Le s Ad i e u x” ,  w hi c h  i s  a  wo r k 
t h a t  p r e s e n t s  g r e a t  c o m p o s i t i o n a l  s u b t l e t y.

T h e 	 1 6 _ b a r 	 i n t r o d u c t i o n 	 i s 	 f o l l o we d 	 b y 	 a n	
A l l e g r o 	wh o s e 	b a s i c 	s t y l e 	 i s 	n o t 	c a l c u l a te d	
t o 	 c o n v e y 	 g r e a t 	 s a d n e s s .

O n   t h e   c o n t r a r y,   t h i s   A l l e g r o   i n   “a l l a   b r e v e” 
n o t a t i o n   a t   f i r s t   p r e s e n t s   a n   a f f i r m a t i o n   o f 
l i f e .   I t  a l s o  e x p l o i t s  a  ke y b o a r d  c o m p a s s  o f 
a l m o s t   o r c h e s t r a l   b r e a d t h .   B u t   i n   t h e   v e r y 
s h o r t   d e ve l o p m e n t   s e c t i o n  t h e   j u i c e s   t h i c k­
e n ,   a n d   a   g r e a t   d e a l   o f   i t   s o u n d s   c h i l l y   a n d 
d is s o n ant :  th e g ateway towar ds th e c o mp o s ­
e r ’s   l a t e   s t y l e   a l r e a d y   s e e m s   w i t h i n   r e a c h . 
I n   a d d i t i o n ,   t h e   c h r o m a t i c i s m   o f   t h e   t r a n s i ­
t i o n a l   t h e m e   (b a r   3 5  f . ) ,   w h i c h   i s   c l e a r l y   d e ­
r i v e d  f r o m  t h e  o p e n i n g  b a r s ,  a c q u i r e s  m o r e 
o f  a  s e n s e  o f  p a i n  –  y o u  c o u l d  t r a n s c r i b e  i t s 
t h r e e _ n o t e  m o t i f   i n t o  s p e e c h ,  a s   “p l e a s e  d o 
s t ay! ” ,  fo r   i n s t a n c e ,  o r  “ d o n o t  g o! ”  T h e r e  a r e 
p a s s a g e s   t h a t   d i l u t e   o r   a l l e v i a t e   t h e   A l l e ­

g r o   m o m e n t u m ,   a n d   W i l h e l m   K e m p f f   w a s 
q u i t e  r i g h t   t o  p o i n t  o u t   t o  a  p u p i l  o f  h i s   t h a t 
s h e   s h o u l d n’ t   p l a y   t h e   p i e c e   t o o   f a s t .   T h e 
c o d a ,   w h i c h   i s   o n   a   l a r g e   s c a l e ,   v a r i e s   t h e 
h o r n _ c a l l  o n c e m o r e ,   in to  s o m e t h in g n o s t a l ­
g i c ,  a n d  t h e  m a n y  l o n g  n o t e s  s e e m  t o  h a v e 
a b s o r b e d  t h e  ‘ f l o w i n g’  m u s i c ,  u n t i l   t h e  q u a ­
v e r s   r e t u r n ,  a s   t h o u g h  w a n t i n g   t o  c a r r y   t h e 
f r i e n d ’s   c o a c h   o f f ,   a n d   m a ke   i t   d i s a p p e a r 
f r o m   s i g h t .

T h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t , 	 “A b s e n c e” , 	 i s 	 a n ­
o t h e r 	 i n t e r l u d e 	i n 	t h e 	m a n n e r 	o f 	t h e 	“ I n t r o ­
duz i o ne” 	o f 	t he	“ Wal d s te i n” _ S o nat a	– 	a 	t ran ­
s i t i o n 	 t o 	 t h e 	 f i n a l e , 	 e v e n 	 i f 	 i n 	 t h i s 	 c a s e 	 i t ’s	
d o n e 	 w i t h 	 g e s t u r e s 	 f u l l 	 o f 	 p a t h o s .

W i t h o u t  t h e “ Wal d s te in”  a s  a  m o d e l  i t  wo u l d 
h a r d l y   h a v e   b e e n   i m a g i n a b l e .   W h e n   B e e t ­
ho v e n ad ds “At  walk ing _ p ac e,  bu t  w i th mu c h 
ex p r e s s i o n” ,   t h e p a c e i s  c e r t a in l y   l a d e n w i t h 
w o r r y.  T h e m i n o r_ m o d e  a t m o s p h e r e ,  t h e  a n ­
g u i s h e d  s f o r z a t o  p h r a s e s ,  t h e  s t a c c a t o  p a s ­
s a g e s   i n   t h e   l e f t   h a n d ,   t h e   c h r o m a t i c   i n t e r ­
j e c t i o n s ,   t h e   s l o w _ m o v i n g   h a r m o n y   b e f o r e 
w e   a t   l a s t   a r r i v e   a t   a n   u n a m b i g u o u s   c   m i ­
n o r  –  a l l  t h i s  m a ke s  t h e  ex t r e m e l y  r h e to r i c a l 
c h a r a c t e r   o f   t h i s   w i d e l y   w a n d e r i n g   t r a n s i ­
t i o n   c l e a r.   A n d   i f   w e   w a n t e d   t o   l o o k   f o r   a 
l i t e r a r y   e q u i v a l e n t   f o r   t h e   o p e n i n g   t h e m e , 
w e   c o u l d   f o r m u l a t e   i t   a s   “ W h e r e   a r e   y o u? ” 
I n  o t h e r  w o r d s ,  w h a t  w e  h a v e  h e r e   i s  p o e t i ­
c a l   m u s i c   o f   a   q u i t e   p a r t i c u l a r   d e n s i t y,   a n d 
t h e   p e r f o r m e r   h a s   t o   a r t i c u l a t e   i t   w i t h   c o r ­
r e s p o n d i n g   p r e c i s i o n .   A n y   g e n e r a l i s e d   a c ­
c o u n t   f a i l s   t o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   i m m e n s e 

m o s t  an ant i c i p at i o n of  t h e b e g i nni n g of  t h e 
E _ m a j o r   S o n a t a   o p .  10 9,   w h i c h   a l s o   b e g i n s 
i n   a   m o o d   o f   l y r i c a l   t e n d e r n e s s .   I t ’s   i m p o r­
t a n t  fo r  t h e  l i s t e n e r  t o  b e  aw a r e  o f  t h e  m a ny 
i n t e r v a l s  o f  t h e  t h i r d ,  t h o u g h  w i t h o u t  b r i n g ­
i n g   t h e m   o u t   e x a g g e r a t e d l y.   T h e   f i r s t ,   v e r y 
s h o r t   e p i s o d e   i n   e   m i n o r   a g a i n   d i s p l a y s   a 
s o r t   o f   m o c k   a g i t a t i o n;   t h e   s e c o n d ,   i n   C 
m a j o r,   i s  m o r e  r u s t i c  a n d  v a r i e d   i n   i t s   r a p i d 
u p w a r d  m o t i o n .  A n d  w h a t  w e  w e r e  a b l e   t o 
o b s e r v e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   m o v e m e n t 
h a p p e n s   a g a i n   i n   t h e   l a s t   b a r   o f   t h e   f i n a l e : 
t h e  m u s i c  f a d e s  a w a y  a l m o s t  n o n c h a l a n t l y, 
w i t h   n o   r i t a r d a n d o   a n d   w i t h   a   g e n t l e   c r e ­
s c e n d o   f o l l o w e d   b y   a   l a s t _ m o m e n t   p i a n o 
f o r   t h e   f i n a l   t w o   c h o r d s .

T he	las t 	of 	the	middle _p e rio d	s o natas	i s 	o ne	
o f 	 B e e t h o v e n’s 	 m o s t 	 f a m o u s 	 p i a n o 	 wo r k s .	
B e e t h o v e n 	h i m s e l f 	h e a d e d 	i t 	 “ L e s 	A d i e u x ” ,	
a n d 	 i t ’s 	 a 	 p r o g r a m m a t i c 	 p i e c e 	 – 	 t h a t ’s 	 t o	
s a y 	 i t 	 r e f e r s 	 t o 	 a n 	 a c t u a l 	 e v e n t .

T h e  E_ f l a t _ m a j o r  S o n a t a  o p.  8 1 a ,  w h o s e  f i r s t 
m o v e  m e n t   s u r v i v e s   i n   B e e t h o v e n’s   m a n u ­
s c r i p t ,   a r i s e s   o u t   o f   i t s   d e d i c a t i o n   t o   h i s 
f r i e n d   A r c h d u ke   R u d o l p h   o f   A u s t r i a ,   i n a s ­
m u c h   a s   i t   t a ke s   a n   e p i s o d e   o u t   o f   h i s   b i o ­
g r a p h y   a s   i t s   c e n t r a l   t h e m e   –   t h o u g h   o f 
c o u r s e   v e r y   f r e e l y,   a n d   a s  ‘a b s o l u t e’  m u s i c 
t h r o u g h o u t .  B e c a u s e  a t   t h e   t i m e  o f   t h e  N a ­
p o l e o n i c   o c c u p a t i o n   o f   V i e n n a ,   R u d o l p h 
f o u n d   h i m s e l f   h a v i n g   t o   l e a v e   t h e   c a p i t a l 
f o r   a   w h i l e .   B e e t  h o v e n’s   t i t l e   f o r   t h e   p i e c e , 
h oweve r,  w a s “D a s Le b e wo h l ” ,  an d h e w r ote 

t h e   w o r d s ,   “ V i e n n a ,   4 t h   M a y   18 0 9.   O n   t h e 
d e p a r t u r e   o f   H i s   I m p e r i a l   H i g h n e s s   t h e   e s ­
te e m e d A rc hduke Ru do lp h”  in  h is  ow n h and. 
“ L e b e w o h l ”   i s   c e r t a i n l y   m o r e   i n t i m a t e   a n d 
p e r s o n a l  t h a n  “A d i e u” ,  w h i c h  w a s  i n t e n d e d 
f o r   t h e   F r e n c h   e d i t i o n .   A l l   t h e   s a m e ,   t h e 
t h r e e   m o v e m e n t s   c a r r y   t h e   t i t l e s   o f   “ D a s 
L e b e w o h l ”   ( “ T h e  F a r e  w e l l ” ) ,   “A b w e s e n h e i t ” 
( “A b s e n c e” )   a n d   “ D a s   W i e d e r s e h e n”   ( “ T h e 
R e u n i o n” ) ,  a n d  t o  t h a t  d e g r e e  t h e  m u s i c  r e ­
l a t e s   t o   a n   a c t u a l   s t o r y.   B u t   w h a t ’s   m u c h 
m o r e imp o r t ant  i s  fo r  u s  to  b e aw ar e of  h ow 
th e th e m e s and l e i tm ot i f s  of  th e thre e m ove ­
m e n t s   d i f f e r,   a n d   y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   a r e 
r e l a t e d   t o   e a c h   o t h e r.

T h e 	‘p s yc h o l o g i c a l ’ 	c o n t r i b u t i o n 	 t o 	 t h e 	 m u ­
s ic a l 	argume nt	i s 	c o ns ide rable , 	b ut 	we	s ure ­
ly	shouldn’t	think	of	i t 	as	“programme	music” .

A b s o l u t e l y   n o t .   T h e   s a m e   g o e s   f o r   t h i s   s o ­
n a t a  a s  f o r  t h e  “ P a s t o r a l ” _ Sy m p h o ny,  w h i c h 
i s   “a   m a t t e r   m o r e   o f   f e e l i n g   t h a n   o f   p a i n t ­
i n g   i n  s o u n d s” ,  a s  B e e t h o v e n   r e m a r ke d .  A l l 
t h e   s a m e ,   o v e r   t h e   f i r s t   t h r e e   c r o t c h e t s   o f 
t h e   i n t r o d u c t i o n ,   w h i c h   m o v e   s o   w o n d e r ­
f u l l y  d ow nw ar d s f r o m E_ f l a t  m a j o r  to  imp ar t 
a   f a l s e   s e n s e   o f   c   m i n o r,   B e e t h o v e n   w r o t e 
t h e t hr e e s y l l ab l e s  of  t h e wo r d “Le _ b e _ wo hl ” , 
w h i c h   g i v e   r i s e   t o   a   g e n u i n e   l e i t m o t i f .   A n d 
a s   s u c h   i t   t h r e a d s   i t s   w a y   t h r o u g h   t h e   e n ­
t i r e   o p e n i n g   m o v e m e n t ,   s o m e t i m e s   q u i t e 
c l e a r l y,   a t   o t h e r s   m o r e   v e i l e d   –   a s   a   m e a n s 
o f   s e t t i n g   t h e   m o o d ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e 
a s   m a t e r i a l   f o r   t h e m a t i c   t r a n s f o r m a t i o n .   I n 
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a d d i t i o n ,   t h i s   f i r s t   t h e m e   i s   s t r o n g l y   r e m i ­
n i s c e n t  o f  a  h o r n _ c a l l ,  w h i c h  a l s o  t a ke s  i n t o 
c o n s i d e r a t i o n  t h e  n o t i o n  o f   t i m e  a s  r e l a t e d 
t o   l e a v e _ t a k i n g   a n d   d e p a r t u r e .   A s   e a r l y   a s 
t h e   u p b e a t   t o   b a r   3 ,   w e   f i n d   a   s e c o n d   f r a g ­
m e nt ar y  m ot i f :  w hi l e  t h e r i g ht  h an d a s c e n d s 
i n   a   s o r t   o f  ‘s i g h i n g’  m a n n e r,   t h e   l o w e r   l i n e 
o f   t h e   l e f t _ h a n d   p a r t   c u r v e s   d o w n w a r d s   i n 
c h r o m a t i c   s t e p s   a s   t h o u g h   p a i n e d ,   a n d   i n 
a   m a n n e r   t h a t   a l m o s t   a c c o r d s   w i t h   t h e  ‘ l a ­
m e n t o’  b a s s e s   t h a t   B a c h   h a b i t u a l l y   i n t r o ­
d u c e d   a t   s u i t a b l e   m o m e n t s .   S o   w e   c o u l d 
t r a c k d ow n a g o o d m any r e fe r e n c e s to  ‘ l i te r­
a r y ’  t h e m e s  in  “Le s Ad i e u x” ,  w hi c h  i s  a  wo r k 
t h a t  p r e s e n t s  g r e a t  c o m p o s i t i o n a l  s u b t l e t y.

T h e 	 1 6 _ b a r 	 i n t r o d u c t i o n 	 i s 	 f o l l o we d 	 b y 	 a n	
A l l e g r o 	wh o s e 	b a s i c 	s t y l e 	 i s 	n o t 	c a l c u l a te d	
t o 	 c o n v e y 	 g r e a t 	 s a d n e s s .

O n   t h e   c o n t r a r y,   t h i s   A l l e g r o   i n   “a l l a   b r e v e” 
n o t a t i o n   a t   f i r s t   p r e s e n t s   a n   a f f i r m a t i o n   o f 
l i f e .   I t  a l s o  e x p l o i t s  a  ke y b o a r d  c o m p a s s  o f 
a l m o s t   o r c h e s t r a l   b r e a d t h .   B u t   i n   t h e   v e r y 
s h o r t   d e ve l o p m e n t   s e c t i o n  t h e   j u i c e s   t h i c k­
e n ,   a n d   a   g r e a t   d e a l   o f   i t   s o u n d s   c h i l l y   a n d 
d is s o n ant :  th e g ateway towar ds th e c o mp o s ­
e r ’s   l a t e   s t y l e   a l r e a d y   s e e m s   w i t h i n   r e a c h . 
I n   a d d i t i o n ,   t h e   c h r o m a t i c i s m   o f   t h e   t r a n s i ­
t i o n a l   t h e m e   (b a r   3 5  f . ) ,   w h i c h   i s   c l e a r l y   d e ­
r i v e d  f r o m  t h e  o p e n i n g  b a r s ,  a c q u i r e s  m o r e 
o f  a  s e n s e  o f  p a i n  –  y o u  c o u l d  t r a n s c r i b e  i t s 
t h r e e _ n o t e  m o t i f   i n t o  s p e e c h ,  a s   “p l e a s e  d o 
s t ay! ” ,  fo r   i n s t a n c e ,  o r  “ d o n o t  g o! ”  T h e r e  a r e 
p a s s a g e s   t h a t   d i l u t e   o r   a l l e v i a t e   t h e   A l l e ­

g r o   m o m e n t u m ,   a n d   W i l h e l m   K e m p f f   w a s 
q u i t e  r i g h t   t o  p o i n t  o u t   t o  a  p u p i l  o f  h i s   t h a t 
s h e   s h o u l d n’ t   p l a y   t h e   p i e c e   t o o   f a s t .   T h e 
c o d a ,   w h i c h   i s   o n   a   l a r g e   s c a l e ,   v a r i e s   t h e 
h o r n _ c a l l  o n c e m o r e ,   in to  s o m e t h in g n o s t a l ­
g i c ,  a n d  t h e  m a n y  l o n g  n o t e s  s e e m  t o  h a v e 
a b s o r b e d  t h e  ‘ f l o w i n g’  m u s i c ,  u n t i l   t h e  q u a ­
v e r s   r e t u r n ,  a s   t h o u g h  w a n t i n g   t o  c a r r y   t h e 
f r i e n d ’s   c o a c h   o f f ,   a n d   m a ke   i t   d i s a p p e a r 
f r o m   s i g h t .

T h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t , 	 “A b s e n c e” , 	 i s 	 a n ­
o t h e r 	 i n t e r l u d e 	i n 	t h e 	m a n n e r 	o f 	t h e 	“ I n t r o ­
duz i o ne” 	o f 	t he	“ Wal d s te i n” _ S o nat a	– 	a 	t ran ­
s i t i o n 	 t o 	 t h e 	 f i n a l e , 	 e v e n 	 i f 	 i n 	 t h i s 	 c a s e 	 i t ’s	
d o n e 	 w i t h 	 g e s t u r e s 	 f u l l 	 o f 	 p a t h o s .

W i t h o u t  t h e “ Wal d s te in”  a s  a  m o d e l  i t  wo u l d 
h a r d l y   h a v e   b e e n   i m a g i n a b l e .   W h e n   B e e t ­
ho v e n ad ds “At  walk ing _ p ac e,  bu t  w i th mu c h 
ex p r e s s i o n” ,   t h e p a c e i s  c e r t a in l y   l a d e n w i t h 
w o r r y.  T h e m i n o r_ m o d e  a t m o s p h e r e ,  t h e  a n ­
g u i s h e d  s f o r z a t o  p h r a s e s ,  t h e  s t a c c a t o  p a s ­
s a g e s   i n   t h e   l e f t   h a n d ,   t h e   c h r o m a t i c   i n t e r ­
j e c t i o n s ,   t h e   s l o w _ m o v i n g   h a r m o n y   b e f o r e 
w e   a t   l a s t   a r r i v e   a t   a n   u n a m b i g u o u s   c   m i ­
n o r  –  a l l  t h i s  m a ke s  t h e  ex t r e m e l y  r h e to r i c a l 
c h a r a c t e r   o f   t h i s   w i d e l y   w a n d e r i n g   t r a n s i ­
t i o n   c l e a r.   A n d   i f   w e   w a n t e d   t o   l o o k   f o r   a 
l i t e r a r y   e q u i v a l e n t   f o r   t h e   o p e n i n g   t h e m e , 
w e   c o u l d   f o r m u l a t e   i t   a s   “ W h e r e   a r e   y o u? ” 
I n  o t h e r  w o r d s ,  w h a t  w e  h a v e  h e r e   i s  p o e t i ­
c a l   m u s i c   o f   a   q u i t e   p a r t i c u l a r   d e n s i t y,   a n d 
t h e   p e r f o r m e r   h a s   t o   a r t i c u l a t e   i t   w i t h   c o r ­
r e s p o n d i n g   p r e c i s i o n .   A n y   g e n e r a l i s e d   a c ­
c o u n t   f a i l s   t o   d o   j u s t i c e   t o   t h e   i m m e n s e 

m o s t  an ant i c ip at i o n of  t h e b e g i nni n g of  t h e 
E _ m a j o r   S o n a t a   o p .  10 9,   w h i c h   a l s o   b e g i n s 
i n   a   m o o d   o f   l y r i c a l   t e n d e r n e s s .   I t ’s   i m p o r­
t a n t  fo r  t h e  l i s t e n e r  to  b e  aw a r e  o f  t h e  m a ny 
i n t e r v a l s  o f  t h e  t h i r d ,  t h o u g h  w i t h o u t  b r i n g ­
i n g   t h e m   o u t   e x a g g e r a t e d l y.   T h e   f i r s t ,   v e r y 
s h o r t   e p i s o d e   i n   e   m i n o r   a g a i n   d i s p l a y s   a 
s o r t   o f   m o c k   a g i t a t i o n;   t h e   s e c o n d ,   i n   C 
m a j o r,   i s  m o r e  r u s t i c  a n d  v a r i e d   i n   i t s   r a p i d 
u p w a r d  m o t i o n .  A n d  w h a t  w e  w e r e  a b l e   t o 
o b s e r v e   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f i r s t   m o v e m e n t 
h a p p e n s   a g a i n   i n   t h e   l a s t   b a r   o f   t h e   f i n a l e : 
t h e  m u s i c  f a d e s  a w a y  a l m o s t  n o n c h a l a n t l y, 
w i t h   n o   r i t a r d a n d o   a n d   w i t h   a   g e n t l e   c r e ­
s c e n d o   f o l l o w e d   b y   a   l a s t _ m o m e n t   p i a n o 
f o r   t h e   f i n a l   t w o   c h o r d s .

T he	las t 	of 	the	middle _p e rio d	s o natas	i s 	o ne	
o f 	 B e e t h o v e n’s 	 m o s t 	 f a m o u s 	 p i a n o 	 wo r k s .	
B e e t h o v e n 	h i m s e l f 	h e a d e d 	i t 	 “ L e s 	A d i e u x ” ,	
a n d 	 i t ’s 	 a 	 p r o g r a m m a t i c 	 p i e c e 	 – 	 t h a t ’s 	 t o	
s a y 	 i t 	 r e f e r s 	 t o 	 a n 	 a c t u a l 	 e v e n t .

T h e E_ f l a t _ m a j o r  S o n a t a  o p.  8 1 a ,  w h o s e  f i r s t 
m o v e  m e n t   s u r v i v e s   i n   B e e t h o v e n’s   m a n u ­
s c r i p t ,   a r i s e s   o u t   o f   i t s   d e d i c a t i o n   t o   h i s 
f r i e n d   A r c h d u ke   R u d o l p h   o f   A u s t r i a ,   i n a s ­
m u c h   a s   i t   t a ke s   a n   e p i s o d e   o u t   o f   h i s   b i o ­
g r a p h y   a s   i t s   c e n t r a l   t h e m e   –   t h o u g h   o f 
c o u r s e   v e r y   f r e e l y,   a n d   a s  ‘a b s o l u t e’  m u s i c 
t h r o u g h o u t .  B e c a u s e  a t   t h e   t i m e  o f   t h e  N a ­
p o l e o n i c   o c c u p a t i o n   o f   V i e n n a ,   R u d o l p h 
f o u n d   h i m s e l f   h a v i n g   t o   l e a v e   t h e   c a p i t a l 
f o r   a   w h i l e .   B e e t  h o v e n’s   t i t l e   f o r   t h e   p i e c e , 
h oweve r,  w a s “D a s Le b ewo h l ” ,  an d h e w r ote 

t h e   w o r d s ,   “ V i e n n a ,   4 t h   M a y   18 0 9.   O n   t h e 
d e p a r t u r e   o f   H i s   I m p e r i a l   H i g h n e s s   t h e   e s ­
te e m e d A rc hduke Ru do lp h”  in  h is  ow n h and. 
“ L e b e w o h l ”   i s   c e r t a i n l y   m o r e   i n t i m a t e   a n d 
p e r s o n a l  t h a n  “A d i e u” ,  w h i c h  w a s  i n t e n d e d 
f o r   t h e   F r e n c h   e d i t i o n .   A l l   t h e   s a m e ,   t h e 
t h r e e   m o v e m e n t s   c a r r y   t h e   t i t l e s   o f   “ D a s 
L e b e w o h l ”   ( “ T h e  F a r e  w e l l ” ) ,   “A b w e s e n h e i t ” 
( “A b s e n c e” )   a n d   “ D a s   W i e d e r s e h e n”   ( “ T h e 
R e u n i o n” ) ,  a n d  t o  t h a t  d e g r e e  t h e  m u s i c  r e ­
l a t e s   t o   a n   a c t u a l   s t o r y.   B u t   w h a t ’s   m u c h 
m o r e i mp o r t ant  i s  fo r  u s  to  b e aw ar e of  h ow 
th e th e m e s and l e i tm ot i f s  of  th e thre e m ove ­
m e n t s   d i f f e r,   a n d   y e t   a t   t h e   s a m e   t i m e   a r e 
r e l a t e d   t o   e a c h   o t h e r.

T h e 	‘p s yc h o l o g i c a l ’ 	c o n t r i b u t i o n 	 t o 	 t h e 	 m u ­
s ic a l 	argume nt	i s 	c o ns ide rable , 	b ut 	we	s ure ­
ly	shouldn’t	think	of	i t 	as	“programme	music” .

A b s o l u t e l y   n o t .   T h e   s a m e   g o e s   f o r   t h i s   s o ­
n a t a  a s  f o r  t h e  “ P a s t o r a l ” _ Sy m p h o ny,  w h i c h 
i s   “a   m a t t e r   m o r e   o f   f e e l i n g   t h a n   o f   p a i n t ­
i n g   i n  s o u n d s” ,  a s  B e e t h o v e n   r e m a r ke d .  A l l 
t h e   s a m e ,   o v e r   t h e   f i r s t   t h r e e   c r o t c h e t s   o f 
t h e   i n t r o d u c t i o n ,   w h i c h   m o v e   s o   w o n d e r ­
f u l l y  d ow nw ar d s f r o m E_ f l a t  m a j o r  to  imp ar t 
a   f a l s e   s e n s e   o f   c   m i n o r,   B e e t h o v e n   w r o t e 
t h e t hr e e s y l l ab l e s  of  t h e wo r d “Le _ b e _ wo hl ” , 
w h i c h   g i v e   r i s e   t o   a   g e n u i n e   l e i t m o t i f .   A n d 
a s   s u c h   i t   t h r e a d s   i t s   w a y   t h r o u g h   t h e   e n ­
t i r e   o p e n i n g   m o v e m e n t ,   s o m e t i m e s   q u i t e 
c l e a r l y,   a t   o t h e r s   m o r e   v e i l e d   –   a s   a   m e a n s 
o f   s e t t i n g   t h e   m o o d ,   b u t   a t   t h e   s a m e   t i m e 
a s   m a t e r i a l   f o r   t h e m a t i c   t r a n s f o r m a t i o n .   I n 



r i c h n e s s   o f   t h e   i d e a s   –   b u t   o f   c o u r s e   t h a t 
g o e s   w i t h o u t   s a y i n g   f o r   B e e t h o v e n’s   l a t e 
w o r k s   i n   g e n e r a l .

T h e 	f i n a l e 	– 	t h e 	“ R e u n i o n” , 	o r 	“ R e t u r n” 	– 	h a s	
a 	 t e m p o 	 m a r k i n g 	 o f 	 “ V i v a c i s s i m a m e n t e” ,	
a n d 	 B e e t h o v e n 	 e v e n 	 a d d s 	 t h e 	 G e r m a n 	 d i ­
re c t i o n 	“ I m 	l e b h a f t e s t e n 	Z e i t m a ß e” 	( “ I n 	t h e	
l i ve l i e s t 	te mp o” ). 	Ho w	do e s	o ne	avo i d	me re	
v i r t u o s o 	 b r i l l i a n c e?

B r i l l i a n c e   i s   i m p o r t a n t ,   a n d   i n   m a n y   w a y s 
i t ’s   w r i t t e n   i n t o   t h i s   m o v e m e n t :   f r o m   t h e 
t e n _ b a r   i n t r o d u c t i o n  b a s e d  o n   t h e  c h o r d  o f 
t h e   d o m i n a n t   s e v e n t h ,   t h r o u g h   t h e   b r o ke n ­
o c t a v e   l i n e s  t o  t h e  s e e t h i n g  f o r t i s s i m o  p a s ­
 s a g e s  w h i c h  m a y  r e m i n d  u s  o f   t h e  f i n a l e  o f 
t h e F i f t h  P i an o C o n c e r to.  O n t h e ot h e r  h a n d, 
t h e s e   t h i n g s  s h o u l d  b e  s h a p e d  n o t  o n l y  b y 
t h e   f i n g e r s ,   b u t   f i r s t   o f   a l l   b y   t h e   h e a d   – 
w h i c h   m e a n s   f o r   i n s t a n c e   t h a t   t h e   d y n a m ­
i c   p r o g r e s s i o n s   m u s t   b e   s h a d e d   w i t h   c o r ­
r e s p o n d i n g  s u b t l e t y.  A n d   j u s t  a s   i n   t h e  f i r s t 
m o ve m e n t ,  t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n b r i n g s 
w i t h  i t  d a r ke r  s o u n d s  a n d  c o n t r a p u n t a l  e l a ­
b o r a t i o n s  t h a t  o p e n  u p  t h e  p i a n o’s  s o n o r i t y 
into t h e r e a lm of  c h amb e r  mu s i c .   A n d w h e n 
t h e   c o d a   t a k e s   u p   t h e   f a m i l i a r   p o s t _ h o r n 
t h e m e  a g a i n  i n  a  v e r y  p o e t i c a l  w a y,  a n d  t h e 
m u s i c  b e c o m e s  t e n d e r  b e f o r e  t h e   l a s t  b a r s 
f o r m   a   j u b i l a n t   c o n c l u s i o n ,   t h e   s o n a t a   h a s 
c o m e f u l l _ c i r c l e  b a c k t o  i t s  b e g i n n i n g ,  w h i l e 
t h e  i n t e r v e n i n g  t i m e  s e e m s  a s  t h o u g h  i t  b e ­
l o n g s   t o   t h e   p a s t .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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r i c h n e s s   o f   t h e   i d e a s   –   b u t   o f   c o u r s e   t h a t 
g o e s   w i t h o u t   s a y i n g   f o r   B e e t h o v e n’s   l a t e 
w o r k s   i n   g e n e r a l .

T h e 	f i n a l e 	– 	t h e 	“ R e u n i o n” , 	o r 	“ R e t u r n” 	– 	h a s	
a 	 t e m p o 	 m a r k i n g 	 o f 	 “ V i v a c i s s i m a m e n t e” ,	
a n d 	 B e e t h o v e n 	 e v e n 	 a d d s 	 t h e 	 G e r m a n 	 d i ­
re c t i o n 	“ I m 	l e b h a f te s te n 	Z e i t m a ß e” 	( “ I n 	t h e	
l i ve l i e s t 	te mp o” ). 	Ho w	do e s	o ne	avo i d	me re	
v i r t u o s o 	 b r i l l i a n c e?

B r i l l i a n c e   i s   i m p o r t a n t ,   a n d   i n   m a n y   w a y s 
i t ’s   w r i t t e n   i n t o   t h i s   m o v e m e n t :   f r o m   t h e 
t e n _ b a r   i n t r o d u c t i o n  b a s e d  o n   t h e  c h o r d  o f 
t h e   d o m i n a n t   s e v e n t h ,   t h r o u g h   t h e   b r o ke n ­
o c t a v e   l i n e s  t o  t h e  s e e t h i n g  f o r t i s s i m o  p a s ­
 s a g e s  w h i c h  m a y  r e m i n d  u s  o f   t h e  f i n a l e  o f 
t h e F i f t h  P i an o C o n c e r to.  O n t h e ot h e r  h a n d, 
t h e s e   t h i n g s  s h o u l d  b e  s h a p e d  n o t  o n l y  b y 
t h e   f i n g e r s ,   b u t   f i r s t   o f   a l l   b y   t h e   h e a d   – 
w h i c h   m e a n s   f o r   i n s t a n c e   t h a t   t h e   d y n a m ­
i c   p r o g r e s s i o n s   m u s t   b e   s h a d e d   w i t h   c o r ­
r e s p o n d i n g  s u b t l e t y.  A n d   j u s t  a s   i n   t h e  f i r s t 
m o ve m e n t ,  t h e  d e ve l o p m e n t  s e c t i o n b r i n g s 
w i t h  i t  d a r ke r  s o u n d s  a n d  c o n t r a p u n t a l  e l a ­
b o r a t i o n s  t h a t  o p e n  u p  t h e  p i a n o’s  s o n o r i t y 
into t h e r e a lm of  c h amb e r  mu s i c .   A n d w h e n 
t h e   c o d a   t a ke s   u p   t h e   f a m i l i a r   p o s t _ h o r n 
t h e m e  a g a i n  i n  a  v e r y  p o e t i c a l  w a y,  a n d  t h e 
m u s i c  b e c o m e s  t e n d e r  b e f o r e  t h e   l a s t  b a r s 
f o r m   a   j u b i l a n t   c o n c l u s i o n ,   t h e   s o n a t a   h a s 
c o m e f u l l _ c i r c l e  b a c k to  i t s  b e g i n n i n g ,  w h i l e 
t h e  i n t e r v e n i n g  t i m e  s e e m s  a s  t h o u g h  i t  b e ­
l o n g s   t o   t h e   p a s t .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t

26 27

2 6
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    S o n a t a  N o.  27  e  m i n o r  o p .  9 0    ( 18 14)

	 	 D e d i c a t e d 	 t o 	 C o u n t 	 M o r i t z 	 v o n 	 L i c h n o w s k y

  1   M i t   L e b h a f t i g ke i t   u n d   d u r c h a u s   m i t   E m p f i n d u n g   u n d   A u s d r u c k   5  :  3 0

  2   N i c h t   z u   g e s c h w i n d   u n d   s e h r   s i n g b a r   v o r g e t r a g e n   7  :  5 9

    S o n a t a  N o.  28  A  m a j o r  o p .  10 1    ( 18 15  –  17 )

	 	 D e d i c a t e d 	 t o 	 B a r o n n e s s 	 D o r o t h e a 	 v o n 	 E r t m a n n

  3   E t w a s   l e b h a f t   u n d   m i t   d e r   i n n i g s t e n   E m p f i n d u n g .   3  :  5 3

    A l l e g r e t t o ,   m a   n o n   t r o p p o
  4  L e b h a f t .   M a r s c h m ä ß i g .   V i v a c e   a l l a   M a r c i a   6  :  3 4

  5   L a n g s a m   u n d   s e h n s u c h t v o l l .     2  :  3 2

    A d a g i o ,   m a   n o n   t r o p p o ,   c o n   a f f e t t o
  6   G e s c h w i n d e ,   d o c h   n i c h t   z u   s e h r,   u n d   m i t   E n t s c h l o s s e n h e i t .   A l l e g r o   7  :  4 3

    S o n a t a  N o.  2 9  B _ f l a t  m a j o r  o p .  10 6    ( 18 17  –  18 )

    “ H a m m e r k l a v i e r ”
	 	 D e d i c a t e d 	 t o 	 A r c h d u ke 	 R u d o l p h 	 o f 	 A u s t r i a

  7   A l l e g r o   1 1  :  0 6

  8   S c h e r z o .   A s s a i   v i v a c e   2  :   4 1

  9   A d a g i o   s o s t e n u t o   15  :  2 9

  10   L a r g o   –   A l l e g r o   r i s o l u t o   12  :  5 0

   S o n a t a  N o.  27  e  m i n o r  o p .  9 0    ( 18 14)

  D e d i c a t e d  t o  C o u n t  M o r i t z  v o n  L i c h n o w s k y

 1  M i t  L e b h a f t i g ke i t  u n d  d u r c h a u s  m i t  E m p f i n d u n g  u n d  A u s d r u c k  5  :  3 0

 2  N i c h t  z u  g e s c h w i n d  u n d  s e h r  s i n g b a r  v o r g e t r a g e n  7  :  5 9

   S o n a t a  N o.  28  A  m a j o r  o p .  10 1    ( 18 15  –  17 )

  D e d i c a t e d  t o  B a r o n n e s s  D o r o t h e a  v o n  E r t m a n n

 3  E t w a s  l e b h a f t  u n d  m i t  d e r  i n n i g s t e n  E m p f i n d u n g .  3  :  5 3

   A l l e g r e t t o ,  m a  n o n  t r o p p o
 4 L e b h a f t .  M a r s c h m ä ß i g .  V i v a c e  a l l a  M a r c i a  6  :  3 4

 5  L a n g s a m  u n d  s e h n s u c h t v o l l .   2  :  3 2

   A d a g i o ,  m a  n o n  t r o p p o ,  c o n  a f f e t t o
 6  G e s c h w i n d e ,  d o c h  n i c h t  z u  s e h r,  u n d  m i t  E n t s c h l o s s e n h e i t .  A l l e g r o  7  :  4 3

   S o n a t a  N o.  2 9  B _ f l a t  m a j o r  o p .  10 6    ( 18 17  –  18 )

   “ H a m m e r k l a v i e r ”
  D e d i c a t e d  t o  A r c h d u ke  R u d o l p h  o f  A u s t r i a

 7  A l l e g r o  1 1  :  0 6

 8  S c h e r z o .  A s s a i  v i v a c e  2  :  4 1

 9  A d a g i o  s o s t e n u t o  15  :  2 9

 10  L a r g o  –  A l l e g r o  r i s o l u t o  12  :  5 0
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A u f b r u c h  i n s  U n g e a h n t e
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o v e n s 	 s p ä t e 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 b e g i n ­
n e n 	 – 	 n a c h 	 a l l g e m e i n e r 	 A u f f a s s u n g 	 – 	 m i t	
d e r 	 S o n a t e 	 i n 	 e _ M o l l 	 o p . 	9 0 . 	 D e r 	 M e i s t e r	
s c haf f t 	h i e r 	e i ne n	We nde p unk t , 	wo raus	d i e	
E n t w i c k l u n g 	 z u 	 i m m e r 	 k ü h n e r e n 	 F o r m e n	
u n d	G e d a n ke n 	e i n e s 	g l e i c h s a m	e x p e r i m e n ­
t e l l e n 	 S t i l s 	 e r f o l g t . 	 G e h e n 	 S i e 	 m i t 	 d i e s e r	
E i n s c h ä t z u n g 	 e i n i g?

I m   G r o ß e n   u n d   G a n z e n   j a .   O p u s   9 0   m a r­
k i e r t  e i n e  S c hw e l l e  o d e r  Z ä s u r,  u n d t a t s ä c h ­
l i c h   k l i n g t   u n d   w i r k t   n u n   v i e l e s   r a d i k a l e r : 
e i n e r s e i t s  ö ko n o m i s c h e r,  a n d e r s e i t s  r e v o l u ­
t i o n ä r e r   i n  d e r  ko n s t r u k t i v e n  A b s i c h t .  Au c h 
kö n n e n   w i r   b e m e r ke n ,   w i e   s i c h   d a s   v i r t u o ­
s e   E l e m e n t ,   d a s   n o c h   e t w a   i m   F i n a l e   d e r 
S o n a t e   o p .  8 1 a   „ L e s   A d i e u x ∑   u n g e h e m m t 
s i c h  e n t f a l t e n  d u r f t e ,  z u n e h m e n d  v e r i n n e r ­
l i c h t .   D o c h   i s t   –   w i e   i m m e r   b e i   B e e t h o v e n   – 
Vo r s i c h t   g e b o t e n ,   w a s   d i e   G e n e r a l i s i e r u n ­
g e n   b e t r i f f t .   J e d e s   We r k   m u s s   i n   s e i n e r   e i ­
g e n e n D i g ni t ä t  ve r s t a n d e n we r d e n;  d i e s  g i l t 
n a t ü r l i c h   n i c h t   n u r   f ü r   d i e   K l a v i e r s o n a t e n .

S i e 	 d e n ke n 	 a n 	 d i e 	 K a m m e r m u s i k?

G e w i s s ;   o d e r   a u c h   a n   d e n   w u n d e r b a r e n 
L i e d z y k l u s  „ A n  d i e  f e r n e  G e l i e b t e∑ .  D i e  J a h ­
r e  s e i t  18 14  z e i g e n  u n s  e i n e n  Ko m p o n i s t e n , 
d e s s e n   P r o d u k t i v i t ä t   w e n i g e r   l i n e a r   v e r ­
l ä u f t ,   i n d e s s e n   u m s o   t i e f e r   s c h ü r f t .   D a s 
Wo r t   v o n   d e r   B e k e n n t n i s m u s i k   m a g   a l l z u 
p a t h e t i s c h  k l i n g e n ,   f a l s c h   i s t  e s  g l e i c h w o h l 
n i c h t .  P r oze s s e d e r  G ä r u n g  f i n d e n  s t a t t ,  a u s 
d e n e n   S t ü c ke   e i n e r   e n o r m   ko n z e n t r i e r t e n 

G e s t i k   e r w a c h s e n  –   i m  Um k r e i s   d e r   K l av i e r­
s o n a t e   o p .  9 0   w ä r e n   e t w a   d a s   s o g e n a n n t e 
„ E r z h e r z o g∑ _Tr i o  o p .  97,  d a s  S t r e i c h q u a r t e t t 
i n  f _ M o l l  o p.  9 5  o d e r  d i e  w u n d e r b a r  l y r i  s c h e 
S o n a t e   f ü r   K l a v i e r   u n d   V i o l i n e   i n   G _ D u r   o p . 
9 6   z u   n e n n e n .   U n d   f ü r   d i e   l e t z t e n   s e c h s 
K l a v i e r s o n a t e n   i n s b e s o n d e r e   m ü s s e n   w i r 
b e  a c h t e n ,   d a s s   d e r   C h a r a k t e r   d e s   I n s t r u ­
m e n t s   z w a r   e n t s c h i e d e n   „ m i t s p i e l t ∑ ,   d o c h 
d a s s   d a s   K l a v i e r   e b e n s o   e n t s c h i e d e n   a l s 
Au s d r u c k s m i t t e l   o d e r   M e d i u m  f u n g i e r t :   a l s 
„Tr ä g e r ∑   v o n   B e e t h o v e n s   i n n e r s t e n   G e d a n ­
ke n –  w a s f r e i l i c h n i c ht  m e int ,  e s  g e l te  a l l e in 
d a s   I n t r o v e r t i e r t e ;   e i n   We r k   w i e   d i e   „ H a m ­
m e r  k l a v i e r ∑ _ S o n a t e   o p .  10 6   i s t   i n   v i e l e m 
d u r c h a u s   „ n a c h   a u ß e n∑   g e s c h r i e b e n .

Auf fa l le nd	i s t , 	wie	d ie	Ö ko no mie	de r	the ma­
t i s c h e n 	 u n d 	 m o t i v i s c h e n 	 Ve r d i c h t u n g 	 v o r­
a n s c h r e i t e t . 	G e g e n ü b e r 	d e r 	m i t t l e r e n 	P e r i ­
o d e 	 h a t 	 s i c h 	 d e r 	 Z u s a m m e n h a l t 	 d e r 	 f u n k­
t i o n a l e n 	 E l e m e n t e 	 m e r k l i c h 	 g e s t e i g e r t .

B e e t h o v e n   g e h t   t a t s ä c h l i c h   i m m e r   m e h r 
v o n   k l e i n e n   Z e l l e n   u n d   M o t i v e n   a u s ,   d i e 
s e h r  s t r e n g  m i t e i n a n d e r  ve r w o b e n w e r d e n , 
o h n e   d a s s   d a r a u s   a l l e r d i n g s   d e r   E i n d r u c k 
d e s  Zw a n g s  e n t s t ü n d e;   i m  G e g e n t e i l  h ö r e n 
w i r  e i n e  g r o ß a r t i g e  S y n t h e s e  v o n  O r d n u n g 
u n d   F r e i h e i t .   D o c h   d e r   B a u p l a n   b i n d e t   n u n 
a l l e   K r ä f t e   u n d   G e b ä r d e n ,   u n d   i m   H i n t e r ­
g r u n d   m a c h t   s i c h   d i e   i n t e n s i v e   B e s c h ä f t i ­
g u n g  m i t  B a c h  u n d  d e r  Te c h n i k  d e s  Ko n t r a ­
p u n k t s   b e m e r k b a r   –   l a n g e   F u g a t i   t a u c h e n 

a u f ,   j a   i m   F a l l   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e 
i s t   f a s t   d e r   g a n z e   S c h l u s s s a t z   i n   d e r   F o r m 
d e r   F u g e   g e h a l t e n .

We l c he	Ko mp ete nze n	s o l l 	de r 	Inte rp ret 	vo r­
we i s e n 	 k ö n n e n , 	 d e r 	 s i c h 	 m i t 	 d i e s e m 	 v i e l ­
s c h i c h t i g _ s c h w i e r i g e n 	Ko s m o s 	d e r 	s p ä 	t e n	
S o n a t e n 	 b e f a s s t?

D e r   P i a n i s t   m u s s   z u v o r d e r s t   w i s s e n ,   u m 
w a s   e s   –   i n h a l t l i c h ,   f o r m a l ,   e n t w i c k l u n g s ­
g e s c h i c h t l i c h   –   g e h t .   E r   m u s s   a u c h   d i e   Z u ­
s a m m e n h ä n g e   d e r   G a t t u n g   s e i t   d e n   A n ­
f ä n g e n  d e r  S o n a t e n t r i a s  o p .  2  ke n n e n .  E i n e 
c h r o n o l o g i s c h e   Au f f ü h r u n g   d e s   g a n ze n  Zy ­
k l u s   b i e t e t   ü b e r d i e s   d e n   Vo r t e i l ,   d a s s   d e r 
I n t e r p r e t   w i e   a u c h   d a s   P u b l i k u m   n u n   e r l e ­
b e n ,   w i e   B e e t h o v e n   b i s   z u l e t z t   N e u e s   e n t ­
d e c k t   u n d   u m s e t z t   –   h i e r i n   b l e i b t   e r   e i n e 
A r t   v o n   S p ä t e n t w i c k l e r.   Ve r g e s s e n   w i r   s o ­
d ann n i c ht  d a s M e t ap hy s i s c h e ,  d a s  im Sp ät ­
w e r k  –  b i s  z u r  „ M i s s a  s o l e m n i s ∑  u n d  z u  d e n 
l e t z t e n   S t r e i c h q u a r t e t t e n   –   e i n e   h e r a u s r a ­
g e n d e   R o l l e   s p i e l t .   T i e f e   w a r   z w a r   v o n   A n ­
f an g an d a;  e in  S at z  w i e d a s „L ar g o e  m e s to∑ 
d e r  S o n a t e  o p .  10 / 3   i s t   i n  s e i n e r  m e l a n c h o ­
l i s c h e n   G r ö ß e   u n ü b e r b i e t b a r.   D o c h   n a t ü r ­
l i c h   w e h t   i n   d e n   s p ä t e n   We r ke n   e i n   u n g e ­
h e u e r  s p e k u l a t i v e r  G e i s t ,  w e s h a l b  d e r  S p i e ­
l e r   w o h l   s c h o n   ü b e r   e i n e   g e w i s s e   e i g e n e 
Re i fe  ve r f ü g e n s o l l .  Wa s ü b r i g e n s m i c h p e r­
s ö n l i c h   b e t r i f f t ,   s o   h a t t e   i c h   i n   j u n g e n   J a h ­
r e n   Vo r b e h a l t e   e h e r   g e g e n ü b e r   d e r   „ h e r o ­
i s c h e n∑  m i t t l e r e n  Pe r i o d e;  d i e s e  s i n d   i n d e s ­
s e n   l ä n g s t   ü b e r w u n d e n .

A l l z u 	 d e v o t e 	 Ve r e h r u n g 	 u n d 	 Ve r b e u g u n g	
g e g e n ü b e r 	d e n 	 l e t z te n 	S o n a te n 	k a n n 	a l l e r­
d i ng s	auc h	zu	Ve rk ramp f ung e n	f ühre n: 	D e r	
mo nume ntale	Me i s te r 	s e ine r	Ve re ins amung	
w i rd 	u m 	 j e n e 	Q u a l i t ä te n 	g e b r a c h t , 	d i e 	d e n	
We r ke n 	e b e n f a l l s 	 i n h ä r e n t 	s i n d , 	a l s 	d a 	wä ­
r e n 	 H u m o r, 	 Wi t z , 	 Ü b e r r a s c h u n g , 	 P r o v o k a ­
t i o n .

Sie h ab e n vö l l ig  Re c ht .  Und o bwo hl  ic h g l au ­
b e ,   d a s s   z u   v i e l   R e s p e k t   b e s s e r   i s t   a l s   z u 
w e n i g ,  s o l l  d e r   I n t e r p r e t  n i c h t  n u r  n a c h  d e n 
„ l e t z t e n   D i n g e n∑   f o r s c h e n .   E s   g i b t   i n   a l l e n 
s e c h s  S o n a t e n  d e r  s p ä t e n  P h a s e  d u r c h a u s 
M o m e n t e ,  m a n c h m a l  a u c h  g a n ze S ä t ze ,  d i e 
d e n   E r n s t   u n t e r l a u f e n   u n d   d e n   s o z u s a g e n 
h u m o r i s t i s c h _ c h o l e r i s c h e n  o d e r  s p i e l e r i s c h 
i m p r o v i s i e r e n d e n   Ko m p o n i s t e n   p r ä s e n t i e ­
r e n . 

M a n c h e 	P i a n i s t e n 	– 	w i e 	e t wa 	V l a d i m i r 	H o ­
r o w i t z 	– 	m e i n t e n 	o d e r 	m e i n e n , 	 j e n e 	O p e r a	
m i n d e s t e n s 	s e i t 	O p u s 	1 0 1 	u n d 	b i s 	z u 	O p u s	
111 	e i g n e te n 	s i c h 	n i c h t 	w i r k l i c h 	z u r 	Wi e d e r­
g a b e 	 f ü r 	 d e n 	 Ko n z e r t s a a l , 	 d e n n 	 s i e 	 s e i e n	
z u 	 „ i n t i m∑ 	 u n d 	 z u 	 „ p e r s ö n l i c h∑ 	 v e r f a s s t .

D a m i t   b i n   i c h   ü b e r h a u p t   n i c h t   e i n v e r s t a n ­
d e n ,   i m  G e g e n t e i l :  D i e s e  We r ke  w e i s e n  u n s 
e i n e   s o   t i e f e   m e n s c h l i c h e   B o t s c h a f t   v o r, 
d a s s   e s   g e r a d e z u   e i n e   S ü n d e   w ä r e ,   s i e   z u 
ve r h e i m l i c h e n .  Un d p r o v o k a t i v  g e f r a g t ,  w a s 
h a t  h i e r   j e m a n d  z u  u r t e i l e n ,  d e r  e t w a  R a c h ­
m a n i n o w s   z w e i t e   K l a v i e r s o n a t e   l e i d e n ­
s c h a f t l i c h   l i e b t e   …  ?   Wa h r   i s t   d a r a n ,   d a s s , 
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A u f b r u c h  i n s  U n g e a h n t e
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o v e n s 	 s p ä t e 	 K l a v i e r s o n a t e n 	 b e g i n ­
n e n 	 – 	 n a c h 	 a l l g e m e i n e r 	 A u f f a s s u n g 	 – 	 m i t	
d e r 	 S o n a t e 	 i n 	 e _ M o l l 	 o p . 	9 0 . 	 D e r 	 M e i s t e r	
s c haf f t 	h i e r 	e i ne n	We nde p unk t , 	wo raus	d i e	
E n t w i c k l u n g 	 z u 	 i m m e r 	 k ü h n e r e n 	 F o r m e n	
u n d	G e d a n ke n	e i n e s 	g l e i c h s a m	e x p e r i m e n ­
t e l l e n 	 S t i l s 	 e r f o l g t . 	 G e h e n 	 S i e 	 m i t 	 d i e s e r	
E i n s c h ä t z u n g 	 e i n i g?

I m   G r o ß e n   u n d   G a n z e n   j a .   O p u s   9 0   m a r­
k i e r t  e i n e  S c hw e l l e  o d e r  Z ä s u r,  u n d t a t s ä c h ­
l i c h   k l i n g t   u n d   w i r k t   n u n   v i e l e s   r a d i k a l e r : 
e i n e r s e i t s  ö ko n o m i s c h e r,  a n d e r s e i t s  r e v o l u ­
t i o n ä r e r   i n  d e r  ko n s t r u k t i v e n  A b s i c h t .  Au c h 
kö n n e n   w i r   b e m e r ke n ,   w i e   s i c h   d a s   v i r t u o ­
s e   E l e m e n t ,   d a s   n o c h   e t w a   i m   F i n a l e   d e r 
S o n a t e   o p .  8 1 a   „ L e s   A d i e u x ∑   u n g e h e m m t 
s i c h  e n t f a l t e n  d u r f t e ,  z u n e h m e n d  v e r i n n e r ­
l i c h t .   D o c h   i s t   –   w i e   i m m e r   b e i   B e e t h o v e n   – 
Vo r s i c h t   g e b o t e n ,   w a s   d i e   G e n e r a l i s i e r u n ­
g e n   b e t r i f f t .   J e d e s   We r k   m u s s   i n   s e i n e r   e i ­
g e n e n D i g ni t ä t  ve r s t an d e n we r d e n;  d i e s  g i l t 
n a t ü r l i c h   n i c h t   n u r   f ü r   d i e   K l a v i e r s o n a t e n .

S i e 	 d e n ke n 	 a n 	 d i e 	 K a m m e r m u s i k?

G e w i s s ;   o d e r   a u c h   a n   d e n   w u n d e r b a r e n 
L i e d z y k l u s  „ A n  d i e  f e r n e  G e l i e b t e∑ .  D i e  J a h ­
r e  s e i t  18 14  z e i g e n  u n s  e i n e n  Ko m p o n i s t e n , 
d e s s e n   P r o d u k t i v i t ä t   w e n i g e r   l i n e a r   v e r ­
l ä u f t ,   i n d e s s e n   u m s o   t i e f e r   s c h ü r f t .   D a s 
Wo r t   v o n   d e r   B e ke n n t n i s m u s i k   m a g   a l l z u 
p a t h e t i s c h  k l i n g e n ,   f a l s c h   i s t  e s  g l e i c h w o h l 
n i c h t .  P r oze s s e d e r  G ä r u n g  f i n d e n  s t a t t ,  a u s 
d e n e n   S t ü c ke   e i n e r   e n o r m   ko n z e n t r i e r t e n 

G e s t i k   e r w a c h s e n  –   i m  Um k r e i s   d e r   K l av i e r­
s o n a t e   o p .  9 0   w ä r e n   e t w a   d a s   s o g e n a n n t e 
„ E r z h e r z o g∑ _Tr i o  o p .  97,  d a s  S t r e i c h q u a r t e t t 
i n  f _ M o l l  o p.  9 5  o d e r  d i e  w u n d e r b a r  l y r i  s c h e 
S o n a t e   f ü r   K l a v i e r   u n d   V i o l i n e   i n   G _ D u r   o p . 
9 6   z u   n e n n e n .   U n d   f ü r   d i e   l e t z t e n   s e c h s 
K l a v i e r s o n a t e n   i n s b e s o n d e r e   m ü s s e n   w i r 
b e  a c h t e n ,   d a s s   d e r   C h a r a k t e r   d e s   I n s t r u ­
m e n t s   z w a r   e n t s c h i e d e n   „ m i t s p i e l t ∑ ,   d o c h 
d a s s   d a s   K l a v i e r   e b e n s o   e n t s c h i e d e n   a l s 
Au s d r u c k s m i t t e l   o d e r   M e d i u m   f u n g i e r t :   a l s 
„Tr ä g e r ∑   v o n   B e e t h o v e n s   i n n e r s t e n   G e d a n ­
ke n –  w a s f r e i l i c h n i c ht  m e int ,  e s  g e l te  a l l e in 
d a s   I n t r o v e r t i e r t e ;   e i n   We r k   w i e   d i e   „ H a m ­
m e r  k l a v i e r ∑ _ S o n a t e   o p .  10 6   i s t   i n   v i e l e m 
d u r c h a u s   „ n a c h   a u ß e n∑   g e s c h r i e b e n .

Auf fa l le nd	i s t , 	wie	d ie	Ö ko no mie	de r	the ma­
t i s c h e n 	 u n d 	 m o t i v i s c h e n 	 Ve r d i c h t u n g 	 v o r­
a n s c h r e i t e t . 	G e g e n ü b e r 	d e r 	m i t t l e r e n 	P e r i ­
o d e 	 h a t 	 s i c h 	 d e r 	 Z u s a m m e n h a l t 	 d e r 	 f u n k­
t i o n a l e n 	 E l e m e n t e 	 m e r k l i c h 	 g e s t e i g e r t .

B e e t h o v e n   g e h t   t a t s ä c h l i c h   i m m e r   m e h r 
v o n   k l e i n e n   Z e l l e n   u n d   M o t i v e n   a u s ,   d i e 
s e h r  s t r e n g m i t e i n a n d e r  ve r w o b e n w e r d e n , 
o h n e   d a s s   d a r a u s   a l l e r d i n g s   d e r   E i n d r u c k 
d e s  Zw a n g s  e n t s t ü n d e;   i m  G e g e n t e i l  h ö r e n 
w i r  e i n e  g r o ß a r t i g e  S y n t h e s e  v o n  O r d n u n g 
u n d   F r e i h e i t .   D o c h   d e r   B a u p l a n   b i n d e t   n u n 
a l l e   K r ä f t e   u n d   G e b ä r d e n ,   u n d   i m   H i n t e r ­
g r u n d   m a c h t   s i c h   d i e   i n t e n s i v e   B e s c h ä f t i ­
g u n g  m i t  B a c h  u n d  d e r  Te c h n i k  d e s  Ko n t r a ­
p u n k t s   b e m e r k b a r   –   l a n g e   F u g a t i   t a u c h e n 

a u f ,   j a   i m   F a l l   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e 
i s t   f a s t   d e r   g a n z e   S c h l u s s s a t z   i n   d e r   F o r m 
d e r   F u g e   g e h a l t e n .

We l c he	Ko mp ete nze n	s o l l 	de r 	Inte rp ret 	vo r­
we i s e n 	 k ö n n e n , 	 d e r 	 s i c h 	 m i t 	 d i e s e m 	 v i e l ­
s c h i c h t i g _ s c h w i e r i g e n 	Ko s m o s 	d e r 	s p ä 	t e n	
S o n a t e n 	 b e f a s s t?

D e r   P i a n i s t   m u s s   z u v o r d e r s t   w i s s e n ,   u m 
w a s   e s   –   i n h a l t l i c h ,   f o r m a l ,   e n t w i c k l u n g s ­
g e s c h i c h t l i c h   –   g e h t .   E r   m u s s   a u c h   d i e   Z u ­
s a m m e n h ä n g e   d e r   G a t t u n g   s e i t   d e n   A n ­
f ä n g e n  d e r  S o n a t e n t r i a s  o p .  2  ke n n e n .  E i n e 
c h r o n o l o g i s c h e   Au f f ü h r u n g   d e s   g a n ze n  Zy ­
k l u s   b i e t e t   ü b e r d i e s   d e n   Vo r t e i l ,   d a s s   d e r 
I n t e r p r e t   w i e   a u c h   d a s   P u b l i k u m   n u n   e r l e ­
b e n ,   w i e   B e e t h o v e n   b i s   z u l e t z t   N e u e s   e n t ­
d e c k t   u n d   u m s e t z t   –   h i e r i n   b l e i b t   e r   e i n e 
A r t   v o n   S p ä t e n t w i c k l e r.   Ve r g e s s e n   w i r   s o ­
d ann n i c ht  d a s M e t ap hy s i s c h e ,  d a s  im Sp ät ­
w e r k  –  b i s  z u r  „ M i s s a  s o l e m n i s ∑  u n d  z u  d e n 
l e t z t e n   S t r e i c h q u a r t e t t e n   –   e i n e   h e r a u s r a ­
g e n d e   R o l l e   s p i e l t .   T i e f e   w a r   z w a r   v o n   A n ­
f an g an d a;  e in  S at z  w i e d a s „L ar g o e  m e s to∑ 
d e r  S o n a t e  o p .  10 / 3   i s t   i n  s e i n e r  m e l a n c h o ­
l i s c h e n   G r ö ß e   u n ü b e r b i e t b a r.   D o c h   n a t ü r ­
l i c h   w e h t   i n   d e n   s p ä t e n   We r ke n   e i n   u n g e ­
h e u e r  s p e k u l a t i v e r  G e i s t ,  w e s h a l b  d e r  S p i e ­
l e r   w o h l   s c h o n   ü b e r   e i n e   g e w i s s e   e i g e n e 
Re i fe  ve r f ü g e n s o l l .  Wa s ü b r i g e n s m i c h p e r­
s ö n l i c h   b e t r i f f t ,   s o   h a t t e   i c h   i n   j u n g e n   J a h ­
r e n   Vo r b e h a l t e   e h e r   g e g e n ü b e r   d e r   „ h e r o ­
i s c h e n∑  m i t t l e r e n  Pe r i o d e;  d i e s e  s i n d   i n d e s ­
s e n   l ä n g s t   ü b e r w u n d e n .

A l l z u 	 d e v o t e 	 Ve r e h r u n g 	 u n d 	 Ve r b e u g u n g	
g e g e n ü b e r 	d e n 	 l e t z te n 	S o n a te n 	k a n n 	a l l e r­
d i ng s	auc h	zu	Ve rk ramp f ung e n	f ühre n: 	D e r	
mo nume ntale	Me i s te r 	s e ine r	Ve re ins amung	
w i rd 	u m 	 j e n e 	Q u a l i t ä te n 	g e b r a c h t , 	d i e 	d e n	
We r ke n 	e b e n f a l l s 	 i n h ä r e n t 	s i n d , 	a l s 	d a 	wä ­
r e n 	 H u m o r, 	 Wi t z , 	 Ü b e r r a s c h u n g , 	 P r o v o k a ­
t i o n .

Sie h ab e n vö l l ig  Re c ht .  Und o bwo hl  ic h g l au ­
b e ,   d a s s   z u   v i e l   R e s p e k t   b e s s e r   i s t   a l s   z u 
w e n i g ,  s o l l  d e r   I n t e r p r e t  n i c h t  n u r  n a c h  d e n 
„ l e t z t e n   D i n g e n∑   f o r s c h e n .   E s   g i b t   i n   a l l e n 
s e c h s  S o n a t e n  d e r  s p ä t e n  P h a s e  d u r c h a u s 
M o m e n t e ,  m a n c h m a l  a u c h  g a n ze S ä t ze ,  d i e 
d e n   E r n s t   u n t e r l a u f e n   u n d   d e n   s o z u s a g e n 
h u m o r i s t i s c h _ c h o l e r i s c h e n  o d e r  s p i e l e r i s c h 
i m p r o v i s i e r e n d e n   Ko m p o n i s t e n   p r ä s e n t i e ­
r e n . 

M a n c h e 	P i a n i s t e n 	– 	w i e 	e t wa 	V l a d i m i r 	H o ­
r o w i t z 	– 	m e i n t e n 	o d e r 	m e i n e n , 	 j e n e 	O p e r a	
m i n d e s t e n s 	s e i t 	O p u s 	1 0 1 	u n d 	b i s 	z u 	O p u s	
111 	e i g n e te n 	s i c h 	n i c h t 	w i r k l i c h 	z u r 	Wi e d e r­
g a b e 	 f ü r 	 d e n 	 Ko n z e r t s a a l , 	 d e n n 	 s i e 	 s e i e n	
z u 	 „ i n t i m∑ 	 u n d 	 z u 	 „ p e r s ö n l i c h∑ 	 v e r f a s s t .

D a m i t   b i n   i c h   ü b e r h a u p t   n i c h t   e i n v e r s t a n ­
d e n ,   i m  G e g e n t e i l :  D i e s e  We r ke  w e i s e n  u n s 
e i n e   s o   t i e f e   m e n s c h l i c h e   B o t s c h a f t   v o r, 
d a s s   e s   g e r a d e z u   e i n e   S ü n d e   w ä r e ,   s i e   z u 
ve r h e i m l i c h e n .  Un d p r o v o k a t i v  g e f r a g t ,  w a s 
h a t  h i e r   j e m a n d  z u  u r t e i l e n ,  d e r  e t w a  R a c h ­
m a n i n o w s   z w e i t e   K l a v i e r s o n a t e   l e i d e n ­
s c h a f t l i c h   l i e b t e   …  ?   Wa h r   i s t   d a r a n ,   d a s s , 
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e i n e m   m e h r   b i t t e n d e n ,   d a n n   a u c h   f l e h e n ­
d e n G e s t u s .  D e r  z w e i t e  S a t z  h i n g e g e n  w i r k t 
m i t  s e i n e m  w e i t e n   l y r i s c h e n  At e m  u n d  d e n 
v i e l e n   W i e d e r h o l u n g e n   d e s   H a u p t t h e m a s 
w i e   e i n   „ L i e d   o h n e   Wo r t e∑   d e r   v o r w i e g e n d 
z a r t e n   To n l a g e .

A n d e r s 	g e s a g t , 	wi r 	h ö re n 	h i e r 	G e g e n k räf te	
a m 	We r k : 	e i n e r s e i t s 	 i n 	d e n 	B i n n e n s t r u k t u ­
re n	de s	Kopf s at ze s , 	ande re r s e i t s 	 im	Ve rhäl t­
n i s 	 d i e s e s 	 – 	 i n s g e s a m t 	 e n e r g i s c h 	 v e r f a s s ­
t e n 	 – 	 S a t z e s 	 z u m 	 a b s c h l i e ß e n d e n 	 z we i t e n	
S a t z .

G e n au.  In s ofe r n e r inn e r t  d e r  e r s te  S at z  au c h 
a n   d e n   Ko p f s a t z   d e r   S o n a t e   o p .  5 4 ,   d i e   j a 
e b e nf a l l s  nu r  z we i  S ät ze au f we i s t .  Nu r  –  u n d 
d i e s  g e h ö r t  z u  d e n  Ch a r a k t e r i s t i k a  d e s  s p ä ­
t e r e n  B e e t h o v e n  –  i s t  d e r  t h e m a t i s c h _ r hy t h ­
m i s c h e  Ve r l a u f  f ü r  O p u s  9 0  v i e l  g e d r ä n g t e r. 
D e n n   d i e   e r s t e ,   f o r t e   z u   s p i e l e n d e   G e s t e   – 
w e n n w i r  s o  w o l l e n:  d a s  „ Ko p f ∑ _ M o t i v  –  g e h t 
n u r  ü b e r  z w e i  Ta k t e ,  u n d  d i e  A n t w o r t  –  a l s o 
d a s   p i a n o   g e h a l t e n e   „ H e r z ∑ _ M o t i v   –   f o l g t 
s o g l e i c h ,   w i e d e r u m   i n   z w e i   k u r z e n   Ta k t e n . 
S o   w e c h s e l t   a u f   e n g s t e m   R a u m e   d i e   D r a ­
m a t u r g i e:  K a n t i g e s ,   j a  S c h r o f f e s  n e b e n  M o ­
m e n t e n  d e r  B e s ä n f t i g u n g ,  m i t  d e n  e n t s p r e ­
c h e n d e n   Va r i a n t e n .   U n d   w e i t e r :   W ä h r e n d 
d i e  e r s t e n  a c h t  Ta k t e  g l e i c h s a m  g e s t o c h e n 
k l i n g e n ,  e n t w i c ke l t  s i c h  a b  Ta k t  9  e i n e  ko m ­
p l e x e   L e g a t o _ L i n i e ,   p o l y p h o n   g e s e t z t   w i e 
f ü r   e i n e   S t r e i c h e r_ G r u p p e .   D i e   Ta k t e   17   b i s 
24   b i l d e n   d a n n   d e n   d r i t t e n   Te i l   v o n   j e   d r e i ­
m a l   a c h t   Ta k t e n   i m   R a h m e n   d e s   B e g i n n s   – 

h i e r   i s t   b e m e r ke n s w e r t   d e r   z w e i f a c h e 
S p r u n g   v o m   D i s k a n t   i n   d i e   M i t t e l l a g e n   a l s 
r ä u m l i c h e r   „ S e u f z e r ∑ . 

D a s 	 K l a v i e r 	 a l s 	 S c h a u b ü h n e 	 g e g e n s ä t z l i ­
c h e r 	 „ I n t e r e s s e n∑ 	 u n d 	 B e we g u n g e n 	 – 	 i s t	
d i e s 	 d i e 	 G r u n d s i g n a t u r 	 i m 	 p r o z e s s u a l e n	
F o r t 	s c h r e i t e n?

D a s   kö n n t e   m a n   s o   g e n e r a l i s i e r e n .   A b e r 
w i c h t i g  s i n d  a l l e r d i n g s  s ä m t l i c h e  E i n z e l h e i ­
t e n   s o l c h e r   A n t a g o n i s m e n .   We n n   w i r   d i e 
D y  n amik b e t r a c hte n ,  o s z i l l i e r t  d e r  e r s te  S at z 
z w i s c h e n  p i a n i s s i m o  u n d  g e r a d e z u  o r c h e s ­
t r a l e n ,   s e h r   v o l l g r i f f i g e n   F o r t i s s i m o _ A k ko r ­
d e n .   We n n   w i r   d i e   I n t e r v a l l e   p r ü f e n ,   s e h e n 
w i r  e n o r m e  F a l l h ö h e n.  We n n  w i r  d e n Rhy t h ­
m u s   s t u d i e r e n ,   k l i n g t   d e r   B e g i n n   f a s t   w i e 
e in  „ S i c i l i an o∑ ,  d e r we i l  s i c h d a s S e i te nt h e m a 
i n  e i n e  f l i e h e n d e  S e c h z e h n t e l _ M o t o r i k  a u s ­
w e i t e t .   U n d   w e n n   w i r   e n d l i c h   v o m   A t m o ­
s p h är i s c h e n au s g e h e n,  t r i t t  Fa h l e s  –  e t w a in 
d e n  a u f s t e i g e n d e n   l e e r e n  O k t a v e n  –  n e b e n 
l y r i s c h e   R u h e ,   d e r   F l u s s   d e s   m e l o d i  s c h e n 
G e  s c h e h e n s   n e b e n   u n h e i m l i c h e   S t o c k u n ­
g e n   i n   d e n   P a u s e n   u n d   F e r m a t e n .   S p ä t s t i l 
i s t   d i e s   a u c h   i n s o f e r n ,   a l s   d i e   e i n z e l n e n 
„ E r e i g n i s s e∑   s e h r   ko m p a k t   g e f ü g t   s i n d;   o b ­
w o h l   B e e t h o v e n   –   g e r a d e   m i t   d e r   D i a l e k t i k 
v o n   „ Ko p f ∑   u n d   „ H e r z ∑   –   e r z ä h l e r i s c h e   Q u a ­
l i t ä t e n   i n   S z e n e   s e t z t ,   i s t   d i e   v o n   I h n e n   a n ­
g e s p r o c h e n e   S c h a u b ü h n e   s o w o h l   z e i t l i c h 
w i e   r ä u m l i c h   e n g   a b g e s t e c k t .

D i e s 	 z e i g t 	 s i c h 	 j a 	 a u c h 	 d a r i n , 	 d a s s 	 d i e 	 E x ­
p o s i t i o n 	 n i c h t 	 w i e d e r h o l t 	 w i r d , 	 s o n d e r n	

w i e   g e s a g t ,   d i e   g e i s t i g _ p h i l o s o p h i s c h e   S e i ­
t e  e i n e n  b e d e u t e n d e n  R a n g  e i n n i m m t .  U n d 
e s   s t i m m t   w e i t e r,   d a s s   B e e t h o v e n   l ä n g s t 
n i c ht  m e hr  an s e i n e e i g e n e n Fä hi g ke i te n a l s 
P i a n i s t   u n d   S e l b s t _ D a r s t e l l e r   d a c h t e ,   a l s   e r 
d i e   s p ä t e n   We r k e   ko m p o n i e r t e :   E r   s c h r i e b 
s i e   a u s   d e m   i n n e r e n   H ö r e n   u n d   D e n k e n 
h e r aus und h at te zun äc hs t  k aum d e n öf fe nt ­
l i c h e n   A u f t r i t t   v o r   A u g e n .   D i e   a n g e s p r o ­
c h e  n e   I n t i m i t ä t   b e t r ä f e   d a n n   e i n e   D i a l o g i k 
z w i s c h e n   H i m m e l   u n d   E r d e ,   z w i s c h e n   d e n 
S p h ä r e n   v o n   G e i s t   u n d   s i n n l i c h e r   E r s c h e i ­
n u n g ,  z w i s c h e n  Sp o n t a n e i t ä t  u n d k u n s t v o l ­
l e r   A b s i c h t l i c h ke i t .   D o c h   d a r a u s   z u   s c h l i e ­
ß e n ,  d a s s  d i e s e  S t ü c ke  n i c h t  v o r  g r ö ß e r e m 
Pub l ikum vor zu t r ag e n s e i e n,  h a l te  i c h für  ab ­
w e g i g .   A u c h   S h a ke s p e a r e   e t w a   g e s t a l t e t 
t i e f s i n n i g  M e t a p h y s i s c h e s  m i t  Ve r w e i s  a u f 
d i e  H ö h e n f l ü g e  u n d  A b g r ü n d e  d e s  M e n s c h ­
l i c h e n ,   o h n e   d a s s   d e s h a l b   e i n   B ü h n e n v e r ­
b ot  aus g e sp ro c h e n wäre;   im Ge g e nte i l .  Ne h ­
m e n  w i r  n u n  e t w a  d i e  „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o ­
n a t e ,  s o  e r f o r d e r t  g e r a d e  s i e  a u f g r u n d  i h r e r 
o r c h e s t r a l e n   F a k t u r   e i n e n   e n t s p r e c h e n d 
w e i  t e n  R a u m,  u n d Ä h n l i c h e s  l i e ß e s i c h  z u m 
B e i s p i e l   a u c h   f ü r   d e n   z w e i t e n   S a t z   d e r   S o ­
n a t e   o p .  10 1   o d e r   f ü r   d e n   Ko p f s a t z   v o n   o p . 
111   f e s t s t e l l e n .   W i c h t i g   i s t   n a t ü r l i c h ,   d a s s 
e s   g e l i n g t ,   a u c h   f ü r   d i e   f e i n e n   Ve r ä s t e l u n ­
g e n   i n s  L e i s e  u n d  G r ü b l e r i s c h e   i m  S a a l  d i e 
a d ä q u a t e n   R e g i s t e r   u n d   S t i m m u n g e n   z u 
f i n d e n .   I m   Ü b r i g e n   b e g l e i t e t   e i n e   A u r a   d e s 
G e h e i m n i s s e s   d i e   l e t z t e n   S o n a t e n   –   e i n e r ­
s e i t s   kö n n e n   w i r   s i e   m i t   d e m   I n s t r u m e n t a ­
r i u m   d e r   m u s i k w i s s e n s c h a f t l i c h e n   A n a l y ­

s e  b e i n a h  o h n e  E n d e  e r k u n d e n ,  a n d e r s e i t s 
s p ü r e n   w i r   a u c h   j e n s e i t s   s o l c h e r   A n a l y t i k 
d i e   In s p i r a t i o n u n d d i e  G e g e nw ä r t i g ke i t  d e r 
m u s i k a l i s c h e n   S u b s t a n z   –   w a s   z u r   F o l g e 
h a t ,   d a s s   d e m   L a i e n   d e r e n   G r ö ß e   u n d   G e ­
w i c h t   ke i n e s w e g s   v e r b o r g e n   b l e i b e n .

D i e 	 S o n a t e 	 i n 	 e _ M o l l 	 o p . 	9 0 	 a u s 	 d e m 	 J a h r	
1 8 14 	 i s t 	 z we i s ä t z i g 	 g e h a l t e n . 	 Z u m 	 l e t z t e n	
M a l 	 we n d e t 	 s i c h 	 B e e t h o v e n 	 d i e s e r 	 n i c h t	
s e h r 	g e b r ä u c h l i c h e n 	D r a m a t u r g i e 	z u 	– 	u m	
e i n e 	b e s t i m m te 	D i a l e k t i k 	d e r 	G e f ü h l s l a g e n	
a u s z u d r ü c ke n?

Ve r g e s s e n  w i r  n i c h t ,  d a s s  s c h l i e ß l i c h  a u c h 
O p u s   111   i n   z w e i   S ä t z e n   v e r l ä u f t .   A b e r   i n 
d e r   Ta t   ko m m t   u n s   d o r t   d i e   S t r u k t u r   d e r 
Zw e i s ä t z i g ke i t   k a u m   z u   B e w u s s t s e i n .   Wa s 
O p u s  9 0  b e t r i f f t ,   s o  ü b e r l i e f e r t  A n t o n  F e l i x 
Sc hindler  d ie fo lgende A nekdote:  Be ethoven 
h a b e  d a s  L i e b e s w e r b e n  d e s  W i d m u n g s t r ä ­
g e r s ,  M o r i t z  v o n  L i c h n o w s k y,  z u r  A n s c h a u ­
u n g   b r i n g e n   w o l l e n ,   i n d e m   d e r   e r s t e   S a t z 
a l s   „ K a m p f   z w i s c h e n   Ko p f   u n d   H e r z ∑ ,   d e r 
z w e i t e  a l s   „ Ko nv e r s a t i o n  m i t  d e r  G e l i e b t e n∑ 
a u f z u f a s s e n  s e i .  N u n ,  a u c h  w e n n  d i e s  n i c h t 
w a hr  g ewe s e n s e in  s o l l te ,  s o w är e e s   j e d e n ­
f a l l s  gu t  e r f u n d e n g ewe s e n.  D e nn a l l e r d in g s 
i s t   e i n   D u a l i s m u s   i n   m e h r f a c h e r   H i n s i c h t 
d e u t l i c h h e r au s zu h ö r e n.  D e r  e r s te  S at z  –  u n ­
g e w ö h n l i c h   e i n d r i n g l i c h   u n d   i n   d e u t s c h e r 
S p r a c h e   „ M i t   L e b h a f t i g ke i t   u n d   d u r c h a u s 
m i t  E m p f i n d u n g  u n d  Au s d r u c k ∑  ü b e r s c h r i e ­
b e n   –   s c h w a n k t   z w i s c h e n   e i n e r   k ä m p f e r i ­
s c h e n,  ak kor dis c h e nt s c hie d e n e n A l lüre und 
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e i n e m   m e h r   b i t t e n d e n ,   d a n n   a u c h   f l e h e n ­
d e n G e s t u s .  D e r  z w e i t e  S a t z  h i n g e g e n  w i r k t 
m i t  s e i n e m  w e i t e n   l y r i s c h e n  At e m  u n d  d e n 
v i e l e n   W i e d e r h o l u n g e n   d e s   H a u p t t h e m a s 
w i e   e i n   „ L i e d   o h n e   Wo r t e∑   d e r   v o r w i e g e n d 
z a r t e n   To n l a g e .

A n d e r s 	g e s a g t , 	wi r 	h ö re n 	h i e r 	G e g e n k räf te	
a m 	We r k : 	e i n e r s e i t s 	 i n 	d e n 	B i n n e n s t r u k t u ­
re n	de s	Kopf s at ze s , 	ande re r s e i t s 	 im	Ve rhäl t­
n i s 	 d i e s e s 	 – 	 i n s g e s a m t 	 e n e r g i s c h 	 v e r f a s s ­
t e n 	 – 	 S a t z e s 	 z u m 	 a b s c h l i e ß e n d e n 	 z we i t e n	
S a t z .

G e n au.  In s ofe r n e r inn e r t  d e r  e r s te  S at z  au c h 
a n   d e n   Ko p f s a t z   d e r   S o n a t e   o p .  5 4 ,   d i e   j a 
e b e nf a l l s  nu r  z we i  S ät ze au f we i s t .  Nu r  –  u n d 
d i e s  g e h ö r t  z u  d e n  Ch a r a k t e r i s t i k a  d e s  s p ä ­
t e r e n  B e e t h o v e n  –  i s t  d e r  t h e m a t i s c h _ r hy t h ­
m i s c h e  Ve r l a u f  f ü r  O p u s  9 0  v i e l  g e d r ä n g t e r. 
D e n n   d i e   e r s t e ,   f o r t e   z u   s p i e l e n d e   G e s t e   – 
w e n n w i r  s o  w o l l e n:  d a s  „ Ko p f ∑ _ M o t i v  –  g e h t 
n u r  ü b e r  z w e i  Ta k t e ,  u n d  d i e  A n t w o r t  –  a l s o 
d a s   p i a n o   g e h a l t e n e   „ H e r z ∑ _ M o t i v   –   f o l g t 
s o g l e i c h ,   w i e d e r u m   i n   z w e i   k u r z e n   Ta k t e n . 
S o   w e c h s e l t   a u f   e n g s t e m   R a u m e   d i e   D r a ­
m a t u r g i e:  K a n t i g e s ,   j a  S c h r o f f e s  n e b e n  M o ­
m e n t e n  d e r  B e s ä n f t i g u n g ,  m i t  d e n  e n t s p r e ­
c h e n d e n   Va r i a n t e n .   U n d   w e i t e r :   W ä h r e n d 
d i e  e r s t e n  a c h t  Ta k t e  g l e i c h s a m  g e s t o c h e n 
k l i n g e n ,  e n t w i c ke l t  s i c h  a b  Ta k t  9  e i n e  ko m ­
p l e x e   L e g a t o _ L i n i e ,   p o l y p h o n   g e s e t z t   w i e 
f ü r   e i n e   S t r e i c h e r_ G r u p p e .   D i e   Ta k t e   17   b i s 
24   b i l d e n   d a n n   d e n   d r i t t e n   Te i l   v o n   j e   d r e i ­
m a l   a c h t   Ta k t e n   i m   R a h m e n   d e s   B e g i n n s   – 

h i e r   i s t   b e m e r ke n s w e r t   d e r   z w e i f a c h e 
S p r u n g   v o m   D i s k a n t   i n   d i e   M i t t e l l a g e n   a l s 
r ä u m l i c h e r   „ S e u f z e r ∑ . 

D a s 	 K l a v i e r 	 a l s 	 S c h a u b ü h n e 	 g e g e n s ä t z l i ­
c h e r 	 „ I n t e r e s s e n∑ 	 u n d 	 B e we g u n g e n 	 – 	 i s t	
d i e s 	 d i e 	 G r u n d s i g n a t u r 	 i m 	 p r o z e s s u a l e n	
F o r t 	s c h r e i t e n?

D a s   kö n n t e   m a n   s o   g e n e r a l i s i e r e n .   A b e r 
w i c h t i g  s i n d  a l l e r d i n g s  s ä m t l i c h e  E i n z e l h e i ­
t e n   s o l c h e r   A n t a g o n i s m e n .   We n n   w i r   d i e 
D y  n amik b e t r a c hte n ,  o s z i l l i e r t  d e r  e r s te  S at z 
z w i s c h e n  p i a n i s s i m o  u n d  g e r a d e z u  o r c h e s ­
t r a l e n ,   s e h r   v o l l g r i f f i g e n   F o r t i s s i m o _ A k ko r ­
d e n .   We n n   w i r   d i e   I n t e r v a l l e   p r ü f e n ,   s e h e n 
w i r  e n o r m e  F a l l h ö h e n.  We n n  w i r  d e n Rhy t h ­
m u s   s t u d i e r e n ,   k l i n g t   d e r   B e g i n n   f a s t   w i e 
e in  „ S i c i l i an o∑ ,  d e r we i l  s i c h d a s S e i te nt h e m a 
i n  e i n e  f l i e h e n d e  S e c h z e h n t e l _ M o t o r i k  a u s ­
w e i t e t .   U n d   w e n n   w i r   e n d l i c h   v o m   A t m o ­
s p h är i s c h e n au s g e h e n,  t r i t t  Fa h l e s  –  e t w a in 
d e n  a u f s t e i g e n d e n   l e e r e n  O k t a v e n  –  n e b e n 
l y r i s c h e   R u h e ,   d e r   F l u s s   d e s   m e l o d i  s c h e n 
G e  s c h e h e n s   n e b e n   u n h e i m l i c h e   S t o c k u n ­
g e n   i n   d e n   P a u s e n   u n d   F e r m a t e n .   S p ä t s t i l 
i s t   d i e s   a u c h   i n s o f e r n ,   a l s   d i e   e i n z e l n e n 
„ E r e i g n i s s e∑   s e h r   ko m p a k t   g e f ü g t   s i n d;   o b ­
w o h l   B e e t h o v e n   –   g e r a d e   m i t   d e r   D i a l e k t i k 
v o n   „ Ko p f ∑   u n d   „ H e r z ∑   –   e r z ä h l e r i s c h e   Q u a ­
l i t ä t e n   i n   S z e n e   s e t z t ,   i s t   d i e   v o n   I h n e n   a n ­
g e s p r o c h e n e   S c h a u b ü h n e   s o w o h l   z e i t l i c h 
w i e   r ä u m l i c h   e n g   a b g e s t e c k t .

D i e s 	 z e i g t 	 s i c h 	 j a 	 a u c h 	 d a r i n , 	 d a s s 	 d i e 	 E x ­
p o s i t i o n 	 n i c h t 	 w i e d e r h o l t 	 w i r d , 	 s o n d e r n	

w i e   g e s a g t ,   d i e   g e i s t i g _ p h i l o s o p h i s c h e   S e i ­
t e  e i n e n  b e d e u t e n d e n  R a n g  e i n n i m m t .  U n d 
e s   s t i m m t   w e i t e r,   d a s s   B e e t h o v e n   l ä n g s t 
n i c ht  m e hr  an s e in e e i g e n e n Fä hi g ke i te n a l s 
P i a n i s t   u n d   S e l b s t _ D a r s t e l l e r   d a c h t e ,   a l s   e r 
d i e   s p ä t e n   We r ke   ko m p o n i e r t e :   E r   s c h r i e b 
s i e   a u s   d e m   i n n e r e n   H ö r e n   u n d   D e n k e n 
h e r aus und h at te zun äc hs t  k aum d e n öf fe nt ­
l i c h e n   A u f t r i t t   v o r   A u g e n .   D i e   a n g e s p r o ­
c h e  n e   I n t i m i t ä t   b e t r ä f e   d a n n   e i n e   D i a l o g i k 
z w i s c h e n   H i m m e l   u n d   E r d e ,   z w i s c h e n   d e n 
S p h ä r e n   v o n   G e i s t   u n d   s i n n l i c h e r   E r s c h e i ­
n u n g ,  z w i s c h e n  Sp o n t a n e i t ä t  u n d k u n s t v o l ­
l e r   A b s i c h t l i c h k e i t .   D o c h   d a r a u s   z u   s c h l i e ­
ß e n ,  d a s s  d i e s e  S t ü c ke  n i c h t  v o r  g r ö ß e r e m 
Pub l ikum vor zu t r ag e n s e ie n,  h a l te  i c h für  ab ­
w e g i g .   A u c h   S h a k e s p e a r e   e t w a   g e s t a l t e t 
t i e f s i n n i g  M e t a p h y s i s c h e s  m i t  Ve r w e i s  a u f 
d i e  H ö h e n f l ü g e  u n d  A b g r ü n d e  d e s  M e n s c h ­
l i c h e n ,   o h n e   d a s s   d e s h a l b   e i n   B ü h n e n v e r ­
b ot  aus g e sp ro c h e n wäre;   im Ge g e nte i l .  Ne h ­
m e n  w i r  n u n  e t w a  d i e  „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o ­
n a t e ,  s o  e r f o r d e r t  g e r a d e  s i e  a u f g r u n d  i h r e r 
o r c h e s t r a l e n   F a k t u r   e i n e n   e n t s p r e c h e n d 
w e i  t e n  R a u m,  u n d Ä h n l i c h e s  l i e ß e s i c h  z u m 
B e i s p i e l   a u c h   f ü r   d e n   z w e i t e n   S a t z   d e r   S o ­
n a t e   o p .  10 1   o d e r   f ü r   d e n   K o p f s a t z   v o n   o p . 
111   f e s t s t e l l e n .   W i c h t i g   i s t   n a t ü r l i c h ,   d a s s 
e s   g e l i n g t ,   a u c h   f ü r   d i e   f e i n e n   Ve r ä s t e l u n ­
g e n   i n s  L e i s e  u n d  G r ü b l e r i s c h e   i m  S a a l  d i e 
a d ä q u a t e n   R e g i s t e r   u n d   S t i m m u n g e n   z u 
f i n d e n .   I m   Ü b r i g e n   b e g l e i t e t   e i n e   A u r a   d e s 
G e h e i m n i s s e s   d i e   l e t z t e n   S o n a t e n   –   e i n e r ­
s e i t s   kö n n e n   w i r   s i e   m i t   d e m   I n s t r u m e n t a ­
r i u m   d e r   m u s i k w i s s e n s c h a f t l i c h e n   A n a l y ­

s e  b e i n a h  o h n e  E n d e  e r k u n d e n ,  a n d e r s e i t s 
s p ü r e n   w i r   a u c h   j e n s e i t s   s o l c h e r   A n a l y t i k 
d i e   In s p i r a t i o n  u n d d i e  G e g e nw ä r t i g ke i t  d e r 
m u s i k a l i s c h e n   S u b s t a n z   –   w a s   z u r   F o l g e 
h a t ,   d a s s   d e m   L a i e n   d e r e n   G r ö ß e   u n d   G e ­
w i c h t   k e i n e s w e g s   v e r b o r g e n   b l e i b e n .

D i e 	 S o n a t e 	 i n 	 e _ M o l l 	 o p . 	9 0 	 a u s 	 d e m 	 J a h r	
1 8 14 	 i s t 	 z we i s ä t z i g 	 g e h a l t e n . 	 Z u m 	 l e t z t e n	
M a l 	 we n d e t 	 s i c h 	 B e e t h o v e n 	 d i e s e r 	 n i c h t	
s e h r 	g e b r ä u c h l i c h e n 	D r a m a t u r g i e 	z u 	– 	u m	
e i n e 	b e s t i m m t e 	D i a l e k t i k 	d e r 	G e f ü h l s l a g e n	
a u s z u d r ü c ke n?

Ve r g e s s e n  w i r  n i c h t ,  d a s s  s c h l i e ß l i c h  a u c h 
O p u s   111   i n   z w e i   S ä t z e n   v e r l ä u f t .   A b e r   i n 
d e r   Ta t   ko m m t   u n s   d o r t   d i e   S t r u k t u r   d e r 
Zw e i s ä t z i g ke i t   k a u m   z u   B e w u s s t s e i n .   Wa s 
O p u s  9 0  b e t r i f f t ,   s o  ü b e r l i e f e r t  A n t o n  F e l i x 
Sc hindler  d ie fo lgende A nekdote:  Be ethoven 
h a b e  d a s  L i e b e s w e r b e n  d e s  W i d m u n g s t r ä ­
g e r s ,  M o r i t z  v o n  L i c h n o w s k y,  z u r  A n s c h a u ­
u n g   b r i n g e n   w o l l e n ,   i n d e m   d e r   e r s t e   S a t z 
a l s   „ K a m p f   z w i s c h e n   Ko p f   u n d   H e r z ∑ ,   d e r 
z w e i t e  a l s   „ Ko nv e r s a t i o n  m i t  d e r  G e l i e b t e n∑ 
a u f z u f a s s e n  s e i .  N u n ,  a u c h  w e n n  d i e s  n i c h t 
w a hr  g e we s e n s e i n  s o l l te ,  s o w är e e s   j e d e n ­
f a l l s  gu t  e r f u n d e n g ewe s e n.  D e nn a l l e r d in g s 
i s t   e i n   D u a l i s m u s   i n   m e h r f a c h e r   H i n s i c h t 
d e u t l i c h h e r au s zu h ö r e n.  D e r  e r s te  S at z  –  u n ­
g e w ö h n l i c h   e i n d r i n g l i c h   u n d   i n   d e u t s c h e r 
S p r a c h e   „ M i t   L e b h a f t i g ke i t   u n d   d u r c h a u s 
m i t  E m p f i n d u n g  u n d  Au s d r u c k ∑  ü b e r s c h r i e ­
b e n   –   s c h w a n k t   z w i s c h e n   e i n e r   k ä m p f e r i ­
s c h e n,  ak kor dis c h e nt s c hie d e n e n A l lüre und 
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s c h e h e n s .   W i c h t i g   s i n d   d i e   d y n a m i s c h e n 
u n d   i m   w e i t e r e n   S i n n   g e s t a l t e r i s c h e n   Vo r ­
s c h r i f t e n:   e t w a   „ s u b i t o   p i a n o∑   o d e r   „ d o l c e∑ 
o d e r  „te n e r am e nte∑ .  S i e  ze i g e n an ,  d a s s e in e 
p o e t i s c h e   S o n o r i t ä t   g e f r a g t   i s t .   D o c h   b e i 
a l l e r  Fr e i h e i t   i n  P h r a s i e r u n g  u n d A g o g i k  s o l l 
d e r  Gr u n d p u l s  s te t s  du r c h l au fe n –  j e  s c hw är­
m e r i s c h e r   d i e   W i e d e r h o l u n g e n   d e s   H a u p t ­
t h e m a s au s g r e i fe n ,  u m s o b e s t än d i g e r  mu s s 
d a s   Z e i t m a ß   a l s   s o l c h e s   w i r ke n .

Ar thur	Rub ins te in	k lag te	e ins t 	darüb e r, 	das s	
B e e t h o v e n 	 m i t 	 j e n e n 	 Wi e d e r h o l u n g e n 	 z u	
v i e l 	 d e s 	 G u t e n 	 g e t a n 	 h a b e 	 …

D i e s e   M e i n u n g   k a n n   i c h   n i c h t   t e i l e n .   B e e t ­
h o v e n   i s t   e i n   M e i s t e r   d e r   Va r i a t i o n e n t e c h ­
n i k  u n d  d e r  –  o f t m a l s  s u b t i l s t e n  –  Ve r w a n d ­
l u n g e n .   S o   a u c h   h i e r.   W i r   m ü s s e n   d i e   W i e ­
d e r ho lung e n im Funk t io nsve r l au f  d e s S at ze s 
s e h e n;  s i e  s i n d  A n t w o r t e n  a u s  d e n  E r f o r d e r­
n is s e n d e s p roze s su al e n For t s c hre i te ns .  Um 
nu r  e in  B e i s p i e l  zu n e nn e n:  We nn d a s H au p t ­
t h e m a ,   e t w a   Ta k t   14 0  f f . ,   w i e d e r ke h r t ,   k l ä r t 
e s   e i n   G e s c h e h e n ,   d a s   z u v o r   d u r c h   b e d e u ­
t e n d e   h a r m o n i s c h e   u n d   „ p i a n i s t i s c h e∑   E n t ­
w i c k l u n g e n  –  f a s t  i m  S i n n e  e i n e r  D u r c h f ü h ­
r u n g   –   g e l a u f e n   i s t .   A u c h   v e r k ü r z t   e s   s i c h 
s p ä t e r   u m   Te i l e   d e r   a n f ä n g l i c h e n   A u s f ü h r ­
l i c h ke i t   u n d   w i r k t   d a n n ,   e t w a   Ta k t   2 3 0  f f . , 
w i e   e i n   A b s c h i e d .   D i e   Ve r l e g u n g   d e r   S t i m ­
m e n evoz ie r t  zus ät z l ic h e l y r is c h _ d i a l o gi  s c h e 
S p a n n u n g .  O d e r  b e t r a c h t e n  w i r  s c h l i e ß l i c h 
d i e  C o d a:  D a  „d e ko n s t r u i e r t ∑  B e e t h ove n d a s 
M a t e r i a l   u n d   v e r t e i l t   e s   z u g l e i c h   i n   d i e   P o ­

l y p h o n i e   e i n e s   S t r e i c h q u a r t e t t s .   O f f e n h e i t 
i s t   h i e r   w i e d e r u m   d a s   L e i t p r i n z i p   –   b i s   i n 
d i e  t a s t e n d e n ,  a b _  u n d  a u f s t e i g e n d e n  F i g u ­
r a t i o n e n  d e r  a l l e r l e t z t e n  Ta k t e ,  d i e   i m p r o v i ­
s a t o r i s c h   e i n   „ a c c e l e r a n d o∑   a n d e u t e n ,   u m 
e n d l i c h „ a  te mp o∑  s o zu e n d e n,  a l s  s e i  s c h o n 
d i e   „u n e n d l i c h e   M e l o d i e∑   d e r   R o m a n t i k   e r ­
r e i c h t :  e i n  We g   j e n s e i t s  a l l e r  Z i e l s i c h e r h e i t . 
D i e s e r  s u c h e n d e  S c h l u s s ,  d e r  f ü r  d e n  I n t e r ­
p r e t e n   s o   u n e r h ö r t   s c h w e r   z u   t r e f f e n   i s t , 
v e r  w e i s t   e i g e n t l i c h   s c h o n   a u f   S c h u m a n n . 
We nn w ir  vo n d i e s e m F in a l e  h e r  d e n k r äf t i g 
a k ko r d i s c h e n B e g inn d e r  S o n ate „mi t h ö r e n∑ , 
s p ü r e n   w i r   w o h l   n o c h m a l s   d a s   „ d i a l e k t i ­
s c h e∑  G e w i c h t  e i n e s  We r k s ,  d e s s e n  g e g e n ­
s ä t z l i c h e Ch a r a k t e r e  s e i n e n  Z a u b e r  j e n s e i t s 
a l l e r   Ko n v e n t i o n   d e f i n i e r e n .   S o   m a g   a u c h 
S c h i n d l e r s   A n e kd o t e   i h r e   B e s t ä t i g u n g   a l s 
S u b l i m a t i o n   d u r c h   M u s i k   g e f u n d e n   h a b e n .

G l e i c h f a l l s 	 g e g e n s ä t z l i c h e n 	 I n h a l t s 	 i s t 	 d i e	
n a c h f o l g e n d e 	 S o n a t e 	 i n 	 A _ D u r 	 o p . 	1 0 1 	 a u s	
d e m 	J a h r 	18 1 6 	– 	d o c h 	b i e te n 	d i e 	v i e r 	S ä t z e	
zus ät z l i c he	Mö g l i c hke i te n, 	fo rm al e	und	p s y ­
c h o l o g i s c h e 	 S t r u k t u r e n 	 z u 	 e r k u n d e n .

D i e  B a n d b r e i t e  v o n  A u s d r u c k  u n d  F o r m  i s t 
e r s t a u n l i c h .  B e e t h o v e n  d r i n g t  h i e r   i n  B e r e i ­
c h e   e i n e s   e x p e r i m e n t e l l e n   Ko m p o n i e r e n s 
v o r,   d i e   s c h o n   e i n e   A r t   v o n   Z u k u n f t s m u s i k 
b e s c h w ö r e n .   W i r   f i n d e n   e i n e   e m i n e n t   l y r i ­
s c h e ,  a u ß e r o r d e n t l i c h  i n n i g e  E i n l e i t u n g  m i t 
d e m   6 / 8 _Ta k t   d e s   Ko p f s a t z e s ,   w o b e i   z u ­
g l e i c h  d i e  S t r e n g e  d e r  S o n a t e n l o g i k  m i t  E x ­
p o s i t i o n ,   D u r c h f ü h r u n g   u n d   R e p r i s e   v o l l ­

a u s 	 e i n e r 	 f a s t 	 u n h e i m l i c h e n 	 S t i l l e 	 h e r a u s	
i n 	 d i e 	 D u r c h f ü h r u n g 	 e i n b i e g t , 	 i n 	 we l c h e r	
n u n 	 p l ö t z l i c h 	 m o d u l a t o r i s c h e 	 We i t e 	 v o r­
h e r r s c h e n 	 d a r f .

D a s  i s t   i m  s t r e n g s t e n  S i n n e  Ö ko n o m i e  p l u s 
P o e s i e .   A u c h   v e r k ü r z t   s i c h   b e i s p i e l s w e i s e 
d a s  H a u p t t h e m a  v i e l e r o r t s  i n  i m m e r  k ü r z e ­
r e  S e q u e n z e n ,  u n d  d i e  M o t i v e  l a u f e n  i n s g e ­
s a m t   z u m e i s t   i n   d e r   Ve r t i k a l e n:   n u r   i n   d e n 
w u n d e r b a r  o r n a m e n t a l e n  P a r t i e n  d e r  S e c h ­
z e h n t e l ,   d i e   d i e   R e p r i s e   a n s t e u e r n   u n d   d a ­
b e i  d i e  St im m e nf ü hr u n g vo m S o p r an i n  d e n 
Te n o r   b e f ö r d e r n ,   m a c h t   s i c h   e i n e   A r t   v o n 
K l a n g f l ä c h e  b r e i t .  D o c h  w e n n  w i r  d i e  k a n o ­
n i s c h e   R ü c k f ü h r u n g   i n   d i e   R e p r i s e   b e a c h ­
t e n ,   s p i e l t   s i c h   e i n e   g e r a d e z u   a b e n t e u e r l i ­
c h e  R e d u k t i o n  a b  –  d a s  H a u p t t h e m a  k l i n g t 
n u r   n o c h   i n   d r e i   Tö n e n   a u f   –   i n   d e r   F o r m 
v o n   D i m i n u t i o n   u n d   A u g m e n t a t i o n   – ,   e s 
u n t e r l i e g t   s o z u s a g e n   e i n e r   D e ko n s t r u k t i o n 
i m  I n _  u n d  G e g e n e i n a n d e r  d e r  b e i d e n  S t i m ­
m e n ,   d i e   i n s   A b s t r a k t e   g e f ü h r t   s i n d .   H i e r 
qu e r e n w i r  d i e  S c hwe l l e  zu m Sp ät we r k ,  d a s 
s o l c h e Ve r k n ap pung e n d e s Mate r i a l s  imm e r 
r i g o r o s e r   h a n d h a b e n   w i r d .

N o c h 	e i n 	Wo r t 	z u r 	C o d a 	d i e s e s 	e r s t e n 	S a t ­
z e s , 	 d e r 	 – 	 a n d e r s 	 a l s 	 d i e 	 m e i s t e n 	 Ko p f s ä t ­
z e 	f r ü h e r e r 	S o n a t e n 	– 	ke i n 	f e s t 	u m r i s s e n e s	
„ E n d e∑ 	 b e s c h r e i b t .

D i e   F u n k t i o n   d e r   C o d a   g e h t   d a h i n ,   d a s   v o r ­
ang e g ang e n e Ge s c h e h e n ab s i c ht svo l l  of fe n ­
z u l a s s e n .  I m  g r o ß e n ,  p i a n i s s i m o  v e r s c h w i n ­
d e n d e n   R i t a r d a n d o   s t e i g e r t   s i c h   d i e   s e u f ­

z e n d e   G e s t e   g e r a d e z u   i n   d i e   R a t l o s i g ke i t . 
A l s o m ar k i e r t  d i e  C o d a ke in e n S c hlu s s ,  s o n ­
d e r n   s i e   s p i e l t   e i n e n   Ü b e r g a n g ,   b a u t   o d e r 
e h e r   z e i c h n e t   e i n e   B r ü c ke   i n   d e n   S c h l u s s ­
s a t z ,  w o b e i  s i e  d i e  d r i t t e ,  „w e i b l i c h e∑  P h r a s e 
d e s   H a u p t t h e m a s   w i e   e i n e   b e h u t s a m e   E r ­
w a r t u n g   a u f s c h w e b e n   l ä s s t .

A u c h 	 d e n 	 z we i t e n 	 S a t z 	 h a t 	 B e e t h o v e n 	 m i t	
e i n e r 	 d e u t s c h e n 	 Te m p o _ 	 u n d 	 C h a r a k t e r­
b e z e i c h n u n g 	 ü b e r s c h r i e b e n: 	 „ N i c h t 	 z u 	 g e ­
s c h w i n d 	 u n d 	 s e h r 	 s i n g b a r 	 v o r g e t r a g e n .∑	
D i e 	 g e g e n s t r e b i g e n 	 F ü g u n g e n 	 d e s 	 e r s t e n	
S a t z e s 	 s c h e i n e n 	 h i e r 	 e i n e r 	 we i t g e h e n d 	 l y ­
r i s c h e n 	B e r u h i g u n g 	u n d 	B e s c h w i c h t i g u n g	
z u 	 we i c h e n . 	 S c h u b e r t 	 „ a v a n t 	 l a 	 l e t t r e∑ ?

S c h u b e r t  h a t  d i e  S o n a t e  n a t ü r l i c h  g e k a n n t , 
u n d   e s   s t i m m t ,   d a s s   s e i n e   e i g e n e   –   u n v o l l ­
e n d e t e  –  S o n a t e  i n  e _ M o l l  i m  z w e i t e n ,  e b e n ­
f a l l s   i n   E _ D u r   g e h a l t e n e n   S a t z   e i n e   ä h n l i c h 
g e s a n g l i c h e ,   „ h o r i z o n t a l e∑   T h e m e n _   u n d 
K l a n g s t r u k t u r   r e a l i s i e r t .   We i t e r   d ü r f t e   u n s 
B e e t h o v e n s   B e g l e i t f i g u r   i n   d e n   S e c h z e h n ­
te l n  an d i e  „ S c h ö n e Mü l l e r in∑  e r inn e r n .  Au c h 
A s s oz i a t i o n e n a n M e n d e l s s o h n  u n d d e s s e n 
„ L i e d e r  o h n e  Wo r t e∑  s i n d  n i c h t  u n s t a t t h a f t . 
D a s Ro n d ot h e m a,   in  a l l e n w i e d e r ke hr e n  d e n 
P h a s e n   i n  d e r  G r u n d t o n a r t  E _ D u r  g e h a l t e n , 
h a t   e t w a s   v o n   e i n e m   Vo l k s l i e d:   Z ä r t l i c h e s 
u n d  L i e b l i c h e s  h ö r e n  w i r  h e r a u s ,  w o f ü r  d i e 
d e u t s c h   f o r m u l i e r t e   S a t z b e z e i c h n u n g   z u ­
s ä t z l i c h e   H i n w e i s e   g i b t .   L a n g e   P e r i o d e n 
s i n d   v o r h e r r s c h e n d ,   w i r   h a b e n   e i n   R o n d o 
m i t   g e w i s s e n   E l e m e n t e n   d e s   S o n a t e n g e ­
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s c h e h e n s .   W i c h t i g   s i n d   d i e   d y n a m i s c h e n 
u n d   i m   w e i t e r e n   S i n n   g e s t a l t e r i s c h e n   Vo r ­
s c h r i f t e n:   e t w a   „ s u b i t o   p i a n o∑   o d e r   „ d o l c e∑ 
o d e r  „te n e r am e nte∑ .  S i e  ze i g e n an ,  d a s s e in e 
p o e t i s c h e   S o n o r i t ä t   g e f r a g t   i s t .   D o c h   b e i 
a l l e r  Fr e i h e i t   i n  P h r a s i e r u n g u n d A g o g i k  s o l l 
d e r  Gr u n d p u l s  s te t s  du r c h l au fe n –  j e  s c hw är­
m e r i s c h e r   d i e   W i e d e r h o l u n g e n   d e s   H a u p t ­
t h e m a s au s g r e i fe n ,  u m s o b e s t än d i g e r  mu s s 
d a s   Z e i t m a ß   a l s   s o l c h e s   w i r ke n .

Ar thur	Rub ins te in	k lag te	e ins t 	darüb e r, 	das s	
B e e t h o v e n 	 m i t 	 j e n e n 	 Wi e d e r h o l u n g e n 	 z u	
v i e l 	 d e s 	 G u t e n 	 g e t a n 	 h a b e 	 …

D i e s e   M e i n u n g   k a n n   i c h   n i c h t   t e i l e n .   B e e t ­
h o v e n   i s t   e i n   M e i s t e r   d e r   Va r i a t i o n e n t e c h ­
n i k  u n d  d e r  –  o f t m a l s  s u b t i l s t e n  –  Ve r w a n d ­
l u n g e n .   S o   a u c h   h i e r.   W i r   m ü s s e n   d i e   W i e ­
d e r ho lung e n im Funk t io nsve r l au f  d e s S at ze s 
s e h e n;  s i e  s i n d  A n t w o r t e n  a u s  d e n  E r f o r d e r­
n is s e n d e s p roze s su al e n For t s c hre i te ns .  Um 
nu r  e in  B e i s p i e l  zu n e nn e n:  We nn d a s H au p t ­
t h e m a ,   e t w a   Ta k t   14 0  f f . ,   w i e d e r ke h r t ,   k l ä r t 
e s   e i n   G e s c h e h e n ,   d a s   z u v o r   d u r c h   b e d e u ­
t e n d e   h a r m o n i s c h e   u n d   „ p i a n i s t i s c h e∑   E n t ­
w i c k l u n g e n  –  f a s t  i m  S i n n e  e i n e r  D u r c h f ü h ­
r u n g   –   g e l a u f e n   i s t .   A u c h   v e r k ü r z t   e s   s i c h 
s p ä t e r   u m   Te i l e   d e r   a n f ä n g l i c h e n   A u s f ü h r ­
l i c h ke i t   u n d   w i r k t   d a n n ,   e t w a   Ta k t   2 3 0  f f . , 
w i e   e i n   A b s c h i e d .   D i e   Ve r l e g u n g   d e r   S t i m ­
m e n evoz ie r t  zus ät z l ic h e l y r is c h _ d i a l o gi  s c h e 
S p a n n u n g .  O d e r  b e t r a c h t e n  w i r  s c h l i e ß l i c h 
d i e  C o d a:  D a  „d e ko n s t r u i e r t ∑  B e e t h ove n d a s 
M a t e r i a l   u n d   v e r t e i l t   e s   z u g l e i c h   i n   d i e   P o ­

l y p h o n i e   e i n e s   S t r e i c h q u a r t e t t s .   O f f e n h e i t 
i s t   h i e r   w i e d e r u m   d a s   L e i t p r i n z i p   –   b i s   i n 
d i e  t a s t e n d e n ,  a b _  u n d  a u f s t e i g e n d e n  F i g u ­
r a t i o n e n  d e r  a l l e r l e t z t e n  Ta k t e ,  d i e   i m p r o v i ­
s a t o r i s c h   e i n   „ a c c e l e r a n d o∑   a n d e u t e n ,   u m 
e n d l i c h „ a  te mp o∑  s o zu e n d e n,  a l s  s e i  s c h o n 
d i e   „u n e n d l i c h e   M e l o d i e∑   d e r   R o m a n t i k   e r ­
r e i c h t :  e i n  We g   j e n s e i t s  a l l e r  Z i e l s i c h e r h e i t . 
D i e s e r  s u c h e n d e  S c h l u s s ,  d e r  f ü r  d e n  I n t e r ­
p r e t e n   s o   u n e r h ö r t   s c h w e r   z u   t r e f f e n   i s t , 
v e r  w e i s t   e i g e n t l i c h   s c h o n   a u f   S c h u m a n n . 
We nn w ir  vo n d i e s e m F in a l e  h e r  d e n k r äf t i g 
a k ko r d i s c h e n B e g inn d e r  S o n ate „mi t h ö r e n∑ , 
s p ü r e n   w i r   w o h l   n o c h m a l s   d a s   „ d i a l e k t i ­
s c h e∑  G e w i c h t  e i n e s  We r k s ,  d e s s e n  g e g e n ­
s ä t z l i c h e Ch a r a k t e r e  s e i n e n  Z a u b e r  j e n s e i t s 
a l l e r   Ko n v e n t i o n   d e f i n i e r e n .   S o   m a g   a u c h 
S c h i n d l e r s   A n e kd o t e   i h r e   B e s t ä t i g u n g   a l s 
S u b l i m a t i o n   d u r c h   M u s i k   g e f u n d e n   h a b e n .

G l e i c h f a l l s 	 g e g e n s ä t z l i c h e n 	 I n h a l t s 	 i s t 	 d i e	
n a c h f o l g e n d e 	 S o n a t e 	 i n 	 A _ D u r 	 o p . 	1 0 1 	 a u s	
d e m 	J a h r 	18 1 6 	– 	d o c h 	b i e te n 	d i e 	v i e r 	S ä t z e	
zus ät z l i c he	Mö g l i c hke i te n, 	fo rm al e	und	p s y ­
c h o l o g i s c h e 	 S t r u k t u r e n 	 z u 	 e r k u n d e n .

D i e  B a n d b r e i t e  v o n  A u s d r u c k  u n d  F o r m  i s t 
e r s t a u n l i c h .  B e e t h o v e n  d r i n g t  h i e r   i n  B e r e i ­
c h e   e i n e s   e x p e r i m e n t e l l e n   Ko m p o n i e r e n s 
v o r,   d i e   s c h o n   e i n e   A r t   v o n   Z u k u n f t s m u s i k 
b e s c h w ö r e n .   W i r   f i n d e n   e i n e   e m i n e n t   l y r i ­
s c h e ,  a u ß e r o r d e n t l i c h  i n n i g e  E i n l e i t u n g  m i t 
d e m   6 / 8 _Ta k t   d e s   Ko p f s a t z e s ,   w o b e i   z u ­
g l e i c h  d i e  S t r e n g e  d e r  S o n a t e n l o g i k  m i t  E x ­
p o s i t i o n ,   D u r c h f ü h r u n g   u n d   R e p r i s e   v o l l ­

a u s 	 e i n e r 	 f a s t 	 u n h e i m l i c h e n 	 S t i l l e 	 h e r a u s	
i n 	 d i e 	 D u r c h f ü h r u n g 	 e i n b i e g t , 	 i n 	 we l c h e r	
n u n 	 p l ö t z l i c h 	 m o d u l a t o r i s c h e 	 We i t e 	 v o r­
h e r r s c h e n 	 d a r f .

D a s  i s t   i m  s t r e n g s t e n  S i n n e  Ö ko n o m i e  p l u s 
P o e s i e .   A u c h   v e r k ü r z t   s i c h   b e i s p i e l s w e i s e 
d a s  H a u p t t h e m a  v i e l e r o r t s  i n  i m m e r  k ü r z e ­
r e  S e q u e n z e n ,  u n d  d i e  M o t i v e  l a u f e n  i n s g e ­
s a m t   z u m e i s t   i n   d e r   Ve r t i k a l e n:   n u r   i n   d e n 
w u n d e r b a r  o r n a m e n t a l e n  P a r t i e n  d e r  S e c h ­
z e h n t e l ,   d i e   d i e   R e p r i s e   a n s t e u e r n   u n d   d a ­
b e i  d i e  St im m e nf ü hr u n g vo m S o p r an i n  d e n 
Te n o r   b e f ö r d e r n ,   m a c h t   s i c h   e i n e   A r t   v o n 
K l a n g f l ä c h e  b r e i t .  D o c h  w e n n  w i r  d i e  k a n o ­
n i s c h e   R ü c k f ü h r u n g   i n   d i e   R e p r i s e   b e a c h ­
t e n ,   s p i e l t   s i c h   e i n e   g e r a d e z u   a b e n t e u e r l i ­
c h e  R e d u k t i o n  a b  –  d a s  H a u p t t h e m a  k l i n g t 
n u r   n o c h   i n   d r e i   Tö n e n   a u f   –   i n   d e r   F o r m 
v o n   D i m i n u t i o n   u n d   A u g m e n t a t i o n   – ,   e s 
u n t e r l i e g t   s o z u s a g e n   e i n e r   D e ko n s t r u k t i o n 
i m  I n _  u n d  G e g e n e i n a n d e r  d e r  b e i d e n  S t i m ­
m e n ,   d i e   i n s   A b s t r a k t e   g e f ü h r t   s i n d .   H i e r 
qu e r e n w i r  d i e  S c hwe l l e  zu m Sp ät we r k ,  d a s 
s o l c h e Ve r k n ap pung e n d e s Mate r i a l s  imm e r 
r i g o r o s e r   h a n d h a b e n   w i r d .

N o c h 	e i n 	Wo r t 	z u r 	C o d a 	d i e s e s 	e r s t e n 	S a t ­
z e s , 	 d e r 	 – 	 a n d e r s 	 a l s 	 d i e 	 m e i s t e n 	 Ko p f s ä t ­
z e 	f r ü h e r e r 	S o n a t e n 	– 	ke i n 	f e s t 	u m r i s s e n e s	
„ E n d e∑ 	 b e s c h r e i b t .

D i e   F u n k t i o n   d e r   C o d a   g e h t   d a h i n ,   d a s   v o r ­
ang e g ang e n e Ge s c h e h e n ab s i c ht svo l l  of fe n ­
z u l a s s e n .  I m  g r o ß e n ,  p i a n i s s i m o  v e r s c h w i n ­
d e n d e n   R i t a r d a n d o   s t e i g e r t   s i c h   d i e   s e u f ­

z e n d e   G e s t e   g e r a d e z u   i n   d i e   R a t l o s i g ke i t . 
A l s o m a r k i e r t  d i e  C o d a ke in e n S c hlu s s ,  s o n ­
d e r n   s i e   s p i e l t   e i n e n   Ü b e r g a n g ,   b a u t   o d e r 
e h e r   z e i c h n e t   e i n e   B r ü c ke   i n   d e n   S c h l u s s ­
s a t z ,  w o b e i  s i e  d i e  d r i t t e ,  „w e i b l i c h e∑  P h r a s e 
d e s   H a u p t t h e m a s   w i e   e i n e   b e h u t s a m e   E r ­
w a r t u n g   a u f s c h w e b e n   l ä s s t .

A u c h 	 d e n 	 z we i t e n 	 S a t z 	 h a t 	 B e e t h o v e n 	 m i t	
e i n e r 	 d e u t s c h e n 	 Te m p o _ 	 u n d 	 C h a r a k t e r­
b e z e i c h n u n g 	 ü b e r s c h r i e b e n: 	 „ N i c h t 	 z u 	 g e ­
s c h w i n d 	 u n d 	 s e h r 	 s i n g b a r 	 v o r g e t r a g e n .∑	
D i e 	 g e g e n s t r e b i g e n 	 F ü g u n g e n 	 d e s 	 e r s t e n	
S a t z e s 	 s c h e i n e n 	 h i e r 	 e i n e r 	 we i t g e h e n d 	 l y ­
r i s c h e n 	B e r u h i g u n g 	u n d 	B e s c h w i c h t i g u n g	
z u 	 we i c h e n . 	 S c h u b e r t 	 „ a v a n t 	 l a 	 l e t t r e∑ ?

S c h u b e r t  h a t  d i e  S o n a t e  n a t ü r l i c h  g e k a n n t , 
u n d   e s   s t i m m t ,   d a s s   s e i n e   e i g e n e   –   u n v o l l ­
e n d e t e  –  S o n a t e  i n  e _ M o l l  i m  z w e i t e n ,  e b e n ­
f a l l s   i n   E _ D u r   g e h a l t e n e n   S a t z   e i n e   ä h n l i c h 
g e s a n g l i c h e ,   „ h o r i z o n t a l e∑   T h e m e n _   u n d 
K l a n g s t r u k t u r   r e a l i s i e r t .   We i t e r   d ü r f t e   u n s 
B e e t h o v e n s   B e g l e i t f i g u r   i n   d e n   S e c h z e h n ­
te l n  an d i e  „ S c h ö n e Mü l l e r in∑  e r inn e r n .  Au c h 
A s s oz i a t i o n e n a n  M e n d e l s s o h n  u n d d e s s e n 
„ L i e d e r  o h n e  Wo r t e∑  s i n d  n i c h t  u n s t a t t h a f t . 
D a s Ro n d ot h e m a,   in  a l l e n w i e d e r ke hr e n  d e n 
P h a s e n   i n  d e r  G r u n d t o n a r t  E _ D u r  g e h a l t e n , 
h a t   e t w a s   v o n   e i n e m   Vo l k s l i e d:   Z ä r t l i c h e s 
u n d  L i e b l i c h e s  h ö r e n  w i r  h e r a u s ,  w o f ü r  d i e 
d e u t s c h   f o r m u l i e r t e   S a t z b e z e i c h n u n g   z u ­
s ä t z l i c h e   H i n w e i s e   g i b t .   L a n g e   P e r i o d e n 
s i n d   v o r h e r r s c h e n d ,   w i r   h a b e n   e i n   R o n d o 
m i t   g e w i s s e n   E l e m e n t e n   d e s   S o n a t e n g e ­
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D i e   N o t a t i o n   i s t   –   w i e   s c h o n   i m   Ko p f s a t z   – 
s e h r   e l a b o r i e r t ;   w a s   u n t e r   a n d e r e m   z e i g t , 
d a s s   d e r   M e i s t e r   f ü r   d i e s e s   We r k   l ä n g s t 
a n  d e r e   I n t e r p r e t e n   a l s   s i c h   s e l b s t   i m   A u g e 
h at .  Was d ie St immung b etr i f f t ,  s o do minie r t 
e i n e  h e r b e ,  s t a r k  r hy t h m i s i e r t e  En e r g i e ,  w o ­
b e i   d e r   4 /4 _Ta k t   n i c h t   a u f   e i n   „ a l l a   b r e v e∑ 
z u s a m m e n z u z i e h e n  i s t :  E i n e  g e w i s s e  r ä u m ­
l i c h e  B r e i t e  m u s s  –  s c h o n  u m  d e r  G e n a u i g ­
ke i t   i n   d e r   D y n a m i k   u n d   i n   d e n   Tr i l l e r n   w i l ­
l e n  –  b e s t e h e n  b l e i b e n .   Au f  ke i n e n  F a l l  a b e r 
d ar f  e in e „mi l i t ä r i s c h e∑  Uni fo r mi t ät  r e g i e r e n. 
D ie Punk t ie r ung is t  h ie r  hö c hs t  d i f fe re nz ie r t , 
u n d   m a n c h e   P i a n o _ I n s e l n   –   a m   e i n d r ü c k­
l i c h s t e n   j e n e   i n   D e s _ D u r   Ta k t   3 0  f f .   –   o d e r 
au c h e in ab s ic ht svo l l  ve r s c hw ie g e n e r e r s te r 
S c h l a g   i n   Ta k t   26   z e i g e n   a n ,   d a s s   h i e r   v e r ­
s o n n e n e   u n d   h u m o r i s t i s c h e   E l e m e n t e   v o r ­
h a n d e n   s i n d .   P o l y p h o n e   S e q u e n z e n   v e r r a ­
te n d a s Vo r b i l d  vo n B a c h –  s i g n i f ik ant  n at ü r­
l i c h   i n   d e m   „ d o l c e∑   z u   s p i e l e n d e n   Tr i o _Te i l , 
d e r  m i t  e i n e m H o r n s i g n a l  a u s  d e r  F e r n e e i n ­
g e l e i t e t   w i r d   u n d   s i c h   d a n n   i n   k a n o n i s c h e 
D i a l o g e  b e g i b t .  M e i s t e r l i c h  e n d l i c h  d i e  ü b e r 
d e m S ex to l e n _ O r g e l p u n k t  a u s  d e m D i s k a n t 
b e h u t s a m   s i c h   s e n ke n d e   R ü c k f ü h r u n g   i n 
d e n  M a r s c h _Te i l .  Ku r z :  D i e  E x t r o v e r t i e r t h e i t 
d o m i n i e r t  z w a r   i n s g e s a m t  u n d  f o r d e r t  v o m 
I n t e r p r e t e n   S t e h v e r m ö g e n   u n d   s t a f f e l n d e 
G e s t a l t u n g   d e s   s c h w i e r i g e n   L a g e n s p i e l s ; 
d o c h   d a s   „ A n d e r e∑   h ö r t   e b e n f a l l s   m i t :   a l s 
d e r   z a r t e   E i n w a n d ,   d e r   d i e s e n   S a t z   w i e d e r ­
u m   i n   s e i n e r   D i a l e k t i k   b e s t ä t i g t .   P i a n i s t e n , 
d i e  b l o ß au f  E i l e  u n d Te c hnik  s e t ze n ,  ve r fe h ­
l e n   i h n   d e s h a l b   e n t s c h i e d e n .

F o l g t 	 d a s 	 A d a g i o , 	 v o n 	 B e e t h o v e n 	 m i t 	 „ m a	
n o n 	t ro p p o , 	c o n	af fe t to∑ 	u n d	ü b e rd i e s 	a uc h	
m i t 	 d e r 	 d e u t s c h e n 	 Ü b e r s c h r i f t 	 „ L a n g s a m	
u n d 	 s e h n s u c h t s v o l l ∑ 	 b e z e i c h n e t ; 	 f r e i l i c h	
e i n 	n u r 	k u r z e s 	I n n e h a l t e n , 	w i e 	w i r 	e s 	e t wa	
s c h o n 	 a u s 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p . 	5 3 	 o d e r 	 a u s 	 d e r	
S o n a t e 	 „ L e s 	 A d i e u x ∑ 	 o p . 	8 1 a 	 ke n n e n .

D i e   O r n a m e n t i k   f a s t   b a r o c ke r   R h e t o r i k   m i t 
A r i o s o _ E i n s p r e n g s e l n ,   d i e   a u c h   i n   d e r   z e i t ­
l i c h  u n d  c h a r a k t e r l i c h  b e n a c h b a r t e n  S o n a ­
t e   i n  D _ D u r   f ü r  K l a v i e r  u n d  C e l l o  o p .  10 2   i m 
Ü b e r g a n g  z u r  F u g e  a u f  ä h n l i c h e  We i s e  v e r ­
n e h m l i c h   w i r d ,   t r ä g t   h i e r   d a s   G e s c h e h e n . 
S i e   e r i n n e r t   ü b r i g e n s   s t a r k   a n   d i e   F a n t a s i e 
v o n B a c h s „Ch r o m a t i s c h e r  F a n t a s i e  u n d Fu ­
g e∑ ,   a l s o   a n   e i n   We r k ,   d a s   B e e t h o v e n   m i t 
S i c h e r h e i t  k a n n t e .  D i e  m o d u l a t o r i s c h _ c h r o ­
m at i s c h e n B ewe gu n g e n m a c h e n e in e n we i ­
t e n   H o r i z o n t ,   v o r   w e l c h e n   s i c h   n a c h   e i n e r 
l ä n g e r e n  K a d e n z  d a s  H a u p t t h e m a  a u s  d e m 
Ko p f s a t z   s c h i e b t .   A b e r   d i e   Te c h n i k   d e s   Z i ­
t a t s ,  d i e  w i r  a u c h  a u s  a n d e r e n  S t ü c ke n  d e r 
S p ä t z e i t   ke n n e n ,   v e r ä n d e r t   d i e s e s   u m   b e ­
d e u t s a m e   N u a n c e n:   J e t z t   d u r c h b r e c h e n 
z w e i   g e w i c h t i g e   F e r m a t e n   d e n   l y r i s c h e n 
F lu s s  –  ko mp o ni e r te  St i l l e .  E in e Tr i l l e r_ Re ih e , 
z u n ä c h s t  e b e n f a l l s  u n t e r  F e r m a t e n  l a u f e n d , 
b e r e i t e t   s o d a n n   d e n   S c h l u s s s a t z   v o r.   D i e s 
a l l e s   i s t  s o w o h l   r a f f i n i e r t e s t e  Ko n s t r u k t i o n 
w i e   s e l b s t v e r g e s s e n e   I n t u i t i o n:   d a s   F i n a l e 
s o z u s a g e n   a u s   e i n e r   g r o ß a r t i g   ko m p l e x e n 
O u v e r t ü r e   h e r a u s   a n z u s t o ß e n .

D e r 	 R h y t h m u s 	 s e i n e s 	 T h e m a s 	 e r i n n e r t 	 a n	

ko m m e n  g e w a h r t  b l e i b t .  W i r  h ö r e n  s o d a n n 
e in e n M ar s c h d e r   t r ot z i g _ ü b e r mü t i g e n ,  h a l b 
g r im mi g e n,  h a l b  hu m o r i s t i s c h e n Fa k t u r,  d e r 
b e d eu te nd e p i anis t is c h e En e r gie n e r h e is c ht . 
Es  fo l g t  e in  s e hr  n a c h d e n k l i c h e s ,  g l e i c h s am 
b a r o c k_ m e l a n c h o l i s c h e s  A d a g i o  ü b e r l e i t e n ­
d e r  Funk t io n,  an we l c h e s a l s  Z i t at  d as Haupt­
t h e m a  d e s  Ko p f s a t z e s  a n s c h l i e ßt .  U n d  e n d ­
l i c h   s t ü r m t   d a s   F i n a l e   „g e s c h w i n d e∑   u n d 
„ m i t   E n t s c h l o s s e n h e i t ∑   d a v o n ,   w o b e i   d e n 
D u r c h f ü h r u n g s t e i l   e i n e   v e r i t a b l e   u n d   t e c h ­
n i s c h   e h e r   u n g e m ü t l i c h e   F u g e   z i e r t .

Ä h n l i c h e 	E l e m e n t e 	– 	e t wa 	d a s 	r ü c k b l i c ke n ­
d e 	 Z i t a t 	 o d e r 	 d i e 	 l a n g s a m e 	 Ü b e r l e i t u n g 	 –	
g e s t a l t e t 	B e e t h o v e n 	a u c h 	i n 	d e r 	C _ D u r_ S o ­
n a t e 	 f ü r 	 K l a v i e r 	 u n d 	 C e l l o 	 o p . 	1 0 2 / 1 , 	 u n d	
wi e	i n 	de r 	S o nate	o p . 	1 0 1 	s i nd	auc h	do r t 	d i e	
p r o z e s s u a l e n 	 G e s c h e h n i s s e 	 s t a r k 	 z u s a m ­
m e n g e d r ä n g t .

D a s   B e g l ü c k e n d e   i s t   d a b e i ,   d a s s   w i r   d e n ­
n o c h n i e  d e n Ein d r u c k e i n e r  fo r c i e r te n Ko m ­
p r e s s i o n d e s M ate r i a l s  g e w i nn e n!  E i n e r s e i t s 
ko nze nt r i e r t  B e e t h ove n s e i n e S c hr e i bwe i s e; 
and e r s e i t s   f ind et  e r  T h e m e n und K l äng e,  d i e 
i m m e r  w i e d e r  e i n e  g e r a d e z u   i r r e a l e ,   j e d e n ­
f a l l s   „ j e n s e i t i g e∑   A t m o s p h ä r e   e r z e u g e n .   E t ­
w a s   I n n i g e r e s   u n d   P o e t i s c h e r e s   a l s   d e n 
Ko p f  s at z  vo n O p u s 101  h at  d e r  M e i s te r  wo h l 
k a u m   j e   f ü r   d a s   K l a v i e r   g e s c h r i e b e n .   D a z u 
t r ä g t   s o w o h l   d e r   s c h w e i f e n d e   6 / 8 _Ta k t   a l s 
a u c h  d i e  h a r m o n i s c h e  F a k t u r  b e i :  N i c h t  d i e 
To n i k a   b e s t i m m t   d e n   B e g i n n ,   s o n d e r n   d i e 
D o m i n a n t e ,  u n d  a u c h  d a s  z w e i t e ,  w i e  i n  K a ­

d e nze n ve r l au fe nd e T h e m a mi t  s e in e r  durc h ­
b r o c h e n e n  St i m m f ü h r u n g  h ä l t  e i n e n s c hw e ­
b e n d e n ,   j a   „ r o m a n t i s c h e n∑   S t i l .

Wa g n e r 	 wa r 	 b e k a n n t l i c h 	 v o n 	 d e m 	 We r k	
b e s o n d e r s 	 a n g e t a n .

D a s   k a n n   u n s   n i c h t   ü b e r r a s c h e n .   Wa g n e r 
s c h ä t z t e   i n   d i e s e m   Ko p f s a t z   n a t ü r l i c h   d a s 
C h a n g i e r e n   d e r   v e r s c h i e d e n e n   R e g i s t e r, 
d a n n   a u c h   d i e   l y r i s c h e   S p a n n u n g ,   d i e   i n 
d e n  P a u s e n  s i c h  s t e i g e r t ,  u n d  g e w i s s  a u c h 
d i e   L a g e n w e c h s e l   u n d   k ü h n e n   H a r m o n i e n 
d e r  D u r c h f ü h r u n g ,  w o d a s  H a u p t t h e m a  n u r 
n o c h  v e r k ü r z t  i n  E r s c h e i n u n g  t r i t t .  H i e r  f a s ­
z i n i e r t   u n s   z u d e m   d a s   We c h s e l s p i e l   v o n 
D u r  u n d Mo l l ,  d e r  E in s at z  d e r  Sy nko p e n u n d 
d i e  Ve r s c h l e i e r u n g d e r  Ta k t s t r i c h e:  D a s  M e ­
t r u m   g e r ä t   i n s   S c h w e b e n ,   a l l e s   i s t   F r a g e 
u n d  S u c h e n ,  b i s  h i n  z u  d e n  c h r o m a t i s c h e n 
We ndung e n und d e n d is s o n ante n Eins c hlüs ­
s e n  i n  d e n  A k ko r d _ L a g e n .  A m  E n d e  s p r i c h t 
n u r   n o c h   d a s   S e i t e n t h e m a   –   i n   d e r   n u n   b e ­
k a n n t e n  M a n i e r  v o n  B r u c h s t ü c ke n ,  d i e  s i c h 
m i t   e i n e m   w e i t e n   R i t a r d a n d o   i n   d e n   D i s ­
k a n t   u n d   i n   d i e   S c h l u s s _ F e r m a t e   v e r f l ü c h ­
t i g e n .

„ Le b haf t . 	Mar s c hm äßig∑ 	b et i te l t 	B e et hove n	
d e n 	 z we i t e n 	 S a t z ; 	 h i e r 	 a u c h 	 m i t 	 d e r 	 i t a l i e ­
n i s c h e n 	 Ü b e r s c h r i f t 	 „V i v a c e 	 a l l a 	 M a r c i a∑ .	
D o c h	m i t 	a n d e re n , 	b e r ü h mte re n 	Mä r s c h e n	
d e s 	Ko m p o n i s t e n 	w i e 	e t wa 	 j e n e m 	a u s 	d e r	
S o n ate 	o p . 	26	h at 	d i e s e r 	Ma r s c h	n i c ht s 	g e ­
m e i n: 	 E r 	 i s t 	 f e u r i g _ e x t r o v e r t i e r t 	 g e h a l t e n	
u n d 	 m i t 	 s c h a r f e n 	 A k z e n t e n 	 g e s p i c k t .
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D i e   N o t a t i o n   i s t   –   w i e   s c h o n   i m   Ko p f s a t z   – 
s e h r   e l a b o r i e r t ;   w a s   u n t e r   a n d e r e m   z e i g t , 
d a s s   d e r   M e i s t e r   f ü r   d i e s e s   We r k   l ä n g s t 
a n  d e r e   I n t e r p r e t e n   a l s   s i c h   s e l b s t   i m   A u g e 
h at .  Was d ie St immung b etr i f f t ,  s o do minie r t 
e i n e  h e r b e ,  s t a r k  r hy t h m i s i e r t e  En e r g i e ,  w o ­
b e i   d e r   4 /4 _Ta k t   n i c h t   a u f   e i n   „ a l l a   b r e v e∑ 
z u s a m m e n z u z i e h e n  i s t :  E i n e  g e w i s s e  r ä u m ­
l i c h e  B r e i t e  m u s s  –  s c h o n  u m  d e r  G e n a u i g ­
ke i t   i n   d e r   D y n a m i k   u n d   i n   d e n   Tr i l l e r n   w i l ­
l e n  –  b e s t e h e n  b l e i b e n .   Au f  ke i n e n F a l l  a b e r 
d ar f  e in e „mi l i t ä r i s c h e∑  Uni fo r mi t ät  r e g i e r e n. 
D ie Punk t ie r ung is t  h ie r  hö c hs t  d i f fe re nz ie r t , 
u n d   m a n c h e   P i a n o _ I n s e l n   –   a m   e i n d r ü c k­
l i c h s t e n   j e n e   i n   D e s _ D u r   Ta k t   3 0  f f .   –   o d e r 
au c h e in ab s ic ht svo l l  ve r s c hw ie g e n e r e r s te r 
S c h l a g   i n   Ta k t   26   z e i g e n   a n ,   d a s s   h i e r   v e r ­
s o n n e n e   u n d   h u m o r i s t i s c h e   E l e m e n t e   v o r ­
h a n d e n   s i n d .   P o l y p h o n e   S e q u e n z e n   v e r r a ­
te n d a s Vo r b i l d  vo n B a c h –  s i g n i f ik ant  n at ü r­
l i c h   i n   d e m   „ d o l c e∑   z u   s p i e l e n d e n   Tr i o _Te i l , 
d e r  m i t  e i n e m H o r n s i g n a l  a u s  d e r  F e r n e e i n ­
g e l e i t e t   w i r d   u n d   s i c h   d a n n   i n   k a n o n i s c h e 
D i a l o g e  b e g i b t .  M e i s t e r l i c h  e n d l i c h  d i e  ü b e r 
d e m S ex to l e n _ O r g e l p u n k t  a u s  d e m D i s k a n t 
b e h u t s a m   s i c h   s e n ke n d e   R ü c k f ü h r u n g   i n 
d e n  M a r s c h _Te i l .  Ku r z :  D i e  E x t r o v e r t i e r t h e i t 
d o m i n i e r t  z w a r   i n s g e s a m t  u n d  f o r d e r t  v o m 
I n t e r p r e t e n   S t e h v e r m ö g e n   u n d   s t a f f e l n d e 
G e s t a l t u n g   d e s   s c h w i e r i g e n   L a g e n s p i e l s ; 
d o c h   d a s   „ A n d e r e∑   h ö r t   e b e n f a l l s   m i t :   a l s 
d e r   z a r t e   E i n w a n d ,   d e r   d i e s e n   S a t z   w i e d e r ­
u m   i n   s e i n e r   D i a l e k t i k   b e s t ä t i g t .   P i a n i s t e n , 
d i e  b l o ß au f  E i l e  u n d Te c hnik  s e t ze n ,  ve r fe h ­
l e n   i h n   d e s h a l b   e n t s c h i e d e n .

F o l g t 	 d a s 	 A d a g i o , 	 v o n 	 B e e t h o v e n 	 m i t 	 „ m a	
n o n 	t ro p p o , 	c o n	af fe t to∑ 	u n d	ü b e rd i e s 	a uc h	
m i t 	 d e r 	 d e u t s c h e n 	 Ü b e r s c h r i f t 	 „ L a n g s a m	
u n d 	 s e h n s u c h t s v o l l ∑ 	 b e z e i c h n e t ; 	 f r e i l i c h	
e i n 	n u r 	k u r z e s 	I n n e h a l t e n , 	w i e 	w i r 	e s 	e t wa	
s c h o n 	 a u s 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p . 	5 3 	 o d e r 	 a u s 	 d e r	
S o n a t e 	 „ L e s 	 A d i e u x ∑ 	 o p . 	8 1 a 	 ke n n e n .

D i e   O r n a m e n t i k   f a s t   b a r o c ke r   R h e t o r i k   m i t 
A r i o s o _ E i n s p r e n g s e l n ,   d i e   a u c h   i n   d e r   z e i t ­
l i c h  u n d  c h a r a k t e r l i c h  b e n a c h b a r t e n  S o n a ­
t e   i n  D _ D u r   f ü r  K l a v i e r  u n d  C e l l o  o p .  10 2   i m 
Ü b e r g a n g  z u r  F u g e  a u f  ä h n l i c h e  We i s e  v e r ­
n e h m l i c h   w i r d ,   t r ä g t   h i e r   d a s   G e s c h e h e n . 
S i e   e r i n n e r t   ü b r i g e n s   s t a r k   a n   d i e   F a n t a s i e 
v o n B a c h s „Ch r o m a t i s c h e r  F a n t a s i e  u n d Fu ­
g e∑ ,   a l s o   a n   e i n   We r k ,   d a s   B e e t h o v e n   m i t 
S i c h e r h e i t  k a n n t e .  D i e  m o d u l a t o r i s c h _ c h r o ­
m at i s c h e n B ewe gu n g e n m a c h e n e in e n we i ­
t e n   H o r i z o n t ,   v o r   w e l c h e n   s i c h   n a c h   e i n e r 
l ä n g e r e n  K a d e n z  d a s  H a u p t t h e m a  a u s  d e m 
Ko p f s a t z   s c h i e b t .   A b e r   d i e   Te c h n i k   d e s   Z i ­
t a t s ,  d i e  w i r  a u c h  a u s  a n d e r e n  S t ü c ke n  d e r 
S p ä t z e i t   ke n n e n ,   v e r ä n d e r t   d i e s e s   u m   b e ­
d e u t s a m e   N u a n c e n:   J e t z t   d u r c h b r e c h e n 
z w e i   g e w i c h t i g e   F e r m a t e n   d e n   l y r i s c h e n 
F lu s s  –  ko mp o ni e r te  St i l l e .  E in e Tr i l l e r_ Re ih e , 
z u n ä c h s t  e b e n f a l l s  u n t e r  F e r m a t e n  l a u f e n d , 
b e r e i t e t   s o d a n n   d e n   S c h l u s s s a t z   v o r.   D i e s 
a l l e s   i s t  s o w o h l   r a f f i n i e r t e s t e  Ko n s t r u k t i o n 
w i e   s e l b s t v e r g e s s e n e   I n t u i t i o n:   d a s   F i n a l e 
s o z u s a g e n   a u s   e i n e r   g r o ß a r t i g   ko m p l e x e n 
O u v e r t ü r e   h e r a u s   a n z u s t o ß e n .

D e r 	 R h y t h m u s 	 s e i n e s 	 T h e m a s 	 e r i n n e r t 	 a n	

ko m m e n  g e w a h r t  b l e i b t .  W i r  h ö r e n  s o d a n n 
e in e n M ar s c h d e r   t r ot z i g _ ü b e r mü t i g e n ,  h a l b 
g r im mi g e n,  h a lb  hu m o r i s t i s c h e n Fa k t u r,  d e r 
b e d eu te nd e p i anis t is c h e En e r gie n e r h e is c ht . 
Es  fo l g t  e in  s e hr  n a c h d e nk l i c h e s ,  g l e i c h s am 
b a r o c k_ m e l a n c h o l i s c h e s  A d a g i o  ü b e r l e i t e n ­
d e r  Funk t io n,  an we l c h e s a l s  Z i t at  d as Haupt­
t h e m a  d e s  Ko p f s a t z e s  a n s c h l i e ßt .  U n d  e n d ­
l i c h   s t ü r m t   d a s   F i n a l e   „g e s c h w i n d e∑   u n d 
„ m i t   E n t s c h l o s s e n h e i t ∑   d a v o n ,   w o b e i   d e n 
D u r c h f ü h r u n g s t e i l   e i n e   v e r i t a b l e   u n d   t e c h ­
n i s c h   e h e r   u n g e m ü t l i c h e   F u g e   z i e r t .

Ä h n l i c h e 	E l e m e n t e 	– 	e t wa 	d a s 	r ü c k b l i c ke n ­
d e 	 Z i t a t 	 o d e r 	 d i e 	 l a n g s a m e 	 Ü b e r l e i t u n g 	 –	
g e s t a l t e t 	B e e t h o v e n 	a u c h 	i n 	d e r 	C _ D u r_ S o ­
n a t e 	 f ü r 	 K l a v i e r 	 u n d 	 C e l l o 	 o p . 	1 0 2 / 1 , 	 u n d	
wi e	i n 	de r 	S o nate	o p . 	1 0 1 	s i nd	auc h	do r t 	d i e	
p r o z e s s u a l e n 	 G e s c h e h n i s s e 	 s t a r k 	 z u s a m ­
m e n g e d r ä n g t .

D a s   B e g l ü c k e n d e   i s t   d a b e i ,   d a s s   w i r   d e n ­
n o c h n i e  d e n Ein d r u c k e in e r  fo r c i e r te n Ko m ­
p r e s s i o n d e s M ate r i a l s  g ew i nn e n!  E i n e r s e i t s 
ko nze nt r i e r t  B e e t h ove n s e in e S c hr e i bwe i s e; 
and e r s e i t s   f ind et  e r  T h e m e n und K l äng e,  d i e 
i m m e r  w i e d e r  e i n e  g e r a d e z u   i r r e a l e ,   j e d e n ­
f a l l s   „ j e n s e i t i g e∑   A t m o s p h ä r e   e r z e u g e n .   E t ­
w a s   I n n i g e r e s   u n d   P o e t i s c h e r e s   a l s   d e n 
Ko p f  s at z  vo n O p u s 101  h at  d e r  M e i s te r  wo h l 
k a u m   j e   f ü r   d a s   K l a v i e r   g e s c h r i e b e n .   D a z u 
t r ä g t   s o w o h l   d e r   s c h w e i f e n d e   6 / 8 _Ta k t   a l s 
a u c h  d i e  h a r m o n i s c h e  F a k t u r  b e i :  N i c h t  d i e 
To n i k a   b e s t i m m t   d e n   B e g i n n ,   s o n d e r n   d i e 
D o m i n a n t e ,  u n d  a u c h  d a s  z w e i t e ,  w i e  i n  K a ­

d e nze n ve r l au fe nd e T h e m a mi t  s e in e r  durc h ­
b r o c h e n e n  St i m m f ü h r u n g  h ä l t  e i n e n s c hw e ­
b e n d e n ,   j a   „ r o m a n t i s c h e n∑   S t i l .

Wa g n e r 	 wa r 	 b e k a n n t l i c h 	 v o n 	 d e m 	 We r k	
b e s o n d e r s 	 a n g e t a n .

D a s   k a n n   u n s   n i c h t   ü b e r r a s c h e n .   Wa g n e r 
s c h ä t z t e   i n   d i e s e m   Ko p f s a t z   n a t ü r l i c h   d a s 
C h a n g i e r e n   d e r   v e r s c h i e d e n e n   R e g i s t e r, 
d a n n   a u c h   d i e   l y r i s c h e   S p a n n u n g ,   d i e   i n 
d e n  P a u s e n  s i c h  s t e i g e r t ,  u n d  g e w i s s  a u c h 
d i e   L a g e n w e c h s e l   u n d   k ü h n e n   H a r m o n i e n 
d e r  D u r c h f ü h r u n g ,  w o d a s  H a u p t t h e m a  n u r 
n o c h  v e r k ü r z t  i n  E r s c h e i n u n g  t r i t t .  H i e r  f a s ­
z i n i e r t   u n s   z u d e m   d a s   We c h s e l s p i e l   v o n 
D u r  u n d Mo l l ,  d e r  E in s at z  d e r  Sy nko p e n u n d 
d i e  Ve r s c h l e i e r u n g d e r  Ta k t s t r i c h e:  D a s  M e ­
t r u m   g e r ä t   i n s   S c h w e b e n ,   a l l e s   i s t   F r a g e 
u n d  S u c h e n ,  b i s  h i n  z u  d e n  c h r o m a t i s c h e n 
We ndung e n und d e n d is s o n ante n Eins c hlüs ­
s e n  i n  d e n  A k ko r d _ L a g e n .  A m  E n d e  s p r i c h t 
n u r   n o c h   d a s   S e i t e n t h e m a   –   i n   d e r   n u n   b e ­
k a n n t e n  M a n i e r  v o n  B r u c h s t ü c ke n ,  d i e  s i c h 
m i t   e i n e m   w e i t e n   R i t a r d a n d o   i n   d e n   D i s ­
k a n t   u n d   i n   d i e   S c h l u s s _ F e r m a t e   v e r f l ü c h ­
t i g e n .

„ Le b haf t . 	Mar s c hm äßig∑ 	b et i te l t 	B e et hove n	
d e n 	 z we i t e n 	 S a t z ; 	 h i e r 	 a u c h 	 m i t 	 d e r 	 i t a l i e ­
n i s c h e n 	 Ü b e r s c h r i f t 	 „V i v a c e 	 a l l a 	 M a r c i a∑ .	
D o c h 	m i t 	a n d e re n , 	b e r ü h mte re n 	Mä r s c h e n	
d e s 	Ko m p o n i s t e n 	w i e 	e t wa 	 j e n e m 	a u s 	d e r	
S o n ate 	o p . 	26 	h at 	d i e s e r 	Ma r s c h	n i c ht s 	g e ­
m e i n: 	 E r 	 i s t 	 f e u r i g _ e x t r o v e r t i e r t 	 g e h a l t e n	
u n d 	 m i t 	 s c h a r f e n 	 A k z e n t e n 	 g e s p i c k t .
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v e r r ä t 	u n s 	m i n d e s t e n s 	g e m i s c h t e 	G e f ü h l e ,	
d i e s s e i t s 	 u n d 	 j e n s e i t s 	 d e s 	 P o d i u m s .

S o   i s t   e s   w o h l ,   u n d   e s   m a g   d a f ü r   G r ü n d e 
g e b e n:  Wä h r e n d d i e  P i a n i s t e n v o r  d e n t e c h ­
n i s c h e n  u n d m e n t a l e n  Hü r d e n  z u r ü c k s c h r e ­
c ke n ,  e r s c h e i n t  d a s  St ü c k d e m w e n i g e r  ve r­
t r a u t e n   Z u h ö r e r   a l s   e i n   M o n u m e n t   d e r   U n ­
d u r c h d r i n g l i c h ke i t .   D e r   Ko p f s a t z   i s t   –   m i t 
d e r  u n b e d i n g t  z u  s p i e l e n d e n  W i e d e r h o l u n g 
d e r   E x p o s i t i o n   –   b e r e i t s   e i n e   k r ä f t e z e h r e n ­
d e   P a r t i e .   D a s   k u r z e   S c h e r z o   s c h a f f t   z w a r 
e i n e   g e w i s s e   A t e m p a u s e ,   d o c h   z i e h t   u n s 
d a s   r i e s i g e   A d a g i o   i n   u n e r g r ü n d l i c h e   T i e ­
f e n  d e r  Tr a u e r  u n d  d e r  Ve r l o r e n h e i t ,  w o r a u f 
s c h l i e ß l i c h   d i e   e b e n f a l l s   i n s   R i e s e n h a f t e 
au s  l au fe n d e Fu g e d a s d e s Ko nt r ap u nk t s  u n ­
k u n d i g e  O h r  d u r c h a u s  z u  i r r i t i e r e n  v e r m a g . 
U n d   d o r t   a u c h   p a a r t   s i c h   ü b e r i r d i s c h   E n t ­
r ü c k t e s   m i t   e i n e r   m o d e r n _ d i s s o n a n t e n   Ä s ­
t h e t i k ,   d i e   d e m   r e i n e n   Wo h l k l a n g   d e n   G a r ­
a u s   m a c h t .   S i e   h a b e n ,   w a s   d i e   R e z e p t i o n 
v o n   O p u s   10 6   b e t r i f f t ,   s c h o n   r e c h t :   D i e 
„ H a m  m e r k l av i e r ∑ _ S o n a t e  g i l t  z w a r  a l s  G e b i r ­
g e ,   d o c h   h a t   s i e   Z u n e i g u n g   n i c h t   i m   Ü b e r ­
m a ß   g e f u n d e n .

F ü r 	S i e 	s e l b s t 	g i l t 	d i e s 	f re i l i c h 	n i c h t : 	S i e 	h a ­
b e n	 d i e 	 S o n ate 	 s c h o n 	 l a n g e	 i m	 R e p e r to i re .

I c h   b e ke n n e   f r e i m ü t i g ,   d a s s   i c h   s i e   a u ß e r ­
o r d e nt l i c h  l i e b e .  Au c h we g e n  ihr e r  p o l y p h o ­
n e n   S t r u k t u r.   A u c h   w e g e n   i h r e r   v i r t u o s e n 
u n d   g e d a n k l i c h e n   S c h w i e r i g ke i t e n .   Au c h   – 
u n d   b e s o n d e r s   –   w e g e n   i h r e r   h u m o r i s t i ­
s c h e n  Z ü g e  u n d  s e l b s t v e r s t ä n d l i c h  w e g e n 

ihre r  p o et is c h e n A b gr ündigke i t :  E in S at z  w ie 
d a s  A d a g i o   i n   f i s _ M o l l   i s t  n i c h t  n u r  e i n  G i p ­
fe lp u nk t  ab e n d l än d i s c h e r  Mu s ikg e s c hi c hte . 
E s  g r e i f t  m i r  –  u n s  –   i n s  I n n e r s t e  v o n  G e m ü t 
u n d   G e i s t .

Kö n n t e 	 e s 	 s e i n , 	 d a s s 	 e i n s e i t i g _ m o n u m e n ­
t a l i s i e r e n d e s 	 Vo r t r a g e n 	 d a s 	 wa h r e 	 B i l d n i s	
d e r 	 S o n a t e 	 v e r z e r r t 	 h a t?

S o   i s t  e s .  We r  h i e r  b l o ß  G i g a n t i s c h e s   i n  d e r 
We i s e   e i n e r   M i c h e l a n g e l o _Ve r t o n u n g   h e r ­
a u s  s p i e l t ,   v e r e n g t   d i e   Pe r s p e k t i v e n .   Z i e h e n 
w i r,  a l s  G e g e n g i f t ,  s c h o n  n u r  d a s  v o n  B e e t ­
h o ve n m i t  M e t r o n o m z a h l e n  p r ä z i s i e r t e  Z e i t ­
m a ß   h e r a n .   Ü b r i g e n s   i s t   O p u s   10 6   d i e   e i n ­
z i g e   S o n a t e ,   d i e   m i t   B e e t h o v e n s   e i g e n h ä n ­
d i g e n   M e t r o n o m z a h l e n   v e r s e h e n   i s t ,   d a s 
h e ißt :  D i e s e g änz l i c h zu  i g n o r i e r e n ,  w i e  d i e s 
v i e l e  I n t e r p r e t e n  t u n ,  s c h e i n t  m i r  u n v e r z e i h ­
l i c h .   –   N u n:   We r   d i e   H a l b e n   a u f   13 8   n i m m t , 
b i e t e t  s i c h  s e l b s t  u n d  d e n  Z u h ö r e r n  d i e  G e ­
l e g e n h e i t ,   d e n   Ko p f s a t z   a u c h   i n   s e i n e r   t ä n ­
z e r i s c h e n ,   r h y t h m i s c h   g e l a d e n e n   P r ä s e n z 
a u s z u f o r s c h e n .   D a s s e l b e   g i l t   f ü r   d e n   l a n g ­
s a m e n   S a t z .   We r   i h n   f ü r   d i e   A c h t e l   m i t   9 2 
S c h l ä g e n   s p i e l t ,   h a t   g e n ü g e n d   R e s e r v e n , 
d i e   E r l e b e n s z e i t   f r e i   z u   g e s t a l t e n:   n ä m l i c h 
d i e   d e n   A u s d r u c k   z u s ä t z l i c h   v e r t i e f e n d e n 
P e r i o d e n   e n t s p r e c h e n d   l a n g s a m e r   z u   n e h ­
m e n .   D i e   F u g e   i s t   s o w i e s o   m i t   „ A l l e g r o   r i ­
s o l u t o∑  ü b e r s c h r i e b e n ,  w o r a u s  s i c h  i h r  Ch a ­
r a k te r  z we i fe l s f r e i  e r g e b e n s o l l te .  A l l e r d in g s 
i s t   a u c h   z u z u g e b e n ,   d a s s   d i e   v o n   B e e t h o ­
v e n   g e f o r d e r t e n   Te m p i   v o m   P i a n i s t e n   e i n e 

d e n 	 B e g i n n 	 d e r 	 f r ü h e n 	 S o n a t e 	 i n 	 A _ D u r	
o p . 	2 /2 .	

J a .   A b e r   d o r t   h e r r s c h t   e i n   l y r i s c h _ l ä c h e l n ­
d e r   G e s t u s ,   w ä h r e n d   h i e r   v i e l   e h e r   a n   e i n 
e n e r g i s c h e s   „Wa c h   a u f ! ∑   z u   d e n ke n   w ä r e . 
D i e   M u s i k   i s t   i n s g e s a m t   k ä m p f e r i s c h ,   d i o ­
ny  s i s c h _ a g g r e s s i v,   l e b e n s b e j a h e n d.  S i e  e n t ­
h ä l t   s o g a r   „ j o d e l n d e∑   Ta k t e   (4 9  –  52) .   D a s 
T h e m a  s e l b s t   i s t  s e h r  b e w u s s t  k u r z   f o r m u ­
l i e r t ;  d i e s  h at  e i n e we i te r e  Fu n k t i o n –  e s  e i g ­
n e t  s i c h n äm l i c h vo r zü g l i c h au c h a l s  Fu g e n ­
T h e m a  i n  d e r  D u r c h f ü h r u n g .  D i e s e  b e g i n n t 
a l l e r d ings e h e r  üb e r r as c h e nd und g e g e n d i e 
A t m o s p h ä r e   d e s   S a t z b e g i n n s   „ p i a n i s s i m o∑ 
u n d  i n  a _ M o l l .  W i r  h a b e n  n u n  e i n e n  ko m p l i ­
z i e r t e n   u n d   t e c h n i s c h   ü b e r a u s   f o r d e r n d e n 
We g  p o l y p h o n e r  Ve r z w e i g u n g e n ,  l y r i s c h e r 
Ve r t i e f u n g e n   u n d   a l s b a l d   w i e d e r   d o n n e r n ­
d e r   A u s b r ü c h e   v o r   u n s ,   d e r   z u d e m   m i t   l a n ­
g e n  Te r z e n _  u n d  S e x t e n _ G r u p p e n  g e s p i c k t 
i s t .  M a n c h e  S t a c c a t o _ P a s s a g e n  v e r r a t e n  e i ­
n e n   l a ko n i s c h e n   H u m o r,   „ d o l c e∑   v o r z u t r a ­
g e n d e   E i n s c h ü b e   s t a u e n   d i e   S c h u b k r a f t . 
I n t e r e s s a n t   i s t  s c h l i e ß l i c h ,  w a s   i n  d e r  C o d a 
p a s s i e r t .  N a c h  z w e i  S c h l ä g e n  i n  d e r  D o p p e l ­
o k t a v e ,   d i e   v o n   P a u s e n   b e g l e i t e t   w e r d e n , 
s c h e i n t  e s ,  a l s  o b  s i c h  –  w e n n  a u c h  n u r   „ p i ­
a  n i s s i m o∑   –   n o c h m a l s   e i n   F u g a t o   e r h e b e n 
w o l l t e .   A b e r   w e i t   g e f e h l t !   D e r   S a t z   l ä u f t 
v i e l m e h r   i n   d i e   „ j o d e l n d e n∑   E i n l a g e n   u n d 
„Wa c h  au f ! ∑ _ Ru fe   u n d  qu i r l i g e  S e c h ze hnte l ­
S k a l e n   a u s ,   v e r g r ä b t   s i c h   k u r z   i n   B a s s _Tr i l ­
l e r,  ü b e r  w e l c h e n  d i e  M e l o d i e  l e i s e  a u f_  u n d 
n ie d e r s te ig t ,  und e nd et  zu l et z t   in  e in e m „Tu t ­

t i ∑  au s m ä c ht i g e n F o r t i s s im o _ A k ko r d e n.  D a s 
d i o n y s i s c h e   F e s t   h a t   d a s   S c h l u s s w o r t ,   w i e 
w i t z i g   w e g g e w i s c h t   e r s c h e i n t   a l l e s   F r ü  h e ­
r e  a u s  Sp e k u l a t i o n ,  ko n s t r u k t i v e r  Ve r s c h a c h ­
t e l u n g   u n d   z ä r t l i c h _ p o e t i s c h e r   A n f ä n g l i c h ­
ke i t   e i n e r   „u n e n d l i c h e n∑   M e l o d i e .

D ie	S o nate	op. 	101	b e s c hl ießt 	im	Fo r t i s s imo.	
D i e 	n a c h f o l g e n d e 	S o n a t e 	i n 	B _ D u r 	o p . 	1 0 6 ,	
d i e 	 s o g e n a n n t e 	 „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e ,	
d i e 	wi e	s c ho n	d i e 	S o nate	„ Le s	Ad i e ux∑ 	de m	
E r z h e r z o g 	 R u d o l p h 	 v o n 	 Ö s t e r r e i c h 	 g e w i d ­
m e t 	 i s t , 	 i s t 	 d a s 	 e i n z i g e 	 We r k 	 d e r 	 G a t t u n g	
f ü r 	 d a s 	 K l a v i e r, 	 d a s 	 m i t 	 e i n e m 	 F o r t i s s i m o	
b e g i n n t 	 …

Wa s   z u n ä c h s t   d e m o n s t r i e r t ,   d a s s   d a s   K l i ­
s c h e e   d e s   r a b i a t _ a u f b e g e h r e n d e n   Ko m p o ­
n i s t e n   m i t   s e i n e r   p i a n i s t i s c h e n   V i r t u o s e n ­
p r a n ke   v ö l l i g   i n   d i e   I r r e   f ü h r t .   D o c h   i s t   d i e 
„ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e  n a t ü r l i c h  e i n  k a p i ­
t a l e r  B r o c ke n ,  e i n  G e b i l d e  d e r  o r c h e s t r a l e n 
R ä u m  l i c h ke i t ,   u n d   d i e s   s o l l   h i e r   v o n   a l l e m 
A n f a n g   a n   u n d   u n m i s s v e r s t ä n d l i c h   k l a r 
w e r d e n .  U m  j e n e  A k ko r d _ F a n f a r e  a n z u s p r e ­
c h e n:   D a s   t i e  f e   B   d e s   A c h t e l _ A u f t a k t s   s o l l , 
b i t t e   s e h r   u n d   w i e   v o n   B e e t h o v e n   n o t i e r t , 
m i t   d e r   l i n ke n   H a n d   g e s p i e l t   w e r d e n   –   m i t ­
s a m t   d e m   n a c h  f o l g e n d e n   B a s s _ A k ko r d . 
J e d e   t e c h n i s c h e   E r l e i c h t e r u n g   v e r f e h l t e 
n äm l i c h d i e s e n A n f an g in  s e in e r  g ew al t i  g e n 
A u s d r u c k s k r a f t .

V i e l 	b e w u n d e r t , 	v o n 	v i e l e n 	 I n t e r p r e t e n 	g e ­
f ü r c h t e t , 	 d o c h 	 h ä u f i g 	 e n t s p r e c h e n d 	 we n i ­
g e r 	 g e l i e b t 	 – 	 d i e 	 R e z e p t i o n 	 v o n 	 O p u s 	 1 0 6	
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v e r r ä t 	u n s 	m i n d e s t e n s 	g e m i s c h t e 	G e f ü h l e ,	
d i e s s e i t s 	 u n d 	 j e n s e i t s 	 d e s 	 P o d i u m s .

S o   i s t   e s   w o h l ,   u n d   e s   m a g   d a f ü r   G r ü n d e 
g e b e n:  Wä h r e n d d i e  P i a n i s t e n v o r  d e n t e c h ­
n i s c h e n  u n d m e n t a l e n  Hü r d e n  z u r ü c k s c h r e ­
c ke n ,  e r s c h e i n t  d a s  St ü c k d e m w e n i g e r  ve r­
t r a u t e n   Z u h ö r e r   a l s   e i n   M o n u m e n t   d e r   U n ­
d u r c h d r i n g l i c h ke i t .   D e r   Ko p f s a t z   i s t   –   m i t 
d e r  u n b e d i n g t  z u  s p i e l e n d e n W i e d e r h o l u n g 
d e r   E x p o s i t i o n   –   b e r e i t s   e i n e   k r ä f t e z e h r e n ­
d e   P a r t i e .   D a s   k u r z e   S c h e r z o   s c h a f f t   z w a r 
e i n e   g e w i s s e   A t e m p a u s e ,   d o c h   z i e h t   u n s 
d a s   r i e s i g e   A d a g i o   i n   u n e r g r ü n d l i c h e   T i e ­
f e n  d e r  Tr a u e r  u n d  d e r  Ve r l o r e n h e i t ,  w o r a u f 
s c h l i e ß l i c h   d i e   e b e n f a l l s   i n s   R i e s e n h a f t e 
au s  l au fe n d e Fu g e d a s d e s Ko nt r ap u nk t s  u n ­
k u n d i g e  O h r  d u r c h a u s  z u  i r r i t i e r e n  v e r m a g . 
U n d   d o r t   a u c h   p a a r t   s i c h   ü b e r i r d i s c h   E n t ­
r ü c k t e s   m i t   e i n e r   m o d e r n _ d i s s o n a n t e n   Ä s ­
t h e t i k ,   d i e   d e m   r e i n e n   Wo h l k l a n g   d e n   G a r ­
a u s   m a c h t .   S i e   h a b e n ,   w a s   d i e   R e z e p t i o n 
v o n   O p u s   10 6   b e t r i f f t ,   s c h o n   r e c h t :   D i e 
„ H a m  m e r k l av i e r ∑ _ S o n a t e  g i l t  z w a r  a l s  G e b i r ­
g e ,   d o c h   h a t   s i e   Z u n e i g u n g   n i c h t   i m   Ü b e r ­
m a ß   g e f u n d e n .

F ü r 	S i e 	s e l b s t 	g i l t 	d i e s 	f re i l i c h 	n i c h t : 	S i e 	h a ­
b e n	 d i e 	 S o n ate 	 s c h o n 	 l a n g e	 i m	 R e p e r to i re .

I c h   b e ke n n e   f r e i m ü t i g ,   d a s s   i c h   s i e   a u ß e r ­
o r d e nt l i c h  l i e b e .  Au c h we g e n  ihr e r  p o l y p h o ­
n e n   S t r u k t u r.   A u c h   w e g e n   i h r e r   v i r t u o s e n 
u n d   g e d a n k l i c h e n   S c h w i e r i g ke i t e n .   Au c h   – 
u n d   b e s o n d e r s   –   w e g e n   i h r e r   h u m o r i s t i ­
s c h e n  Z ü g e  u n d  s e l b s t v e r s t ä n d l i c h  w e g e n 

ihre r  p o et is c h e n A b gr ündigke i t :  E in S at z  w ie 
d a s  A d a g i o   i n   f i s _ M o l l   i s t  n i c h t  n u r  e i n  G i p ­
fe lp u nk t  ab e n d l än d i s c h e r  Mu s ikg e s c hi c hte . 
E s  g r e i f t  m i r  –  u n s  –   i n s  I n n e r s t e  v o n  G e m ü t 
u n d   G e i s t .

Kö n n t e 	 e s 	 s e i n , 	 d a s s 	 e i n s e i t i g _ m o n u m e n ­
t a l i s i e r e n d e s 	 Vo r t r a g e n 	 d a s 	 wa h r e 	 B i l d n i s	
d e r 	 S o n a t e 	 v e r z e r r t 	 h a t?

S o   i s t  e s .  We r  h i e r  b l o ß  G i g a n t i s c h e s   i n  d e r 
We i s e   e i n e r   M i c h e l a n g e l o _Ve r t o n u n g   h e r ­
a u s  s p i e l t ,   v e r e n g t   d i e   Pe r s p e k t i v e n .   Z i e h e n 
w i r,  a l s  G e g e n g i f t ,  s c h o n  n u r  d a s  v o n  B e e t ­
h o ve n m i t  M e t r o n o m z a h l e n p r ä z i s i e r t e  Z e i t ­
m a ß   h e r a n .   Ü b r i g e n s   i s t   O p u s   10 6   d i e   e i n ­
z i g e   S o n a t e ,   d i e   m i t   B e e t h o v e n s   e i g e n h ä n ­
d i g e n   M e t r o n o m z a h l e n   v e r s e h e n   i s t ,   d a s 
h e ißt :  D i e s e g änz l i c h zu  i g n o r i e r e n ,  w i e  d i e s 
v i e l e  I n t e r p r e t e n  t u n ,  s c h e i n t  m i r  u n v e r z e i h ­
l i c h .   –   N u n:   We r   d i e   H a l b e n   a u f   13 8   n i m m t , 
b i e t e t  s i c h  s e l b s t  u n d  d e n  Z u h ö r e r n  d i e  G e ­
l e g e n h e i t ,   d e n   Ko p f s a t z   a u c h   i n   s e i n e r   t ä n ­
z e r i s c h e n ,   r h y t h m i s c h   g e l a d e n e n   P r ä s e n z 
a u s z u f o r s c h e n .   D a s s e l b e   g i l t   f ü r   d e n   l a n g ­
s a m e n   S a t z .   We r   i h n   f ü r   d i e   A c h t e l   m i t   9 2 
S c h l ä g e n   s p i e l t ,   h a t   g e n ü g e n d   R e s e r v e n , 
d i e   E r l e b e n s z e i t   f r e i   z u   g e s t a l t e n:   n ä m l i c h 
d i e   d e n   A u s d r u c k   z u s ä t z l i c h   v e r t i e f e n d e n 
P e r i o d e n   e n t s p r e c h e n d   l a n g s a m e r   z u   n e h ­
m e n .   D i e   F u g e   i s t   s o w i e s o   m i t   „ A l l e g r o   r i ­
s o l u t o∑  ü b e r s c h r i e b e n ,  w o r a u s  s i c h  i h r  Ch a ­
r a k te r  z we i fe l s f r e i  e r g e b e n s o l l te .  A l l e r d in g s 
i s t   a u c h   z u z u g e b e n ,   d a s s   d i e   v o n   B e e t h o ­
v e n   g e f o r d e r t e n   Te m p i   v o m   P i a n i s t e n   e i n e 

d e n 	 B e g i n n 	 d e r 	 f r ü h e n 	 S o n a t e 	 i n 	 A _ D u r	
o p . 	2 /2 .	

J a .   A b e r   d o r t   h e r r s c h t   e i n   l y r i s c h _ l ä c h e l n ­
d e r   G e s t u s ,   w ä h r e n d   h i e r   v i e l   e h e r   a n   e i n 
e n e r g i s c h e s   „Wa c h   a u f ! ∑   z u   d e n ke n   w ä r e . 
D i e   M u s i k   i s t   i n s g e s a m t   k ä m p f e r i s c h ,   d i o ­
ny  s i s c h _ a g g r e s s i v,   l e b e n s b e j a h e n d.  S i e  e n t ­
h ä l t   s o g a r   „ j o d e l n d e∑   Ta k t e   (4 9  –  52) .   D a s 
T h e m a  s e l b s t   i s t  s e h r  b e w u s s t  k u r z   f o r m u ­
l i e r t ;  d i e s  h at  e in e we i te r e  Fu n k t i o n –  e s  e i g ­
n e t  s i c h n äm l i c h vo r zü g l i c h au c h a l s  Fu g e n ­
T h e m a  i n  d e r  D u r c h f ü h r u n g .  D i e s e  b e g i n n t 
a l l e r d ings e h e r  üb e r r as c h e nd und g e g e n d i e 
A t m o s p h ä r e   d e s   S a t z b e g i n n s   „ p i a n i s s i m o∑ 
u n d  i n  a _ M o l l .  W i r  h a b e n  n u n  e i n e n  ko m p l i ­
z i e r t e n   u n d   t e c h n i s c h   ü b e r a u s   f o r d e r n d e n 
We g  p o l y p h o n e r  Ve r z w e i g u n g e n ,  l y r i s c h e r 
Ve r t i e f u n g e n   u n d   a l s b a l d   w i e d e r   d o n n e r n ­
d e r   A u s b r ü c h e   v o r   u n s ,   d e r   z u d e m   m i t   l a n ­
g e n  Te r z e n _  u n d  S e x t e n _ G r u p p e n  g e s p i c k t 
i s t .  M a n c h e  S t a c c a t o _ P a s s a g e n  v e r r a t e n  e i ­
n e n   l a ko n i s c h e n   H u m o r,   „ d o l c e∑   v o r z u t r a ­
g e n d e   E i n s c h ü b e   s t a u e n   d i e   S c h u b k r a f t . 
I n t e r e s s a n t   i s t  s c h l i e ß l i c h ,  w a s   i n  d e r  C o d a 
p a s s i e r t .  N a c h z w e i  S c h l ä g e n  i n  d e r  D o p p e l ­
o k t a v e ,   d i e   v o n   P a u s e n   b e g l e i t e t   w e r d e n , 
s c h e i n t  e s ,  a l s  o b  s i c h  –  w e n n  a u c h  n u r   „ p i ­
a  n i s s i m o∑   –   n o c h m a l s   e i n   F u g a t o   e r h e b e n 
w o l l t e .   A b e r   w e i t   g e f e h l t !   D e r   S a t z   l ä u f t 
v i e l m e h r   i n   d i e   „ j o d e l n d e n∑   E i n l a g e n   u n d 
„Wa c h  au f ! ∑ _ Ru fe   u n d  qu i r l i g e  S e c h ze hnte l ­
S k a l e n   a u s ,   v e r g r ä b t   s i c h   k u r z   i n   B a s s _Tr i l ­
l e r,  ü b e r  w e l c h e n  d i e  M e l o d i e  l e i s e  a u f_  u n d 
n ie d e r s te ig t ,  und e nd et  zu l et z t   in  e in e m „Tu t ­

t i ∑  au s m ä c ht i g e n F o r t i s s im o _ A k ko r d e n.  D a s 
d i o n y s i s c h e   F e s t   h a t   d a s   S c h l u s s w o r t ,   w i e 
w i t z i g   w e g g e w i s c h t   e r s c h e i n t   a l l e s   F r ü  h e ­
r e  a u s  S p e k u l a t i o n ,  ko n s t r u k t i ve r  Ve r s c h a c h ­
t e l u n g   u n d   z ä r t l i c h _ p o e t i s c h e r   A n f ä n g l i c h ­
ke i t   e i n e r   „u n e n d l i c h e n∑   M e l o d i e .

D ie	S o nate	op. 	101	b e s c hl ießt 	im	Fo r t i s s imo.	
D i e 	n a c h f o l g e n d e 	S o n a t e 	i n 	B _ D u r 	o p . 	1 0 6 ,	
d i e 	 s o g e n a n n t e 	 „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e ,	
d i e 	wi e	s c ho n	d i e 	S o nate	„ Le s	Ad i e ux∑ 	de m	
E r z h e r z o g 	 R u d o l p h 	 v o n 	 Ö s t e r r e i c h 	 g e w i d ­
m e t 	 i s t , 	 i s t 	 d a s 	 e i n z i g e 	 We r k 	 d e r 	 G a t t u n g	
f ü r 	 d a s 	 K l a v i e r, 	 d a s 	 m i t 	 e i n e m 	 F o r t i s s i m o	
b e g i n n t 	 …

Wa s   z u n ä c h s t   d e m o n s t r i e r t ,   d a s s   d a s   K l i ­
s c h e e   d e s   r a b i a t _ a u f b e g e h r e n d e n   Ko m p o ­
n i s t e n   m i t   s e i n e r   p i a n i s t i s c h e n   V i r t u o s e n ­
p r a n ke   v ö l l i g   i n   d i e   I r r e   f ü h r t .   D o c h   i s t   d i e 
„ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e  n a t ü r l i c h  e i n  k a p i ­
t a l e r  B r o c ke n ,  e i n  G e b i l d e  d e r  o r c h e s t r a l e n 
R ä u m  l i c h ke i t ,   u n d   d i e s   s o l l   h i e r   v o n   a l l e m 
A n f a n g   a n   u n d   u n m i s s v e r s t ä n d l i c h   k l a r 
w e r d e n .  U m  j e n e  A k ko r d _ F a n f a r e  a n z u s p r e ­
c h e n:   D a s   t i e  f e   B   d e s   A c h t e l _ A u f t a k t s   s o l l , 
b i t t e   s e h r   u n d   w i e   v o n   B e e t h o v e n   n o t i e r t , 
m i t   d e r   l i n ke n   H a n d   g e s p i e l t   w e r d e n   –   m i t ­
s a m t   d e m   n a c h  f o l g e n d e n   B a s s _ A k ko r d . 
J e d e   t e c h n i s c h e   E r l e i c h t e r u n g   v e r f e h l t e 
n äm l i c h d i e s e n A n f an g in  s e in e r  g ew al t i  g e n 
A u s d r u c k s k r a f t .

V i e l 	b e w u n d e r t , 	v o n 	v i e l e n 	 I n t e r p r e t e n 	g e ­
f ü r c h t e t , 	 d o c h 	 h ä u f i g 	 e n t s p r e c h e n d 	 we n i ­
g e r 	 g e l i e b t 	 – 	 d i e 	 R e z e p t i o n 	 v o n 	 O p u s 	 1 0 6	
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v o ,   d a s s   e s   d o c h   s e h r   f ü r s   K l a v i e r   ko m p o ­
n i e r t  w u r d e .  Ve r g e s s e n w i r  a u c h  n i c h t ,  d a s s 
B e e t h o v e n   s e i t   e i n i g e n   J a h r e n   e i n   I n s t r u ­
m e nt  d e r  F i r m a Br o a d wo o d b e s aß ,  d a s ü b e r 
e i n e n   e r w e i t e r t e n   B a s s b e r e i c h   v e r f ü g t e . 
S e i t  d e r  S o n a t e  o p.  10 1  n u t z t  B e e t h o ve n  d i e ­
s e   T i e f e n   b e g e i s t e r t   u n d   m i t   b e d e u t e n d e r 
W i r k u n g .  U n d  o b w o h l  e t w a  d i e  z w e i t e  P h a ­
s e   d e s   S e i t e n t h e m a s   z u m   Ko p f s a t z   s e h r 
„q u a r t e t t m ä ß i g∑   a n g e o r d n e t   i s t ,   g i b t   e s   a n ­
d e r e   E l e m e n t e   –   s o w o h l   d a s   „V i v a t   R u d o l ­
p h u s∑ _ K e r n m o t i v   d e s   B e g i n n s ,   d a s   i m   w e i ­
t e s t e n   S i n n e   a u f   e i n e   S k i z z e   z u r ü c kg e h t , 
w e l c h e   I d e e n   z u   e i n e r   K a n t a t e   d e r   H u l d i ­
g u n g  a n  d e n  E r z h e r z o g  R u d o l p h  v o n  Ö s t e r ­
r e i c h  e n t h ä l t ,  w i e  d i e  b r e i t e n  L e g a t o _ L i n e a ­
t u r e n   i m   s p ä t e r e n   Ve r l a u f   – ,   d i e   a u f   d e m 
K l av i e r  d u r c h a u s  z u  s c h ö n s t e r  K l a n g l i c h ke i t 
g e l a n g e n .

B e e t h o v e n 	 v e r f ä h r t 	 z wa r 	 i m m e r 	 n o c h 	 t r a ­
d i t i o n e l l 	 i m 	R a h m e n 	v o n 	H a u p t t h e m a , 	S e i ­
t e n t h e m a 	 u n d 	 S c h l u s s t h e m a; 	 d o c h 	 t r e t e n	
i nne rhal b	d i e s e s	B ezug s	ne ue	Mot i v_ Ze l l e n	
a u f , 	 d i e 	 d e n 	 S t o f f 	 b e r e i c h e r n .

D i e s e B e o b a c ht u n g  i s t  w i c ht i g ,  au c h  f ü r  d i e 
In t e r p r e t a t i o n .  D e r  P i a n i s t  m u s s  s o w o h l  s o l ­
c h e n   m o t i v i s c h e n   F e i n h e i t e n   n a c h s p ü r e n 
w i e  z u g l e i c h   i n  g r ö ß e r e n  B l ö c k e n  a r t i k u l i e ­
r e n ,  d a m i t  d i e  n ö t i g e  Ü b e r s i c h t  g e l i n g t .  F e r ­
n e r   i s t   e s   a u c h   h i e r   v o n   z e n t r a l e r   B e d e u ­
t u n g ,  d a s s  d i e  h a r m o n i s c h e n  G e l e n k s t e l l e n 
a n g e m e s s e n p r ä s e n t i e r t  w e r d e n  –  d e r  ü b e r­
r a s c h e n d e   We c h s e l   d e s   H a u p t m o t i v s   i n 

s t r a h l e n d e s  D _ D u r  ( Ta k t  37 )  b e r e i t e t  s c h o n 
v o r   a u f   d i e   G _ D u r_ E b e n e   d e s   S e i t e n s a t z e s 
m i t   s e i n e n   s o   d i f f e r e n z i e r t e n   L e g a t o _ K l ä n ­
g e n .   G r o ß a r t i g   a u c h ,   w i e   d e r   Ko m p o n i s t 
a m   E n d e   d e r   E x p o s i t i o n   ü b e r   v e r s c h i e d e ­
n e   h a r  m o n i s c h e   R e g i s t e r   i n   d i e   D u r c h f ü h ­
r u n g   ü b e r  l e i t e t .

A u s 	d e n 	F e r m a t e n 	u n d 	P a u s e n 	s c h ä l t 	s i c h	
d o r t 	– 	a u c h 	n i c h t 	u n b e d i n g t 	e r wa r t e t 	– 	e i n	
k a n o n i s c h e s 	 F u g a t o 	 h e r a u s : 	 P o l y p h o n i e	
p l u s 	 R h y t h m u s .

H i e r   w e h t   e i n e r s e i t s   d e r   G e i s t   v o n   B a c h , 
a n d e r e r s e i t s   e r l a u b t   s i c h   B e e t h o v e n   e i n e n 
a hnu n g s vo l l e n Vo r g r i f f  au f  d i e  S c hlu s s f u g e. 
D i e s e r   f u g i e r t e   Te i l   d e r   D u r c h f ü h r u n g   d a r f 
f r e i l i c h   n i c h t   p o m p ö s   d a h e r ko m m e n;   v i e l ­
m e h r   i s t  t ä n ze r i s c h e B e w e g l i c h ke i t  g e f r a g t . 
U n d   a u c h   i n   d e r   C o d a   m u s s   g e g e n   m ö g l i ­
c h e  K l i s c h e e s  a n g e s p i e l t  w e r d e n:  D i e  d y n a ­
m i s c h   e x t r e m e n   We c h s e l   e t w a   z w i s c h e n 
p i a n i s s m o  u n d  f o r t i s s i m o  m i t s a m t  d e m  d i s ­
s o n a n t e n   B r u m m e n   i n   d e n   t i e f e n   B ä s s e n 
w e i s e n   d u r c h a u s   h u m o r i s t i s c h e   Z ü g e   v o r.

Ä h n l i c h 	ko n t r a s t re i c h 	i s t 	d a r a u f 	d e r 	z we i te	
S a t z 	 a u s g e r i c h t e t : 	 e i n 	 S c h e r z o 	 v o n 	 k n a p ­
p e n	D ime ns i o ne n, 	da s	f re i l i c h	vo r 	de r 	Rüc k­
f ü h r u n g 	 i n s 	H a u p t t h e m a 	m i t 	e i n e r 	a u s 	d e r	
T i e f e 	 b i s 	 i n 	 d e n 	 D i s k a n t 	 g e r i s s e n e n 	 „ P r e s ­
t i s s i m o∑ _ S k a l a 	 i r r i t i e r t .

D e r   s p ä t e   B e e t h o v e n   l i e b t   s o l c h e   I r r i t a t i o ­
n e n   i n   b e s o n d e r e m   M a ß e:   a l s   E i n b r u c h   r e ­
vo lu t io n äre r  A k ze nte ins Sp ie l .  D ie s e s Sc h e r­

un e r hör te Ko mp ete nz ve r l ang e n.  A nd e r s g e ­
s a g t ,   f ü r   m i c h   i s t   d i e   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o ­
n a t e   w o h l   d a s   s c h w i e r i g s t e   We r k   d e r   g e ­
s a m t e n   K l a v i e r l i t e r a t u r   –   t e c h n i s c h ,   g e s t a l ­
t e r i s c h ,   a t m o s p h ä r i s c h ,   m e t a p h y s i s c h .   Vo n 
d e r   G e d ä c h t n i s a r b e i t   w i l l   i c h   g a r   n i c h t   r e ­
d e n ,   o b w o h l   a u c h   d i e s e   e i n e   b e s o n d e r e 
H e r  a u s fo r d e r u n g  d a r s t e l l t ,  d e n n  B e e t h o v e n 
i s t   –   w i e   s c h o n   b e i   d e r   S o n a t e   o p .  10 1   – 
a u c h   h i e r   e i n   Ko m p o n i s t   d e r   s e h r   p r ä z i s e n 
B e z e i c h n u n g e n  i m  N o t e n b i l d ,  u n d  d a s  a l l e s 
m u s s  n a t ü r l i c h  e n t s p r e c h e n d  w a h r g e n o m ­
m e n   w e r d e n .

Ü b e r l i e f e r t 	 i s t 	s e i n 	e i g e n e r 	Ko m m e n t a r 	z u r	
S o n ate , 	d a s s 	s i e 	i h re 	Inte rp re te n 	– 	u n d	m a n	
m ü s s te 	h i nz u f ü g e n: 	a u c h 	i h re 	H ö re r 	– 	n o c h	
i n 	 f ü nf z i g 	Ja h re n	b e s c h äf t i g e n	u n d	h e ra u s ­
f o r d e r n 	 we r d e .

D a s  w a r,  w i e  w i r  f a s t  z w e i h u n d e r t  J a h r e  d a ­
n a c h fe s t s t e l l e n  d ü r fe n ,  e i n e  Un t e r t r e i b u n g. 
D i e   M o d e r n i t ä t   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o ­
n a t e  b e d a r f  k e i n e r   l a n g e n  E r k l ä r u n g e n ,  d i e 
a r  c h i t e k t o n i s c h e  u n d  h a r m o n i s c h _ r h y t h m i ­
s c h e   Kü h n h e i t   g i b t   s i c h   u n v e r s t e l l t .

Wo 	s e h e n 	S i e 	d i e 	H a u p t g e d a n ke n 	u n d 	G e ­
l e n k s t e l l e n 	 d e s 	 We r k s?

N u n ,   e i n e   e n t s c h e i d e n d e   R o l l e   f ü r   d i e   g a n ­
z e   S o n a t e   s p i e l t   d a s   I n t e r v a l l   d e r   Te r z ,   s e i 
e s   i n   i h r e r   u n a b g e l e i t e t e n   F o r m ,   s e i   e s   i n 
d e r  D e z i m e .  S e h r  v i e l e  m o t i v i s c h e  u n d  h a r ­
m o n i s c h e   E r e i g n i s s e   u n d   E n t w i c k l u n g e n 
d e f i n i e r e n   s i c h   v o n   d e r   Te r z   h e r,   u n d   d i e s 

v o n  a l l e m  A n f a n g  a n ,  s e i t  d e n  e i n l e i t e n d e n 
A k ko r d _ Fanf ar e n u n d d e m au f  s i e  fo l g e n d e n 
F i l i gr an d e r  Ac hte l _ Bewe gung e n.  We i te r  wä ­
r e  d i e  S p a n n u n g  z w i s c h e n  d e r  H a u p t t o n a r t 
B _ Dur und ihre m W id e r p ar t  in  h _ Mo l l  zu n e n ­
n e n .   S o d a n n   m ü s s e n   w i r   a u f   d i e   D i a l e k  t i k 
z w i s c h e n   e i n e m   s t a r k   e n e r g e t i s c h e n   S p i e l 
d e r  K r ä f t e  u n d  e i n e r  w i e  i n s  Tr a n s z e n d e n t e 
a u f s t e i g e n d e n   S u b l i m a t i o n   d e s   A u s d r u c k s 
ve r we is e n.  D ie e nor m e Fu g e –  üb r ig e ns „c o n 
a l c u n e   l i c e n z e∑ ,   d a s   h e i ß t :   m i t   e i n i g e n   F r e i ­
h e i t e n  v o r z u t r a g e n  –  s c h l ä g t  d e n B o g e n z u ­
r ü c k  z u  B a c h ,  w ä h r e n d   i h r e  z u s e h e n d s  d i s ­
s o n a nte n  Re ib u n g e n,   w i e  g e s a g t ,   s c h o n  Zu ­
k u n f t s m u s i k  b e i n h a l t e n .  Z u l e t z t  s o l l t e n  w i r 
n i c h t   v e r g e s s e n ,   d a s s   a u c h   W i t z ,   H u m o r 
u n d  S p i e l f r e u d e  u n d  e i n e  g e h ö r i g e  P o r t i o n 
g l e i c h s a m   „ i m p r o v i s i e r e n d e r ∑   G e s t i k   d i e 
S o n a t e  a u s z e i c h n e n:  e b e n  g e g e n  d a s  Tr u g ­
b i l d   v o n   i n   M a r m o r   g e f a s s t e r   M o n u m e n t a ­
l i t ä t   u n d   u n b e r ü h r b a r e r   F e i e r l i c h ke i t .

D e r	e r s te 	S at z 	p rä s e nt i e r t 	s i c h 	 i n 	g e ra d e z u	
s i n f o n i s c h e n 	 D i m e n s i o n e n . 	 I s t 	 d a s 	 ü b e r­
h a u p t 	 n o c h 	 K l a v i e r m u s i k 	 – 	 o d e r 	 e h e r 	 g e ­
d a c h te r, 	e h e r 	n o t d ü r f t i g 	 i n s 	Ko r s e t t 	d e s 	 I n ­
s t r u m e n t s 	 g e z w u n g e n e r 	 S p h ä r e n k l a n g?

S o  w e i t  w ü r d e  i c h  n i c h t  g e h e n .  V i e l e  P a s s a ­
g e n   s i n d   d u r c h a u s   p i a n i s t i s c h   i n s z e n i e r t , 
w ä h r e n d   –   w i e   f a s t   i m m e r   b e i   B e e t h o v e n   – 
a n d e r e s   m e h r   o r c h e s t r a l   o d e r   k a m m e r m u ­
s i k a l i s c h   i n t o n i e r t   i s t .   E i n e   O r c h e s t r i e r u n g 
d e s   We r k s   a b e r,   w i e   s i e   e t w a   F e l i x   We i n ­
g a r t n e r  v o r g e n o m m e n  h a t ,  z e i g t  e x  n e g a t i ­
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v o ,   d a s s   e s   d o c h   s e h r   f ü r s   K l a v i e r   ko m p o ­
n i e r t  w u r d e .  Ve r g e s s e n w i r  a u c h  n i c h t ,  d a s s 
B e e t h o v e n   s e i t   e i n i g e n   J a h r e n   e i n   I n s t r u ­
m e nt  d e r  F i r m a Br o a d wo o d b e s aß ,  d a s ü b e r 
e i n e n   e r w e i t e r t e n   B a s s b e r e i c h   v e r f ü g t e . 
S e i t  d e r  S o n a t e  o p.  10 1  n u t z t  B e e t h o ve n  d i e ­
s e   T i e f e n   b e g e i s t e r t   u n d   m i t   b e d e u t e n d e r 
W i r k u n g .  U n d  o b w o h l  e t w a  d i e  z w e i t e  P h a ­
s e   d e s   S e i t e n t h e m a s   z u m   Ko p f s a t z   s e h r 
„q u a r t e t t m ä ß i g∑   a n g e o r d n e t   i s t ,   g i b t   e s   a n ­
d e r e   E l e m e n t e   –   s o w o h l   d a s   „V i v a t   R u d o l ­
p h u s∑ _ K e r n m o t i v   d e s   B e g i n n s ,   d a s   i m   w e i ­
t e s t e n   S i n n e   a u f   e i n e   S k i z z e   z u r ü c kg e h t , 
w e l c h e   I d e e n   z u   e i n e r   K a n t a t e   d e r   H u l d i ­
g u n g  a n  d e n  E r z h e r z o g  R u d o l p h  v o n  Ö s t e r ­
r e i c h  e n t h ä l t ,  w i e  d i e  b r e i t e n  L e g a t o _ L i n e a ­
t u r e n   i m   s p ä t e r e n   Ve r l a u f   – ,   d i e   a u f   d e m 
K l av i e r  d u r c h a u s  z u  s c h ö n s t e r  K l a n g l i c h ke i t 
g e l a n g e n .

B e e t h o v e n 	 v e r f ä h r t 	 z wa r 	 i m m e r 	 n o c h 	 t r a ­
d i t i o n e l l 	 i m 	R a h m e n 	v o n 	H a u p t t h e m a , 	S e i ­
t e n t h e m a 	 u n d 	 S c h l u s s t h e m a; 	 d o c h 	 t r e t e n	
i nne rhal b	d i e s e s	B ezug s	ne ue	Mot i v_ Ze l l e n	
a u f , 	 d i e 	 d e n 	 S t o f f 	 b e r e i c h e r n .

D i e s e B e o b a c ht u n g  i s t  w i c ht i g ,  au c h  f ü r  d i e 
In t e r p r e t a t i o n .  D e r  P i a n i s t  m u s s  s o w o h l  s o l ­
c h e n   m o t i v i s c h e n   F e i n h e i t e n   n a c h s p ü r e n 
w i e  z u g l e i c h   i n  g r ö ß e r e n  B l ö c k e n  a r t i k u l i e ­
r e n ,  d a m i t  d i e  n ö t i g e  Ü b e r s i c h t  g e l i n g t .  F e r ­
n e r   i s t   e s   a u c h   h i e r   v o n   z e n t r a l e r   B e d e u ­
t u n g ,  d a s s  d i e  h a r m o n i s c h e n  G e l e n k s t e l l e n 
a n g e m e s s e n p r ä s e n t i e r t  w e r d e n  –  d e r  ü b e r­
r a s c h e n d e   We c h s e l   d e s   H a u p t m o t i v s   i n 

s t r a h l e n d e s  D _ D u r  ( Ta k t  37 )  b e r e i t e t  s c h o n 
v o r   a u f   d i e   G _ D u r_ E b e n e   d e s   S e i t e n s a t z e s 
m i t   s e i n e n   s o   d i f f e r e n z i e r t e n   L e g a t o _ K l ä n ­
g e n .   G r o ß a r t i g   a u c h ,   w i e   d e r   Ko m p o n i s t 
a m   E n d e   d e r   E x p o s i t i o n   ü b e r   v e r s c h i e d e ­
n e   h a r  m o n i s c h e   R e g i s t e r   i n   d i e   D u r c h f ü h ­
r u n g   ü b e r  l e i t e t .

A u s 	d e n 	F e r m a t e n 	u n d 	P a u s e n 	s c h ä l t 	s i c h	
d o r t 	– 	a u c h 	n i c h t 	u n b e d i n g t 	e r wa r t e t 	– 	e i n	
k a n o n i s c h e s 	 F u g a t o 	 h e r a u s : 	 P o l y p h o n i e	
p l u s 	 R h y t h m u s .

H i e r   w e h t   e i n e r s e i t s   d e r   G e i s t   v o n   B a c h , 
a n d e r e r s e i t s   e r l a u b t   s i c h   B e e t h o v e n   e i n e n 
a hnu n g s vo l l e n Vo r g r i f f  au f  d i e  S c hlu s s f u g e. 
D i e s e r   f u g i e r t e   Te i l   d e r   D u r c h f ü h r u n g   d a r f 
f r e i l i c h   n i c h t   p o m p ö s   d a h e r ko m m e n;   v i e l ­
m e h r   i s t  t ä n ze r i s c h e B e w e g l i c h ke i t  g e f r a g t . 
U n d   a u c h   i n   d e r   C o d a   m u s s   g e g e n   m ö g l i ­
c h e  K l i s c h e e s  a n g e s p i e l t  w e r d e n:  D i e  d y n a ­
m i s c h   e x t r e m e n   We c h s e l   e t w a   z w i s c h e n 
p i a n i s s m o  u n d  f o r t i s s i m o  m i t s a m t  d e m  d i s ­
s o n a n t e n   B r u m m e n   i n   d e n   t i e f e n   B ä s s e n 
w e i s e n   d u r c h a u s   h u m o r i s t i s c h e   Z ü g e   v o r.

Ä h n l i c h 	ko n t r a s t re i c h 	i s t 	d a r a u f 	d e r 	z we i te	
S a t z 	 a u s g e r i c h t e t : 	 e i n 	 S c h e r z o 	 v o n 	 k n a p ­
p e n	D ime ns i o ne n, 	da s	f re i l i c h	vo r 	de r 	Rüc k­
f ü h r u n g 	 i n s 	H a u p t t h e m a 	m i t 	e i n e r 	a u s 	d e r	
T i e f e 	 b i s 	 i n 	 d e n 	 D i s k a n t 	 g e r i s s e n e n 	 „ P r e s ­
t i s s i m o∑ _ S k a l a 	 i r r i t i e r t .

D e r   s p ä t e   B e e t h o v e n   l i e b t   s o l c h e   I r r i t a t i o ­
n e n   i n   b e s o n d e r e m   M a ß e:   a l s   E i n b r u c h   r e ­
vo lu t io n äre r  A k ze nte ins Sp ie l .  D ie s e s Sc h e r­

un e r hör te Ko mp ete nz ve r l ang e n.  A nd e r s g e ­
s a g t ,   f ü r   m i c h   i s t   d i e   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o ­
n a t e   w o h l   d a s   s c h w i e r i g s t e   We r k   d e r   g e ­
s a m t e n   K l a v i e r l i t e r a t u r   –   t e c h n i s c h ,   g e s t a l ­
t e r i s c h ,   a t m o s p h ä r i s c h ,   m e t a p h y s i s c h .   Vo n 
d e r   G e d ä c h t n i s a r b e i t   w i l l   i c h   g a r   n i c h t   r e ­
d e n ,   o b w o h l   a u c h   d i e s e   e i n e   b e s o n d e r e 
H e r  a u s fo r d e r u n g  d a r s t e l l t ,  d e n n  B e e t h o v e n 
i s t   –   w i e   s c h o n   b e i   d e r   S o n a t e   o p .  10 1   – 
a u c h   h i e r   e i n   Ko m p o n i s t   d e r   s e h r   p r ä z i s e n 
B e z e i c h n u n g e n  i m  N o t e n b i l d ,  u n d  d a s  a l l e s 
m u s s  n a t ü r l i c h  e n t s p r e c h e n d  w a h r g e n o m ­
m e n   w e r d e n .

Ü b e r l i e f e r t 	 i s t 	s e i n 	e i g e n e r 	Ko m m e n t a r 	z u r	
S o n ate , 	d a s s 	s i e 	i h re 	Inte rp re te n 	– 	u n d	m a n	
m ü s s te 	h i nz u f ü g e n: 	a u c h 	i h re 	H ö re r 	– 	n o c h	
i n 	 f ü nf z i g 	Ja h re n	b e s c h äf t i g e n	u n d	h e ra u s ­
f o r d e r n 	 we r d e .

D a s  w a r,  w i e  w i r  f a s t  z w e i h u n d e r t  J a h r e  d a ­
n a c h  fe s t s t e l l e n  d ü r fe n ,  e i n e  Un t e r t r e i b u n g. 
D i e   M o d e r n i t ä t   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o ­
n a t e  b e d a r f  ke i n e r   l a n g e n  E r k l ä r u n g e n ,  d i e 
a r  c h i t e k t o n i s c h e  u n d  h a r m o n i s c h _ r h y t h m i ­
s c h e   Kü h n h e i t   g i b t   s i c h   u n v e r s t e l l t .

Wo 	s e h e n 	S i e 	d i e 	H a u p t g e d a n ke n 	u n d 	G e ­
l e n k s t e l l e n 	 d e s 	 We r k s?

N u n ,   e i n e   e n t s c h e i d e n d e   R o l l e   f ü r   d i e   g a n ­
z e   S o n a t e   s p i e l t   d a s   I n t e r v a l l   d e r   Te r z ,   s e i 
e s   i n   i h r e r   u n a b g e l e i t e t e n   F o r m ,   s e i   e s   i n 
d e r  D e z i m e .  S e h r  v i e l e  m o t i v i s c h e  u n d  h a r ­
m o n i s c h e   E r e i g n i s s e   u n d   E n t w i c k l u n g e n 
d e f i n i e r e n   s i c h   v o n   d e r   Te r z   h e r,   u n d   d i e s 

v o n  a l l e m  A n f a n g  a n ,  s e i t  d e n  e i n l e i t e n d e n 
A k ko r d _ Fanf ar e n u n d d e m au f  s i e  fo l g e n d e n 
F i l i gr an d e r  Ac hte l _ Bewe gung e n.  We i te r  wä ­
r e  d i e  S p a n n u n g  z w i s c h e n  d e r  H a u p t t o n a r t 
B _ Dur und ihre m W id e r p ar t  in  h _ Mo l l  zu n e n ­
n e n .   S o d a n n   m ü s s e n   w i r   a u f   d i e   D i a l e k  t i k 
z w i s c h e n   e i n e m   s t a r k   e n e r g e t i s c h e n   S p i e l 
d e r  K r ä f t e  u n d  e i n e r  w i e  i n s  Tr a n s z e n d e n t e 
a u f s t e i g e n d e n   S u b l i m a t i o n   d e s   A u s d r u c k s 
ve r we is e n.  D i e e nor m e Fu g e –  üb r ig e ns „c o n 
a l c u n e   l i c e n z e∑ ,   d a s   h e i ß t :   m i t   e i n i g e n   F r e i ­
h e i t e n  v o r z u t r a g e n  –  s c h l ä g t  d e n B o g e n z u ­
r ü c k  z u  B a c h ,  w ä h r e n d   i h r e  z u s e h e n d s  d i s ­
s o n a nte n  Re i b u n g e n,   w i e  g e s a g t ,   s c h o n  Zu ­
k u n f t s m u s i k  b e i n h a l t e n .  Z u l e t z t  s o l l t e n  w i r 
n i c h t   v e r g e s s e n ,   d a s s   a u c h   W i t z ,   H u m o r 
u n d  S p i e l f r e u d e  u n d  e i n e  g e h ö r i g e  P o r t i o n 
g l e i c h s a m   „ i m p r o v i s i e r e n d e r ∑   G e s t i k   d i e 
S o n a t e  a u s z e i c h n e n:  e b e n  g e g e n  d a s  Tr u g ­
b i l d   v o n   i n   M a r m o r   g e f a s s t e r   M o n u m e n t a ­
l i t ä t   u n d   u n b e r ü h r b a r e r   F e i e r l i c h ke i t .

D e r	e r s te 	S at z 	p rä s e nt i e r t 	s i c h 	 i n 	g e ra d e z u	
s i n f o n i s c h e n 	 D i m e n s i o n e n . 	 I s t 	 d a s 	 ü b e r­
h a u p t 	 n o c h 	 K l a v i e r m u s i k 	 – 	 o d e r 	 e h e r 	 g e ­
d a c h t e r, 	e h e r 	n o t d ü r f t i g 	 i n s 	Ko r s e t t 	d e s 	 I n ­
s t r u m e n t s 	 g e z w u n g e n e r 	 S p h ä r e n k l a n g?

S o  w e i t  w ü r d e  i c h  n i c h t  g e h e n .  V i e l e  P a s s a ­
g e n   s i n d   d u r c h a u s   p i a n i s t i s c h   i n s z e n i e r t , 
w ä h r e n d   –   w i e   f a s t   i m m e r   b e i   B e e t h o v e n   – 
a n d e r e s   m e h r   o r c h e s t r a l   o d e r   k a m m e r m u ­
s i k a l i s c h   i n t o n i e r t   i s t .   E i n e   O r c h e s t r i e r u n g 
d e s   We r k s   a b e r,   w i e   s i e   e t w a   F e l i x   We i n ­
g a r t n e r  v o r g e n o m m e n  h a t ,  z e i g t  e x  n e g a t i ­



d r a m a t u r g i s c h 	 w i c h t i g e 	 S p a n n u n g s m i t t e l	
d e r 	 F e r m a t e .

I c h   m e i n e ,   z w e i f e l l o s   Ü b e r g a n g .   D e n n   d i e 
F r a g e   i s t   j a   a u c h:   W i e   ko m m e n   w i r   v o n   F i s ­
D u r   w i e d e r   z u r ü c k   z u r   H a u p t t o n a r t   B _ D u r. 
D a s  n a c h f o l g e n d e  Zw i s c h e n s p i e l  v o m  „ L a r ­
g o∑  b i s  z u m  „ F o r t i s s i m o∑  w i e  r a s e n d  g e h ä m ­
m e r t e r   A _ D u r_ A k ko r d e   e r f ü l l t   d i e s e   F u n k­
t i o n .   I n d e m  a b e r  d i e  e r s t e n  Ta k t e  F _ D u r  a u s 
d e m   B a s s   e m p o r s t e i g e n ,   k l i n g t   d a b e i   d e r 
Ch a r a k t e r  e i n e r  G e n e s i s  u n d  W i e d e r g e b u r t 
a n .   D i e   e i n z e l n e n   E p i s o d e n   w e i s e n   a u s g e ­
s p r o c h e n  i m p r o v i s i e r e n d e  S p i e l f r e u d e  a u f ; 
s o g a r   l i e ß e n   s i e   s i c h   s e h r   g e n a u  g e w i s s e n 
P r ä l u d i e n  a u s  d e n  b e i d e n  Te i l e n  d e s  „Wo h l ­
t e m p e r i e r t e n   K l a v i e r s∑   v o n   B a c h   z u o r d n e n . 

D i e 	F u g e 	s c h l i e ß l i c h 	v e r b e u g t 	s i c h 	 i n 	a l l e r	
Fo r m 	vo r 	B a c h 	– 	a u c h 	we n n 	s i e 	B e e t h o ve n	
n i c h t 	 d u r c h we g s 	 s t r e n g 	 n a c h 	 d e m 	 L e h r­
b u c h 	ve r f a s s t , 	s o n d e rn 	„ a l c u n e 	l i c e nz e∑ 	b e ­
a n s p r u c h t .

D i e s e   d r e i s t i m m i g e   F u g e   i s t   e i n e r s e i t s   n a ­
t ü r l i c h  e i n e  R e v e r e n z ;  a n d e r e r s e i t s  s p r e n g t 
s i e   i n   T h e m a t i k ,   A u s d r u c k   u n d   Va r i a n t e n ­
r e i c h t u m   j e d e s   d e n k b a r e   b a r o c ke   Vo r b i l d . 
D a s  T h e m a  –  d a s  ü b r i g e n s  m i t  d e m  S p r u n g 
d e r   D e z i m e   b e r e i t s   b e g i n n t   –   i s t   ü b e r a u s 
l a n g g e f a s s t ,  w o d u r c h  s i c h  e i n e  A r t  v o n Un ­
ü b e r s i c h t l i c h ke i t  f a s t  p e r  s e  e r g i b t .  Au c h d a 
i s t  e s  w i c h t i g ,   „g r o ß ∑  z u  d e n ke n  u n d   i n  S t a ­
t i o n e n   z u   r e f e r i e r e n .   S o n s t   v e r s c h w i n d e n 
d i e   F i n e s s e n   d e r   Te c h n i k   –   U m ke h r u n g ,   D i ­
minu t i o n ,  Au g m e nt at i o n ,  K r e b s ,  En g f ü hr u n g 

u s w.   –   i n   e i n e m   r e i c h l i c h   d i f f u s e n   G r a u   i n 
G r a u .   V i e l e s   s p r e n g t ,   i n s b e s o n d e r e   d u r c h 
d i s s o n a n t e  Re i b u n g e n  u n d r hy t h m i s c h e  E x­
p l o s i o n e n ,  d i e  Ä s t h e t i k  d e s  S c h ö n e n.  A n d e ­
r e s   –   w i e   d e r   g e r a d e z u   ü b e r i r d i s c h   a n m u ­
t e n d e  M i t t e l s a t z   i n  D _ D u r   ( Ta k t  2 5 0  f f . ) ,  d e r 
s i c h   f r e i l i c h   n i c h t   l a n g e  z u   h a l t e n   ve r m a g  – 
b e s ä n f t i g t   u n s   w i e d e r   u n d   e r i n n e r t   i n   s e i ­
n e m  t r a n s z e n d e n t e n  A n s p r u c h  a n  d a s  „ B e ­
n e d i c t u s∑   a u s   d e r   „ M i s s a   s o l e m n i s ∑ .   A u c h 
H u m o r i s t i s c h e s   ke h r t   w i e d e r,   e t w a   i n   d e n 
U n i s o n o _Ta k t e n  d e s  S c h l u s s e s ;  d e n n  b i t t e : 
Wa s   s o l l e n   U n i s o n i   m i t   e i n e r   F u g e   z u   t u n 
h ab e n? Ku r z ,  e in e „m o d e r n e∑  Unr u h e au s E x­
p e r i m e n t   u n d   ko n s t r u k t i v e r   E n e r g i e   p a a r t 
s i c h   i n   d i e s e m   l e t z t e n   S a t z   d e s   m o n u m e n ­
t a l e n   We r k s   m i t   M o m e n t e n   d e r   E n t r ü c k t ­
h e i t  –  d e n ke n  w i r  n u r  a n  d i e  f l i r r e n d e n  D o p ­
p e l t r i l l e r   i n   d e r   C o d a ,   b e v o r   d a s   „Te m p o   I ∑ 
d a s   H a u p t m o t i v   d e r   F u g e   n o c h m a l s   a n ­
s t i m m t :  H i e r  a h n e n  w i r,  w e n n  a u c h  w i e  v e r ­
f r e m d e t ,   d i e   Z u k u n f t ,   a u s   d e r   s i c h   d i e   „ A r i ­
e t t a∑   v o n   O p u s   111   h e r a u s l ö s e n   w i r d .

z o  e i l t  r a s c h  v o r b e i .  U n h e i m l i c h e  G e g e n g e ­
w i c h t e   w i d e r   d i e   s t a r k   r h y t h m i s i e r t e   T h e ­   
m a t i k   d e s   A n f a n g s   s e t z t   d e r   Tr i o _Te i l   i n   b ­   
M o l l   m i t   s e i n e r   „ s e m p l i c e∑   f o r m u l i e r t e n 
Tr i o l e n _ B e w e g u n g ,   i n   d e r   v e r s t e c k t   d a s 
H a u p t t h e m a  d e s  Ko p f s a t ze s  d e r  d r i t t e n  S i n ­
f o n i e   a n k l i n g t .   D o c h   s o w o h l   h i e r   w i e   d o r t 
f i n d e n  w i r  w i e d e r  d a s   I n t e r v a l l  d e r  Te r z  a m 
We r ke .   U n o r t h o d o x   i s t   f r e i l i c h ,   d a s s   d i e s e r 
Tr i o _Te i l   n i c h t   g l e i c h   i n   d e n   H a u p t _Te i l   z u ­
r ü c k m ü n d e t ;  e i n  e i g e n t ü m l i c h  s c h w a n ke n ­
d e s   „ P r e s t o∑   i m  2 /4 _Ta k t   f o l g t  z u n ä c h s t .  A l s 
i c h   m e i n e m   L e h r e r   Gy ö r g y   Ku r t á g   e i n m a l 
d i e   S o n a t e   v o r s p i e l t e ,   m e i n t e   e r   a n   d i e s e r 
S t e l l e ,   h i e r   h a b e   B e e t h o v e n   e i n e n   C z a r d a s 
ko m p o n i e r t   –   e i n e   t r e f f e n d e   B e m e r k u n g! 
S e h r   w i t z i g   i s t   a u c h ,   w i e   „u n s c h u l d i g∑   d e r 
S a t z   i m   s c h w e r e l o s e n   p i a n i s s i m o   s i c h   v e r ­
f l ü c h t i g t .

Ern s t , 	 j a 	a b g r ü n d i g 	i n 	Tra ue r 	g e f a s s t 	i s t 	d a s	
f o l g e n d e 	 „ A d a g i o 	 s o s t e n u t o∑ 	 i n 	 f i s _ M o l l 	 –	
e i n 	G e b i r g e 	a u s 	g e s p r o c h e n e n 	u n d 	g e s u n ­
ge ne n	Ge s te n	de r	Ve r z we i f lung, 	das	in	Be et­
h o v e n s 	 S o n a t e n s c h a f f e n 	 n i c h t 	 s e i n e s g l e i ­
c h e n 	 h a t .

M a n  kö n n t e  h i e r  s a g e n:  i n  M u s i k  v e r s c h l o s ­
s e n e r  S c hm e r z .  O bwo h l  s i c h d i e  Sze n e n a c h 
u n d   n a c h   ö f f n e t   u n d   l i c h t e t .   Ü b e r   d i e s e n 
S a t z   l i e ß e  s i c h  o h n e  E n d e  s p e k u l i e r e n .  E i n i ­
g e s   Z e n t r a l e   m u s s   i n   u n s e r e r   D i s k u s s i o n 
g e n ü g e n .   S o   d e n n:   d a s s   d i e s e s   „ A p p a s s i o ­
n a to  e  c o n  m o l t o  s e n t i m e n to∑  z u n ä c h s t  w i e 
i m  Z u s t a n d  d e s  N a c h d e n ke n s  v e r l ä u f t  –  ü b ­
r i g e n s   h a t   B e e t h o v e n   d e n   e r s t e n   Ta k t   d e r 

a u f s t e i g e n d e n  Te r z   i n  d e n  O k t a v e n ,  d e r  v i e l 
z u  d i e s e m  p h i l o s o p h i s c h  u m d ü s t e r t e n  E i n ­
a t m e n   b e i t r ä g t ,   e r s t   i n   l e t z t e r   S e k u n d e   v o r 
d e r   D r u c k l e g u n g   h i n z u g e f ü g t .   A b   Ta k t   27 
h i n g e g e n ,  w o  e s  j a  a u s d r ü c k l i c h  h e i ß t  „ c o n 
g r a n d ’  e s p r e s s i o n e∑ ,   h ö r e n   w i r   s a n g l i c h e , 
v i e l l e i c h t   s o g a r   o p e r n h a f t e   L e i d e n s c h a f t ­
l i c h ke i t  i m  D i s k a n t  u n d  i n  d e s s e n  O r n a m e n ­
t i k .   N e u e   K l a n g f a r b e n ,   w e i t e r e   R ä u m e   t a u ­
c h e n   a u f .   D a s   b e t r i f f t   a u c h   d i e   S t i m m f ü h ­
r u n g ,   d i e   n u n   i m m e r   r e i c h e r   w i r d ,   u n d   e s 
b e t r i f f t   e b e n s o   d i e   F a k t u r   d e r   Va r i a t i o n e n . 

I m 	 G a n z e n 	 a b e r 	 f ü h r t 	 d e r 	 S a t z 	 e i n e 	 S o n a ­
t e n f o r m 	 v o n 	 f r e i l i c h 	 u n g e wö h n l i c h e n 	 D i ­
m e n s i o n e n 	v o r, 	a l s o 	E x p o s i t i o n , 	D u r c h f ü h ­
r u n g , 	 R e p r i s e 	 u n d 	 C o d a .

D a s   B e m e r ke n s w e r t e   d a b e i   i s t   i n d e s s e n , 
d a s s   d i e s e   S t r u k t u r   z w a r   i m   Te x t   l e i c h t h i n 
e i n s e h b a r  w i r d ,  b e i m  S p i e l e n  u n d  H ö r e n   j e ­
d o c h  v i e l  w e n i g e r  z u m  Tr a g e n  ko m m t ,  w e i l 
d a s Po e t i s c h e b i s   in  d i e   l an g s am e n J am b e n 
u n d   d i e   g e f l ü s t e r t e n   F i g u r a l v a r i a t i o n e n   a l s 
A u s d r u c k s m a c h t   d o m i n i e r t .   B e e t h o v e n   e r ­
z e u g t   g e r a d e z u   p h a n t a s t i s c h e   E f f e k t e   i m 
K l a n g ,   w e s h a l b   d i e   „ D e ko n s t r u k t i o n∑   d e s 
H a u p t t h e m a s   i m   l e t z t e n   Te i l   d e r   C o d a   u m ­
s o e i n d r in g l i c h e r  w i r d:  N a c h e in e r  Re i s e d e r 
P a s s i o n e n   d u r c h   a l l e   To n l a g e n   e n d e t   d e r 
S a t z  z u g l e i c h  l a ko n i s c h u n d e r w a r t u n g s v o l l 
e n d l i c h  a u f  d e m „p i a n i s s i m o∑  g e s e t z t e n F i s ­
D u r_ A k ko r d .

K a t h a r s i s 	 o d e r 	 w i e d e r 	 n u r 	 Ü b e r g a n g? 	 I m ­
m e r h i n 	 v e r z i c h t e t 	 B e e t h o v e n 	 h i e r 	 a u f 	 d a s	
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d r a m a t u r g i s c h 	 w i c h t i g e 	 S p a n n u n g s m i t t e l	
d e r 	 F e r m a t e .

I c h   m e i n e ,   z w e i f e l l o s   Ü b e r g a n g .   D e n n   d i e 
F r a g e   i s t   j a   a u c h:   W i e   ko m m e n   w i r   v o n   F i s ­
D u r   w i e d e r   z u r ü c k   z u r   H a u p t t o n a r t   B _ D u r. 
D a s  n a c h f o l g e n d e  Zw i s c h e n s p i e l  v o m  „ L a r ­
g o∑  b i s  z u m  „ F o r t i s s i m o∑  w i e  r a s e n d  g e h ä m ­
m e r t e r   A _ D u r_ A k ko r d e   e r f ü l l t   d i e s e   F u n k­
t i o n .   I n d e m  a b e r  d i e  e r s t e n  Ta k t e  F _ D u r  a u s 
d e m   B a s s   e m p o r s t e i g e n ,   k l i n g t   d a b e i   d e r 
Ch a r a k t e r  e i n e r  G e n e s i s  u n d  W i e d e r g e b u r t 
a n .   D i e   e i n z e l n e n   E p i s o d e n   w e i s e n   a u s g e ­
s p r o c h e n  i m p r o v i s i e r e n d e  S p i e l f r e u d e  a u f ; 
s o g a r   l i e ß e n   s i e   s i c h   s e h r   g e n a u  g e w i s s e n 
P r ä l u d i e n  a u s  d e n  b e i d e n  Te i l e n  d e s  „Wo h l ­
t e m p e r i e r t e n   K l a v i e r s∑   v o n   B a c h   z u o r d n e n . 

D i e 	F u g e 	s c h l i e ß l i c h 	v e r b e u g t 	s i c h 	 i n 	a l l e r	
Fo r m 	vo r 	B a c h 	– 	a u c h 	we n n 	s i e 	B e e t h o ve n	
n i c h t 	 d u r c h we g s 	 s t r e n g 	 n a c h 	 d e m 	 L e h r­
b u c h 	ve r f a s s t , 	s o n d e rn 	„ a l c u n e 	l i c e nz e∑ 	b e ­
a n s p r u c h t .

D i e s e   d r e i s t i m m i g e   F u g e   i s t   e i n e r s e i t s   n a ­
t ü r l i c h  e i n e  R e v e r e n z ;  a n d e r e r s e i t s  s p r e n g t 
s i e   i n   T h e m a t i k ,   A u s d r u c k   u n d   Va r i a n t e n ­
r e i c h t u m   j e d e s   d e n k b a r e   b a r o c ke   Vo r b i l d . 
D a s  T h e m a  –  d a s  ü b r i g e n s  m i t  d e m  S p r u n g 
d e r   D e z i m e   b e r e i t s   b e g i n n t   –   i s t   ü b e r a u s 
l a n g g e f a s s t ,  w o d u r c h  s i c h  e i n e  A r t  v o n Un ­
ü b e r s i c h t l i c h ke i t  f a s t  p e r  s e  e r g i b t .  Au c h d a 
i s t  e s  w i c h t i g ,   „g r o ß ∑  z u  d e n ke n  u n d   i n  S t a ­
t i o n e n   z u   r e f e r i e r e n .   S o n s t   v e r s c h w i n d e n 
d i e   F i n e s s e n   d e r   Te c h n i k   –   U m ke h r u n g ,   D i ­
minu t i o n ,  Au g m e nt at i o n ,  K r e b s ,  En g f ü hr u n g 

u s w.   –   i n   e i n e m   r e i c h l i c h   d i f f u s e n   G r a u   i n 
G r a u .   V i e l e s   s p r e n g t ,   i n s b e s o n d e r e   d u r c h 
d i s s o n a n t e  Re i b u n g e n  u n d r hy t h m i s c h e  E x­
p l o s i o n e n ,  d i e  Ä s t h e t i k  d e s  S c h ö n e n.  A n d e ­
r e s   –   w i e   d e r   g e r a d e z u   ü b e r i r d i s c h   a n m u ­
t e n d e  M i t t e l s a t z   i n  D _ D u r   ( Ta k t  2 5 0  f f . ) ,  d e r 
s i c h   f r e i l i c h   n i c h t   l a n g e  z u   h a l t e n   ve r m a g  – 
b e s ä n f t i g t   u n s   w i e d e r   u n d   e r i n n e r t   i n   s e i ­
n e m  t r a n s z e n d e n t e n  A n s p r u c h  a n  d a s  „ B e ­
n e d i c t u s∑   a u s   d e r   „ M i s s a   s o l e m n i s ∑ .   A u c h 
H u m o r i s t i s c h e s   ke h r t   w i e d e r,   e t w a   i n   d e n 
U n i s o n o _Ta k t e n  d e s  S c h l u s s e s ;  d e n n  b i t t e : 
Wa s   s o l l e n   U n i s o n i   m i t   e i n e r   F u g e   z u   t u n 
h ab e n? Ku r z ,  e in e „m o d e r n e∑  Unr u h e au s E x­
p e r i m e n t   u n d   ko n s t r u k t i v e r   E n e r g i e   p a a r t 
s i c h   i n   d i e s e m   l e t z t e n   S a t z   d e s   m o n u m e n ­
t a l e n   We r k s   m i t   M o m e n t e n   d e r   E n t r ü c k t ­
h e i t  –  d e n ke n  w i r  n u r  a n  d i e  f l i r r e n d e n  D o p ­
p e l t r i l l e r   i n   d e r   C o d a ,   b e v o r   d a s   „Te m p o   I ∑ 
d a s   H a u p t m o t i v   d e r   F u g e   n o c h m a l s   a n ­
s t i m m t :  H i e r  a h n e n  w i r,  w e n n  a u c h  w i e  v e r ­
f r e m d e t ,   d i e   Z u k u n f t ,   a u s   d e r   s i c h   d i e   „ A r i ­
e t t a∑   v o n   O p u s   111   h e r a u s l ö s e n   w i r d .

z o  e i l t  r a s c h  v o r b e i .  U n h e i m l i c h e  G e g e n g e ­
w i c h t e   w i d e r   d i e   s t a r k   r h y t h m i s i e r t e   T h e ­   
m a t i k   d e s   A n f a n g s   s e t z t   d e r   Tr i o _Te i l   i n   b ­   
M o l l   m i t   s e i n e r   „ s e m p l i c e∑   f o r m u l i e r t e n 
Tr i o l e n _ B e w e g u n g ,   i n   d e r   v e r s t e c k t   d a s 
H a u p t t h e m a  d e s  Ko p f s a t ze s  d e r  d r i t t e n  S i n ­
f o n i e   a n k l i n g t .   D o c h   s o w o h l   h i e r   w i e   d o r t 
f i n d e n  w i r  w i e d e r  d a s   I n t e r v a l l  d e r  Te r z  a m 
We r ke .   U n o r t h o d o x   i s t   f r e i l i c h ,   d a s s   d i e s e r 
Tr i o _Te i l   n i c h t   g l e i c h   i n   d e n   H a u p t _Te i l   z u ­
r ü c k m ü n d e t ;  e i n  e i g e n t ü m l i c h  s c h w a n ke n ­
d e s   „ P r e s t o∑   i m  2 /4 _Ta k t   f o l g t  z u n ä c h s t .  A l s 
i c h   m e i n e m   L e h r e r   Gy ö r g y   Ku r t á g   e i n m a l 
d i e   S o n a t e   v o r s p i e l t e ,   m e i n t e   e r   a n   d i e s e r 
S t e l l e ,   h i e r   h a b e   B e e t h o v e n   e i n e n   C z a r d a s 
ko m p o n i e r t   –   e i n e   t r e f f e n d e   B e m e r k u n g! 
S e h r   w i t z i g   i s t   a u c h ,   w i e   „u n s c h u l d i g∑   d e r 
S a t z   i m   s c h w e r e l o s e n   p i a n i s s i m o   s i c h   v e r ­
f l ü c h t i g t .

Ern s t , 	 j a 	a b g r ü n d i g 	i n 	Tra ue r 	g e f a s s t 	i s t 	d a s	
f o l g e n d e 	 „ A d a g i o 	 s o s t e n u t o∑ 	 i n 	 f i s _ M o l l 	 –	
e i n 	G e b i r g e 	a u s 	g e s p r o c h e n e n 	u n d 	g e s u n ­
ge ne n	Ge s te n	de r	Ve r z we i f lung, 	das	in	Be et­
h o v e n s 	 S o n a t e n s c h a f f e n 	 n i c h t 	 s e i n e s g l e i ­
c h e n 	 h a t .

M a n  kö n n t e  h i e r  s a g e n:  i n  M u s i k  v e r s c h l o s ­
s e n e r  S c hm e r z .  O bwo hl  s i c h d i e  Sze n e n a c h 
u n d   n a c h   ö f f n e t   u n d   l i c h t e t .   Ü b e r   d i e s e n 
S a t z   l i e ß e  s i c h  o h n e  E n d e  s p e k u l i e r e n .  E i n i ­
g e s   Z e n t r a l e   m u s s   i n   u n s e r e r   D i s k u s s i o n 
g e n ü g e n .   S o   d e n n:   d a s s   d i e s e s   „ A p p a s s i o ­
n a to  e  c o n m o l to  s e n t i m e n to∑  z u n ä c h s t  w i e 
i m  Z u s t a n d  d e s  N a c h d e n ke n s  v e r l ä u f t  –  ü b ­
r i g e n s   h a t   B e e t h o v e n   d e n   e r s t e n   Ta k t   d e r 

a u f s t e i g e n d e n  Te r z   i n  d e n  O k t a v e n ,  d e r  v i e l 
z u  d i e s e m  p h i l o s o p h i s c h  u m d ü s t e r t e n  E i n ­
a t m e n   b e i t r ä g t ,   e r s t   i n   l e t z t e r   S e k u n d e   v o r 
d e r   D r u c k l e g u n g   h i n z u g e f ü g t .   A b   Ta k t   27 
h i n g e g e n ,  w o  e s  j a  a u s d r ü c k l i c h  h e i ß t  „ c o n 
g r a n d ’  e s p r e s s i o n e∑ ,   h ö r e n   w i r   s a n g l i c h e , 
v i e l l e i c h t   s o g a r   o p e r n h a f t e   L e i d e n s c h a f t ­
l i c h ke i t  i m  D i s k a n t  u n d  i n  d e s s e n  O r n a m e n ­
t i k .   N e u e   K l a n g f a r b e n ,   w e i t e r e   R ä u m e   t a u ­
c h e n   a u f .   D a s   b e t r i f f t   a u c h   d i e   S t i m m f ü h ­
r u n g ,   d i e   n u n   i m m e r   r e i c h e r   w i r d ,   u n d   e s 
b e t r i f f t   e b e n s o   d i e   F a k t u r   d e r   Va r i a t i o n e n . 

I m 	 G a n z e n 	 a b e r 	 f ü h r t 	 d e r 	 S a t z 	 e i n e 	 S o n a ­
t e n f o r m 	 v o n 	 f r e i l i c h 	 u n g e wö h n l i c h e n 	 D i ­
m e n s i o n e n 	v o r, 	a l s o 	E x p o s i t i o n , 	D u r c h f ü h ­
r u n g , 	 R e p r i s e 	 u n d 	 C o d a .

D a s   B e m e r ke n s w e r t e   d a b e i   i s t   i n d e s s e n , 
d a s s   d i e s e   S t r u k t u r   z w a r   i m   Te x t   l e i c h t h i n 
e i n s e h b a r  w i r d ,  b e i m  S p i e l e n  u n d  H ö r e n   j e ­
d o c h  v i e l  w e n i g e r  z u m  Tr a g e n  ko m m t ,  w e i l 
d a s Po e t i s c h e b i s   i n  d i e   l an g s am e n J am b e n 
u n d   d i e   g e f l ü s t e r t e n   F i g u r a l v a r i a t i o n e n   a l s 
A u s d r u c k s m a c h t   d o m i n i e r t .   B e e t h o v e n   e r ­
z e u g t   g e r a d e z u   p h a n t a s t i s c h e   E f f e k t e   i m 
K l a n g ,   w e s h a l b   d i e   „ D e ko n s t r u k t i o n∑   d e s 
H a u p t t h e m a s   i m   l e t z t e n   Te i l   d e r   C o d a   u m ­
s o e i n d r i n g l i c h e r  w i r d:  N a c h e in e r  Re i s e d e r 
P a s s i o n e n   d u r c h   a l l e   To n l a g e n   e n d e t   d e r 
S a t z  z u g l e i c h  l a ko n i s c h u n d e r w a r t u n g s v o l l 
e n d l i c h  a u f  d e m „p i a n i s s i m o∑  g e s e t z t e n F i s ­
D u r_ A k ko r d .

K a t h a r s i s 	 o d e r 	 w i e d e r 	 n u r 	 Ü b e r g a n g? 	 I m ­
m e r h i n 	 v e r z i c h t e t 	 B e e t h o v e n 	 h i e r 	 a u f 	 d a s	
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T h e 	 g e n e r a l l y 	 a c c e p t e d 	 v i e w 	 i s 	 t h a t 	 B e e t ­
h o v e n’s 	 l a t e 	 p i a n o 	 s o n a t a s 	 b e g i n 	 w i t h 	 t h e	
e _ m i n o r 	S o n at a 	o p . 	9 0 . 	I t ’s 	a 	wo rk 	i n 	wh i c h	
t h e 	 c o m p o s e r 	 c r e a t e s 	 a 	 t u r n i n g _ p o i n t , 	 o u t	
o f 	 w h i c h 	 a 	 p r o g r e s s i o n 	 t o wa r d s 	 i n c r e a s ­
i n g l y 	 b o l d 	 f o r m s 	 a n d 	 t h o u g h t s 	 g i v e s 	 r i s e	
t o 	 w h a t 	 c o u l d 	 b e 	 c a l l e d 	 a n 	 e x p e r i m e n t a l	
s t y l e . 	D o	yo u	g o	a l o ng	wi t h	t h i s 	eva l uat i o n?

B y  a n d   l a r g e ,  y e s .  O p.  9 0  m a r k s  a  t h r e s h o l d 
o r  d i v i d i n g _ l i n e ,  a n d  t h e  m u s i c ’s  e f f e c t  a n d 
s o u n d   a r e   n o w   m u c h   m o r e   r a d i c a l :   o n   t h e 
o n e h an d m o r e e c o n o mi c a l ,  an d o n  t h e ot h ­
e r   h a n d   m o r e   r e v o l u t i o n a r y   f r o m   t h e   p o i n t 
o f   v i e w   o f   i t s   c o n s t r u c t i o n .   We   m a y   a l s o 
n o t e   t h a t   t h e   v i r t u o s o   e l e m e n t ,   t h a t   w a s 
s t i l l   g i v e n   f r e e   r e i n   i n   t h e   f i n a l e   o f   t h e   “ L e s 
A d i e u x ” _ S o n a t a  o p .  8 1 a ,  f o r  i n s t a n c e ,  i s  p r o ­
g r e s s i v e l y   s u b l i m a t e d .   B u t ,   a s   a l w a y s   w i t h 
B e e t h o v e n ,   i t ’s   d a n g e r o u s   t o   g e n e r a l i s e . 
E a c h  w o r k  h a s  t o  b e  u n d e r s t o o d  i n   i t s  o w n 
r i g h t .  T h a t  d o e s n’ t ,  o f  c o u r s e ,  a p p l y  o n l y   t o 
t h e   p i a n o   s o n a t a s .

A r e 	 y o u 	 t h i n k i n g 	 a b o u t 	 t h e 	 c h a m b e r 	 m u ­
s i c?

C e r t a i n l y.  O r  a b o u t  t h e  w o n d e r f u l  s o n g _ c y ­
c l e   “A n   d i e   f e r n e   G e l i e b t e” .   T h e   y e a r s   a f t e r 
18 14   p r e s e n t   u s   w i t h   a   c o m p o s e r   w h o s e 
o u t p u t   p r o c e e d s   i n   l e s s   l i n e a r   f a s h i o n ,   b u t 
fo r  t h at  r e a s o n d i g s a l l   t h e m o r e d e e p l y.  T h e 
n o t i o n   o f   c o n f e s s i o n a l   m u s i c   m a y   s o u n d 
a l t o g e t h e r   t o o   e x a l t e d ,   b u t   i t ’s   n o t   w r o n g 
n e v e r t h e l e s s .   P r o c e s s e s   o f   f e r m e n t a t i o n 

t a ke  p l a c e ,  o u t  o f  w h i c h  m a g n i f i c e n t l y  r i c h 
a n d  v a r i e d  s t r u c t u r e s  a r i s e .  A r o u n d  t h e  p e ­
r i o d   o f   t h e   o p .  9 0   P i a n o   S o n a t a   o n e   c o u l d 
m e n t i o n ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   f _ m i n o r   S t r i n g 
Q u a r t e t   o p .  9 5 ,   w i t h   i t s   e x t r e m e l y   c o n c e n ­
t r a te d g e s t u r e s;  o r  t h e s o _ c a l l e d “A r c h du ke” ­
Tr i o   o p .  97,   a n d   t h e   w o n d e r f u l l y   l y r i c a l   V i o ­
l i n   S o n a t a   i n   G   m a j o r   o p .  9 6 ,   w h i c h   s h o w 
B e e t h o v e n’s   i n v e n t i o n   a t   i t s   m o s t   e x p a n ­
s i v e .  A n d  w i t h   t h e   l a s t  s i x  p i a n o  s o n a t a s   i n 
p ar t i c u l ar  we h ave to  b e c ar e f u l  to  a l l ow t h e 
c h a r a c t e r  o f   t h e   i n s t r u m e n t   t o  p l a y   i t s  p a r t , 
s o   t h a t   t h e   p i a n o   d e f i n i t e l y   f u n c t i o n s   a s   a 
m e a n s  o f  ex p r e s s i o n ,  o r  a  m e d i u m –  a  ‘ b e a r­
e r ’  o f  B e e t h ove n’s   inn e r m o s t   t h o u g ht s .  T h at 
o f  c o u r s e  d o e s n’ t  m e a n  t h a t   i t  a p p l i e s  o n l y 
t o   h i s   i n t r o v e r t e d   s i d e:   a   w o r k   s u c h   a s   t h e 
“ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a  o p .  10 6  i s  i n  m a ny 
w a y s   ‘e x t e r n a l l y ’   w r i t t e n   t h r o u g h o u t .

Wh a t ’s 	 s t r i k i n g 	 i s 	 t h e 	 wa y 	 t h e 	 t h e m a t i c	
e c o no my	and	mot i v i c 	c o mp re s s i o n	i nc re a s ­
e s . 	 I n 	 c o m p a r i s o n 	 w i t h 	 t h e 	 m i d d l e 	 p e r i o d	
t h e 	 c o h e r e n c e 	 o f 	 t h e 	 f u n c t i o n a l 	 e l e m e n t s	
h a s 	 n o t i c e a b l y 	 i n c r e a s e d .

B e e t h o v e n   d o e s   i n d e e d   w o r k   m o r e   a n d 
m o r e   w i t h   s m a l l   c e l l s   a n d   m o t i f s   w h i c h 
b e c o m e  v e r y  s t r o n g l y   i n t e r w o v e n ,  w i t h o u t 
o f   c o u r s e   g i v i n g   a n y   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g 
fo r c e d –  o n t h e c o nt r ar y,  we h e ar  a  s p l e n d i d 
c o m b i n a t i o n  o f  o r d e r  a n d   f r e e d o m .  B u t   t h e 
s t r u c t u r e   b i n d s   a l l   t h e   g e s t u r e s   a n d   c u m u ­
l a t i v e   e n e r g y   t o g e t h e r,   w h i l e   i n   t h e   b a c k­

g r o u n d   t h e   i n t e n s i v e   p r e o c c u p a t i o n   w i t h 
B a c h   a n d   w i t h   c o n t r a p u n t a l   t e c h n i q u e s 
m a ke s  i t s e l f  fe l t .  L a r g e _ s c a l e  f u g a to s  o c c u r, 
a n d   i n  t h e  c a s e  o f  t h e  “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o ­
n a t a   a l m o s t   t h e   e n t i r e   f i n a l e   i s   i n   t h e   f o r m 
o f   a   f u g u e .

Wh a t 	 s k i l l s 	 d o e s 	 t h e 	 p e r f o r m e r 	 w h o 	 i n ­
v o l v e s 	 h i m s e l f 	 w i t h 	 t h e 	 c o m p l e x , 	 m u l t i _
l a y e r e d 	 wo r l d 	 o f 	 t h e 	 l a t e 	 s o n a t a s 	 h a v e 	 t o	
d e m o n s t r a t e?

F i r s t   o f   a l l ,   t h e   p i a n i s t   h a s   t o   k n o w   w h a t ’s 
i n v o l v e d  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  c o n t e n t , 
s t r u c t u r e  a n d  d e v e l o p m e n t .   H e  a l s o  h a s   t o 
b e  a w a r e  o f  t h e  u n i t y  o f  t h e  g e n r e  s i n c e   i t s 
b e g i n n i n g s  w i t h   t h e   t r i p t y c h  o f  S o n a t a s  o p. 
2 .   A   c h r o n o l o g i c a l   p e r f o r m a n c e   o f   t h e   e n ­
t i r e  c y c l e ,  m o r e o ve r,  h a s  t h e  a d v a n t a g e  t h a t 
b o t h  t h e  p e r f o r m e r  a n d  t h e  a u d i e n c e  e x p e ­
r i e n c e   h o w   B e e t h o v e n   m a ke s   n e w   d i s c o v ­
e r i e s   a n d   t r a n s f o r m a t i o n s   r i g h t   u p   t o   t h e 
e n d .   I n   t h a t   r e s p e c t ,   h e’s   a   k i n d   o f   l a t e   d e ­
v e l o p e r.   A n d   a f t e r   a l l   l e t ’s   n o t   f o r g e t   t h e 
m e t ap hy s i c a l  s i d e ,  w hi c h p l ay s  a  p r o min e nt 
p a r t   i n   t h e   l a t e   w o r k s   u p   t o   t h e   “ M i s s a   s o ­
l e m  n i s”  a n d  t h e  l a s t  s t r i n g q u a r t e t s .   I t ’s  t r u e 
t h a t   p r o f u n d i t y   w a s   t h e r e   f r o m   t h e   b e g i n ­
n i n g ,   a n d   t h a t   t h e   m e l a n c h o l y   g r a n d e u r   o f 
a   m o v e m e n t   s u c h   a s   t h e   “ L a r g o   e   m e s t o” 
f r o m  t h e  S o n a t a  o p .  10 / 3   i s  u n s u r p a s s a b l e ; 
b u t   o f   c o u r s e   t h e   l a t e   w o r k s   a r e   i m b u e d 
w i t h   a n   e n o r m o u s l y   b o l d   s p i r i t ,   w h i c h   i s 
w h y   t h e   p e r f o r m e r   p r o b a b l y   h a s   t o   d r a w 

o n  a  c e r t a i n  m a t u r i t y  o f  h i s  o w n .  A s   f a r  a s   I 
m y s e l f   a m   c o n c e r n e d ,   I   h a d   m o r e   r e s e r v a ­
t i o n s   i n   m y   e a r l i e r   y e a r s   a b o u t   t h e  ‘ h e r o i c ’ 
m i d d l e  p e r i o d ,  b u t  I ’ve  l o n g s i n c e  o ve r c o m e 
t h e m .

To o 	 m u c h 	 r e s p e c t 	 a n d 	 r e v e r e n c e 	 t o wa r d s	
t h e 	 l a s t 	 s o n a t a s 	 c a n 	 n o 	 d o u b t 	 a l s o 	 l e a d 	 t o	
i n h i b i t i o n s . 	 I n 	 h i s 	 i s o l a t i o n 	 t h e 	 g r e a t 	 c o m ­
p o s e r 	 a c q u i r e d 	 q u a l i t i e s 	 t h a t 	 a r e 	 i n h e r e n t	
i n 	 t h e 	 wo r k s , 	 t o o , 	 s u c h 	 a s 	 h u m o u r, 	 w i t ,	
s u r p r i s e , 	 d e l i b e r a t e 	 p r o v o c a t i o n .

Yo u’r e   a b s o l u t e l y   r i g h t .   A n d   a l t h o u g h   I   b e ­
l i e v e   t o o   m u c h   r e s p e c t   i s   b e t t e r   t h a n   t o o 
l i t t l e ,   t h e   p e r f o r m e r   s h o u l d   n o t   o n l y   s e e k 
o u t  ‘ l a s t   t h o u g h t s ’.   I n   a l l   s i x   s o n a t a s   o f   t h e 
l a s t   p e r i o d   t h e r e   a r e   m o m e n t s ,   a n d   s o m e ­
t i m e s  e v e n  w h o l e  m o v e m e n t s ,  t h a t  s u b v e r t 
t h e  m u s i c ’s  s e r i o u s n e s s ,  a n d  s h o w  u s  w h a t 
y o u  c o u l d  c a l l   t h e  c o m p o s e r ’s  h u m o r o u s l y 
a n g r y   o r   p l a y f u l l y   i m p r o v i s a t o r y   s i d e .

S o m e 	p i a n i s t s , 	s u c h 	a s 	V l a d i m i r 	H o r o w i t z ,	
t h o u g h t 	– 	o r 	 t h i n k 	– 	 t h a t 	a t 	 l e a s t 	 t h e 	wo r k s	
f ro m	o p . 	1 0 1 	to 	o p . 	111 	a re 	n o t 	re a l l y 	s u i t a b l e	
f o r 	 p e r f o r m a n c e 	 i n 	 t h e 	 c o n c e r t_ h a l l , 	 b e ­
c a u s e 	 t h e y 	 a r e 	 t o o 	‘ i n t i m a t e’ 	a n d 	 t o o 	‘p e r­
s o n a l l y ’ 	c o n c e i v e d .

I ’m   n o t   a t   a l l   i n   a g r e e m e n t   w i t h   t h a t   –   o n 
t h e   c o n t r a r y,   t h e s e   w o r k s   a r e   s u c h   d e e p l y 
h u m a n   d o c u m e n t s   t h a t   i t   w o u l d   b e   a n   a b ­
s o l u t e   s i n   t o   ke e p   t h e m   s e c r e t .   A n d   t o   b e 
p r o v o c a t i v e   f o r   a   m o m e n t ,   w h a t   r i g h t   h a s 
s o m e o n e  w h o  s o  p a s s i o n a t e l y   l o v e d  R a c h ­
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T h e 	 g e n e r a l l y 	 a c c e p t e d 	 v i e w 	 i s 	 t h a t 	 B e e t ­
h o v e n’s 	 l a t e 	 p i a n o 	 s o n a t a s 	 b e g i n 	 w i t h 	 t h e	
e _ m i n o r 	S o n at a 	o p . 	9 0 . 	I t ’s 	a 	wo rk 	i n 	wh i c h	
t h e 	 c o m p o s e r 	 c r e a t e s 	 a 	 t u r n i n g _ p o i n t , 	 o u t	
o f 	 w h i c h 	 a 	 p r o g r e s s i o n 	 t o wa r d s 	 i n c r e a s ­
i n g l y 	 b o l d 	 f o r m s 	 a n d 	 t h o u g h t s 	 g i v e s 	 r i s e	
t o 	 w h a t 	 c o u l d 	 b e 	 c a l l e d 	 a n 	 e x p e r i m e n t a l	
s t y l e . 	D o	yo u	g o	a l o ng	wi t h	t h i s 	eva l uat i o n?

B y  a n d   l a r g e ,  y e s .  O p.  9 0  m a r k s  a  t h r e s h o l d 
o r  d i v i d i n g _ l i n e ,  a n d  t h e  m u s i c ’s  e f f e c t  a n d 
s o u n d   a r e   n o w   m u c h   m o r e   r a d i c a l :   o n   t h e 
o n e h an d m o r e e c o n o mi c a l ,  an d o n  t h e ot h ­
e r   h a n d   m o r e   r e v o l u t i o n a r y   f r o m   t h e   p o i n t 
o f   v i e w   o f   i t s   c o n s t r u c t i o n .   We   m a y   a l s o 
n o t e   t h a t   t h e   v i r t u o s o   e l e m e n t ,   t h a t   w a s 
s t i l l   g i v e n   f r e e   r e i n   i n   t h e   f i n a l e   o f   t h e   “ L e s 
A d i e u x ” _ S o n a t a  o p .  8 1 a ,  f o r  i n s t a n c e ,  i s  p r o ­
g r e s s i v e l y   s u b l i m a t e d .   B u t ,   a s   a l w a y s   w i t h 
B e e t h o v e n ,   i t ’s   d a n g e r o u s   t o   g e n e r a l i s e . 
E a c h  w o r k  h a s  t o  b e  u n d e r s t o o d  i n   i t s  o w n 
r i g h t .  T h a t  d o e s n’ t ,  o f  c o u r s e ,  a p p l y  o n l y   t o 
t h e   p i a n o   s o n a t a s .

A r e 	 y o u 	 t h i n k i n g 	 a b o u t 	 t h e 	 c h a m b e r 	 m u ­
s i c?

C e r t a i n l y.  O r  a b o u t  t h e  w o n d e r f u l  s o n g _ c y ­
c l e   “A n   d i e   f e r n e   G e l i e b t e” .   T h e   y e a r s   a f t e r 
18 14   p r e s e n t   u s   w i t h   a   c o m p o s e r   w h o s e 
o u t p u t   p r o c e e d s   i n   l e s s   l i n e a r   f a s h i o n ,   b u t 
fo r  t h at  r e a s o n d i g s a l l   t h e m o r e d e e p l y.  T h e 
n o t i o n   o f   c o n f e s s i o n a l   m u s i c   m a y   s o u n d 
a l t o g e t h e r   t o o   e x a l t e d ,   b u t   i t ’s   n o t   w r o n g 
n e v e r t h e l e s s .   P r o c e s s e s   o f   f e r m e n t a t i o n 

t a ke  p l a c e ,  o u t  o f  w h i c h  m a g n i f i c e n t l y  r i c h 
a n d  v a r i e d  s t r u c t u r e s  a r i s e .  A r o u n d  t h e  p e ­
r i o d   o f   t h e   o p .  9 0   P i a n o   S o n a t a   o n e   c o u l d 
m e n t i o n ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e   f _ m i n o r   S t r i n g 
Q u a r t e t   o p .  9 5 ,   w i t h   i t s   e x t r e m e l y   c o n c e n ­
t r a te d g e s t u r e s;  o r  t h e s o _ c a l l e d “A r c h du ke” ­
Tr i o   o p .  97,   a n d   t h e   w o n d e r f u l l y   l y r i c a l   V i o ­
l i n   S o n a t a   i n   G   m a j o r   o p .  9 6 ,   w h i c h   s h o w 
B e e t h o v e n’s   i n v e n t i o n   a t   i t s   m o s t   e x p a n ­
s i v e .  A n d  w i t h   t h e   l a s t  s i x  p i a n o  s o n a t a s   i n 
p ar t i c u l ar  we h ave to  b e c ar e f u l  to  a l l ow t h e 
c h a r a c t e r  o f   t h e   i n s t r u m e n t   t o  p l a y   i t s  p a r t , 
s o   t h a t   t h e   p i a n o   d e f i n i t e l y   f u n c t i o n s   a s   a 
m e a n s  o f  e x p r e s s i o n ,  o r  a  m e d i u m –  a  ‘ b e a r­
e r ’  o f  B e e t h ove n’s   inn e r m o s t   t h o u g ht s .  T h at 
o f  c o u r s e  d o e s n’ t  m e a n  t h a t   i t  a p p l i e s  o n l y 
t o   h i s   i n t r o v e r t e d   s i d e:   a   w o r k   s u c h   a s   t h e 
“ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a  o p .  10 6  i s  i n  m a ny 
w a y s   ‘e x t e r n a l l y ’   w r i t t e n   t h r o u g h o u t .

Wh a t ’s 	 s t r i k i n g 	 i s 	 t h e 	 wa y 	 t h e 	 t h e m a t i c	
e c o no my	and	m ot i v i c 	c o mp re s s i o n	i nc re a s ­
e s . 	 I n 	 c o m p a r i s o n 	 w i t h 	 t h e 	 m i d d l e 	 p e r i o d	
t h e 	 c o h e r e n c e 	 o f 	 t h e 	 f u n c t i o n a l 	 e l e m e n t s	
h a s 	 n o t i c e a b l y 	 i n c r e a s e d .

B e e t h o v e n   d o e s   i n d e e d   w o r k   m o r e   a n d 
m o r e   w i t h   s m a l l   c e l l s   a n d   m o t i f s   w h i c h 
b e c o m e  v e r y  s t r o n g l y   i n t e r w o v e n ,  w i t h o u t 
o f   c o u r s e   g i v i n g   a n y   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g 
fo r c e d –  o n t h e c o nt r ar y,  we h e ar  a  s p l e n d i d 
c o m b i n a t i o n  o f  o r d e r  a n d   f r e e d o m .  B u t   t h e 
s t r u c t u r e   b i n d s   a l l   t h e   g e s t u r e s   a n d   c u m u ­
l a t i v e   e n e r g y   t o g e t h e r,   w h i l e   i n   t h e   b a c k­

g r o u n d   t h e   i n t e n s i v e   p r e o c c u p a t i o n   w i t h 
B a c h   a n d   w i t h   c o n t r a p u n t a l   t e c h n i q u e s 
m a ke s  i t s e l f  fe l t .  L a r g e _ s c a l e  f u g a to s  o c c u r, 
a n d   i n  t h e  c a s e  o f  t h e  “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o ­
n a t a   a l m o s t   t h e   e n t i r e   f i n a l e   i s   i n   t h e   f o r m 
o f   a   f u g u e .

Wh a t 	 s k i l l s 	 d o e s 	 t h e 	 p e r f o r m e r 	 w h o 	 i n ­
v o l v e s 	 h i m s e l f 	 w i t h 	 t h e 	 c o m p l e x , 	 m u l t i _
l a y e r e d 	 wo r l d 	 o f 	 t h e 	 l a t e 	 s o n a t a s 	 h a v e 	 t o	
d e m o n s t r a t e?

F i r s t   o f   a l l ,   t h e   p i a n i s t   h a s   t o   k n o w   w h a t ’s 
i n v o l v e d  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  o f  c o n t e n t , 
s t r u c t u r e  a n d  d e v e l o p m e n t .   H e  a l s o  h a s   t o 
b e  a w a r e  o f  t h e  u n i t y  o f  t h e  g e n r e  s i n c e   i t s 
b e g i n n i n g s  w i t h   t h e   t r i p t y c h  o f  S o n a t a s  o p. 
2 .   A   c h r o n o l o g i c a l   p e r f o r m a n c e   o f   t h e   e n ­
t i r e  c y c l e ,  m o r e o ve r,  h a s  t h e  a d v a n t a g e  t h a t 
b o t h  t h e  p e r f o r m e r  a n d  t h e  a u d i e n c e  e x p e ­
r i e n c e   h o w   B e e t h o v e n   m a ke s   n e w   d i s c o v ­
e r i e s   a n d   t r a n s f o r m a t i o n s   r i g h t   u p   t o   t h e 
e n d .   I n   t h a t   r e s p e c t ,   h e’s   a   k i n d   o f   l a t e   d e ­
v e l o p e r.   A n d   a f t e r   a l l   l e t ’s   n o t   f o r g e t   t h e 
m e t ap hy s i c a l  s i d e ,  w hi c h p l ay s  a  p r o min e nt 
p a r t   i n   t h e   l a t e   w o r k s   u p   t o   t h e   “ M i s s a   s o ­
l e m  n i s”  a n d  t h e  l a s t  s t r i n g  q u a r t e t s .   I t ’s  t r u e 
t h a t   p r o f u n d i t y   w a s   t h e r e   f r o m   t h e   b e g i n ­
n i n g ,   a n d   t h a t   t h e   m e l a n c h o l y   g r a n d e u r   o f 
a   m o v e m e n t   s u c h   a s   t h e   “ L a r g o   e   m e s t o” 
f r o m  t h e  S o n a t a  o p .  10 / 3   i s  u n s u r p a s s a b l e ; 
b u t   o f   c o u r s e   t h e   l a t e   w o r k s   a r e   i m b u e d 
w i t h   a n   e n o r m o u s l y   b o l d   s p i r i t ,   w h i c h   i s 
w h y   t h e   p e r f o r m e r   p r o b a b l y   h a s   t o   d r a w 

o n  a  c e r t a i n  m a t u r i t y  o f  h i s  o w n .  A s   f a r  a s   I 
m y s e l f   a m   c o n c e r n e d ,   I   h a d   m o r e   r e s e r v a ­
t i o n s   i n   m y   e a r l i e r   y e a r s   a b o u t   t h e  ‘ h e r o i c ’ 
m i d d l e  p e r i o d ,  b u t  I ’ve  l o n g s i n c e  o ve r c o m e 
t h e m .

To o 	 m u c h 	 r e s p e c t 	 a n d 	 r e v e r e n c e 	 t o wa r d s	
t h e 	 l a s t 	 s o n a t a s 	 c a n 	 n o 	 d o u b t 	 a l s o 	 l e a d 	 t o	
i n h i b i t i o n s . 	 I n 	 h i s 	 i s o l a t i o n 	 t h e 	 g r e a t 	 c o m ­
p o s e r 	 a c q u i r e d 	 q u a l i t i e s 	 t h a t 	 a r e 	 i n h e r e n t	
i n 	 t h e 	 wo r k s , 	 t o o , 	 s u c h 	 a s 	 h u m o u r, 	 w i t ,	
s u r p r i s e , 	 d e l i b e r a t e 	 p r o v o c a t i o n .

Yo u’r e   a b s o l u t e l y   r i g h t .   A n d   a l t h o u g h   I   b e ­
l i e v e   t o o   m u c h   r e s p e c t   i s   b e t t e r   t h a n   t o o 
l i t t l e ,   t h e   p e r f o r m e r   s h o u l d   n o t   o n l y   s e e k 
o u t  ‘ l a s t   t h o u g h t s ’.   I n   a l l   s i x   s o n a t a s   o f   t h e 
l a s t   p e r i o d   t h e r e   a r e   m o m e n t s ,   a n d   s o m e ­
t i m e s  e v e n  w h o l e  m o v e m e n t s ,  t h a t  s u b v e r t 
t h e  m u s i c ’s  s e r i o u s n e s s ,  a n d  s h o w  u s  w h a t 
y o u  c o u l d  c a l l   t h e  c o m p o s e r ’s  h u m o r o u s l y 
a n g r y   o r   p l a y f u l l y   i m p r o v i s a t o r y   s i d e .

S o m e 	p i a n i s t s , 	s u c h 	a s 	V l a d i m i r 	H o r o w i t z ,	
t h o u g h t 	– 	o r 	 t h i n k 	– 	 t h a t 	a t 	 l e a s t 	 t h e 	wo r k s	
f ro m	o p . 	1 0 1 	to 	o p . 	111 	a re 	n o t 	re a l l y 	s u i t a b l e	
f o r 	 p e r f o r m a n c e 	 i n 	 t h e 	 c o n c e r t_ h a l l , 	 b e ­
c a u s e 	 t h e y 	 a r e 	 t o o 	‘ i n t i m a t e’ 	a n d 	 t o o 	‘p e r­
s o n a l l y ’ 	c o n c e i v e d .

I ’m   n o t   a t   a l l   i n   a g r e e m e n t   w i t h   t h a t   –   o n 
t h e   c o n t r a r y,   t h e s e   w o r k s   a r e   s u c h   d e e p l y 
h u m a n   d o c u m e n t s   t h a t   i t   w o u l d   b e   a n   a b ­
s o l u t e   s i n   t o   ke e p   t h e m   s e c r e t .   A n d   t o   b e 
p r o v o c a t i v e   f o r   a   m o m e n t ,   w h a t   r i g h t   h a s 
s o m e o n e  w h o  s o  p a s s i o n a t e l y   l o v e d  R a c h ­
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in  d e c i s i ve  c h o r d s ,  an d a  m o r e p l e a d in g an d 
e n t r e a t i n g  g e s t u r e .  T h e  s e c o n d  m o v e m e n t , 
o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w i t h   i t s   b r o a d   l y r i c a l 
b r e a t h   a n d   t h e   m a n i f o l d   r e p e t i t i o n s   o f   i t s 
m a i n   t h e m e,   h a s   t h e   e f fe c t   o f   a  ‘S o n g  W i t h ­
o u t  Wo r d s’  i n   i t s  p r e d o m i n a n t l y  g e n t l e  r e g ­
i s t e r.

To 	 p u t 	 i t 	 a n o t h e r 	 wa y, 	 w h a t 	 we 	 h e a r 	 a r e	
o p p o s i n g 	f o r c e s 	a t 	wo r k : 	o n 	t h e 	o n e 	h a n d ,	
i n 	 t h e 	 d u a l i t y 	 o f 	 t h e 	 o p e n i n g 	 m o v e m e n t 	 i t ­
s e l f ; 	a n d 	o n 	t h e 	o t h e r 	h a n d , 	 i n 	t h e 	r e l a t i o n ­
s h i p 	 b e t we e n 	 t h i s 	 m o v e m e n t , 	 w h i c h 	 i s 	 o n	
t he	who l e	e ne rg et i c a l l y 	c o mp o s e d, 	and	t he	
c o n c l u d i n g 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t .

E x a c t l y.   To   t h a t   e x t e n t ,   t h e   f i r s t   m o v e m e n t 
i s  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  o p e n i n g  m o v e m e n t  o f 
t h e  S o n a t a  o p .  5 4 ,  w h i c h  s i m i l a r l y  h a s  o n l y 
t w o m o ve m e n t s .  Bu t  –  a n d  t h i s  i s  c h a r a c t e  r ­
  i s t i c   o f   t h e   l a t e r   B e e t h o v e n   –   t h e   t h e m a t i c 
a n d  r h y t h m i c  p r o g r e s s   i s  m u c h  m o r e  t e r s e 
i n  o p.  9 0.  B e c a u s e  t h e  i n i t i a l  g e s t u r e ,  p l ay e d 
f o r t e  –  t h e  ‘ h e a d ’  m o t i f ,   i f  y o u  l i ke  – ,  e x t e n d s 
o v e r   n o   m o r e   t h a n   t w o   b a r s ,   a n d   t h e   a n s ­
we r –  th e ‘h e ar t ’  m ot i f ,  p l aye d p i ano –  fo l l ow s 
imm e di ate l y,  ag ain in  t wo shor t  b ar s .  So th at 
t h e  d r a m a  c h a n g e s  i n  t h e  m o s t  c o n f i n e d  o f 
s p a c e s :   t h e   a n g u l a r,   a n d   e v e n   g r u f f ,   c h e e k 
b y   j o w l   w i t h   s o o t h i n g   m o m e n t s   o f   c a l m , 
a n d   w i t h   c o r r e s p o n d i n g   v a r i a t i o n .   A n d   i n 
a d d i t i o n ,   w h i l e   t h e   f i r s t   e i g h t   b a r s   u n f o l d 
w i t h  a b s o l u t e  c l a r i t y,  f r o m  b a r  9  o n w a r d s  a 
c o mp l ex  l e g ato  l in e  d eve l o p s ,   p o l y p ho nic a l ­
l y   s c o r e d   a s   t h o u g h   f o r   a   s t r i n g   e n s e m b l e . 
B a r s   17  –  24   t h e n   p r o v i d e   a   t h i r d   e i g h t _ b a r 

s t a g e   w i t h i n   t h e   f r a m e _ w o r k   o f   t h e   b e g i n ­
n i n g ,   w i t h   a   s t r i k i n g   t w o f o l d   d e s c e n d i n g 
l e a p   f r o m   t h e   t r e b l e   t o   t h e   m i d d l e   r e g i s t e r 
f o r m i n g   a   s p a t i a l  ‘s i g h ’.

T h e 	 p i a n o 	 a s 	 a 	 t h e a t r i c a l 	 s t a g e 	 o f 	 o p p o s ­
i n g 	 ‘ i n t e r e s t s’ 	 a n d 	 t y p e s 	 o f 	 m o v e m e n t 	 – 	 i s	
t h i s 	t h e 	u n d e r l y i n g 	s i g n a t u r e 	o f 	t h e 	wo r k ’s	
p r o g r e s s?

Yo u  c o u l d  g e n e r a l i s e   i t   i n   t h a t  w a y.  B u t   t h e 
c o l l e c t i v e   d e t a i l s   o f   s u c h   c o n f l i c t s   a r e   c e r ­
t a in l y   imp o r t ant .   I f  we  l o o k at   t h e d y n ami c s , 
t h e  f i r s t  m o v e m e n t  o s c i l l a t e s  b e t w e e n  p i a ­
n is s im o and ab s o lu te l y  orc h e s t r a l  f u l l _ b l o o d ­
e d   f o r t i s s i m o   c h o r d s .   I f   w e   e x a m i n e   t h e 
inte r va ls ,  we f ind hu g e l e ap s .   I f  we s tu d y th e 
r h y t h m ,   t h e   o p e n i n g   s o u n d s   a l m o s t   l i ke   a 
 ‘s i c i l i a n o’,   w h i l e   t h e   s u b s i d i a r y   t h e m e   u n ­
f o l d s   i n   a   f l o w i n g   s e m i q u a v e r   m o t i o n .   A n d 
f i n a l l y,   i f   w e   s t a r t   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f 
t h e m o o d we f in d p a l e n e s s –  fo r   in s t an c e ,   in 
t h e   r i s i n g   b a r e   o c t a v e s   –   j u x t a p o s e d   w i t h 
l y r i c a l   c a l m ,   o r   t h e   f l o w   o f   m e l o d i c   e v e n t s 
s i d e  b y  s i d e  w i t h  t h e  u n e a s y  h e s i t a t i o n s  o f 
p a u s e s   a n d   f e r m a t a s .   T h i s   i s   t h e   l a t e   s t y l e , 
i n a s m u c h  a s   t h e   i n d i v i d u a l  ‘e ve n t s’  a r e  ve r y 
c o m p a c t l y   o r g a n i s e d ,   a n d   a l t h o u g h   w i t h 
th e d i a l e c t ic  b et we e n ‘h e ad’  and ‘h e ar t ’  Be et ­
h o ve n  e s t a b l i s h e s  n a r r a t i ve  e ve n t s ,   t h e  t h e ­
a t r i c a l  s t a g e yo u m e nt i o n e d i s  n ar r ow l y   l a i d 
o u t   a s   f a r   a s   b o t h   t i m e   a n d   s p a c e   a r e   c o n ­
c e r n e d .

T h a t ’s 	 a l s o 	 e v i d e n t 	 f r o m 	 t h e 	 f a c t 	 t h a t 	 t h e	
e x p o s i t i o n 	i s 	n o t 	re p e a t e d , 	a n d 	i n s te a d 	d i s ­

m a n i n o v ’s   S e c o n d   S o n a t a ,   f o r   i n s t a n c e ,   t o 
m a ke a   ju d g e m e nt  of   t h at  k in d?  W h at ’s  t r u e 
i s   t h a t   t h e   s p i r i t u a l   a n d   p h i l o s o p h i c a l   s i d e 
p l a y   a   s i g n i f i c a n t   r o l e   i n   t h e s e   w o r k s .   A n d 
i t ’s  a l s o  t h e  c a s e  t h a t  a t  t h e  t i m e  B e e t h o v e n 
c o m p o s e d   h i s   l a t e   w o r k s   h e   h a d   l o n g 
c e a s e d   t o   b e   c o n c e r n e d   w i t h   h i s   o w n   a b i l ­
i t i e s   a s   a   p i a n i s t   a n d   s e l f _ p r o m o t e r   o f   h i s 
m u s i c :  h e  w r o t e   t h e m  o u t  o f  h i s   i n n e r  h e a r­
i n g   a n d   t h o u g h t s ,   a n d   w o u l d   h a r d l y   h a v e 
h a d  p u b l i c  p e r f o r m a n c e   i n  m i n d   i n   t h e  f i r s t 
i n s t a n c e .   T h e   i n t i m a c y   I   m e n t i o n e d   w o u l d 
a p p l y,   t h e n ,   t o   a   d i a l e c t i c   b e t w e e n   h e a v e n 
a n d  e a r t h ,  b e t w e e n  t h e  s p h e r e s  o f  s p i r i t u a l 
an d m ate r i a l  m ani fe s t at i o n s ,  b e t we e n s p o n ­
t a n e i t y  a n d  a r t i s t i c  d e l i b e r a t i o n .  Bu t   t o  c o n ­
c l u d e   f r o m   t h a t   t h a t   t h e s e   p i e c e s   a r e n’ t   t o 
b e   p e r f o r m e d   i n   f r o n t   o f   a   l a r g e r   a u d i e n c e 
i s   s o m e t h i n g   I   w o u l d   s a y   w a s   m i s g u i d e d . 
S h a ke s p e a r e  a l s o  c r e a t e s  p r o f o u n d l y  m e t a ­
p h y s i c a l   a r g u m e n t s   w i t h   r e f e r e n c e   t o   t h e 
p e a k s   a n d   t r o u g h s   o f   h u m a n   n a t u r e ,   w i t h ­
o u t   a n y   b a n   o n   s t a g e   p e r f o r m a n c e   b e i n g 
i m p o s e d  a s  a   r e s u l t   –  o n   t h e  c o n t r a r y.  S o   i f 
w e   t a ke   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a ,   f o r 
i n  s t a n c e ,   i t s   o r c h e s t r a l   w r i t i n g   d e m a n d s   a 
c or re sp o nding b r e ad th ,  and th e s am e woul d 
hold t r ue for  ex ample wi th the se c ond move ­
m e n t   o f   t h e   S o n a t a   o p .  10 1 ,   o r   t h e   o p e n i n g 
m o v e m e n t   o f   o p .  111 .   O f   c o u r s e ,   i t ’s   i m p o r­
t a n t ,   t o o ,   t o   f i n d   t h e   r i g h t   s o n o r i t y   a n d   a t ­
m o s p h e r e   s o   t h a t   t h e   m o s t   d e l i c a t e   e x c u r ­
s i o n s   i n t o   s u b d u e d   a n d   m e l a n c h o l y   m o ­
m e n t s   w o r k   a d e q u a t e l y   i n   t h e   h a l l .   F o r   t h e 
r e s t ,   t h e   l a s t   s o n a t a s   h av e  a n   a u r a   o f   s e c r e ­

c y.   O n   t h e   o n e   h a n d ,   w e   c a n   e x p l o r e   t h e m 
a l m o s t   a d   i n f i n i t u m   u s i n g   t h e   t o o l s   o f   m u ­
s i c o l o g i c a l   a n a l y s i s ;   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d 
b e y o n d  a ny  s u c h  a n a l y s i s  w e  f e e l  t h e   i n s p i ­
r a t i o n  a n d  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  m u s i c a l  m a ­
t e r i a l ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e i r   g r e a t n e s s 
a n d  p r o f u n d i t y  a r e   i n  n o  w a y  h i d d e n  t o  t h e 
l a y m a n .

T h e 	S o n a t a 	 i n 	e 	m i n o r, 	o f 	18 14 , 	 i s 	re s t r i c te d	
t o 	 t wo 	 m o v e m e n t s . 	 F o r 	 t h e 	 l a s t 	 t i m e 	 B e e t ­
h o v e n 	 t u r n s 	 t o 	 t h i s 	 r a t h e r 	 u n u s u a l 	 d r a m a ­
turg y	– 	to	c o nvey	a	s p e c i f ic 	d ia le c t ic 	of 	e mo ­
t i o n a l 	 e x p r e s s i o n?

L e t ’s   n o t   f o r g e t   t h a t   o p .  111   a l s o   u n f o l d s   i n 
t w o   m o v e m e n t s .   B u t   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e r e 
we’re mu c h l e s s c o ns c ious of  th e t wo _ m ove ­
m e n t  d e s i g n .  A s  f a r  a s  o p .  9 0  i s  c o n c e r n e d , 
a n   a n e c d o t e   w a s   r e c o r d e d   b y   A n t o n   F e l i x 
S c h i n d l e r :  B e e t h o ve n  a p p a r e n t l y  w a n t e d to 
d e p i c t  t h e  c o u r t s h i p  o f  t h e  s o n a t a’s  d e d i c a ­
t e e ,   M o r i t z   v o n   L i c h n o w s k y,   w i t h   t h e   f i r s t 
m o ve m e n t  b e i n g  p e r c e i ve d  a s  t h e  ‘s t r u g g l e 
b e t w e e n   t h e   h e a d   a n d   t h e   h e a r t ’,   a n d   t h e 
s e c o n d   a s   a   ‘c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   l o v e d 
o n e’.   We l l ,   e v e n   i f   t h i s   w e r e   n o t   t o   b e   t r u e , 
i t   w o u l d   b e   a   g o o d   i n v e n t i o n ,   b e c a u s e   i n 
m a ny re sp e c t s th e re’s  a  du al ism th at ’s  c l e ar­
l y   a u d i b l e .   T h e   f i r s t   m o v e m e n t   –   w i t h   i t s 
u n  u s u a l l y   e m p h a t i c   h e a d i n g ,   i n   G e r m a n ,   o f 
“ M i t   L e b h a f t i g ke i t   u n d   d u r c h a u s   m i t   E m  p ­
f i n  d u n g   u n d   A u s d r u c k ”   ( “ W i t h   l i v e l i n e s s , 
a n d   w i t h   f e e l i n g   a n d   e x p r e s s i o n   t h r o u g h ­
o u t ” )   –   w a v e r s   b e t w e e n   a n   a s s e r t i v e   i d e a 
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in  d e c i s i ve  c h o r d s ,  an d a  m o r e p l e a d in g an d 
e n t r e a t i n g  g e s t u r e .  T h e  s e c o n d  m o v e m e n t , 
o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   w i t h   i t s   b r o a d   l y r i c a l 
b r e a t h   a n d   t h e   m a n i f o l d   r e p e t i t i o n s   o f   i t s 
m a i n   t h e m e,   h a s   t h e   e f fe c t   o f   a  ‘S o n g  W i t h ­
o u t  Wo r d s’  i n   i t s  p r e d o m i n a n t l y  g e n t l e  r e g ­
i s t e r.

To 	 p u t 	 i t 	 a n o t h e r 	 wa y, 	 w h a t 	 we 	 h e a r 	 a r e	
o p p o s i n g 	f o r c e s 	a t 	wo r k : 	o n 	t h e 	o n e 	h a n d ,	
i n 	 t h e 	 d u a l i t y 	 o f 	 t h e 	 o p e n i n g 	 m o v e m e n t 	 i t ­
s e l f ; 	a n d 	o n 	t h e 	o t h e r 	h a n d , 	 i n 	t h e 	r e l a t i o n ­
s h i p 	 b e t we e n 	 t h i s 	 m o v e m e n t , 	 w h i c h 	 i s 	 o n	
t he	who l e	e ne rg et i c a l l y 	c o mp o s e d, 	and	t he	
c o n c l u d i n g 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t .

E x a c t l y.   To   t h a t   e x t e n t ,   t h e   f i r s t   m o v e m e n t 
i s  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  o p e n i n g  m o v e m e n t  o f 
t h e  S o n a t a  o p .  5 4 ,  w h i c h  s i m i l a r l y  h a s  o n l y 
t w o m o ve m e n t s .  Bu t  –  a n d  t h i s  i s  c h a r a c t e  r ­
  i s t i c   o f   t h e   l a t e r   B e e t h o v e n   –   t h e   t h e m a t i c 
a n d  r h y t h m i c  p r o g r e s s   i s  m u c h  m o r e  t e r s e 
i n  o p.  9 0.  B e c a u s e  t h e  i n i t i a l  g e s t u r e ,  p l ay e d 
f o r t e  –  t h e  ‘ h e a d ’  m o t i f ,   i f  y o u  l i ke  – ,  e x t e n d s 
o v e r   n o   m o r e   t h a n   t w o   b a r s ,   a n d   t h e   a n s ­
we r –  th e ‘h e ar t ’  m ot i f ,  p l aye d p i ano –  fo l l ow s 
imm e di ate l y,  ag ain in  t wo shor t  b ar s .  So th at 
t h e  d r a m a  c h a n g e s  i n  t h e  m o s t  c o n f i n e d  o f 
s p a c e s :   t h e   a n g u l a r,   a n d   e v e n   g r u f f ,   c h e e k 
b y   j o w l   w i t h   s o o t h i n g   m o m e n t s   o f   c a l m , 
a n d   w i t h   c o r r e s p o n d i n g   v a r i a t i o n .   A n d   i n 
a d d i t i o n ,   w h i l e   t h e   f i r s t   e i g h t   b a r s   u n f o l d 
w i t h  a b s o l u t e  c l a r i t y,  f r o m  b a r  9  o n w a r d s  a 
c o mp l ex  l e g ato  l in e  d eve l o p s ,   p o l y p ho nic a l ­
l y   s c o r e d   a s   t h o u g h   f o r   a   s t r i n g   e n s e m b l e . 
B a r s   17  –  24   t h e n   p r o v i d e   a   t h i r d   e i g h t _ b a r 

s t a g e   w i t h i n   t h e   f r a m e _ w o r k   o f   t h e   b e g i n ­
n i n g ,   w i t h   a   s t r i k i n g   t w o f o l d   d e s c e n d i n g 
l e a p   f r o m   t h e   t r e b l e   t o   t h e   m i d d l e   r e g i s t e r 
f o r m i n g   a   s p a t i a l  ‘s i g h ’.

T h e 	 p i a n o 	 a s 	 a 	 t h e a t r i c a l 	 s t a g e 	 o f 	 o p p o s ­
i n g 	 ‘ i n t e r e s t s’ 	 a n d 	 t y p e s 	 o f 	 m o v e m e n t 	 – 	 i s	
t h i s 	t h e 	u n d e r l y i n g 	s i g n a t u r e 	o f 	t h e 	wo r k ’s	
p r o g r e s s?

Yo u  c o u l d  g e n e r a l i s e   i t   i n   t h a t  w a y.  B u t   t h e 
c o l l e c t i v e   d e t a i l s   o f   s u c h   c o n f l i c t s   a r e   c e r ­
t a in l y   imp o r t ant .   I f  we  l o o k at   t h e d y n ami c s , 
t h e  f i r s t  m o v e m e n t  o s c i l l a t e s  b e t w e e n  p i a ­
n is s im o and ab s o lu te l y  orc h e s t r a l  f u l l _ b l o o d ­
e d   f o r t i s s i m o   c h o r d s .   I f   w e   e x a m i n e   t h e 
inte r va ls ,  we f ind hu g e l e ap s .   I f  we s tu d y th e 
r h y t h m ,   t h e   o p e n i n g   s o u n d s   a l m o s t   l i ke   a 
 ‘s i c i l i a n o’,   w h i l e   t h e   s u b s i d i a r y   t h e m e   u n ­
f o l d s   i n   a   f l o w i n g   s e m i q u a v e r   m o t i o n .   A n d 
f i n a l l y,   i f   w e   s t a r t   f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f 
t h e m o o d we f in d p a l e n e s s –  fo r   in s t an c e ,   in 
t h e   r i s i n g   b a r e   o c t a v e s   –   j u x t a p o s e d   w i t h 
l y r i c a l   c a l m ,   o r   t h e   f l o w   o f   m e l o d i c   e v e n t s 
s i d e  b y  s i d e  w i t h  t h e  u n e a s y  h e s i t a t i o n s  o f 
p a u s e s   a n d   f e r m a t a s .   T h i s   i s   t h e   l a t e   s t y l e , 
i n a s m u c h  a s   t h e   i n d i v i d u a l  ‘e ve n t s’  a r e  ve r y 
c o m p a c t l y   o r g a n i s e d ,   a n d   a l t h o u g h   w i t h 
th e d i a l e c t ic  b et we e n ‘h e ad’  and ‘h e ar t ’  Be et ­
h o ve n  e s t a b l i s h e s  n a r r a t i ve  e ve n t s ,   t h e  t h e ­
a t r i c a l  s t a g e yo u m e nt i o n e d i s  n ar r ow l y   l a i d 
o u t   a s   f a r   a s   b o t h   t i m e   a n d   s p a c e   a r e   c o n ­
c e r n e d .

T h a t ’s 	 a l s o 	 e v i d e n t 	 f r o m 	 t h e 	 f a c t 	 t h a t 	 t h e	
e x p o s i t i o n 	i s 	n o t 	re p e a t e d , 	a n d 	i n s te a d 	d i s ­

m a n i n o v ’s   S e c o n d   S o n a t a ,   f o r   i n s t a n c e ,   t o 
m a ke a   ju d g e m e nt  of   t h at  k in d?  W h at ’s  t r u e 
i s   t h a t   t h e   s p i r i t u a l   a n d   p h i l o s o p h i c a l   s i d e 
p l a y   a   s i g n i f i c a n t   r o l e   i n   t h e s e   w o r k s .   A n d 
i t ’s  a l s o  t h e  c a s e  t h a t  a t  t h e  t i m e  B e e t h o v e n 
c o m p o s e d   h i s   l a t e   w o r k s   h e   h a d   l o n g 
c e a s e d   t o   b e   c o n c e r n e d   w i t h   h i s   o w n   a b i l ­
i t i e s   a s   a   p i a n i s t   a n d   s e l f _ p r o m o t e r   o f   h i s 
m u s i c :  h e  w r o t e   t h e m  o u t  o f  h i s   i n n e r  h e a r­
i n g   a n d   t h o u g h t s ,   a n d   w o u l d   h a r d l y   h a v e 
h a d  p u b l i c  p e r f o r m a n c e   i n  m i n d   i n   t h e  f i r s t 
i n s t a n c e .   T h e   i n t i m a c y   I   m e n t i o n e d   w o u l d 
a p p l y,   t h e n ,   t o   a   d i a l e c t i c   b e t w e e n   h e a v e n 
a n d  e a r t h ,  b e t w e e n  t h e  s p h e r e s  o f  s p i r i t u a l 
an d m ate r i a l  m ani fe s t at i o n s ,  b e t we e n s p o n ­
t a n e i t y  a n d  a r t i s t i c  d e l i b e r a t i o n .  Bu t   t o  c o n ­
c l u d e   f r o m   t h a t   t h a t   t h e s e   p i e c e s   a r e n’ t   t o 
b e   p e r f o r m e d   i n   f r o n t   o f   a   l a r g e r   a u d i e n c e 
i s   s o m e t h i n g   I   w o u l d   s a y   w a s   m i s g u i d e d . 
S h a ke s p e a r e  a l s o  c r e a t e s  p r o f o u n d l y  m e t a ­
p h y s i c a l   a r g u m e n t s   w i t h   r e f e r e n c e   t o   t h e 
p e a k s   a n d   t r o u g h s   o f   h u m a n   n a t u r e ,   w i t h ­
o u t   a n y   b a n   o n   s t a g e   p e r f o r m a n c e   b e i n g 
i m p o s e d  a s  a   r e s u l t   –  o n   t h e  c o n t r a r y.  S o   i f 
w e   t a ke   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a ,   f o r 
i n  s t a n c e ,   i t s   o r c h e s t r a l   w r i t i n g   d e m a n d s   a 
c or re sp o nding b re ad th ,  and th e s am e woul d 
hold t r ue for  ex ample wi th the se c ond move ­
m e n t   o f   t h e   S o n a t a   o p .  10 1 ,   o r   t h e   o p e n i n g 
m o v e m e n t   o f   o p .  111 .   O f   c o u r s e ,   i t ’s   i m p o r­
t a n t ,   t o o ,   t o   f i n d   t h e   r i g h t   s o n o r i t y   a n d   a t ­
m o s p h e r e   s o   t h a t   t h e   m o s t   d e l i c a t e   e x c u r ­
s i o n s   i n t o   s u b d u e d   a n d   m e l a n c h o l y   m o ­
m e n t s   w o r k   a d e q u a t e l y   i n   t h e   h a l l .   F o r   t h e 
r e s t ,   t h e   l a s t   s o n a t a s   h ave  a n   a u r a   o f   s e c r e ­

c y.   O n   t h e   o n e   h a n d ,   w e   c a n   e x p l o r e   t h e m 
a l m o s t   a d   i n f i n i t u m   u s i n g   t h e   t o o l s   o f   m u ­
s i c o l o g i c a l   a n a l y s i s ;   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d 
b e y o n d  a n y  s u c h  a n a l y s i s  w e  f e e l  t h e   i n s p i ­
r a t i o n  a n d  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  m u s i c a l  m a ­
t e r i a l ,   w i t h   t h e   r e s u l t   t h a t   t h e i r   g r e a t n e s s 
a n d  p r o f u n d i t y  a r e   i n  n o  w a y  h i d d e n  t o  t h e 
l a y m a n .

T h e 	S o n a t a 	 i n 	e 	m i n o r, 	o f 	18 14 , 	 i s 	re s t r i c te d	
t o 	 t wo 	 m o v e m e n t s . 	 F o r 	 t h e 	 l a s t 	 t i m e 	 B e e t ­
h o v e n 	 t u r n s 	 t o 	 t h i s 	 r a t h e r 	 u n u s u a l 	 d r a m a ­
turg y	– 	to	c o nvey	a	s p e c i f ic 	d ia le c t ic 	of 	e mo ­
t i o n a l 	 e x p r e s s i o n?

L e t ’s   n o t   f o r g e t   t h a t   o p .  111   a l s o   u n f o l d s   i n 
t w o   m o v e m e n t s .   B u t   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e r e 
we’re mu c h l e s s c o ns c ious of  th e t wo _ m ove ­
m e n t  d e s i g n .  A s  f a r  a s  o p .  9 0  i s  c o n c e r n e d , 
a n   a n e c d o t e   w a s   r e c o r d e d   b y   A n t o n   F e l i x 
S c h i n d l e r :  B e e t h o ve n  a p p a r e n t l y  w a n t e d to 
d e p i c t  t h e  c o u r t s h i p  o f  t h e  s o n a t a’s  d e d i c a ­
t e e ,   M o r i t z   v o n   L i c h n o w s k y,   w i t h   t h e   f i r s t 
m o ve m e n t  b e i n g  p e r c e i ve d  a s  t h e  ‘s t r u g g l e 
b e t w e e n   t h e   h e a d   a n d   t h e   h e a r t ’,   a n d   t h e 
s e c o n d   a s   a   ‘c o n v e r s a t i o n   w i t h   t h e   l o v e d 
o n e’.   We l l ,   e v e n   i f   t h i s   w e r e   n o t   t o   b e   t r u e , 
i t   w o u l d   b e   a   g o o d   i n v e n t i o n ,   b e c a u s e   i n 
m a ny re sp e c t s th e re’s  a  du al ism th at ’s  c l e ar­
l y   a u d i b l e .   T h e   f i r s t   m o v e m e n t   –   w i t h   i t s 
u n  u s u a l l y   e m p h a t i c   h e a d i n g ,   i n   G e r m a n ,   o f 
“ M i t   L e b h a f t i g ke i t   u n d   d u r c h a u s   m i t   E m  p ­
f i n  d u n g   u n d   A u s d r u c k ”   ( “ W i t h   l i v e l i n e s s , 
a n d   w i t h   f e e l i n g   a n d   e x p r e s s i o n   t h r o u g h ­
o u t ” )   –   w a v e r s   b e t w e e n   a n   a s s e r t i v e   i d e a 
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o r  “ t e n e r a m e n t e” .  T h e y  i n d i c a t e  t h a t  w h a t ’s 
n e e d e d   i s   a   p o e t i c   s o n o r i t y.   B u t   f o r   a l l   t h e 
f r e e d o m  i n  p h r a s i n g  a n d a g o g i c s ,   t h e  b a s i c 
p u l s e  h a s   to  b e  m a i n t a i n e d  t h r o u g h o u t :   t h e 
m o r e  e f f u s i v e l y  t h e  r e p e t i t i o n s  o f  t h e  m a i n 
t h e m e   u n f o l d ,   t h e   m o r e   s t e a d y   t h e   u n d e r ­
l y i n g  t e m p o  h a s  t o  m a ke   i t s e l f   f e l t  a s  s u c h .

A r t h u r 	 R u b i n s t e i n 	 o n c e 	 c o m p l a i n e d 	 t h a t	
t h o s e 	re p e t i t i o n s 	we re 	t o o 	m u c h 	o f 	a 	g o o d	
t h i n g 	 …

T h a t ’s   a n   o p i n i o n   I   c a n’ t   s h a r e .   B e e t h o v e n 
i s   a   m a s t e r   o f   v a r i a t i o n   t e c h n i q u e ,   a n d   o f 
t h e   s o m e t i m e s   s u b t l e s t   t r a n s f o r m a t i o n s . 
T h a t ’s   t h e   c a s e   h e r e .   We   h a v e   t o   c o n s i d e r 
t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   r e p e t i t i o n s   w i t h i n   t h e 
s t r u c ture of  th e p ie c e:  th ey are answe r s ar is ­
i n g   o u t   o f   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   t h e   m u s i c ’s 
p r o g r e s s .   To   t a ke   j u s t   o n e   e x a m p l e :   w h e n 
t h e   r o n d o   t h e m e   r e t u r n s   a t   b a r   14 0,   i t   r e ­
s o l v e s   a   p a s s a g e   t h a t   h a s   b e e n   m a r ke d   b y 
s i g n i f i c a n t   h a r m o n i c   a n d ‘p i a n i s t i c ’  e ve n t s   – 
a l m o s t   i n  t h e  n a t u r e  o f  a  d e v e l o p m e n t  s e c ­
t i o n .  L a t e r,   t h e  t h e m e   i s  s h o r t e n e d  f r o m  i t s 
i n i t i a l  c o m p l e t e   f o r m ,  a n d  h a s   t h e  e f f e c t  o f 
a   f a r e w e l l   –   a t   b a r   2 3 0,   f o r   i n s t a n c e .   T h e 
s h i f t in g of   t h e vo i c e s c r e ate s  a d d i t i o n a l   te n ­
s i o n   w i t h i n   t h e   l y r i c a l   d i a l o g u e .   O r   i f   w e   f i ­
n a l l y  e x a m i n e  t h e  c o d a ,  B e e t h o v e n  ‘ d e c o n ­
s t r u c t s ’  h i s   m a t e r i a l   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e 
d i s p e r s e s   i t   i n t o   t h e   p o l y p h o n y   o f   a   s t r i n g 
q u a r t e t .   T h e   g u i d i n g   p r i n c i p l e   h e r e   i s   o n c e 
a g a i n   o p e n n e s s   –   r i g h t   u p   t o   t h e   g r o p i n g 
r i s i n g  a n d   f a l l i n g   f i g u r a t i o n  o f   t h e  v e r y   l a s t 

b a r s ,   w h i c h   i n d i c a t e   a n   i m p r o v i s a t o r y   “a c ­
c e l e r a n d o”   i n   o r d e r   t o   e n d   “a   t e m p o”   –   a s 
t h o u g h  t h e  ‘e n d l e s s  m e l o d y ’  o f   t h e  R o m a n ­
t i c   p e r i o d   h a d   a l r e a d y   a r r i v e d:   a   p a t h   l e a d ­
i n g   b e y o n d   a n y   f i x e d   g o a l .   T h i s   q u e s t i o n ­
i n g  e n d i n g ,  w h i c h   i s  s o   t e r r i b l y  h a r d   f o r   t h e 
p e r f o r m e r   t o   m a n a g e ,   a l r e a d y   p o i n t s   t h e 
w a y   t o w a r d s   S c h u m a n n .   I f   w e  ‘ t h i n k   b a c k ’ 
f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   f i n a l e   t o   t h e 
s o n at a’s   fo r c e f u l  c h o r d a l  b e g inn in g ,  we c an 
f e e l   t h e   f u l l   ‘ d i a l e c t i c a l ’  w e i g h t   o f   a   w o r k 
w h o s e   o p p o s i n g   c h a r a c t e r s   e x e r t   a   m a g i c 
b e y o n d  a ny c o nve n t i o n .  S o p e r h a p s S c h i n d ­
l e r ’s   a n e c d o t e   f i n d s   i t s   c o n f i r m a t i o n   i n   a 
s u b  l i m a t i o n   t h r o u g h   t h e   m u s i c   i t s e l f .

T h e 	 n e x t 	 s o n a t a , 	 i n 	 A 	 m a j o r 	 o p . 	1 0 1 , 	 h a s 	 a	
s i m i l a r l y 	 c o n t r a s t i n g 	 c o n t e n t , 	 t h o u g h 	 i t s	
f o u r 	 m o v e m e n t s 	 o f f e r 	 a d d i t i o n a l 	 p o s s i b i l i ­
t i e s 	 f o r 	e x p l o r i n g	 f o rm a l 	a n d	p s yc h o l o g i c a l	
s t r u c t u r e s .

T h e   b r e a d t h   i n   e x p r e s s i o n   a n d   f o r m   i s   a s ­
t o n i s h i n g .   B e e t h o v e n   p u s h e s   f o r w a r d   i n t o 
t h e   r e a l m   o f   e x p e r i m e n t a l   c o m p o s i t i o n 
w h i c h   a l r e a d y   b e a r s   w i t n e s s   t o   a   k i n d   o f 
m u  s i c  o f  t h e  f u t u r e .  We m e e t  w i t h  a  r e m a r k­
a b l y   l y r i c a l   a n d   e x t r a o r d i n a r i l y   h e a r t f e l t   i n ­
t r o d u c t i o n ,   i n   t h e   s h a p e   o f   t h e   o p e n i n g 
m o v e m e n t   i n   6 / 8   t i m e ,   w h i c h   a t   t h e   s a m e 
t i m e   a b s o l u t e l y   a d h e r e s   t o   t h e   s t r i c t   l o g i c 
o f   a   s o n a t a   f o r m ,   w i t h   e x p o s i t i o n ,   d e v e l o p ­
m e nt and re c ap i tu l at io n.  Af te r  th at ,  we c o m e 
to  a  m a r c h  o f  a  d e f i a n t l y  h i g h _ s p i r i t e d ,  p a r t ­
l y  a n g r y,  p a r t l y  h u m o r o u s  n a t u r e ,  w h i c h  d e ­

s o l v e s 	 o u t 	 o f 	 a n 	 a l m o s t 	 e e r i e 	 s t i l l n e s s 	 i n t o	
t h e 	 d e v e l o p m e n t , 	 i n 	 w h i c h 	 s u d d e n 	 m o d u ­
l a t o r y 	 e x p a n s e s 	 p r e v a i l .

T h at ,  in  th e s t r i c te s t  s e ns e,  i s  e c o no my a l l ie d 
w i t h   p o e t r y.   F o r   e x a m p l e ,   i n   m a n y   p l a c e s 
t h e  m a i n   t h e m e   i s  c o n d e n s e d   i n t o   i n c r e a s ­
i n g l y   s h o r t   s e q u e n c e s ,   a n d   t h e   m o t i f s   r u n 
t o g e t h e r  m a i n l y  v e r t i c a l l y.  O n l y  i n  t h e  w o n ­
d e r f u l l y   o r n a m e n t a l   s e m i q u a v e r   p a s s a g e s 
w h i c h  s h a p e  t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n  a n d 
s h i f t   t h e   v o i c e _ l e a d i n g   f r o m   t h e   t r e b l e   t o 
t h e   t e n o r   i n   t h e   l e f t   h a n d   i s   t h e r e   a   k i n d   o f 
b r o a d e n i n g   o f   t h e   s o n o r i t y.   Ye t   i f   w e   c o n ­
s i d e r  t h e  c a n o n i c  l e a d _ b a c k  i n t o  t h e  r e c a p i ­
t u l a t i o n ,   a   t r u l y   a m a z i n g   c o n c e n t r a t i o n   o c ­
c u r s :   t h e   m a i n   t h e m e   i s   r e d u c e d   t o   t h r e e 
n o t e s ,   i n  d i m i n u t i o n  a n d  a u g m e n t a t i o n ,  a n d 
i t ’s  subje c te d to d e c o ns tr u c t io n,  s o to sp e ak , 
w i t h   t h e   t w o   v o i c e s   c o n v e r g i n g   a n d   o v e r ­
l a p p i n g   i n   a n   a l t o g e t h e r   a b s t r a c t   m a n n e r. 
H e r e ,   w e   c r o s s   t h e   t h r e s h o l d   t o   t h e   l a t e 
w o r k s ,  w h i c h  m a n i p u l a t e  s i m i l a r  f o r e s h o r t ­
e n i n g s   o f   m a t e r i a l   w i t h   i n c r e a s i n g   r i g o u r.

A 	 wo r d 	 o r 	 t wo 	 a b o u t 	 t h e 	 c o d a 	 o f 	 t h i s 	 f i r s t	
m o v e m e n t , 	 w h i c h 	 – 	 u n l i ke 	 i n 	 t h e 	 o p e n i n g	
m o v e m e n t s 	 o f 	 t h e 	 m a j o r i t y 	 o f 	 t h e 	 e a r l i e r	
s o n a t a s 	– 	d o e s n’ t 	p r o v i d e 	a 	f i r m l y 	d e l i n 	e a t ­
e d 	‘e n d i n g’ .

T h e   f u n c t i o n   o f   t h e   c o d a   i s   t o   l e a v e   w h a t 
h a s g o n e b e fo r e  d e l i b e r a te l y  o p e n.   In  a   l o n g 
r i t a r d a n d o   t h a t   f a d e s   a w a y   t o   p i a n i s s i m o 
t h e   s i g h i n g   p h r a s e   i n t e n s i f i e s   i n t o   a   k i n d 
o f   h e l p l e s s n e s s .   S o   t h e   c o d a   d o e s n’ t   m a r k 

an e nding,  bu t  p rov id e s a t r ans i t io n:  i t  bu i l ds , 
o r  r a t h e r  d e l in e ate s  a  b r i d g e to  t h e c o n c lu d ­
i n g m ove m e nt ,  w i t h  t h e r i t a r d an d o fo l l owe d 
b y   a n  ‘a   t e m p o’  i n   w h i c h   t h e   m a i n   t h e m e’s 
t h i r d ,  ‘ f e m i n i n e’  p h r a s e   h o v e r s   l i ke   a   w a r y 
e x p e c t a t i o n   o f   w h a t   i s   t o   c o m e .

B e e t h o v e n 	 h e a d e d 	 t h e 	 f i n a l e , 	 t o o , 	 w i t h 	 a n	
indic at io n	of 	 i t s 	te mp o	and	c harac te r 	in	Ge r­
m an: 	“Ni c ht 	zu	g e s c hwi nd	und	s e hr 	s i ng b ar	
v o r g e t r a g e n” 	 ( “ To 	 b e 	 p l a y e d 	 n o t 	 t o o 	 f a s t ,	
a n d 	i n 	a 	v e r y 	s i n g i n g 	m a n n e r ” ) . 	T h e 	o p p o s ­
i n g 	 f o r c e s 	 o f 	 t h e 	 f i r s t 	 m o v e m e n t 	 s e e m 	 t o	
h a ve 	g i ve n 	way 	t o 	b r o a d l y 	l y r i c a l 	c a l m 	a n d	
a p p e a s e m e n t . 	 S c h u b e r t 	‘a v a n t 	 l a 	 l e t t r e’?

S c h u b e r t   o f   c o u r s e   k n e w   t h e   s o n a t a ,   a n d 
i t ’s   t r u e   t h a t   h i s   o w n ,   u n f i n i s h e d ,   e _ m i n o r 
S o n at a D 566 h a s a  s e c o n d m ove m e nt ,  a l s o 
i n  E  m a j o r,   t h a t  c a r r i e s  o u t  a  s i m i l a r l y   l y r i c a l   
 ‘ h o r i zo n t a l ’  s t r u c t u r e  o f  t h e m e a n d  s o n o r i t y. 
T h e   f i g u r a t i o n   o f   B e e t h o v e n’s   s e m i q u a v e r 
a c c o m p a n i m e n t   m i g h t   a l s o   r e m i n d   u s   o f 
“ D i e   s c h ö n e   M ü l l e r i n” ;   a n d   a s s o c i a t i o n s 
w i t h   M e n d e l s s o h n   a n d   h i s   “ S o n g s   W i t h o u t 
Wo r d s”   a r e n’t   i n a d m i s s i b l e ,   e i t h e r.   T h e   r o n ­
do th e m e,  w hic h a l ways retur ns in th e ho m e 
key of  E  m a j o r,  h a s s o m e t h in g of  a  fo lk  s o n g 
a b o u t   i t :   t h e   G e r m a n   m o v e m e n t _ h e a d i n g 
p r o v i d e s   a n   i n d i c a t i o n   a s   t o   i t s   g e n t l e n e s s 
a n d  c h a r m .  L o n g  p a r a g r a p h s  p r e d o m i n a t e , 
a n d   t h e   r o n d o   h a s   c e r t a i n   e l e m e n t s   o f   a 
s o n a t a  d e s i g n .  T h e  d y n a m i c  m a r k i n g s ,  a n d 
b r o a d e r   e x p r e s s i v e   i n d i c a t i o n s ,   a r e   i m p o r­
t a n t :   “s u b i t o  p i a n o” ,   f o r   i n s t a n c e ,  o r   “ d o l c e” 
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o r  “ t e n e r a m e n t e” .  T h e y  i n d i c a t e  t h a t  w h a t ’s 
n e e d e d   i s   a   p o e t i c   s o n o r i t y.   B u t   f o r   a l l   t h e 
f r e e d o m  i n  p h r a s i n g  a n d a g o g i c s ,   t h e  b a s i c 
p u l s e  h a s   to  b e  m a i n t a i n e d  t h r o u g h o u t :   t h e 
m o r e  e f f u s i v e l y  t h e  r e p e t i t i o n s  o f  t h e  m a i n 
t h e m e   u n f o l d ,   t h e   m o r e   s t e a d y   t h e   u n d e r ­
l y i n g  t e m p o  h a s  t o  m a ke   i t s e l f   f e l t  a s  s u c h .

A r t h u r 	 R u b i n s t e i n 	 o n c e 	 c o m p l a i n e d 	 t h a t	
t h o s e 	re p e t i t i o n s 	we re 	t o o 	m u c h 	o f 	a 	g o o d	
t h i n g 	 …

T h a t ’s   a n   o p i n i o n   I   c a n’ t   s h a r e .   B e e t h o v e n 
i s   a   m a s t e r   o f   v a r i a t i o n   t e c h n i q u e ,   a n d   o f 
t h e   s o m e t i m e s   s u b t l e s t   t r a n s f o r m a t i o n s . 
T h a t ’s   t h e   c a s e   h e r e .   We   h a v e   t o   c o n s i d e r 
t h e   f u n c t i o n   o f   t h e   r e p e t i t i o n s   w i t h i n   t h e 
s t r u c tur e of  th e p ie c e:  th ey are answe r s ar is ­
i n g   o u t   o f   t h e   r e q u i r e m e n t s   o f   t h e   m u s i c ’s 
p r o g r e s s .   To   t a ke   j u s t   o n e   e x a m p l e :   w h e n 
t h e   r o n d o   t h e m e   r e t u r n s   a t   b a r   14 0,   i t   r e ­
s o l v e s   a   p a s s a g e   t h a t   h a s   b e e n   m a r ke d   b y 
s i g n i f i c a n t   h a r m o n i c   a n d ‘p i a n i s t i c ’  e ve n t s   – 
a l m o s t   i n  t h e  n a t u r e  o f  a  d e v e l o p m e n t  s e c ­
t i o n .  L a t e r,   t h e  t h e m e   i s  s h o r t e n e d  f r o m  i t s 
i n i t i a l  c o m p l e t e   f o r m ,  a n d  h a s   t h e  e f f e c t  o f 
a   f a r e w e l l   –   a t   b a r   2 3 0,   f o r   i n s t a n c e .   T h e 
s h i f t in g of   t h e vo i c e s c r e ate s  a d d i t i o n a l   te n ­
s i o n   w i t h i n   t h e   l y r i c a l   d i a l o g u e .   O r   i f   w e   f i ­
n a l l y  e x a m i n e  t h e  c o d a ,  B e e t h o v e n  ‘ d e c o n ­
s t r u c t s ’  h i s   m a t e r i a l   a n d   a t   t h e   s a m e   t i m e 
d i s p e r s e s   i t   i n t o   t h e   p o l y p h o n y   o f   a   s t r i n g 
q u a r t e t .   T h e   g u i d i n g   p r i n c i p l e   h e r e   i s   o n c e 
a g a i n   o p e n n e s s   –   r i g h t   u p   t o   t h e   g r o p i n g 
r i s i n g  a n d   f a l l i n g   f i g u r a t i o n  o f   t h e  v e r y   l a s t 

b a r s ,   w h i c h   i n d i c a t e   a n   i m p r o v i s a t o r y   “a c ­
c e l e r a n d o”   i n   o r d e r   t o   e n d   “a   t e m p o”   –   a s 
t h o u g h  t h e  ‘e n d l e s s  m e l o d y ’  o f   t h e  R o m a n ­
t i c   p e r i o d   h a d   a l r e a d y   a r r i v e d:   a   p a t h   l e a d ­
i n g   b e y o n d   a n y   f i x e d   g o a l .   T h i s   q u e s t i o n ­
i n g  e n d i n g ,  w h i c h   i s  s o   t e r r i b l y  h a r d   f o r   t h e 
p e r f o r m e r   t o   m a n a g e ,   a l r e a d y   p o i n t s   t h e 
w a y   t o w a r d s   S c h u m a n n .   I f   w e  ‘ t h i n k   b a c k ’ 
f r o m   t h e   p o i n t   o f   v i e w   o f   t h e   f i n a l e   t o   t h e 
s o n at a’s   fo r c e f u l  c h o r d a l  b e g inn in g ,  we c an 
f e e l   t h e   f u l l   ‘ d i a l e c t i c a l ’  w e i g h t   o f   a   w o r k 
w h o s e   o p p o s i n g   c h a r a c t e r s   e x e r t   a   m a g i c 
b e y o n d  a ny c o nve n t i o n .  S o p e r h a p s S c h i n d ­
l e r ’s   a n e c d o t e   f i n d s   i t s   c o n f i r m a t i o n   i n   a 
s u b  l i m a t i o n   t h r o u g h   t h e   m u s i c   i t s e l f .

T h e 	 n e x t 	 s o n a t a , 	 i n 	 A 	 m a j o r 	 o p . 	1 0 1 , 	 h a s 	 a	
s i m i l a r l y 	 c o n t r a s t i n g 	 c o n t e n t , 	 t h o u g h 	 i t s	
f o u r 	 m o v e m e n t s 	 o f f e r 	 a d d i t i o n a l 	 p o s s i b i l i ­
t i e s 	 f o r 	e x p l o r i n g	 f o rm a l 	a n d	p s yc h o l o g i c a l	
s t r u c t u r e s .

T h e   b r e a d t h   i n   e x p r e s s i o n   a n d   f o r m   i s   a s ­
t o n i s h i n g .   B e e t h o v e n   p u s h e s   f o r w a r d   i n t o 
t h e   r e a l m   o f   e x p e r i m e n t a l   c o m p o s i t i o n 
w h i c h   a l r e a d y   b e a r s   w i t n e s s   t o   a   k i n d   o f 
m u  s i c  o f  t h e  f u t u r e .  We m e e t  w i t h  a  r e m a r k­
a b l y   l y r i c a l   a n d   e x t r a o r d i n a r i l y   h e a r t f e l t   i n ­
t r o d u c t i o n ,   i n   t h e   s h a p e   o f   t h e   o p e n i n g 
m o v e m e n t   i n   6 / 8   t i m e ,   w h i c h   a t   t h e   s a m e 
t i m e   a b s o l u t e l y   a d h e r e s   t o   t h e   s t r i c t   l o g i c 
o f   a   s o n a t a   f o r m ,   w i t h   e x p o s i t i o n ,   d e v e l o p ­
m e nt and re c ap i tu l at io n.  Af te r  th at ,  we c o m e 
to  a  m a r c h  o f  a  d e f i a n t l y  h i g h _ s p i r i t e d ,  p a r t ­
l y  a n g r y,  p a r t l y  h u m o r o u s  n a t u r e ,  w h i c h  d e ­

s o l v e s 	 o u t 	 o f 	 a n 	 a l m o s t 	 e e r i e 	 s t i l l n e s s 	 i n t o	
t h e 	 d e v e l o p m e n t , 	 i n 	 w h i c h 	 s u d d e n 	 m o d u ­
l a t o r y 	 e x p a n s e s 	 p r e v a i l .

T h at ,  in  th e s t r ic te s t  s e ns e,  i s  e c o no my a l l i e d 
w i t h   p o e t r y.   F o r   e x a m p l e ,   i n   m a n y   p l a c e s 
t h e  m a i n   t h e m e   i s  c o n d e n s e d   i n t o   i n c r e a s ­
i n g l y   s h o r t   s e q u e n c e s ,   a n d   t h e   m o t i f s   r u n 
t o g e t h e r  m a i n l y  v e r t i c a l l y.  O n l y  i n  t h e  w o n ­
d e r f u l l y   o r n a m e n t a l   s e m i q u a v e r   p a s s a g e s 
w h i c h  s h a p e  t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n  a n d 
s h i f t   t h e   v o i c e _ l e a d i n g   f r o m   t h e   t r e b l e   t o 
t h e   t e n o r   i n   t h e   l e f t   h a n d   i s   t h e r e   a   k i n d   o f 
b r o a d e n i n g   o f   t h e   s o n o r i t y.   Ye t   i f   w e   c o n ­
s i d e r  t h e  c a n o n i c  l e a d _ b a c k  i n t o  t h e  r e c a p i ­
t u l a t i o n ,   a   t r u l y   a m a z i n g   c o n c e n t r a t i o n   o c ­
c u r s :   t h e   m a i n   t h e m e   i s   r e d u c e d   t o   t h r e e 
n o t e s ,   i n  d i m i n u t i o n a n d  a u g m e n t a t i o n ,  a n d 
i t ’s  subje c te d to d e c o ns tr u c t io n,  s o to sp e ak , 
w i t h   t h e   t w o   v o i c e s   c o n v e r g i n g   a n d   o v e r ­
l a p p i n g   i n   a n   a l t o g e t h e r   a b s t r a c t   m a n n e r. 
H e r e ,   w e   c r o s s   t h e   t h r e s h o l d   t o   t h e   l a t e 
w o r k s ,  w h i c h  m a n i p u l a t e  s i m i l a r  f o r e s h o r t ­
e n i n g s   o f   m a t e r i a l   w i t h   i n c r e a s i n g   r i g o u r.

A 	 wo r d 	 o r 	 t wo 	 a b o u t 	 t h e 	 c o d a 	 o f 	 t h i s 	 f i r s t	
m o v e m e n t , 	 w h i c h 	 – 	 u n l i ke 	 i n 	 t h e 	 o p e n i n g	
m o v e m e n t s 	 o f 	 t h e 	 m a j o r i t y 	 o f 	 t h e 	 e a r l i e r	
s o n a t a s 	– 	d o e s n’ t 	p r o v i d e 	a 	f i r m l y 	d e l i n 	e a t ­
e d 	‘e n d i n g’ .

T h e   f u n c t i o n   o f   t h e   c o d a   i s   t o   l e a v e   w h a t 
h a s g o n e b e fo r e  d e l ib e r ate l y  o p e n.   In  a   l o n g 
r i t a r d a n d o   t h a t   f a d e s   a w a y   t o   p i a n i s s i m o 
t h e   s i g h i n g   p h r a s e   i n t e n s i f i e s   i n t o   a   k i n d 
o f   h e l p l e s s n e s s .   S o   t h e   c o d a   d o e s n’ t   m a r k 

an e nding,  bu t  p rov id e s a t r ans i t io n:  i t  bu i l ds , 
o r  r a t h e r  d e l i n e ate s  a  b r i d g e to  t h e c o n c lu d ­
i n g m ove m e nt ,  w i t h  t h e r i t a r d an d o fo l l owe d 
b y   a n  ‘a   t e m p o’  i n   w h i c h   t h e   m a i n   t h e m e’s 
t h i r d ,  ‘ f e m i n i n e’  p h r a s e   h o v e r s   l i ke   a   w a r y 
e x p e c t a t i o n   o f   w h a t   i s   t o   c o m e .

B e e t h o v e n 	 h e a d e d 	 t h e 	 f i n a l e , 	 t o o , 	 w i t h 	 a n	
indic at io n	of 	 i t s 	te mp o	and	c harac te r 	in	Ge r­
m an: 	“Ni c ht 	zu	g e s c hwi nd	und	s e hr 	s i ng b ar	
v o r g e t r a g e n” 	 ( “ To 	 b e 	 p l a y e d 	 n o t 	 t o o 	 f a s t ,	
a n d 	i n 	a 	v e r y 	s i n g i n g 	m a n n e r ” ) . 	T h e 	o p p o s ­
i n g 	 f o r c e s 	 o f 	 t h e 	 f i r s t 	 m o v e m e n t 	 s e e m 	 t o	
h a ve 	g i ve n 	way 	t o 	b r o a d l y 	l y r i c a l 	c a l m 	a n d	
a p p e a s e m e n t . 	 S c h u b e r t 	‘a v a n t 	 l a 	 l e t t r e’?

S c h u b e r t   o f   c o u r s e   k n e w   t h e   s o n a t a ,   a n d 
i t ’s   t r u e   t h a t   h i s   o w n ,   u n f i n i s h e d ,   e _ m i n o r 
S o n at a D 566 h a s a  s e c o n d m ove m e nt ,  a l s o 
i n  E  m a j o r,   t h a t  c a r r i e s  o u t  a  s i m i l a r l y   l y r i c a l   
 ‘ h o r i zo n t a l ’  s t r u c t u r e  o f  t h e m e a n d  s o n o r i t y. 
T h e   f i g u r a t i o n   o f   B e e t h o v e n’s   s e m i q u a v e r 
a c c o m p a n i m e n t   m i g h t   a l s o   r e m i n d   u s   o f 
“ D i e   s c h ö n e   M ü l l e r i n” ;   a n d   a s s o c i a t i o n s 
w i t h   M e n d e l s s o h n   a n d   h i s   “ S o n g s   W i t h o u t 
Wo r d s”   a r e n’t   i n a d m i s s i b l e ,   e i t h e r.   T h e   r o n ­
do th e m e,  w hi c h a l ways retur ns in th e ho m e 
key of  E  m a j o r,  h a s s o m e t h in g of  a  fo lk  s o n g 
a b o u t   i t :   t h e   G e r m a n   m o v e m e n t _ h e a d i n g 
p r o v i d e s   a n   i n d i c a t i o n   a s   t o   i t s   g e n t l e n e s s 
a n d  c h a r m .  L o n g  p a r a g r a p h s  p r e d o m i n a t e , 
a n d   t h e   r o n d o   h a s   c e r t a i n   e l e m e n t s   o f   a 
s o n a t a  d e s i g n .  T h e  d y n a m i c  m a r k i n g s ,  a n d 
b r o a d e r   e x p r e s s i v e   i n d i c a t i o n s ,   a r e   i m p o r­
t a n t :   “s u b i t o  p i a n o” ,   f o r   i n s t a n c e ,  o r   “ d o l c e” 
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m a n d s  c o n s i d e r a b l e  p i a n i s t i c  e n e r g y.  T h e n 
c o m e s  a  ve r y  c o n t e m p l a t i ve  A d a g i o ,  a l m o s t 
i n   b a r o q u e   m e l a n c h o l y   s t y l e ,   w h i c h   h a s   a 
t r a n s i t i o n a l  f u n c t i o n ,  a n d  w h i c h  c u l m i n a t e s 
i n   a   q u o t a t i o n   o f   t h e   m a i n   t h e m e   f r o m   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t .   A n d   f i n a l l y   t h e   f i n a l e 
s t o r m s   f o r t h ,   “g e s c h w i n d e”   ( “s w i f t l y ” )   a n d 
“mi t  Ent s c hl o s s e nh e i t ”   ( “re s o lu te l y ” ) ,  w i th  i t s 
d e v e l o p m e n t   s e c t i o n   s e t t i n g   o f f   a s   a   g e n ­
u i n e  a n d  t e c h n i c a l l y  r a t h e r  a w k w a r d  f u g u e .

B e e t h o ve n 	 a l s o 	 m o u l d s 	 s i m i l a r 	 e l e m e n t s 	 –	
f o r 	 i n s t a n c e , 	 t h e 	 b a c k wa r d _ g l a n c i n g 	 q u o ­
t a t i o n , 	o r 	 t h e 	s l o w 	t r a n s i t i o n 	– 	 i n 	h i s 	C _ m a ­
j o r 	 S o n a t a 	 f o r 	 p i a n o 	 a n d 	 c e l l o 	 o p . 	1 0 2 / 1 ,	
a n d 	 j u s t 	 a s 	 i n 	 t h e 	 o p . 	1 0 1 	 S o n a t a 	 t h e 	 p r o ­
g re s s i ve 	 s u c c e s s i o n 	 o f 	 e ve n t s 	 i s 	 ve r y 	 c o m ­
p a c t l y 	 o r g a n i s e d .

T h e   f o r t u n a t e   t h i n g   i s   t h a t   a t   n o   s t a g e   d o 
w e  g e t  t h e   i m p r e s s i o n t h a t  t h e  m a t e r i a l  h a s 
b e e n   a r t i f i c i a l l y   c o m p r e s s e d .   O n   t h e   o n e 
h a n d   B e e t h o v e n   c o n c e n t r a t e s   h i s   s t y l e   o f 
w r i t i n g;   a n d   o n   t h e   o t h e r   h a n d   h e   c r e a t e s 
t h e m e s   a n d   s o n o r i t i e s   t h a t   c o n t i n u a l l y 
e v i n c e  a  p o s i t i v e l y  u n r e a l  a t m o s p h e r e ,  o r  a t 
a n y  r a t e  a  f e e l i n g  o f  t h e  b e y o n d .  B e e t h o v e n 
p r o b a b l y   n e v e r   w r o t e   a n y t h i n g   f o r   p i a n o 
t h a t ’s   m o r e   h e a r t f e l t   a n d   p o e t i c   t h a n   t h e 
o p e ning  m ove m e nt  of   o p.  101.   I t s   e f fe c t   ar is ­
e s   o u t   o f   b o t h   t h e   u n d u l a t i n g   6 / 8   r h y t h m , 
an d t h e mu s i c’s  h a r m o ni c s h a p e.  T h e b e g in ­
n ing d ef in e s not  th e to nic ,  bu t  th e do min ant ; 
a n d  w i t h  i t s  p r o m i n e n t  s h i f t s  i n  v o i c e _ l e a d ­
i n g   t h e   s e c o n d   t h e m e ,   w h i c h   u n f o l d s   a s 

t h o u g h   m a d e   u p   o f   c a d e n c e s ,   a l s o   h a s   a 
f l o a t i n g   a n d   e v e n  ‘r o m a n t i c ’  s t y l e .

I t ’s 	 k n o w n 	 t h a t 	 Wa g n e r 	 wa s 	 p a r t i c u l a r l y	
t a ke n 	 w i t h 	 t h e 	 wo r k .

T h a t ’s   h a r d l y   s u r p r i s i n g .   W h a t   Wa g n e r   a d ­
m i r e d   i n   t h i s  o p e n i n g  m o v e m e n t  w a s  n a t u ­
r a l l y   t h e   c h a n g i n g   o f   t h e   v a r i o u s   r e g i s t e r s , 
p l u s   t h e   l y r i c a l   t e n s i o n   w h i c h   i n c r e a s e s   i n 
t h e   p a u s e s ,   a n d   a l s o   n o   d o u b t   t h e   s h i f t s   i n 
p o s i t i o n   a n d   b o l d   h a r m o n i e s   i n   t h e   d e v e l ­
o p m e n t  s e c t i o n ,  w h e r e  t h e  m a i n  t h e m e  a p ­
p e a r s  o n l y  i n  a b b r e v i a t e d  f o r m .  I n  a d d i t i o n , 
w h a t ’s   f a s c i n a t i n g   h e r e   i s   t h e   f l u c t u a t i o n 
b e t we e n m a j o r  an d min o r,   t h e e nt r i e s  of  t h e 
s y n c o p a t i o n s   a n d  t h e   d i s g u i s i n g   o f   t h e   b a r­
l in e .  T h e m etr e b e c o m e s f l o at ing ,  eve r y th ing 
i s   a   q u e s t i o n   a n d   a   s e a r c h ,   i n c l u d i n g   t h e 
c h r o m a t i c   i n f l e c t i o n s  a n d  t h e  d i s s o n a n t   i n ­
te r j e c t i o n s in  t h e c h o r d a l  p a s s a g e s .  T h e l a s t 
w o r d   i s   l e f t   t o   t h e   s u b s i d i a r y   t h e m e ,   i n   t h e 
now fami l i ar  for m of  f r agm e nt s ,  w hic h evap ­
o r a t e   w i t h   t h e   a i d   o f   a   l o n g   d r a w n _ o u t   r i ­
t a r d a n d o   i n   t h e   m i d d l e   r e g i s t e r,   a n d   a   f i n a l 
f e r m a t a .

B e e t h o v e n 	 h e a d s 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t	
“ Le b h af t . 	Ma r s c h m ä s s i g” 	( “ L i ve l y, 	 i n 	m a rc h ­
s t y l e” ) , 	 t h i s 	 t i m e 	 w i t h 	 a n 	 a d d i t i o n a l 	 I t a l i a n	
i n s c r i p t i o n , 	 “ V i v a c e 	 a l l a 	 M a r c i a” . 	 Ye t 	 t h i s	
m a r c h 	 h a s 	 n o t h i n g 	 i n 	 c o m m o n 	 w i t h 	 t h e	
c o mp o s e r’s 	othe r, 	and	mo re	famo us , 	marc h­
e s , 	 s u c h 	 a s 	 t h e 	 o n e 	 i n 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p . 	2 6 .	
I t ’s 	 f i e r y 	and	ex t rove r t 	 i n 	c harac te r, 	and	f u l l	
o f 	 s t r o n g 	 a c c e n t s .
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m a n d s  c o n s i d e r a b l e  p i a n i s t i c  e n e r g y.  T h e n 
c o m e s  a  ve r y  c o n t e m p l a t i ve  A d a g i o ,  a l m o s t 
i n   b a r o q u e   m e l a n c h o l y   s t y l e ,   w h i c h   h a s   a 
t r a n s i t i o n a l  f u n c t i o n ,  a n d  w h i c h  c u l m i n a t e s 
i n   a   q u o t a t i o n   o f   t h e   m a i n   t h e m e   f r o m   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t .   A n d   f i n a l l y   t h e   f i n a l e 
s t o r m s   f o r t h ,   “g e s c h w i n d e”   ( “s w i f t l y ” )   a n d 
“mi t  Ent s c hl o s s e nh e i t ”   ( “r e s o lu te l y ” ) ,  w i th  i t s 
d e v e l o p m e n t   s e c t i o n   s e t t i n g   o f f   a s   a   g e n ­
u i n e  a n d  t e c h n i c a l l y  r a t h e r  a w k w a r d  f u g u e .

B e e t h o ve n 	 a l s o 	 m o u l d s 	 s i m i l a r 	 e l e m e n t s 	 –	
f o r 	 i n s t a n c e , 	 t h e 	 b a c k wa r d _ g l a n c i n g 	 q u o ­
t a t i o n , 	o r 	 t h e 	s l o w 	t r a n s i t i o n 	– 	 i n 	h i s 	C _ m a ­
j o r 	 S o n a t a 	 f o r 	 p i a n o 	 a n d 	 c e l l o 	 o p . 	1 0 2 / 1 ,	
a n d 	 j u s t 	 a s 	 i n 	 t h e 	 o p . 	1 0 1 	 S o n a t a 	 t h e 	 p r o ­
g re s s i ve 	 s u c c e s s i o n 	 o f 	 e ve n t s 	 i s 	 ve r y 	 c o m ­
p a c t l y 	 o r g a n i s e d .

T h e   f o r t u n a t e   t h i n g   i s   t h a t   a t   n o   s t a g e   d o 
w e g e t  t h e   i m p r e s s i o n t h a t  t h e  m a t e r i a l  h a s 
b e e n   a r t i f i c i a l l y   c o m p r e s s e d .   O n   t h e   o n e 
h a n d   B e e t h o v e n   c o n c e n t r a t e s   h i s   s t y l e   o f 
w r i t i n g;   a n d   o n   t h e   o t h e r   h a n d   h e   c r e a t e s 
t h e m e s   a n d   s o n o r i t i e s   t h a t   c o n t i n u a l l y 
e v i n c e  a  p o s i t i ve l y  u n r e a l  a t m o s p h e r e ,  o r  a t 
a n y  r a t e  a  f e e l i n g  o f  t h e  b e y o n d .  B e e t h o v e n 
p r o b a b l y   n e v e r   w r o t e   a n y t h i n g   f o r   p i a n o 
t h a t ’s   m o r e   h e a r t f e l t   a n d   p o e t i c   t h a n   t h e 
o p e ning  m ove m e nt  of   o p.  101.   I t s   e f fe c t   ar is ­
e s   o u t   o f   b o t h   t h e   u n d u l a t i n g   6 / 8   r h y t h m , 
an d t h e mu s i c’s  h ar m o ni c s h a p e.  T h e b e g in ­
n ing d ef in e s not  th e to nic ,  bu t  th e do min ant ; 
a n d  w i t h  i t s  p r o m i n e n t  s h i f t s  i n  v o i c e _ l e a d ­
i n g   t h e   s e c o n d   t h e m e ,   w h i c h   u n f o l d s   a s 

t h o u g h   m a d e   u p   o f   c a d e n c e s ,   a l s o   h a s   a 
f l o a t i n g   a n d   e v e n  ‘r o m a n t i c ’  s t y l e .

I t ’s 	 k n o w n 	 t h a t 	 Wa g n e r 	 wa s 	 p a r t i c u l a r l y	
t a ke n 	 w i t h 	 t h e 	 wo r k .

T h a t ’s   h a r d l y   s u r p r i s i n g .   W h a t   Wa g n e r   a d ­
m i r e d   i n   t h i s  o p e n i n g  m o v e m e n t  w a s  n a t u ­
r a l l y   t h e   c h a n g i n g   o f   t h e   v a r i o u s   r e g i s t e r s , 
p l u s   t h e   l y r i c a l   t e n s i o n   w h i c h   i n c r e a s e s   i n 
t h e   p a u s e s ,   a n d   a l s o   n o   d o u b t   t h e   s h i f t s   i n 
p o s i t i o n   a n d   b o l d   h a r m o n i e s   i n   t h e   d e v e l ­
o p m e n t  s e c t i o n ,  w h e r e  t h e  m a i n  t h e m e  a p ­
p e a r s  o n l y  i n  a b b r e v i a t e d  f o r m .  I n  a d d i t i o n , 
w h a t ’s   f a s c i n a t i n g   h e r e   i s   t h e   f l u c t u a t i o n 
b e t we e n m a j o r  an d min o r,   t h e e nt r i e s  of  t h e 
s y n c o p a t i o n s   a n d   t h e   d i s g u i s i n g   o f   t h e   b a r­
l in e .  T h e m etre b e c o m e s f l o at ing ,  eve r y th ing 
i s   a   q u e s t i o n   a n d   a   s e a r c h ,   i n c l u d i n g   t h e 
c h r o m a t i c   i n f l e c t i o n s  a n d  t h e  d i s s o n a n t   i n ­
te r j e c t i o n s i n  t h e c h o r d a l  p a s s a g e s .  T h e l a s t 
w o r d   i s   l e f t   t o   t h e   s u b s i d i a r y   t h e m e ,   i n   t h e 
now fami l i ar  for m of  f r agm e nt s ,  w hic h evap ­
o r a t e   w i t h   t h e   a i d   o f   a   l o n g   d r a w n _ o u t   r i ­
t a r d a n d o   i n   t h e   m i d d l e   r e g i s t e r,   a n d   a   f i n a l 
f e r m a t a .

B e e t h o v e n 	 h e a d s 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t	
“ Le b h af t . 	Ma r s c h m ä s s i g” 	( “ L i ve l y, 	 i n 	m a rc h ­
s t y l e” ) , 	 t h i s 	 t i m e 	 w i t h 	 a n 	 a d d i t i o n a l 	 I t a l i a n	
i n s c r i p t i o n , 	 “ V i v a c e 	 a l l a 	 M a r c i a” . 	 Ye t 	 t h i s	
m a r c h 	 h a s 	 n o t h i n g 	 i n 	 c o m m o n 	 w i t h 	 t h e	
c o mp o s e r’s 	othe r, 	and	mo re	famo us , 	marc h­
e s , 	 s u c h 	 a s 	 t h e 	 o n e 	 i n 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p . 	2 6 .	
I t ’s 	 f i e r y 	and	ex t rove r t 	 i n 	c harac te r, 	and	f u l l	
o f 	 s t r o n g 	 a c c e n t s .
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i s   a t   o n c e   e x t r e m e l y   i n g e n i o u s   c o n s t r u c ­
t i o n ,  a n d  u n s e l f c o n s c i o u s   i n t u i t i o n:   t o  h a v e 
t h e   f i n a l e   e m e r g i n g ,   a s   i t   w e r e ,   o u t   o f   a   s u ­
p e r b l y   c o m p l e x   o v e r t u r e .

T h e 	 r h y t h m 	 o f 	 i t s 	 t h e m e 	 i s 	 r e m i n i s c e n t 	 o f	
t h e 	 o p e n i n g 	 o f 	 t h e 	 e a r l y 	 A _ m a j o r 	 S o n a t a	
o p . 	2 /2 .

Ye s .   B u t   t h e r e   a   c h a r m i n g   l y r i c i s m   p r e d o ­
m i n a t e s ,   w h i l e   h e r e   o n e   m i g h t   t h i n k   m u c h 
m o r e  r e a d i l y  o f  a n  e n e r g e t i c  ‘w a k e _ u p’  c a l l . 
T h e  m u s i c  i s  a l t o g e t h e r  c o m b a t i v e ,  a g g r e s ­
s i v e   i n   t h e   D i o n y s i a n   s e n s e ,   l i f e _ a f f i r m i n g . 
I t  eve n c o nt a ins ‘yo d e l l ing’  b ar s (4 9 –  52).  T h e 
t h e m e  i t s e l f   i s  q u i t e  d e l i b e r a t e l y  c o n c e i v e d 
i n   c o n c i s e   t e r m s .   T h i s   h a s   a   f u r t h e r   f u n c ­
t i o n:  i t  i s  a l s o  e m i n e n t l y  s u i t a b l e  a s  a  f u g u e 
s u b j e c t   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   s e c t i o n .   H o w ­
eve r,  t h e d eve l o p m e nt  b e g in s  r a t h e r  s u r p r i s ­
i n g l y,   a n d   i n   c o n t r a s t   t o   t h e   m o o d   o f   t h e 
m o v e m e n t ’s  o p e n i n g ,   “p i a n i s s i m o”  a n d   i n  a 
m i n o r.  N o w  w e  a r e  c o n f r o n t e d  w i t h  a  c o m ­
p l e x   a n d   t e c h n i c a l l y   v e r y   d e m a n d i n g   p a s ­
s a g e w i t h  c o n t r a p u n t a l  o f f s h o o t s ,   l y r i c a l   i n ­
t e n s i f i c a t i o n s ,   a n d   s u d d e n   t h u n d e r o u s   o u t ­
b r e a k s  –  a  p a s s a g e t h a t  i s  a d d i t i o n a l l y  l a d e n 
w i t h   l o n g  s t r e t c h e s  u n f o l d i n g   i n   t h i r d s  a n d 
s i x t h s .   A   f e w   s t a c c a t o   m o m e n t s   s h o w   a   l a ­
c o n i c   s e n s e   o f   h u m o u r,   w h i l e   p a r e n t h e s e s 
p l a y e d   “ d o l c e”   s t e m   t h e   m o m e n t u m .   F i n a l ­
l y,  w h a t  h a p p e n s   i n  t h e  c o d a   i s   i n t e r e s t i n g . 
Af te r  t wo h am m e r_ b l ow s in  d o u b l e  o c t ave s , 
s e p a r a t e d   b y   p a u s e s ,   i t   s e e m s   a s   t h o u g h   – 
i f  o n l y  i n  “p i a n i s s i m o”  –  a n o t h e r  f u g a to  w e r e 

a b o u t   t o   g e t   u n d e r   w a y.   B u t   f a r   f r o m   i t ! 
T h e   m o v e m e n t   i n   f a c t   r u n s   i t s   c o u r s e   w i t h 
t h e  ‘y o d e l l i n g’  i n t e r j e c t i o n s ,  ‘w a ke _ u p’  c a l l s 
a n d   l i v e l y   s e m i q u a v e r   s c a l e s ,   d e l v e s   b r i e f ­
l y   i n t o   b a s s   t r i l l s   a b o v e   w h i c h   t h e   m e l o d y 
q u i e t l y  r i s e s  a n d  f a l l s ,  a n d  f i n a l l y  e n d s  w i t h 
a  ‘ t u t t i ’  o f   p o w e r f u l   f o r t i s s i m o   c h o r d s .   T h e 
D i o ny s i a n  f e s t i v a l  h a s  t h e   l a s t  w o r d ,  a n d  a s 
t h o u g h   h a v i n g   b e e n   w i t t i l y   e f f a c e d ,   e v e r y ­
t h i n g   t h a t   h a s   g o n e   b e f o r e   s e e m s   t o   h a v e 
b e e n   s p e c u l a t i v e ,   c o n s t r u c t i v e l y   c o m p l e x , 
a n d  t h e  t e n d e r l y  p o e t i c   i n c e p t i o n  o f  a n  ‘u n ­
e n d i n g’  m e l o d y.

T he	S o nata	op. 	101	e nds	fo r t i s s imo. 	T he	nex t	
s o n a t a , 	 i n 	 B _ f l a t 	 m a j o r 	 o p . 	1 0 6 	 – 	 t h e 	 s o ­
c a l l e d 	 “ H a m m e r k l a v i e r ” 	 – 	 w h i c h , 	 l i ke 	 t h e	
“ L e s 	 A d i e u x ” _ S o n a t a 	 i s 	 d e d i c a t e d 	 t o 	 A r c h ­
d u ke 	 R u d o l p h 	 o f 	 A u s t r i a , 	 i s 	 t h e 	 o n l y 	 wo r k	
o f 	 i t s 	 k i n d 	 f o r 	 p i a n o 	 t h a t 	 b e g i n s 	 w i t h 	 a 	 f o r­
t i s s i m o 	 …

W h i c h   f i r s t   o f   a l l   s h o w s   t h a t   t h e   c l i c h é   o f 
t h e  c o m p o s e r  a s  a  w i l d   r e v o l u t i o n a r y  s h a k­
ing h is  f is t  in  ang e r is  c o mp l ete l y  mis guid e d. 
Bu t  th e “Hamm e r k l av ie r ” _ So n at a is  of  c our s e 
a   m a j o r   m o n u m e n t ,   a   s t r u c t u r e   o f   o r c h e s ­
t r a l  b r e a d t h ,  an d t h i s  h a s to  b e m a d e u nmi s ­
t a k a b l y  c l e a r  f r o m  t h e  o u t s e t .  A s  f a r  a s  t h a t 
c h o r d a l  f anf ar e  i s  c o n c e r n e d,  t h e qu ave r  u p ­
b e a t   o n   t h e   l o w   B _ f l a t   m u s t   f o r   g o o d n e s s’ 
s a ke   b e   p l a y e d   b y   t h e   l e f t   h a n d ,   a s   B e e t  ­
h o v e n   n o t a t e s   i t ,   a n d   s o   t o o   m u s t   t h e   f o l ­
l o w i n g   b a s s   c h o r d .   A n y t h i n g   t h a t   m a ke s 
t h i s  b e  g i n n i n g  t e c h n i c a l l y  e a s i e r  w i l l   f a i l   t o 

A s   i n   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   t h e   n o t a t i o n ­
a l   m a r k i n g s   a r e   v e r y   e l a b o r a t e ,   w h i c h   t e l l s 
u s   a m o n g   o t h e r   t h i n g s   t h a t   t h e   c o m p o s e r 
h a d   l o n g   s i n c e   h a d   o t h e r   p e r f o r m e r s   t h a n 
h i m s e l f   i n   m i n d .   A s   f a r   a s   i t s   m o o d   i s   c o n ­
c e r n e d,  an a s t r i n g e nt  an d s t r o n g l y  r hy t hmi c 
e n e r g y  p r e d o m i n a t e s ,   i n  w h i c h  t h e  4 /4  b a r 
i s  n o t  t o  b e  r e d u c e d  t o  a n  ‘a l l a  b r e v e’:  a  c e r ­
t a in  s p at i a l  b r e a d t h h a s to  p e r s i s t  –  n ot  l e a s t 
f o r  p r e c i s i o n   i n  t h e  d y n a m i c s  a n d  t h e  t r i l l s . 
Bu t  in  n o w ay s h o u l d t h e p i e c e b e g ove r n e d 
b y  ‘m i l i t a r y ’  u n i f o r m i t y.   T h e   d o t t e d   r h y t h m 
i s   s t r o n g l y   d i f f e r e n t i a t e d ,   a n d   a   f e w   p i a n o 
o a s e s  –   t h e  m o s t  s t r i k i n g  o f   t h e m b e i n g  t h e 
D _ f l a t  m a j o r  o f  b a r  3 0  o n w a r d s  –  o r  a  d e l i b ­
e r a t e l y   a b s e n t   f i r s t   b e a t   i n   b a r   26 ,   i n d i c a t e 
t h a t   t h e r e   a r e   b o t h   p e n s i v e   a n d   h u m o r o u s 
e l e m e n t s .   C o n t r a p u n t a l   s e q u e n c e s   s h o w 
t h e   i n f l u e n c e   o f   B a c h   –   w h o s e   s h a d o w   i s 
s i g n i f i c a n t ,  o f  c o u r s e ,   i n  t h e  “ d o l c e”  t r i o  s e c ­
t ion,  whic h  is   int ro duc e d wi th a d is t ant hor n ­
c a l l   b e f o r e   t h e   m u s i c   p r o c e e d s   i n   c a n o n i c 
d i a l o g u e .  A n d   t h e   l e a d _ b a c k   t o   t h e   r e p r i s e , 
w i t h   i t s   p e d a l _ p o i n t   i n   t h e   b a s s   a n d   a   m y s ­
t e r i o u s  c h a i n  o f  c h o r d s  s l o w l y  d e s c e n d i n g 
i n   t h e   r i g h t   h a n d ,   b e f o r e   t h e   p e d a l _ p o i n t 
d i s s o l v e s   i n t o  t h e  ‘r o c k i n g’  s e x t u p l e t s  f r o m 
t h e   m a r c h   a n d   a   p r e _ e c h o   o f   t h e   m a r c h ­
t h e m e   i t s e l f   i s   h e a r d ,   i s   a   m a s t e r l y   s t r o ke . 
I n   s h o r t ,   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e   p i e c e   i s   f o r   t h e 
m o s t   p a r t   e x t r o v e r t ,   a n d   t h a t   i t   d e m a n d s 
s t amin a o n th e p ar t  of  th e p e r for m e r,  as we l l 
a s   t h e   a b i l i t y   t o   s h a d e   a n d   s h a p e   t h e   d i f f i ­
c u l t   l e a p s ;   b u t   t h e  ‘o t h e r ’  s i d e   i s   t h e r e ,   t o o , 
a s   t h e   q u i e t   e x c e p t i o n   t h a t   e s t a b l i s h e s   t h e 

p i e c e   i n   i t s   d i a l e c t i c .   P i a n i s t s   w h o   m e r e l y 
g o   a f t e r   s p e e d   a n d   t e c h n i q u e   a b s o l u t e l y 
m i s s   t h e   p o i n t .

A f t e r 	 t h i s 	 c o m e s 	 t h e 	 A d a g i o , 	 m a r ke d 	 b y	
B e e t h o v e n 	 “m a 	 n o n 	 t r o p p o , 	 c o n 	 a f f e t t o” ,	
a n d	wi t h 	t h e	a d d i t i o n a l 	G e rm a n	h e a d i n g	o f	
“ L a n g s a m 	 u n d 	 s e h n s u c h t v o l l ” 	 ( “ S l o w 	 a n d	
f u l l 	 o f 	 l o n g i n g” ) . 	 A d m i t t e d l y 	 n o 	 m o r e 	 t h a n	
a 	 s h o r t 	 p a u s e 	 o f 	 t h e 	 k i n d 	 we 	 h a v e 	 a l r e a d y	
e n c o u nte re d	 i n 	 t h e 	 “ Wa l d s te i n” _ S o n at a 	o p .	
5 3 , 	 o r 	 t h e 	 “ L e s 	 A d i e u x ” 	 o p . 	8 1 a .

E v e n t s   h e r e   a r e   c a r r i e d   b y   o r n a m e n t a t i o n 
o f   a n   a l m o s t   b a r o q u e   r h e t o r i c   w i t h   a r i o s o 
i n t e r j e c t i o n s ,   o f   t h e   k i n d   t h a t   c a n   a l s o   b e 
fo u n d  i n  t h e  c o n t e m p o r a n e o u s  D _ m a j o r  S o ­
n a t a   f o r   p i a n o   a n d   c e l l o   o p .  10 2 / 2 ,   w h o s e 
t r a n s i t i o n   t o   i t s   f u g a l   f i n a l e   i s   c l o s e l y   r e l a t ­
e d  i n  c h a r a c t e r.  I t ’s  s t r o n g l y  r e m i n i s c e n t ,  b y 
t h e   w a y,   o f   t h e   f a n t a s y   f r o m   B a c h ’s   “C h r o ­
m a t i c   F a n t a s y   a n d   F u g u e”   –   a   w o r k   t h a t 
B e e t h o v e n   m u s t   s u r e l y   h a v e   k n o w n .   T h e 
c h r o m a t i c   m o d u l a t o r y   s e q u e n c e s   c r e a t e   a 
v a s t  h o r izo n o u t  of  w hi c h ,  a f te r  an ex te n d e d 
c a d e n z a ,   t h e   m a i n   t h e m e   o f   t h e   o p e n i n g 
m ove m e nt  ar i s e s .  Bu t  t h e d ev i c e of  t h e qu o ­
t a t i o n ,   f a m i l i a r   f r o m   o t h e r   w o r k s   o f   B e e t  ­
h o v  e n’s   l a t e   p e r i o d ,   u n d e r g o e s   a   t r a n s f o r ­
m a t i o n   h e r e ,   w i t h   t h e   t h e m e   b e i n g   a l t e r e d 
t hr o u g h s i g n i f i c ant  c h an g e s of  nu an c e.  Two 
p o r t e n t o u s   f e r m a t a s   i n t e r r u p t   t h e   m e l o d i c 
f l ow –  c o mp o s e d s i l e n c e ,  a s  i t  we r e .  A c h a in 
o f   t r i l l s ,   a t   f i r s t   a l s o   u n f o l d i n g   a s   f e r m a t a s , 
t h e n p r e p ar e s t h e g r o u n d fo r  t h e f in a l e .  T h i s 
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i s   a t   o n c e   e x t r e m e l y   i n g e n i o u s   c o n s t r u c ­
t i o n ,  a n d  u n s e l f c o n s c i o u s   i n t u i t i o n:   t o  h a v e 
t h e   f i n a l e   e m e r g i n g ,   a s   i t   w e r e ,   o u t   o f   a   s u ­
p e r b l y   c o m p l e x   o v e r t u r e .

T h e 	 r h y t h m 	 o f 	 i t s 	 t h e m e 	 i s 	 r e m i n i s c e n t 	 o f	
t h e 	 o p e n i n g 	 o f 	 t h e 	 e a r l y 	 A _ m a j o r 	 S o n a t a	
o p . 	2 /2 .

Ye s .   B u t   t h e r e   a   c h a r m i n g   l y r i c i s m   p r e d o ­
m i n a t e s ,   w h i l e   h e r e   o n e   m i g h t   t h i n k   m u c h 
m o r e  r e a d i l y  o f  a n  e n e r g e t i c  ‘w a k e _ u p’  c a l l . 
T h e  m u s i c  i s  a l t o g e t h e r  c o m b a t i v e ,  a g g r e s ­
s i v e   i n   t h e   D i o n y s i a n   s e n s e ,   l i f e _ a f f i r m i n g . 
I t  eve n c o nt a ins ‘yo d e l l ing’  b ar s (4 9 –  52).  T h e 
t h e m e  i t s e l f   i s  q u i t e  d e l i b e r a t e l y  c o n c e i v e d 
i n   c o n c i s e   t e r m s .   T h i s   h a s   a   f u r t h e r   f u n c ­
t i o n:  i t  i s  a l s o  e m i n e n t l y  s u i t a b l e  a s  a  f u g u e 
s u b j e c t   i n   t h e   d e v e l o p m e n t   s e c t i o n .   H o w ­
eve r,  t h e d eve l o p m e nt  b e g in s  r a t h e r  s u r p r i s ­
i n g l y,   a n d   i n   c o n t r a s t   t o   t h e   m o o d   o f   t h e 
m o v e m e n t ’s  o p e n i n g ,   “p i a n i s s i m o”  a n d   i n  a 
m i n o r.  N o w  w e  a r e  c o n f r o n t e d  w i t h  a  c o m ­
p l e x   a n d   t e c h n i c a l l y   v e r y   d e m a n d i n g   p a s ­
s a g e w i t h  c o n t r a p u n t a l  o f f s h o o t s ,   l y r i c a l   i n ­
t e n s i f i c a t i o n s ,   a n d   s u d d e n   t h u n d e r o u s   o u t ­
b r e a k s  –  a  p a s s a g e t h a t  i s  a d d i t i o n a l l y  l a d e n 
w i t h   l o n g  s t r e t c h e s  u n f o l d i n g   i n   t h i r d s  a n d 
s i x t h s .   A   f e w   s t a c c a t o   m o m e n t s   s h o w   a   l a ­
c o n i c   s e n s e   o f   h u m o u r,   w h i l e   p a r e n t h e s e s 
p l a y e d   “ d o l c e”   s t e m   t h e   m o m e n t u m .   F i n a l ­
l y,  w h a t  h a p p e n s   i n  t h e  c o d a   i s   i n t e r e s t i n g . 
Af te r  t wo h am m e r_ b l ow s in  d o u b l e  o c t ave s , 
s e p a r a t e d   b y   p a u s e s ,   i t   s e e m s   a s   t h o u g h   – 
i f  o n l y  i n  “p i a n i s s i m o”  –  a n o t h e r  f u g a to  w e r e 

a b o u t   t o   g e t   u n d e r   w a y.   B u t   f a r   f r o m   i t ! 
T h e   m o v e m e n t   i n   f a c t   r u n s   i t s   c o u r s e   w i t h 
t h e  ‘y o d e l l i n g’  i n t e r j e c t i o n s ,  ‘w a ke _ u p’  c a l l s 
a n d   l i v e l y   s e m i q u a v e r   s c a l e s ,   d e l v e s   b r i e f ­
l y   i n t o   b a s s   t r i l l s   a b o v e   w h i c h   t h e   m e l o d y 
q u i e t l y  r i s e s  a n d  f a l l s ,  a n d  f i n a l l y  e n d s  w i t h 
a  ‘ t u t t i ’  o f   p o w e r f u l   f o r t i s s i m o   c h o r d s .   T h e 
D i o ny s i a n  f e s t i v a l  h a s  t h e   l a s t  w o r d ,  a n d  a s 
t h o u g h   h a v i n g   b e e n   w i t t i l y   e f f a c e d ,   e v e r y ­
t h i n g   t h a t   h a s   g o n e   b e f o r e   s e e m s   t o   h a v e 
b e e n   s p e c u l a t i v e ,   c o n s t r u c t i v e l y   c o m p l e x , 
a n d  t h e  t e n d e r l y  p o e t i c   i n c e p t i o n  o f  a n  ‘u n ­
e n d i n g’  m e l o d y.

T he	S o nata	op. 	101	e nds	fo r t i s s imo. 	T he	nex t	
s o n a t a , 	 i n 	 B _ f l a t 	 m a j o r 	 o p . 	1 0 6 	 – 	 t h e 	 s o ­
c a l l e d 	 “ H a m m e r k l a v i e r ” 	 – 	 w h i c h , 	 l i ke 	 t h e	
“ L e s 	 A d i e u x ” _ S o n a t a 	 i s 	 d e d i c a t e d 	 t o 	 A r c h ­
d u ke 	 R u d o l p h 	 o f 	 A u s t r i a , 	 i s 	 t h e 	 o n l y 	 wo r k	
o f 	 i t s 	 k i n d 	 f o r 	 p i a n o 	 t h a t 	 b e g i n s 	 w i t h 	 a 	 f o r­
t i s s i m o 	 …

W h i c h   f i r s t   o f   a l l   s h o w s   t h a t   t h e   c l i c h é   o f 
t h e  c o m p o s e r  a s  a  w i l d   r e v o l u t i o n a r y  s h a k­
ing h is  f is t  in  ang e r is  c o mp l ete l y  mis guid e d. 
Bu t  th e “Hamm e r k l av ie r ” _ So n at a is  of  c our s e 
a   m a j o r   m o n u m e n t ,   a   s t r u c t u r e   o f   o r c h e s ­
t r a l  b r e a d t h ,  an d t h i s  h a s to  b e m a d e u nmi s ­
t a k a b l y  c l e a r  f r o m  t h e  o u t s e t .  A s  f a r  a s  t h a t 
c h o r d a l  f anf ar e  i s  c o n c e r n e d,  t h e qu ave r  u p ­
b e a t   o n   t h e   l o w   B _ f l a t   m u s t   f o r   g o o d n e s s’ 
s a ke   b e   p l a y e d   b y   t h e   l e f t   h a n d ,   a s   B e e t  ­
h o v e n   n o t a t e s   i t ,   a n d   s o   t o o   m u s t   t h e   f o l ­
l o w i n g   b a s s   c h o r d .   A n y t h i n g   t h a t   m a ke s 
t h i s  b e  g i n n i n g  t e c h n i c a l l y  e a s i e r  w i l l   f a i l   t o 

A s   i n   t h e   o p e n i n g   m o v e m e n t   t h e   n o t a t i o n ­
a l   m a r k i n g s   a r e   v e r y   e l a b o r a t e ,   w h i c h   t e l l s 
u s   a m o n g   o t h e r   t h i n g s   t h a t   t h e   c o m p o s e r 
h a d   l o n g   s i n c e   h a d   o t h e r   p e r f o r m e r s   t h a n 
h i m s e l f   i n   m i n d .   A s   f a r   a s   i t s   m o o d   i s   c o n ­
c e r n e d,  an a s t r in g e nt  an d s t r o n g l y  r hy t hmi c 
e n e r g y  p r e d o m i n a t e s ,   i n  w h i c h  t h e  4 /4  b a r 
i s  n o t  t o  b e  r e d u c e d  t o  a n  ‘a l l a  b r e v e’:  a  c e r ­
t a in  s p at i a l  b r e a d t h h a s to  p e r s i s t  –  n ot  l e a s t 
f o r  p r e c i s i o n   i n  t h e  d y n a m i c s  a n d  t h e  t r i l l s . 
Bu t  in  n o w ay s h o u l d t h e p i e c e b e g ove r n e d 
b y  ‘m i l i t a r y ’  u n i f o r m i t y.   T h e   d o t t e d   r h y t h m 
i s   s t r o n g l y   d i f f e r e n t i a t e d ,   a n d   a   f e w   p i a n o 
o a s e s  –   t h e  m o s t  s t r i k i n g o f   t h e m b e i n g  t h e 
D _ f l a t  m a j o r  o f  b a r  3 0  o n w a r d s  –  o r  a  d e l i b ­
e r a t e l y   a b s e n t   f i r s t   b e a t   i n   b a r   26 ,   i n d i c a t e 
t h a t   t h e r e   a r e   b o t h   p e n s i v e   a n d   h u m o r o u s 
e l e m e n t s .   C o n t r a p u n t a l   s e q u e n c e s   s h o w 
t h e   i n f l u e n c e   o f   B a c h   –   w h o s e   s h a d o w   i s 
s i g n i f i c a n t ,  o f  c o u r s e ,   i n  t h e  “ d o l c e”  t r i o  s e c ­
t ion,  whic h  is   int ro duc e d wi th a d is t ant hor n ­
c a l l   b e f o r e   t h e   m u s i c   p r o c e e d s   i n   c a n o n i c 
d i a l o g u e .  A n d   t h e   l e a d _ b a c k   t o   t h e   r e p r i s e , 
w i t h   i t s   p e d a l _ p o i n t   i n   t h e   b a s s   a n d   a   m y s ­
t e r i o u s  c h a i n  o f  c h o r d s  s l o w l y  d e s c e n d i n g 
i n   t h e   r i g h t   h a n d ,   b e f o r e   t h e   p e d a l _ p o i n t 
d i s s o l v e s   i n t o  t h e  ‘r o c k i n g’  s e x t u p l e t s  f r o m 
t h e   m a r c h   a n d   a   p r e _ e c h o   o f   t h e   m a r c h ­
t h e m e   i t s e l f   i s   h e a r d ,   i s   a   m a s t e r l y   s t r o ke . 
I n   s h o r t ,   i t ’s   t r u e   t h a t   t h e   p i e c e   i s   f o r   t h e 
m o s t   p a r t   e x t r o v e r t ,   a n d   t h a t   i t   d e m a n d s 
s t amin a o n th e p ar t  of  th e p e r for m e r,  as we l l 
a s   t h e   a b i l i t y   t o   s h a d e   a n d   s h a p e   t h e   d i f f i ­
c u l t   l e a p s ;   b u t   t h e  ‘o t h e r ’  s i d e   i s   t h e r e ,   t o o , 
a s   t h e   q u i e t   e x c e p t i o n   t h a t   e s t a b l i s h e s   t h e 

p i e c e   i n   i t s   d i a l e c t i c .   P i a n i s t s   w h o   m e r e l y 
g o   a f t e r   s p e e d   a n d   t e c h n i q u e   a b s o l u t e l y 
m i s s   t h e   p o i n t .

A f t e r 	 t h i s 	 c o m e s 	 t h e 	 A d a g i o , 	 m a r ke d 	 b y	
B e e t h o v e n 	 “m a 	 n o n 	 t r o p p o , 	 c o n 	 a f f e t t o” ,	
a n d	wi t h 	t h e 	a d d i t i o n a l 	G e rm a n	h e a d i n g	o f	
“ L a n g s a m 	 u n d 	 s e h n s u c h t v o l l ” 	 ( “ S l o w 	 a n d	
f u l l 	 o f 	 l o n g i n g” ) . 	 A d m i t t e d l y 	 n o 	 m o r e 	 t h a n	
a 	 s h o r t 	 p a u s e 	 o f 	 t h e 	 k i n d 	 we 	 h a v e 	 a l r e a d y	
e n c o u nte re d	 i n 	 t h e 	 “ Wa l d s te i n” _ S o n at a 	o p .	
5 3 , 	 o r 	 t h e 	 “ L e s 	 A d i e u x ” 	 o p . 	8 1 a .

E v e n t s   h e r e   a r e   c a r r i e d   b y   o r n a m e n t a t i o n 
o f   a n   a l m o s t   b a r o q u e   r h e t o r i c   w i t h   a r i o s o 
i n t e r j e c t i o n s ,   o f   t h e   k i n d   t h a t   c a n   a l s o   b e 
fo u n d  i n  t h e  c o n t e m p o r a n e o u s  D _ m a j o r  S o ­
n a t a   f o r   p i a n o   a n d   c e l l o   o p .  10 2 / 2 ,   w h o s e 
t r a n s i t i o n   t o   i t s   f u g a l   f i n a l e   i s   c l o s e l y   r e l a t ­
e d  i n  c h a r a c t e r.  I t ’s  s t r o n g l y  r e m i n i s c e n t ,  b y 
t h e   w a y,   o f   t h e   f a n t a s y   f r o m   B a c h ’s   “C h r o ­
m a t i c   F a n t a s y   a n d   F u g u e”   –   a   w o r k   t h a t 
B e e t h o v e n   m u s t   s u r e l y   h a v e   k n o w n .   T h e 
c h r o m a t i c   m o d u l a t o r y   s e q u e n c e s   c r e a t e   a 
v a s t  h o r izo n o u t  of  w hi c h ,  a f te r  an ex te n d e d 
c a d e n z a ,   t h e   m a i n   t h e m e   o f   t h e   o p e n i n g 
m ove m e nt  a r i s e s .  Bu t  t h e d ev i c e of  t h e qu o ­
t a t i o n ,   f a m i l i a r   f r o m   o t h e r   w o r k s   o f   B e e t  ­
h o v  e n’s   l a t e   p e r i o d ,   u n d e r g o e s   a   t r a n s f o r ­
m a t i o n   h e r e ,   w i t h   t h e   t h e m e   b e i n g   a l t e r e d 
t hr o u g h s i g n i f i c ant  c h an g e s of  nu an c e.  Two 
p o r t e n t o u s   f e r m a t a s   i n t e r r u p t   t h e   m e l o d i c 
f l ow –  c o mp o s e d s i l e n c e ,  a s  i t  we r e .  A c h a in 
o f   t r i l l s ,   a t   f i r s t   a l s o   u n f o l d i n g   a s   f e r m a t a s , 
t h e n p r e p ar e s t h e g r o u n d fo r  t h e f in a l e .  T h i s 
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B e e t h o v e n   s t i p u l a t e s   d e m a n d   a n   u n p r e c e ­
d e n t e d   l e v e l  o f  s k i l l  o n  t h e  p a r t  o f   t h e  p i a n ­
i s t .   To   p u t   i t   a n o t h e r   w a y,   t o   m e   t h e   “ H a m ­
m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a   i s  p r o b a b l y   t h e  h a r d e s t 
w o r k   i n   t h e   w h o l e   r e p e r t o i r e   o f   t h e   p i a n o   – 
te c hnic a l l y,  s t r u c tur a l l y,  a tm o sp h e r ic a l l y,  m e ­
t a p h y s i c a l l y.   I   d o n’ t   e v e n   w a n t   t o   m e n t i o n 
t h e  e f f o r t  i nv o l v e d  i n  m e m o r i s i n g  i t ,  t h o u g h 
that present s a p ar t icul ar  c hal lenge,  b e c ause 
a s  w a s a l r e a d y t h e c a s e w i t h t h e S o n at a o p. 
10 1   B e e t h o v e n   i s   a   c o m p o s e r   o f   e x t r e m e l y 
p r e c i s e  n o t a t i o n a l  m a r k i n g s ,  a n d  a l l  o f   t h a t 
s i d e   o b v i o u s l y   h a s   t o   b e   o b s e r v e d .

H i s 	o wn 	c o m m e n t 	o n 	t h e 	s o n a t a 	h a s 	c o m e	
down	 to	 us , 	 that	 i t 	 would	 keep	 per formers	 –	
a n d , 	 we 	 s h o u l d 	 a d d , 	 l i s t e n e r s 	 – 	 b u s y 	 a n d	
c h a l l e n g e d 	 i n 	 f i f t y 	 y e a r s 	 t i m e .

T h a t ,   a s   w e   c a n   s e e   n e a r l y   t w o   h u n d r e d 
y e a r s   l a t e r,   w a s   a n   u n d e r s t a t e m e n t .   T h e 
m o d e r n i t y   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a 
d o e s n’ t   n e e d   a n y   l o n g   e x p l a n a t i o n s   –   i t s 
s t r u c t u r a l  an d h ar m o ni c _ r hy t hmi c b o l d n e s s 
a r e   c l e a r l y   e v i d e n t .

Wh a t 	 d o 	 y o u 	 s e e 	 a s 	 t h e 	 m a i n 	 i d e a s 	 a n d	
s t r u c t u r a l 	 l a n d m a r k s 	 o f 	 t h e 	 wo r k?

A   d e c i s i v e   r o l e   t h r o u g h o u t   t h e   s o n a t a   i s 
p l a y e d  b y   t h e   i n t e r v a l  o f   t h e   t h i r d ,  w h e t h e r 
i n   i t s   s t r a i g h t f o r w a r d   f o r m ,   o r   a s   a   t e n t h . 
R i g h t   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g ,   w i t h   t h e   i n ­
t r o d u c t o r y   c h o r d a l   f a n f a r e   a n d   t h e   f i l i g r e e 
q u a v e r_ m o v e m e n t   t h a t   f o l l o w s   i t ,   a   g r e a t 
m a n y   o f   t h e   m o t i v i c   a n d   h a r m o n i c   e v e n t s 

a n d   d e v e l o p m e n t s   a r e   d e r i v e d   f r o m   t h e 
t h i r d .   I n   a d d i t i o n ,   m e n t i o n   s h o u l d   b e   m a d e 
o f   t h e   t e n s i o n   b e t w e e n   t h e   m a i n   ke y   o f   B ­
f l a t  m a j o r  a n d  i t s  o p p o s i t e  n u m b e r,  b  m i n o r. 
T h e n  a t t e n t i o n  s h o u l d  b e  d r a w n  t o   t h e  d i a ­
l e c t i c   b e t w e e n   a   s t r o n g l y   e n e r g e t i c   i n t e r ­
p l a y   o f   f o r c e s   a n d   a n   a l m o s t   t r a n s c e n d e n ­
t a l   i n c r e a s e   i n   s u b l i m a t e d   e x p r e s s i o n .   T h e 
c o l o s s a l   f u g u e   l o o k s   b a c k   t o   B a c h ,   w h i l e , 
a s  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,   i t s  n o t i c e a b l y  d i s s o ­
n a n t   f r i c t i o n s   s u g g e s t   t h e   m u s i c   o f   t h e   f u ­
t u r e .  L a s t l y,  w e  s h o u l d n’t   fo r g e t   t h a t   t h e  s o ­
n a t a   i s   a l s o   d i s t i n g u i s h e d   b y   w i t ,   h u m o u r 
a n d   p l a y f u l n e s s ,   a n d   a   p e r t i n e n t   a m o u n t 
o f  ‘ i m p r o v i s a t i o n a l ’  g e s t u r e s ,  a s  i t  w e r e  –  a l l 
w o r k i n g a g a i n s t   t h e   i l l u s i o n  o f  a  m o n u m e n ­
t a l   w o r k   s e t   i n   s t o n e   a n d   o f   i m m o v a b l e   s o ­
l e m n i t y.

T h e 	 f i r s t 	 m o v e m e n t 	 i s 	 a 	 p i e c e 	 o f 	 a b s o l u t e ­
l y 	s ym p h o n i c 	p ro p o r t i o n s . 	I s 	 i t 	p i a n o	m u s i c	
a t 	 a l l 	 – 	 o r 	 r a t h e r 	 i m a g i n a r y 	 m u s i c 	 o f 	 t h e	
s p h e re s 	f o rc e d 	i n t o 	t h e 	m a ke s h i f t 	c o n f i n e s	
o f 	 t h e 	 i n s t r u m e n t?

I   w o u l d n’ t   g o   t h a t   f a r.   M a n y   p a s s a g e s   a r e 
p i a n i s t i c a l l y   c o n c e i v e d  t h r o u g h o u t ,   w h i l e   – 
a s   a l w a y s   w i t h   B e e t h o v e n   –   o t h e r s   h a v e 
m o r e  t h e  f e e l  o f  c h a m b e r  o r  o r c h e s t r a l  m u ­
s ic .  But an orc hes tr at ion of  the wor k ,  suc h as 
F e l i x  We i n g a r t n e r  c a r r i e d  o u t ,  f o r  i n s t a n c e , 
o n l y  s e r ve s to  p r ove h ow c l e ar l y  i t  w a s c o m ­
p o s e d   f o r   t h e   p i a n o .   L e t ’s   n o t   f o r g e t ,   t o o , 
t h a t   f o r  s o m e  y e a r s  B e e t h o v e n  h a d  o w n e d 
a n   i n s t r u m e n t   m a d e   b y   t h e   f i r m   o f   B r o a d ­

d o   j u s t i c e   t o   i t s   o v e r w h e l m i n g   e x p r e s s i v e 
s t r e n g t h .

G r e a t l y 	 a d m i r e d , 	 a n d 	 f e a r e d 	 b y 	 m a n y 	 p e r­
f o r m e r s , 	 y e t 	 o f t e n 	 c o r r e s p o n d i n g l y 	 l e s s	
l o v e d , 	 o p . 	1 0 6 	 i s 	 a 	 wo r k 	 w h o s e 	 r e c e p t i o n	
b e t r a y s 	a t 	t h e 	v e r y 	 l e a s t 	m i x e d 	f e e l i n g s 	o n	
b o t h 	 s i d e s 	 o f 	 t h e 	 p o d i u m .

T h a t ’s   p r o b a b l y   s o ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   r e a ­
s o n s   f o r   i t :   w h i l e   p i a n i s t s   t a ke   f r i g h t   a t   i t s 
t e c h n i c a l   a n d   m e n t a l   h u r d l e s ,   t o   t h e   l i s t e n ­
e r   l e s s   f a m i l i a r  w i t h   i t   t h e  p i e c e  s e e m s   l i ke 
a  m o n u m e n t  o f  i m p e n e t r a b i l i t y.  A l r e a d y t h e 
o p e n i n g  m o v e m e n t ,  w i t h  i t s  m a n d a t o r y  e x ­
p o s i t i o n   r e p e a t ,   i s   a n   a b s o l u t e l y   d r a i n i n g 
p i e c e .   I t ’s  t r u e  t h a t  t h e  s h o r t  s c h e r z o  o f f e r s 
a  c e r t a i n  b r e a t h i n g _ s p a c e ,  b u t  t h e  v a s t  A d a ­
g i o   d r a w s   u s   i n t o   u n f a t h o m a b l e   d e p t h s   o f 
t r a g e d y   a n d   l o s s ,   a f t e r   w h i c h   c o m e s   t h e 
e q u a l l y   c o l o s s a l   f u g u e   w h i c h   m i g h t   a l t o ­
g eth e r  p e r p l ex th e l i s te n e r  w ho k now s noth ­
ing of  c ounter p oint .  A nd even there unwor ld ­
l y  r ap t u r e  i s  c o u p l e d w i t h a  m o d e r n a e s t h e t ­
i c  o f  d i s s o n a n c e  t h a t  p u t s  p a i d  t o  a n y  m e r e 
b e a u t y  o f  s o u n d .  A s   f a r  a s   t h e  r e c e p t i o n  o f 
op.  106 is  c onc er ne d,  you are r ight :  the “Ham ­
m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a   i s   a c k n o w l e d g e d   a s   a 
p e a k ,  ye t   i t  h a s n’t  b e e n g r e e te d w i t h a  g r e at 
d e a l   o f   a f f e c t i o n .

F o r 	y o u r s e l f , 	 t h a t ’s 	o b v i o u s l y 	n o t 	t h e 	c a s e:	
y o u’ v e 	 h a d 	 t h e 	 wo r k 	 i n 	 y o u r 	 r e p e r t o i r e 	 f o r	
a 	 l o n g 	 t i m e .

I   d o n’ t   m i n d   a d m i t t i n g   t h a t   I   l o v e   i t   v e r y 
mu c h ind e e d –  for  i t s  c o ntr apunt a l  s t r u c ture , 

f o r   i t s   v i r t u o s o   a n d   c o n c e p t u a l   d i f f i c u l t i e s , 
and a ls o in p ar t ic u l ar  for  i t s  hum or is t ic  t r a i t s , 
and n e e dl e s s to s ay i t s  p o et ic  d e pth.  A p ie c e 
s u c h a s  t h e  f _ s h a r p  m i n o r  A d a g i o  i s  n o t   j u s t 
o n e  o f   t h e   p e a k s   o f   We s t e r n   m u s i c a l   h i s to ­
r y  –  i t  a f f e c t s  m e ,  o r  r a t h e r  u s ,  i n  t h e  d e p t h s 
o f   o u r   m i n d   a n d   s p i r i t .

C o u l d 	 i t 	b e 	t h a t 	o n e _ d i m e n s i o n a l 	p e r f o r m ­
a n c e s	wh i c h	s t re s s 	t h e 	s o n at a’s 	m o n u m e n ­
t a l 	 a s p e c t 	 h a v e 	 d i s t o r t e d 	 i t s 	 t r u e 	 n a t u r e?

Ye s .   A n y o n e   w h o   m e r e l y   b r i n g s   o u t   i t s   c o ­
l o s s a l   s i d e ,   i n   t h e   m a n n e r   o f   M i c h e l a n g e l o 
i n   m u s i c ,   d i m i n i s h e s   i t s   p e r s p e c t i v e s .   A s 
a n   a n t i d o t e ,   l e t ’s   j u s t   r e f e r   t o   t h e   t e m p o, 
w h i c h  B e e t h o v e n  p i n p o i n t e d  w i t h  a  m e t r o ­
n o m e   m a r k i n g .   O p .  10 6 ,   i n c i d e n t a l l y,   i s   t h e 
o n l y   s o n a t a   B e e t h o v e n   p r o v i d e d   w i t h   h i s 
o w n   m e t r o n o m e   m a r k i n g s ,   s o   t o   i g n o r e 
t h e m   c o m p l e t e l y,   a s   m a n y   p e r f o r m e r s   d o , 
s e e m s   t o   m e   i n e x c u s a b l e .   N o w   t h e n:   a n y ­
o n e   w h o   t a ke s   t h e   m i n i m   a t   13 8 ,   a s   B e e t ­
h o v e n  m a r k s   i t ,  o f f e r s  b o t h  h i m s e l f  a n d  h i s 
a u d i e n c e   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   e x p l o r e   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t ’s   d a n c e _ l i ke ,   r h y t h m i ­
c a l l y _ c h a r g e d  p r e s e n c e .   T h e  s a m e  g o e s  fo r 
t h e  s l o w  m o v e m e n t :   i f  y o u  p l a y   i t  a t  q u a v e r 
=  9 2   y o u   h a v e   e n o u g h   i n   r e s e r v e   t o   s h a p e 
i t s   e v e n t s   f r e e l y   –   t h a t ’s   t o   s a y   t o   t a ke   t h e 
p as s ag e s of  h e ighte n e d ex p re s s i ve n e s s c or­
r e s p o n d i n g l y   s l o w e r.   A n d   t h e   f u g u e   i s   i n 
a n y   c a s e   h e a d e d   “A l l e g r o   r i s o l u t o” ,   s o   t h a t 
s h o u l d   d e f i n e   i t s   c h a r a c t e r   u n a m b i g u o u s ­
l y.   I t   h a s   t o   b e   a d m i t t e d   t h a t   t h e   t e m p i 
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B e e t h o v e n   s t i p u l a t e s   d e m a n d   a n   u n p r e c e ­
d e n t e d   l e v e l  o f  s k i l l  o n  t h e  p a r t  o f   t h e  p i a n ­
i s t .   To   p u t   i t   a n o t h e r   w a y,   t o   m e   t h e   “ H a m ­
m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a   i s  p r o b a b l y   t h e  h a r d e s t 
w o r k   i n   t h e   w h o l e   r e p e r t o i r e   o f   t h e   p i a n o   – 
te c hnic a l l y,  s t r u c tur a l l y,  a tm o sp h e r ic a l l y,  m e ­
t a p h y s i c a l l y.   I   d o n’ t   e v e n   w a n t   t o   m e n t i o n 
t h e  e f f o r t  i nv o l v e d  i n  m e m o r i s i n g  i t ,  t h o u g h 
that present s a p ar t icul ar  c hal lenge,  b e c ause 
a s  w a s a l r e a d y t h e c a s e w i t h t h e S o n at a o p. 
10 1   B e e t h o v e n   i s   a   c o m p o s e r   o f   e x t r e m e l y 
p r e c i s e  n o t a t i o n a l  m a r k i n g s ,  a n d  a l l  o f   t h a t 
s i d e   o b v i o u s l y   h a s   t o   b e   o b s e r v e d .

H i s 	o wn 	c o m m e n t 	o n 	t h e 	s o n a t a 	h a s 	c o m e	
down	 to	 us , 	 that	 i t 	 would	 keep	 per formers	 –	
a n d , 	 we 	 s h o u l d 	 a d d , 	 l i s t e n e r s 	 – 	 b u s y 	 a n d	
c h a l l e n g e d 	 i n 	 f i f t y 	 y e a r s 	 t i m e .

T h a t ,   a s   w e   c a n   s e e   n e a r l y   t w o   h u n d r e d 
y e a r s   l a t e r,   w a s   a n   u n d e r s t a t e m e n t .   T h e 
m o d e r n i t y   o f   t h e   “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a 
d o e s n’ t   n e e d   a n y   l o n g   e x p l a n a t i o n s   –   i t s 
s t r u c t u r a l  an d h ar m o ni c _ r hy t hmi c b o l d n e s s 
a r e   c l e a r l y   e v i d e n t .

Wh a t 	 d o 	 y o u 	 s e e 	 a s 	 t h e 	 m a i n 	 i d e a s 	 a n d	
s t r u c t u r a l 	 l a n d m a r k s 	 o f 	 t h e 	 wo r k?

A   d e c i s i v e   r o l e   t h r o u g h o u t   t h e   s o n a t a   i s 
p l a y e d  b y   t h e   i n t e r v a l  o f   t h e   t h i r d ,  w h e t h e r 
i n   i t s   s t r a i g h t f o r w a r d   f o r m ,   o r   a s   a   t e n t h . 
R i g h t   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g ,   w i t h   t h e   i n ­
t r o d u c t o r y   c h o r d a l   f a n f a r e   a n d   t h e   f i l i g r e e 
q u a v e r_ m o v e m e n t   t h a t   f o l l o w s   i t ,   a   g r e a t 
m a n y   o f   t h e   m o t i v i c   a n d   h a r m o n i c   e v e n t s 

a n d   d e v e l o p m e n t s   a r e   d e r i v e d   f r o m   t h e 
t h i r d .   I n   a d d i t i o n ,   m e n t i o n   s h o u l d   b e   m a d e 
o f   t h e   t e n s i o n   b e t w e e n   t h e   m a i n   ke y   o f   B ­
f l a t  m a j o r  a n d  i t s  o p p o s i t e  n u m b e r,  b  m i n o r. 
T h e n  a t t e n t i o n  s h o u l d  b e  d r a w n  t o   t h e  d i a ­
l e c t i c   b e t w e e n   a   s t r o n g l y   e n e r g e t i c   i n t e r ­
p l a y   o f   f o r c e s   a n d   a n   a l m o s t   t r a n s c e n d e n ­
t a l   i n c r e a s e   i n   s u b l i m a t e d   e x p r e s s i o n .   T h e 
c o l o s s a l   f u g u e   l o o k s   b a c k   t o   B a c h ,   w h i l e , 
a s  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,   i t s  n o t i c e a b l y  d i s s o ­
n a n t   f r i c t i o n s   s u g g e s t   t h e   m u s i c   o f   t h e   f u ­
t u r e .  L a s t l y,  w e  s h o u l d n’t   fo r g e t   t h a t   t h e  s o ­
n a t a   i s   a l s o   d i s t i n g u i s h e d   b y   w i t ,   h u m o u r 
a n d   p l a y f u l n e s s ,   a n d   a   p e r t i n e n t   a m o u n t 
o f  ‘ i m p r o v i s a t i o n a l ’  g e s t u r e s ,  a s  i t  w e r e  –  a l l 
w o r k i n g a g a i n s t   t h e   i l l u s i o n  o f  a  m o n u m e n ­
t a l   w o r k   s e t   i n   s t o n e   a n d   o f   i m m o v a b l e   s o ­
l e m n i t y.

T h e 	 f i r s t 	 m o v e m e n t 	 i s 	 a 	 p i e c e 	 o f 	 a b s o l u t e ­
l y 	s ym p h o n i c 	p ro p o r t i o n s . 	I s 	 i t 	p i a n o	m u s i c	
a t 	 a l l 	 – 	 o r 	 r a t h e r 	 i m a g i n a r y 	 m u s i c 	 o f 	 t h e	
s p h e re s 	f o rc e d 	i n t o 	t h e 	m a ke s h i f t 	c o n f i n e s	
o f 	 t h e 	 i n s t r u m e n t?

I   w o u l d n’ t   g o   t h a t   f a r.   M a n y   p a s s a g e s   a r e 
p i a n i s t i c a l l y   c o n c e i v e d  t h r o u g h o u t ,   w h i l e   – 
a s   a l w a y s   w i t h   B e e t h o v e n   –   o t h e r s   h a v e 
m o r e  t h e  f e e l  o f  c h a m b e r  o r  o r c h e s t r a l  m u ­
s ic .  But an orc hes tr at ion of  the wor k ,  suc h as 
F e l i x  We i n g a r t n e r  c a r r i e d  o u t ,  f o r  i n s t a n c e , 
o n l y  s e r ve s to  p r ove h ow c l e ar l y  i t  w a s c o m ­
p o s e d   f o r   t h e   p i a n o .   L e t ’s   n o t   f o r g e t ,   t o o , 
t h a t   f o r  s o m e  y e a r s  B e e t h o v e n  h a d  o w n e d 
a n   i n s t r u m e n t   m a d e   b y   t h e   f i r m   o f   B r o a d ­

d o   j u s t i c e   t o   i t s   o v e r w h e l m i n g   e x p r e s s i v e 
s t r e n g t h .

G r e a t l y 	 a d m i r e d , 	 a n d 	 f e a r e d 	 b y 	 m a n y 	 p e r­
f o r m e r s , 	 y e t 	 o f t e n 	 c o r r e s p o n d i n g l y 	 l e s s	
l o v e d , 	 o p . 	1 0 6 	 i s 	 a 	 wo r k 	 w h o s e 	 r e c e p t i o n	
b e t r a y s 	a t 	t h e 	v e r y 	 l e a s t 	m i x e d 	f e e l i n g s 	o n	
b o t h 	 s i d e s 	 o f 	 t h e 	 p o d i u m .

T h a t ’s   p r o b a b l y   s o ,   a n d   t h e r e   m a y   b e   r e a ­
s o n s   f o r   i t :   w h i l e   p i a n i s t s   t a ke   f r i g h t   a t   i t s 
t e c h n i c a l   a n d   m e n t a l   h u r d l e s ,   t o   t h e   l i s t e n ­
e r   l e s s   f a m i l i a r  w i t h   i t   t h e  p i e c e  s e e m s   l i ke 
a  m o n u m e n t  o f  i m p e n e t r a b i l i t y.  A l r e a d y t h e 
o p e n i n g  m o v e m e n t ,  w i t h  i t s  m a n d a t o r y  e x ­
p o s i t i o n   r e p e a t ,   i s   a n   a b s o l u t e l y   d r a i n i n g 
p i e c e .   I t ’s  t r u e  t h a t  t h e  s h o r t  s c h e r z o  o f f e r s 
a  c e r t a i n  b r e a t h i n g _ s p a c e ,  b u t  t h e  v a s t  A d a ­
g i o   d r a w s   u s   i n t o   u n f a t h o m a b l e   d e p t h s   o f 
t r a g e d y   a n d   l o s s ,   a f t e r   w h i c h   c o m e s   t h e 
e q u a l l y   c o l o s s a l   f u g u e   w h i c h   m i g h t   a l t o ­
g eth e r  p e r p l ex th e l i s te n e r  w ho k now s noth ­
ing of  c ounter p oint .  A nd even there unwor ld ­
l y  r ap t u r e  i s  c o u p l e d w i t h a  m o d e r n a e s t h e t ­
i c  o f  d i s s o n a n c e  t h a t  p u t s  p a i d  t o  a n y  m e r e 
b e a u t y  o f  s o u n d .  A s   f a r  a s   t h e  r e c e p t i o n  o f 
op.  106 is  c onc er ne d,  you are r ight :  the “Ham ­
m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a   i s   a c k n o w l e d g e d   a s   a 
p e a k ,  ye t   i t  h a s n’t  b e e n g r e e te d w i t h a  g r e at 
d e a l   o f   a f f e c t i o n .

F o r 	y o u r s e l f , 	 t h a t ’s 	o b v i o u s l y 	n o t 	t h e 	c a s e:	
y o u’ v e 	 h a d 	 t h e 	 wo r k 	 i n 	 y o u r 	 r e p e r t o i r e 	 f o r	
a 	 l o n g 	 t i m e .

I   d o n’ t   m i n d   a d m i t t i n g   t h a t   I   l o v e   i t   v e r y 
mu c h ind e e d –  for  i t s  c o ntr apunt a l  s t r u c ture , 

f o r   i t s   v i r t u o s o   a n d   c o n c e p t u a l   d i f f i c u l t i e s , 
and a l s o in p ar t i c u l ar  for  i t s  hum or is t ic  t r a i t s , 
and n e e dl e s s to s ay i t s  p o et ic  d e pth.  A p ie c e 
s u c h a s  t h e  f _ s h a r p  m i n o r  A d a g i o  i s  n o t   j u s t 
o n e  o f   t h e   p e a k s   o f   We s t e r n   m u s i c a l   h i s to ­
r y  –  i t  a f f e c t s  m e ,  o r  r a t h e r  u s ,  i n  t h e  d e p t h s 
o f   o u r   m i n d   a n d   s p i r i t .

C o u l d 	 i t 	b e 	t h a t 	o n e _ d i m e n s i o n a l 	p e r f o r m ­
a n c e s	wh i c h	s t re s s 	t h e 	s o n at a’s 	m o n u m e n ­
t a l 	 a s p e c t 	 h a v e 	 d i s t o r t e d 	 i t s 	 t r u e 	 n a t u r e?

Ye s .   A n y o n e   w h o   m e r e l y   b r i n g s   o u t   i t s   c o ­
l o s s a l   s i d e ,   i n   t h e   m a n n e r   o f   M i c h e l a n g e l o 
i n   m u s i c ,   d i m i n i s h e s   i t s   p e r s p e c t i v e s .   A s 
a n   a n t i d o t e ,   l e t ’s   j u s t   r e f e r   t o   t h e   t e m p o, 
w h i c h  B e e t h o v e n  p i n p o i n t e d  w i t h  a  m e t r o ­
n o m e   m a r k i n g .   O p .  10 6 ,   i n c i d e n t a l l y,   i s   t h e 
o n l y   s o n a t a   B e e t h o v e n   p r o v i d e d   w i t h   h i s 
o w n   m e t r o n o m e   m a r k i n g s ,   s o   t o   i g n o r e 
t h e m   c o m p l e t e l y,   a s   m a n y   p e r f o r m e r s   d o , 
s e e m s   t o   m e   i n e x c u s a b l e .   N o w   t h e n:   a n y ­
o n e   w h o   t a ke s   t h e   m i n i m   a t   13 8 ,   a s   B e e t ­
h o v e n  m a r k s   i t ,  o f f e r s  b o t h  h i m s e l f  a n d  h i s 
a u d i e n c e   t h e   o p p o r t u n i t y   t o   e x p l o r e   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t ’s   d a n c e _ l i ke ,   r h y t h m i ­
c a l l y _ c h a r g e d   p r e s e n c e .   T h e  s a m e  g o e s  fo r 
t h e  s l o w  m o v e m e n t :   i f  y o u  p l a y   i t  a t  q u a v e r 
=  9 2   y o u   h a v e   e n o u g h   i n   r e s e r v e   t o   s h a p e 
i t s   e v e n t s   f r e e l y   –   t h a t ’s   t o   s a y   t o   t a ke   t h e 
p as s ag e s of  h e ighte n e d ex p re s s i ve n e s s c or­
r e s p o n d i n g l y   s l o w e r.   A n d   t h e   f u g u e   i s   i n 
a n y   c a s e   h e a d e d   “A l l e g r o   r i s o l u t o” ,   s o   t h a t 
s h o u l d   d e f i n e   i t s   c h a r a c t e r   u n a m b i g u o u s ­
l y.   I t   h a s   t o   b e   a d m i t t e d   t h a t   t h e   t e m p i 
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w e   d o   i n   t h e   s y m p h o n y,   w e   f i n d   t h e   i n t e r ­
v a l   o f   t h e   t h i r d   a t   w o r k   a g a i n .   T h e   f a c t   t h a t 
t h e   t r i o   s e c t i o n   d o e s n’ t   i m m e d i a t e l y   l e a d 
b a c k   i n t o   t h e   s c h e r z o   i s   c e r t a i n l y   u n o r t h o ­
d o x :   i n s t e a d   t h e r e’s  a n   i d i o s y n c r a t i c ,  e r r a t i ­
c a l l y   m o v i n g   “ P r e s t o”   i n   2 /4   t i m e .   W h e n   I 
o n c e  p l a y e d  t h e  s o n a t a  t o  my  t e a c h e r  Gy ö r­
g y   Ku r t á g ,   h e   c o m m e n t e d   t h a t   B e e t h o v e n 
h a d   c o m p o s e d   a   c z a r d a s   a t   t h i s   p o i n t   –   a 
te l l in g o b s e r v at i o n!  T h e w ay t h e p i e c e ev ap ­
o r a t e s  s o  ‘ i n n o c e n t l y ’  a t  t h e  e n d i n  a  w e i g h t ­
l e s s   p i a n i s s i m o   i s   v e r y   w i t t y,   t o o .

T h e 	f o l l o wi n g 	“A d a g i o 	s o s te n u t o” 	i n 	f_ s h a rp	
m i n o r 	 i s 	s e r i o u s , 	a n d 	 i n d e e d 	d e e p l y 	 t r a g i c	
– 	 a 	 m a s s 	 o f 	 s p o ke n 	 a n d 	 s u n g 	 g e s t u r e s 	 o f	
d e s p a i r 	o f 	a 	k i n d 	t h a t 	h a s 	n o 	e q u a l 	i n 	B e e t ­
h o v e n’s 	 o u t p u t 	 o f 	 s o n a t a s .

Yo u  c o u l d  d e s c r i b e  i t  a s  m u s i c  o f   i n n e r  s o r ­
r o w,   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   t h e   s c e n e   g r a d u ­
a l l y  o p e n s u p a n d   l i g h t e n s .  O n e c o u l d  s p e c ­
u l a te  e n d l e s s l y  ab o u t  t h i s  m ove m e nt .  A few 
c e n t r a l   p o i n t s   w i l l   h a v e   t o   s u f f i c e   f o r   o u r 
d i s c u s s i o n .   T h e   f i r s t   i s   t h a t   t h i s   “A p p a s s i o ­
n a t o   e   c o n   m o l t o   s e n t i m e n t o”   u n f o l d s   i n   a 
s t a t e  o f  m e d i t a t i o n:  b y  t h e  w a y,   i t  w a s  o n l y 
a t  t h e l a s t  m o m e nt  b e fo r e  t h e p i e c e w a s e n ­
g r a v e d   t h a t   B e e t h o v e n   a d d e d   t h e   f i r s t   b a r, 
w hi c h ,  w i t h  i t s  s l ow l y  r i s in g t h i r d  in  o c t ave s , 
c o n t r i b u t e s   a n   i n t a ke   o f   b r e a t h   l a d e n   w i t h 
p h i l o s o p h i c a l   g l o o m .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
f r o m  b a r  27  o n w a r d s ,  w h e r e  “c o n  g r a n d ’  e s ­
 p r e s s i o n e”   i s  ex p l i c i t l y  m a r ke d ,  w e h e a r   l y r i ­
c a l ,   p e r h a p s   e v e n   o p e r a t i c   p a s s i o n   i n   t h e 

t r e b l e   a n d   i t s   o r n a m e n t a t i o n .   N e w   s o n o r i ­
t i e s   a n d   s p a c e s   o p e n   u p .   T h a t   a f f e c t s   t h e 
v o i c e _ l e a d i n g ,  t o o ,  w h i c h  n o w  b e c o m e s  i n ­
c r e a s i n g l y   r i c h ,   a n d   a l s o   t h e   l a y o u t   o f   t h e 
v a r i a t i o n s   t h a t   u n f o l d .

B u t 	 t h e 	 m o v e m e n t 	 a s 	 a 	 w h o l e 	 p r e s e n t s 	 a	
s o n a t a 	 f o r m 	 o f 	 a d m i t t e d l y 	 u n u s u a l 	 d i m e n ­
s i o n s 	 – 	 t h a t ’s 	 t o 	 s a y, 	 e x p o s i t i o n , 	 d e v e l o p ­
m e n t , 	 r e c a p i t u l a t i o n 	 a n d 	 c o d a .

W h a t ’s   n o t a b l e   n e v e r t h e l e s s   i s   t h a t   w h i l e 
i t ’s   t r u e   t h a t   t h i s   s t r u c t u r e   i s   e a s y   t o   m a ke 
ou t  in  th e s c ore ,   in  p l ay ing or   l i s te ning to th e 
p i e c e   i t ’s   m u c h   l e s s   o b v i o u s ,   b e c a u s e   i t ’s 
t h e p o e t i c  s i d e t h at  d o min ate s a s  an ex p r e s ­
s i v e  f o r c e ,  w i t h   i t s  s l o w  i a m b u s e s  a n d   i n t r i ­
c a t e   w h i s p e r e d   f i g u r a t i o n .   B e e t h o v e n   p r o ­
d u c e s   a b s o l u t e l y   a s to n i s h i n g   e f fe c t s   o f   s o ­
n o r i t y,   w h i c h   m a ke   t h e  ‘ d e c o n s t r u c t i o n’  o f 
t h e  m a i n  t h e m e  i n  t h e  f i n a l  p a r t  o f  t h e  c o d a 
a l l  th e m ore h aunt ing:  fo l l ow ing a w id e _ r ang ­
i n g   j o u r n e y   o f   t h e   p a s s i o n s   t h e   m o v e m e n t 
e n d s at  o n c e  l a c o ni c a l l y  an d f u l l  o f  ex p e c t a ­
t i o n  o n  a  “p i a n i s s i m o”  h e l d  c h o r d  o f  F _ s h a r p 
m a j o r.

A 	 c a t h a r s i s 	 o r 	 a n o t h e r 	 t r a n s i t i o n? 	 A t 	 a n y	
rate , 	Be ethove n	do e s	wi tho ut	 the	dramatur­
g i c a l l y 	 i m p o r t a n t 	 t e n s i o n _ c r e a t i n g 	 d e v i c e	
o f 	 t h e 	 f e r m a t a .

I   w o u l d   s a y   i t ’s   w i t h o u t   d o u b t   a   t r a n s i t i o n . 
B e c au s e t h e qu e s t i o n i s  t h i s :  h ow d o we g e t 
f r o m   F _ s h a r p   m a j o r   b a c k   t o   t h e   h o m e   ke y 
o f   B _ f l a t   m a j o r?   T h e   i n t e r l u d e   t h a t   f o l l o w s , 

w o o d ,  w h i c h  h a d  a n  e x t e n d e d  b a s s _ r a n g e . 
He  had  use d  those  low  notes  enthusias t ic a l ­
l y   a n d   t o   g r e a t   e f f e c t   s i n c e   t h e   S o n a t a   o p . 
10 1.   A n d   a l t h o u g h   i n   o p .  10 6   t h e   l a t t e r   h a l f 
o f  t h e o p e nin g m ove m e nt ’s  s e c o n d s u b j e c t , 
f o r   i n s t a n c e ,   i s   s c o r e d   v e r y   m u c h   i n   s t r i n g 
qu ar tet  s t y l e ,  th e r e are oth e r  e l e m e nt s –  b oth 
the “ V ivat Rudolphus” mot i f  of  the b e  gin ning, 
w h i c h   g o e s   b a c k   t o   a   s ke t c h   c o n t a i n i n g 
i d e a s   f o r   a   c a n t a t a   i n   h o n o u r   o f   A r c h d u ke 
R u d o l p h   o f   A u s t r i a ,   a n d   t h e   b r o a d   l e g a t o _
l i n e s  i n  t h e  l a t e r  c o u r s e  o f  t h e  p i e c e  –  w h i c h 
p r o d u c e   a   m o s t   b e a u t i f u l   s o n o r i t y   o n   t h e 
p i a n o .

B e e t h o v e n 	 s t i l l 	 wo r k s 	 i n 	 t h e 	 t r a d i t i o n a l	
f r a m e wo r k 	o f 	f i r s t 	s u b j e c t , 	s e c o n d 	s u b j e c t	
a n d	c l o s i n g	s u b j e c t ; 	b u t 	wi t h i n 	t h e s e 	te rm s	
o f 	 re f e re n c e 	 n e w 	 m o t i v i c 	 c e l l s 	 a p p e a r	
wh i c h 	 e n r i c h 	 t h e 	 m a t e r i a l .

T h a t ’s   a n   i m p o r t a n t   o b s e r v a t i o n ,   f o r   p e r ­
fo r m e r s  to o.  T h e p i a n i s t  h a s to  p ay a t te nt i o n 
n o t   o n l y   t o   m o t i v i c   d e t a i l s   o f   t h a t   k i n d ,   b u t 
mu s t  a l s o ar t i c u l a te  i n  l a r g e r  b l o c ks i n  o r d e r 
t o  c o n v e y   t h e  n e c e s s a r y  o v e r v i e w.   I n  a d d i ­
t i o n ,   i t ’s   o f   c e n t r a l   i m p o r t a n c e   f o r   t h e   h a r ­
m o n i c   m i l e s t o n e s   t o   b e   a d e q u a t e l y   r e p r e ­
s e n t e d  –  t h e  m a i n  s u b j e c t ’s  s u r p r i s i n g  t u r n 
o n t o   a   r a d i a n t   D _ m a j o r   c h o r d   ( b a r   37 )   a l ­
re ad y p ave s th e way for  th e G _ m aj o r  re gi o ns 
o f   t h e  s e c o n d  s u b j e c t  w i t h   i t s  s t r o n g l y  c o n ­
t r a s t i n g  l e g a t o  s o n o r i t y.  N o  l e s s  s p l e n d i d  i s 
t h e   w a y   t h e   c o m p o s e r   c r e a t e s   a   t r a n s i t i o n 
f r o m  t h e  e n d  o f  t h e  e x p o s i t i o n  i n t o  t h e  c e n ­

t r a l   d e v e l o p m e n t ,   u s i n g   v a r i o u s   h a r m o n i c 
r e g i s t e r s .

At 	t h at 	p o i nt , 	o u t 	o f 	 t h e 	 fe rm at a s 	a n d	p a u s ­
e s 	 t h e r e 	 a r i s e s 	 – 	 a g a i n 	 n o t 	 e n t i r e l y 	 e x p e c t ­
e d l y 	 – 	 a 	 c a n o n i c 	 f u g a t o: 	 c o u n t e r p o i n t 	 p l u s	
r h y t h m .

H e r e   o n   o n e   s i d e   f l o a t s   t h e   s p i r i t   o f   B a c h , 
and o n th e oth e r  s id e Be ethove n a l l ow s h im ­
s e l f   a   s t r i k i n g   a n t i c i p a t i o n   o f   t h e   c o n c l u d ­
i n g   f u g u e .   T h i s   f u g a l   s t a g e   o f   t h e   d e v e l o p ­
m e n t   o b v i o u s l y   m u s t n’ t   s o u n d   p o m p o u s   – 
w h a t ’s  n e e d e d i s  m u c h  m o r e  o f  a  d a n c e _ l i ke 
m o t i o n .  A n d  e q u a l l y,   i n  t h e  c o d a  a ny  h i n t  o f 
c l i c h é s   h a s   t o   b e   a v o i d e d:   t h e   e x t r e m e   d y ­
n a m i c   c o n t r a s t s   b e t w e e n   p i a n i s s i m o   a n d 
f o r t i s s i m o,   f o r   i n s t a n c e ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e 
d i s s o n a n t   g r o w l i n g   d e e p   i n   t h e   b a s s   h a v e 
h u m o r o u s   t r a i t s .

T h e 	s e c o n d 	m o v e m e n t 	i s 	s i m i l a r l y 	o r g a n i s ­
e d 	a l o n g 	 t h e 	 l i n e s 	o f 	c o n t r a s t : 	a 	s c h e r z o 	o f	
s m al l 	 d ime ns i o ns	 whi c h	 i s 	 d i s rupte d	 j us t	
b e f o r e 	 t h e 	 r e p r i s e 	 w i t h 	 a 	 r u s h i n g 	 “p r e s 	t i s ­
s i m o” 	s c a l e 	 f r o m 	t h e 	b a s s 	u p 	 t o 	 t h e 	 t r e b l e .

L a t e  B e e t h o v e n  i s  f u l l  o f  d i s r u p t i o n s  o f  t h a t 
k i n d ,   b r i n g i n g   a n   e x p l o s i o n   o f   r e v o l u t i o n ­
a r y  a c c e n t s   i n t o  p l a y.  T h i s  s c h e r z o  g o e s  b y 
s w i f t l y.  T h e t r i o  s e c t i o n  i n  b _ f l a t  m i n o r,  w i t h 
i t s   “s e m p l i c e”   t r i p l e t   m o t i o n   c o n t a i n i n g   a 
h i d d e n  v e r s i o n  o f  t h e  “ E r o i c a” _ S y m p h o n y ’s 
o p e n i n g   t h e m e ,   p r e s e n t s   e e r i e   o p p o s i n g 
f o r c e s   t o   t h e   s t r o n g l y   r h y t h m i c a l   m a t e r i a l 
o f   t h e   m o v e m e n t ’s   b e g i n n i n g .   A n d   j u s t   a s 
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w e   d o   i n   t h e   s y m p h o n y,   w e   f i n d   t h e   i n t e r ­
v a l   o f   t h e   t h i r d   a t   w o r k   a g a i n .   T h e   f a c t   t h a t 
t h e   t r i o   s e c t i o n   d o e s n’ t   i m m e d i a t e l y   l e a d 
b a c k   i n t o   t h e   s c h e r z o   i s   c e r t a i n l y   u n o r t h o ­
d o x :   i n s t e a d   t h e r e’s  a n   i d i o s y n c r a t i c ,  e r r a t i ­
c a l l y   m o v i n g   “ P r e s t o”   i n   2 /4   t i m e .   W h e n   I 
o n c e  p l a y e d  t h e  s o n a t a  t o  my  t e a c h e r  Gy ö r­
g y   Ku r t á g ,   h e   c o m m e n t e d   t h a t   B e e t h o v e n 
h a d   c o m p o s e d   a   c z a r d a s   a t   t h i s   p o i n t   –   a 
te l l in g o b s e r v a t i o n!  T h e w ay t h e p i e c e ev ap ­
o r a t e s  s o  ‘ i n n o c e n t l y ’  a t  t h e  e n d i n  a  w e i g h t ­
l e s s   p i a n i s s i m o   i s   v e r y   w i t t y,   t o o .

T h e 	f o l l o wi n g 	“A d a g i o 	s o s te n u t o” 	i n 	f_ s h a rp	
m i n o r 	 i s 	s e r i o u s , 	a n d 	 i n d e e d 	d e e p l y 	 t r a g i c	
– 	 a 	 m a s s 	 o f 	 s p o ke n 	 a n d 	 s u n g 	 g e s t u r e s 	 o f	
d e s p a i r 	o f 	a 	k i n d 	t h a t 	h a s 	n o 	e q u a l 	i n 	B e e t ­
h o v e n’s 	 o u t p u t 	 o f 	 s o n a t a s .

Yo u  c o u l d  d e s c r i b e  i t  a s  m u s i c  o f   i n n e r  s o r ­
r o w,   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   t h e   s c e n e   g r a d u ­
a l l y  o p e n s u p a n d   l i g h t e n s .  O n e c o u l d  s p e c ­
u l a te  e n d l e s s l y  ab o u t  t h i s  m ove m e nt .  A few 
c e n t r a l   p o i n t s   w i l l   h a v e   t o   s u f f i c e   f o r   o u r 
d i s c u s s i o n .   T h e   f i r s t   i s   t h a t   t h i s   “A p p a s s i o ­
n a t o   e   c o n   m o l t o   s e n t i m e n t o”   u n f o l d s   i n   a 
s t a t e  o f  m e d i t a t i o n:  b y  t h e  w a y,   i t  w a s  o n l y 
a t  t h e l a s t  m o m e nt  b e fo r e  t h e p i e c e w a s e n ­
g r a v e d   t h a t   B e e t h o v e n   a d d e d   t h e   f i r s t   b a r, 
w hi c h ,  w i t h  i t s  s l ow l y  r i s in g t h i r d  in  o c t ave s , 
c o n t r i b u t e s   a n   i n t a ke   o f   b r e a t h   l a d e n   w i t h 
p h i l o s o p h i c a l   g l o o m .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
f r o m  b a r  27  o n w a r d s ,  w h e r e  “c o n  g r a n d ’  e s ­
 p r e s s i o n e”   i s  ex p l i c i t l y  m a r ke d ,  w e h e a r   l y r i ­
c a l ,   p e r h a p s   e v e n   o p e r a t i c   p a s s i o n   i n   t h e 

t r e b l e   a n d   i t s   o r n a m e n t a t i o n .   N e w   s o n o r i ­
t i e s   a n d   s p a c e s   o p e n   u p .   T h a t   a f f e c t s   t h e 
v o i c e _ l e a d i n g ,  t o o ,  w h i c h  n o w  b e c o m e s  i n ­
c r e a s i n g l y   r i c h ,   a n d   a l s o   t h e   l a y o u t   o f   t h e 
v a r i a t i o n s   t h a t   u n f o l d .

B u t 	 t h e 	 m o v e m e n t 	 a s 	 a 	 w h o l e 	 p r e s e n t s 	 a	
s o n a t a 	 f o r m 	 o f 	 a d m i t t e d l y 	 u n u s u a l 	 d i m e n ­
s i o n s 	 – 	 t h a t ’s 	 t o 	 s a y, 	 e x p o s i t i o n , 	 d e v e l o p ­
m e n t , 	 r e c a p i t u l a t i o n 	 a n d 	 c o d a .

W h a t ’s   n o t a b l e   n e v e r t h e l e s s   i s   t h a t   w h i l e 
i t ’s   t r u e   t h a t   t h i s   s t r u c t u r e   i s   e a s y   t o   m a ke 
ou t  in  th e s c ore ,   in  p l ay ing or   l i s te ning to th e 
p i e c e   i t ’s   m u c h   l e s s   o b v i o u s ,   b e c a u s e   i t ’s 
t h e p o e t i c  s i d e t h at  d o min ate s a s  an ex p r e s ­
s i v e  f o r c e ,  w i t h   i t s  s l o w  i a m b u s e s  a n d   i n t r i ­
c a t e   w h i s p e r e d   f i g u r a t i o n .   B e e t h o v e n   p r o ­
d u c e s   a b s o l u t e l y   a s to n i s h i n g   e f fe c t s   o f   s o ­
n o r i t y,   w h i c h   m a ke   t h e  ‘ d e c o n s t r u c t i o n’  o f 
t h e  m a i n  t h e m e  i n  t h e  f i n a l  p a r t  o f  t h e  c o d a 
a l l  th e m ore h aunt ing:  fo l l ow ing a w id e _ r ang ­
i n g   j o u r n e y   o f   t h e   p a s s i o n s   t h e   m o v e m e n t 
e n d s at  o n c e  l a c o ni c a l l y  an d f u l l  o f  ex p e c t a ­
t i o n  o n  a  “p i a n i s s i m o”  h e l d  c h o r d  o f  F _ s h a r p 
m a j o r.

A 	 c a t h a r s i s 	 o r 	 a n o t h e r 	 t r a n s i t i o n? 	 A t 	 a n y	
rate , 	Be ethove n	do e s	wi tho ut	 the	dramatur­
g i c a l l y 	 i m p o r t a n t 	 t e n s i o n _ c r e a t i n g 	 d e v i c e	
o f 	 t h e 	 f e r m a t a .

I   w o u l d   s a y   i t ’s   w i t h o u t   d o u b t   a   t r a n s i t i o n . 
B e c au s e t h e qu e s t i o n i s  t h i s :  h ow d o we g e t 
f r o m   F _ s h a r p   m a j o r   b a c k   t o   t h e   h o m e   ke y 
o f   B _ f l a t   m a j o r?   T h e   i n t e r l u d e   t h a t   f o l l o w s , 

w o o d ,  w h i c h  h a d  a n  e x t e n d e d  b a s s _ r a n g e . 
He  had  use d  those  low  notes  enthusias t ic a l ­
l y   a n d   t o   g r e a t   e f f e c t   s i n c e   t h e   S o n a t a   o p . 
10 1.   A n d   a l t h o u g h   i n   o p .  10 6   t h e   l a t t e r   h a l f 
o f  t h e o p e nin g m ove m e nt ’s  s e c o n d s u b j e c t , 
f o r   i n s t a n c e ,   i s   s c o r e d   v e r y   m u c h   i n   s t r i n g 
qu ar tet  s t y l e ,  th e re are oth e r  e l e m e nt s –  b oth 
the “ V ivat Rudolphus” mot i f  of  the b e  gin ning, 
w h i c h   g o e s   b a c k   t o   a   s k e t c h   c o n t a i n i n g 
i d e a s   f o r   a   c a n t a t a   i n   h o n o u r   o f   A r c h d u ke 
R u d o l p h   o f   A u s t r i a ,   a n d   t h e   b r o a d   l e g a t o _
l i n e s  i n  t h e  l a t e r  c o u r s e  o f  t h e  p i e c e  –  w h i c h 
p r o d u c e   a   m o s t   b e a u t i f u l   s o n o r i t y   o n   t h e 
p i a n o .

B e e t h o v e n 	 s t i l l 	 wo r k s 	 i n 	 t h e 	 t r a d i t i o n a l	
f r a m e wo r k 	o f 	f i r s t 	s u b j e c t , 	s e c o n d 	s u b j e c t	
a n d	c l o s i n g	s u b j e c t ; 	b u t 	wi t h i n 	t h e s e 	te rm s	
o f 	 re f e re n c e 	 n e w 	 m o t i v i c 	 c e l l s 	 a p p e a r	
wh i c h 	 e n r i c h 	 t h e 	 m a t e r i a l .

T h a t ’s   a n   i m p o r t a n t   o b s e r v a t i o n ,   f o r   p e r ­
fo r m e r s  to o.  T h e p i an i s t  h a s to  p ay a t te nt i o n 
n o t   o n l y   t o   m o t i v i c   d e t a i l s   o f   t h a t   k i n d ,   b u t 
mu s t  a l s o ar t i c u l a te  in  l a r g e r  b l o c ks i n  o r d e r 
t o  c o n v e y   t h e  n e c e s s a r y  o v e r v i e w.   I n  a d d i ­
t i o n ,   i t ’s   o f   c e n t r a l   i m p o r t a n c e   f o r   t h e   h a r ­
m o n i c   m i l e s t o n e s   t o   b e   a d e q u a t e l y   r e p r e ­
s e n t e d  –  t h e  m a i n  s u b j e c t ’s  s u r p r i s i n g  t u r n 
o n t o   a   r a d i a n t   D _ m a j o r   c h o r d   ( b a r   37 )   a l ­
re ad y p ave s th e way for  th e G _ m aj o r  re gi o ns 
o f   t h e  s e c o n d  s u b j e c t  w i t h   i t s  s t r o n g l y  c o n ­
t r a s t i n g  l e g a t o  s o n o r i t y.  N o  l e s s  s p l e n d i d  i s 
t h e   w a y   t h e   c o m p o s e r   c r e a t e s   a   t r a n s i t i o n 
f r o m  t h e  e n d  o f  t h e  e x p o s i t i o n  i n t o  t h e  c e n ­

t r a l   d e v e l o p m e n t ,   u s i n g   v a r i o u s   h a r m o n i c 
r e g i s t e r s .

At 	t h at 	p o i nt , 	o u t 	o f 	 t h e 	 fe rm at a s 	a n d	p a u s ­
e s 	 t h e r e 	 a r i s e s 	 – 	 a g a i n 	 n o t 	 e n t i r e l y 	 e x p e c t ­
e d l y 	 – 	 a 	 c a n o n i c 	 f u g a t o: 	 c o u n t e r p o i n t 	 p l u s	
r h y t h m .

H e r e   o n   o n e   s i d e   f l o a t s   t h e   s p i r i t   o f   B a c h , 
and o n th e oth e r  s i d e Be ethove n a l l ow s h im ­
s e l f   a   s t r i k i n g   a n t i c i p a t i o n   o f   t h e   c o n c l u d ­
i n g   f u g u e .   T h i s   f u g a l   s t a g e   o f   t h e   d e v e l o p ­
m e n t   o b v i o u s l y   m u s t n’ t   s o u n d   p o m p o u s   – 
w h a t ’s  n e e d e d i s  m u c h  m o r e  o f  a  d a n c e _ l i ke 
m o t i o n .  A n d  e q u a l l y,   i n  t h e  c o d a  a ny  h i n t  o f 
c l i c h é s   h a s   t o   b e   a v o i d e d:   t h e   e x t r e m e   d y ­
n a m i c   c o n t r a s t s   b e t w e e n   p i a n i s s i m o   a n d 
f o r t i s s i m o,   f o r   i n s t a n c e ,   t o g e t h e r   w i t h   t h e 
d i s s o n a n t   g r o w l i n g   d e e p   i n   t h e   b a s s   h a v e 
h u m o r o u s   t r a i t s .

T h e 	s e c o n d 	m o v e m e n t 	i s 	s i m i l a r l y 	o r g a n i s ­
e d 	a l o n g 	 t h e 	 l i n e s 	o f 	c o n t r a s t : 	a 	s c h e r z o 	o f	
s m al l 	 d ime ns i o ns	 whi c h	 i s 	 d i s rupte d	 j us t	
b e f o r e 	 t h e 	 r e p r i s e 	 w i t h 	 a 	 r u s h i n g 	 “p r e s 	t i s ­
s i m o” 	s c a l e 	 f r o m 	t h e 	b a s s 	u p 	 t o 	 t h e 	 t r e b l e .

L a t e  B e e t h o v e n  i s  f u l l  o f  d i s r u p t i o n s  o f  t h a t 
k i n d ,   b r i n g i n g   a n   e x p l o s i o n   o f   r e v o l u t i o n ­
a r y  a c c e n t s   i n t o  p l a y.  T h i s  s c h e r z o  g o e s  b y 
s w i f t l y.  T h e t r i o  s e c t i o n  i n  b _ f l a t  m i n o r,  w i t h 
i t s   “s e m p l i c e”   t r i p l e t   m o t i o n   c o n t a i n i n g   a 
h i d d e n  v e r s i o n  o f  t h e  “ E r o i c a” _ S y m p h o n y ’s 
o p e n i n g   t h e m e ,   p r e s e n t s   e e r i e   o p p o s i n g 
f o r c e s   t o   t h e   s t r o n g l y   r h y t h m i c a l   m a t e r i a l 
o f   t h e   m o v e m e n t ’s   b e g i n n i n g .   A n d   j u s t   a s 
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g o i n g  f r o m  “ L a r g o”   t o  t h e  f r e n z i e d  “ P r e s t i s ­
s i m o”   A _ m a j o r   c h o r d s   h a m m e r e d   o u t   “ f o r ­
t i s s i m o”   f u l f i l   t h i s   f u n c t i o n .   B u t   a s   t h e   f i r s t 
b ar s  r i s e  u pw ar d s o u t  of  t h e b a s s i n  F  m a j o r, 
t h e y   c r e a t e   t h e   c h a r a c t e r   o f   a   g e n e s i s   a n d 
r e b i r t h .   A f t e r   t h a t ,   t h e   i n d i v i d u a l   e p i s o d e s 
e x h i b i t   a   d o w n r i g h t   j o y   i n   i m p r o v i s a t i o n a l 
p l a y i n g   –   t h e y   e v e n   h a v e   v e r y   p r e c i s e   a s ­
s o c i a t i o n s  w i t h  c e r t a i n  p r e l u d e s  f r o m  b o t h 
b o o ks of  B ac h’s  “ We l l _Te mp e re d Cl av ie r ” .

T h e 	 f u g u e 	 i t s e l f 	 f o r m a l l y 	 p a y s 	 h o m a g e 	 t o	
B a c h 	– 	e ve n 	t h o u g h 	B e e t h o ve n 	d o e s n’ t 	a d ­
		h e r e 	 s t r i c t l y 	 t o 	 t h e 	 t e x t b o o k 	 t h r o u g h o u t ,	
c l a i m i n g 	 i n s t e a d 	 “a l c u n e 	 l i c e n z e” .

O n  t h e  o n e  h a n d ,  t h i s  t h r e e _ p a r t  f u g u e  i s  o f 
c o u r s e   a   h o m a g e;   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d , 
i n   i t s   t h e m a t i c   w o r k i n g ,   i t s   e x p r e s s i o n   a n d 
t h e   w e a l t h   o f   i t s   v a r i a t i o n s   i t   l e a v e s   a n y 
i m a g i n a b l e  B a r o q u e  m o d e l   f a r  b e h i n d .  T h e 
t h e m e   –   w h i c h   i n c i d e n t a l l y   b e g i n s   w i t h   a 
l e a p   o f   a   t e n t h   –   i s   e x t r e m e l y   b r o a d l y   c o n ­
c e i ve d ,  s o t h at   i t  e n g e n d e r s  i p s o f a c to a  c e r­
t a i n   c o m p l e x i t y.   I t ’s   i m p o r t a n t   h e r e ,   t o o ,   t o 
t h ink in  b r o a d b r u s h s t r o ke s an d to  b r i n g o u t 
t h e   l a n d m a r k s .   O t h e r w i s e   t h e   t e c h n i c a l   f i ­
n e s s e –  inve r s i o n,  d iminu t i o n,  au gm e nt at io n, 
r e t r o g r a d e  m o t i o n ,  s t r e t t o ,  e t c .  –  d i s a p p e a r s 
i n   a   d i f f u s e   m i r e   o f   g r e y n e s s .   M u c h   o f   t h e 
m u s i c ,   p a r t i c u l a r l y   i n   i t s   d i s s o n a n t   f r i c t i o n 
a n d   i t s   r h y t h m i c   e x p l o s i v e n e s s ,   p u t s   p a i d 
t o   a n y   a e s t h e t i c   o f   t h e  ‘ b e a u t i f u l ’.   A n o t h e r 
m o m e n t ,  s u c h  a s   t h e  o t h e r_ w o r l d l y  c e n t r a l 
e p is o d e in D m aj o r  (b ar  250 o nwar ds),  w hi c h 

admi t te dl y  isn’t  m aint a in e d for  l o ng,  s o oth e s 
u s a g a in ,  an d r e min d s u s  in   i t s  t r an s c e n d e n ­
t a l  c l a i m s  o f ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e  “ B e n e d i c t u s” 
f r o m   t h e   “ M i s s a   s o l e m n i s ” .   H u m o r o u s   e l e ­
m e n t s   r e t u r n ,   t o o:   f o r   e x a m p l e ,   t h e   u n i s o n 
b a r s  a t  t h e  e n d –  b e c a u s e ,   i f   I  m ay p u t  i t  t h i s 
w a y,   w h a t   h a v e   u n i s o n s   g o t   t o   d o   w i t h   a 
f u g u e?   I n   s h o r t ,   t h e   l a s t   m o v e m e n t   o f   t h i s 
m o n u m e n t a l  w o r k  c o u p l e s  a  ‘m o d e r n’  r e s t ­
l e s s n e s s ar i s in g o u t  of  ex p e r im e nt at i o n an d 
c o n s t r u c t i v e   e n e r g y,   w i t h   m o m e n t s   o f   r e v ­
e r i e  –  j u s t  t h i n k  o f  t h e  f l i c ke r i n g  d o u b l e _ t r i l l s 
i n   t h e   c o d a ,   b e f o r e   t h e   m a i n   f u g u e   s u b j e c t 
s t a r t s  u p  a g a i n  w i t h  t h e  “ Te m p o  I ” :  h e r e  w e 
h ave a p re s e nt im e nt ,  howeve r d is t ant ,  of  th e 
f u t u r e   o u t   o f   w h i c h   t h e   “A r i e t t a”   o f   o p .  111 
w i l l   b e   f o r m e d .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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g o i n g  f r o m  “ L a r g o”   t o  t h e  f r e n z i e d  “ P r e s t i s ­
s i m o”   A _ m a j o r   c h o r d s   h a m m e r e d   o u t   “ f o r ­
t i s s i m o”   f u l f i l   t h i s   f u n c t i o n .   B u t   a s   t h e   f i r s t 
b ar s  r i s e  u pw ar d s o u t  of  t h e b a s s i n  F  m a j o r, 
t h e y   c r e a t e   t h e   c h a r a c t e r   o f   a   g e n e s i s   a n d 
r e b i r t h .   A f t e r   t h a t ,   t h e   i n d i v i d u a l   e p i s o d e s 
e x h i b i t   a   d o w n r i g h t   j o y   i n   i m p r o v i s a t i o n a l 
p l a y i n g   –   t h e y   e v e n   h a v e   v e r y   p r e c i s e   a s ­
s o c i a t i o n s  w i t h  c e r t a i n  p r e l u d e s  f r o m  b o t h 
b o o ks of  B ac h’s  “ We l l _Te mp e re d Cl av ie r ” .

T h e 	 f u g u e 	 i t s e l f 	 f o r m a l l y 	 p a y s 	 h o m a g e 	 t o	
B a c h 	– 	e ve n 	t h o u g h 	B e e t h o ve n 	d o e s n’ t 	a d ­
		h e r e 	 s t r i c t l y 	 t o 	 t h e 	 t e x t b o o k 	 t h r o u g h o u t ,	
c l a i m i n g 	 i n s t e a d 	 “a l c u n e 	 l i c e n z e” .

O n  t h e  o n e  h a n d ,  t h i s  t h r e e _ p a r t  f u g u e  i s  o f 
c o u r s e   a   h o m a g e;   b u t   o n   t h e   o t h e r   h a n d , 
i n   i t s   t h e m a t i c   w o r k i n g ,   i t s   e x p r e s s i o n   a n d 
t h e   w e a l t h   o f   i t s   v a r i a t i o n s   i t   l e a v e s   a n y 
i m a g i n a b l e  B a r o q u e  m o d e l   f a r  b e h i n d .  T h e 
t h e m e   –   w h i c h   i n c i d e n t a l l y   b e g i n s   w i t h   a 
l e a p   o f   a   t e n t h   –   i s   e x t r e m e l y   b r o a d l y   c o n ­
c e i ve d ,  s o t h at   i t  e n g e n d e r s  i p s o f a c to a  c e r­
t a i n   c o m p l e x i t y.   I t ’s   i m p o r t a n t   h e r e ,   t o o ,   t o 
t h ink in  b r o a d b r u s h s t r o ke s an d to  b r i n g o u t 
t h e   l a n d m a r k s .   O t h e r w i s e   t h e   t e c h n i c a l   f i ­
n e s s e –  inve r s io n,  d iminu t io n,  au gm e nt at io n, 
r e t r o g r a d e  m o t i o n ,  s t r e t to ,  e t c .  –  d i s a p p e a r s 
i n   a   d i f f u s e   m i r e   o f   g r e y n e s s .   M u c h   o f   t h e 
m u s i c ,   p a r t i c u l a r l y   i n   i t s   d i s s o n a n t   f r i c t i o n 
a n d   i t s   r h y t h m i c   e x p l o s i v e n e s s ,   p u t s   p a i d 
t o   a n y   a e s t h e t i c   o f   t h e  ‘ b e a u t i f u l ’.   A n o t h e r 
m o m e n t ,  s u c h  a s   t h e  o t h e r_ w o r l d l y  c e n t r a l 
e p is o d e in D m ajor  (b ar  250 o nwar ds),  w hi c h 

admi t te dl y  is n’t  m aint a in e d for  l o ng,  s o oth e s 
u s a g a i n ,  an d r e mi n d s u s  in   i t s  t r an s c e n d e n ­
t a l  c l a i m s  o f ,   f o r   i n s t a n c e ,   t h e  “ B e n e d i c t u s” 
f r o m   t h e   “ M i s s a   s o l e m n i s ” .   H u m o r o u s   e l e ­
m e n t s   r e t u r n ,   t o o:   f o r   e x a m p l e ,   t h e   u n i s o n 
b a r s  a t  t h e  e n d –  b e c a u s e ,   i f   I  m ay p u t  i t  t h i s 
w a y,   w h a t   h a v e   u n i s o n s   g o t   t o   d o   w i t h   a 
f u g u e?   I n   s h o r t ,   t h e   l a s t   m o v e m e n t   o f   t h i s 
m o n u m e n t a l  w o r k  c o u p l e s  a  ‘m o d e r n’  r e s t ­
l e s s n e s s ar i s i n g o u t  of  ex p e r im e nt at i o n an d 
c o n s t r u c t i v e   e n e r g y,   w i t h   m o m e n t s   o f   r e v ­
e r i e  –  j u s t  t h i n k  o f  t h e  f l i c ke r i n g  d o u b l e _ t r i l l s 
i n   t h e   c o d a ,   b e f o r e   t h e   m a i n   f u g u e   s u b j e c t 
s t a r t s  u p  a g a i n  w i t h  t h e  “ Te m p o  I ” :  h e r e  w e 
h ave a p re s e nt im e nt ,  howeve r d is t ant ,  of  th e 
f u t u r e   o u t   o f   w h i c h   t h e   “A r i e t t a”   o f   o p .  111 
w i l l   b e   f o r m e d .

Tr a n s l a t i o n:   M i s h a   D o n a t
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R h y t h m u s   i m   Ko p f s a t z   d e r   „ A p p a s s i o n a t a∑ ?   S c h l i e ß l i c h:   Wa r u m   m u s s   m a n 
d i e   M e t r o n o m a n g a b e n   d e s   Ko m p o n i s t e n   i n   d e r   „ H a m m e r k l a v i e r s o n a t e “ 
e r n s t   n e h m e n?   „Tr a d i t i o n   i s t   S c h l a m p e r e i ∑ ,   h a t   G u s t a v   M a h l e r   b e k a n n t l i c h 
g e s a g t   u n d   w a r   s i c h   d e n n o c h   d e s s e n   b e w u s s t ,   d a s s   s o l c h e   Tr a d i t i o n   i m -
m e r   a u c h   w e r t v o l l e   I n f o r m a t i o n e n   e n t h ä l t .   W i e   G e m ä l d e r e s t a u r a t o r e n ,   s o 
m ü s s e n   a u c h   w i r   I n t e r p r e t e n   d i e   K r u s t e n   d e r   Ko n v e n t i o n e n   w e g k r a t z e n , 
d e n   S t a u b   u n d   S c h m u t z   l ö s e n ,   u m   d a s   We r k   i n   a l l   s e i n e r   u r s p r ü n g l i c h e n 
F r i s c h e   w i e d e r h e r z u s t e l l e n .

We n n   d e r   B e r g s t e i g e r   a m   G i p f e l   s t e h t ,   e r f ü l l t   i h n ,   b e i   a l l e r   E r s c h ö p f u n g , 
d i e   F r e u d e   d e r   D a n k b a r ke i t   u n d   a u c h   G e n u g t u u n g .   W i r   M u s i ke r   e r r e i c h e n 
d e n   G i p f e l   n i e ,   w i r   m ü s s e n   i m m e r   w e i t e r   s t e i g e n .   J e   h ö h e r   w i r   ko m m e n , 
d e s t o   w e i t e r   w i r d   d e r   H o r i z o n t .   F ü r   d i e s e   A u g e n b l i c ke   s i n d   w i r   d a n k b a r, 
s i e   b e r e i c h e r n   u n s e r   L e b e n .

A n d r á s   S c h i f f ,   J u n i   20 0 8

B e g i n n i n g   o f   t h i r d   m o v e m e n t   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  110   ( a u t o g r a p h)

  S o n a t a  N o.  3 0  E  m a j o r  o p .  10 9    ( 18 2 0 )

  D e d i c a t e d  t o  M a x i m i l i a n e  B r e n t a n o

 1  V i v a c e ,  m a  n o n  t r o p p o  –  A d a g i o  e s p r e s s i v o  3  :  4 0

 2  P r e s t i s s i m o  2  :  2 9

 3  G e s a n g v o l l ,  m i t  i n n i g s t e r  E m p f i n d u n g .  12  :  3 6

  A n d a n t e  m o l t o  c a n t a b i l e  e d  e s p r e s s i v o

  S o n a t a  N o.  3 1  A _ f l a t  m a j o r  o p .  110    ( 18 2 1)

 4  M o d e r a t o  c a n t a b i l e  m o l t o  e s p r e s s i v o  6  :  5 4

 5  A l l e g r o  m o l t o  2  :  1 7

 6  A d a g i o  m a  n o n  t r o p p o  –  F u g a .  A l l e g r o  m a  n o n  t r o p p o  9  :  47

  S o n a t a  N o.  3 2  c  m i n o r  o p .  111    ( 18 2 1  –  2 2)

  D e d i c a t e d  t o  A r c h d u ke  R u d o l p h  o f  A u s t r i a

 7  M a e s t o s o  –  A l l e g r o  c o n  b r i o  e d  a p p a s s i o n a t o  8  :  42

 8  A r i e t t a .  A d a g i o  m o l t o  s e m p l i c e  e  c a n t a b i l e  18  :  0 3
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N a c h  d e n  S t e r n e n  g r e i f e n
A n d r á s   S c h i f f   i m   G e s p r ä c h   m i t   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o ve n s 	 l e t z t e 	d re i 	K l a v i e r s o n a t e n , 	e n t­
s t a n d e n 	 z w i s c h e n 	 1 8 2 0 	 u n d 	 1 8 2 2 , 	 g e l t e n	
a l s 	e i n e 	A r t 	v o n 	Te s t a m e n t 	o d e r 	Ve r m ä c h t­
n i s 	 f ü r 	 d i e 	 N a c h we l t , 	 u n d 	 e n t s p r e c h e n d	
res pek t vol l 	werden	s ie	auc h	b is	heute	wahr­
g e n o m m e n . 	 We s h a l b 	 d i e s e 	 – 	 g e l e g e n t l i c h	
f a s t 	 m y s t i s c h 	 a n m u t e n d e 	 – 	 Ve r e h r u n g?

We i l   w i r   s o w o h l   a u f   d e r   a n a l y t i s c h e n   w i e 
a u f   d e r   e m o t i o n a l e n   E b e n e   h ö r e n   kö n n e n , 
d a s s   d e r   Ko m p o n i s t   h i e r   n o c h m a l s   A u ß e r -
o r d e n t l i c h e s   z u   s c h a f f e n   g e d a c h t e   u n d   j a 
a u c h  g e s c h a f fe n h a t .  P l ä n e u n d  S k i z ze n  ze i -
g e n uns ,  d as s Be ethove n n ic ht  e infac h c hro -
n o l o g i s c h   v o r g i n g;   m a n c h e   S t u d i e n   z u   d e n 
e inze ln e n S o n a te n ü b e r l ap p e n s i c h ,  w a s d i e 
B e d e u t u n g   d e r   Tr i a s   s t ä r k t .   I n   d r e i   We r k e n 
s e h r   v e r s c h i e d e n e n   u n d   d o c h   a u c h   m i t u n -
t e r   ko r r e s p o n d i e r e n d e n   „ I n h a l t s ∑   w e r d e n 
P r o b l e m e  d e r  G a t t u n g  e r ö r t e r t  u n d   i n  a b e r-
m a l s   r e v o l u t i o n ä r e   L ö s u n g e n   ü b e r g e f ü h r t .

A l l e r d i n g s 	f o l g e n 	d a r a u f 	n o c h 	d i e 	B a g a t e l ­
l e n 	o p . 	119 	u n d	o p . 	126	s o wi e , 	vo r 	a l l e m, 	d i e	
mo nume nt a l e n	Var i at i o ne n	üb e r 	e i n 	T he m a	
v o n 	 D i a b e l l i , 	 d e r e n 	 h u m o r i s t i s c h _ t ä n z e r i ­
s c h e 	Fa k t u r 	d e n	A b s c h i e d	vo m	K l av i e r, 	wi e	
e r 	 s i c h 	 i m 	 z we i t e n 	 S a t z 	 v o n 	 O p u s 	 111 	 p r ä ­
s e nt i e r t , 	au f 	h i nte r s i nni g e	We i s e	unte r l ä u f t .

D a s   i s t   r i c h t i g .  N u r :  Z u m  e i n e n  s i n d  d i e   „ D i -
a b e l l i ∑ _Va r i a t i o n e n   e b e n s o   A u s d r u c k   d e s 
s p e k u l a t i v e n   T i e f s i n n s   w i e   d e r   v i r t u o s _ w i t -
z i g e n   A u f f ä c h e r u n g   e i n e s   a n   s i c h   h a r m l o -
s e n   T h e m a s .   U n d   z u m   a n d e r n   kö n n e n   w i r 

m a n n i g f a c h e   B e z ü g e   z w i s c h e n   e i n z e l n e n 
F o r m e n   u n d   G a t t u n g e n   i n n e r h a l b   d e s   s p ä -
t e n   Œu v r e s   f e s t s t e l l e n   –   d i e   s e c h s   s p ä t e n 
St r e i c h q u a r t e t t e  e t w a w ä r e n z u  n e n n e n ,   i m 
b e s o n d e r e n   M a ß e   a b e r   d i e   „ M i s s a   s o l e m -
n i s∑ ,  d e r e n  m e t a p hy s i s c h e  B o t s c h a f t  a n  g e -
w i s s e n  S t e l l e n  d e r  l e t z t e n  d r e i  K l a v i e r s o n a -
t e n   z u r   G e l t u n g   ko m m t .   Ku r z ,   B e e t h o v e n s 
s p ä te J a hr e m a c h e n u n s d e u t l i c h ,  d a s s D e n -
ke n   u n d   F ü h l e n   w e i t   ü b e r   e i n z e l n e   Z e u g -
n i s s e  h i n a u s  e i n e n  g r o ß e n  Z u s a m m e n h a n g 
s t i f t e n .

Z u g l e i c h 	 j e d o c h 	 m a n i f e s t i e r t 	 s i c h 	 f ü r 	 d i e	
e n t s p r e c h e n d e n 	 We r ke 	 e i n e 	 e n o r m 	 v e r­
d i c h t e t e 	 I n d i v i d u a l i s i e r u n g 	 d e s 	 G e s c h e ­
h e n s . 	 D i e 	 S o n a t e 	 o p . 	1 0 9 	 e n d e t 	 m i t 	 e i n e m	
a u s f ü h r l i 	c h e n 	 Va r i a t i o n e n s a t z , 	 d e r 	 d a s	
H a u p t g e w i c h t 	 d e s 	 S t ü c k s 	 a u s m a c h t , 	 j e n e	
o p . 	11 0 	 s c h l i e ß t 	 m i t 	 e i n e r 	 D o p p e l f u g e , 	 u n d	
i n 	 O p u s 	 111 	 we n d e t 	 s i c h 	 d e r 	 Ko m p o n i s t	
no c h	 e i nm al 	 – 	 wo hl 	 durc haus	 une r war tet 	 –	
d e r 	 Zwe i s ä t z i g ke i t 	 z u .

D i e   Zw e i s ä t z i g ke i t   d e r   S o n a t e   i n   c _ M o l l   i s t 
h ö c h s t e  A b s i c h t ;   j e d e Mu t m a ß u n g ,  d a s s  e s 
s i c h   h i e r   u m   e i n e n   To r s o   o h n e   A b s c h l u s s 
h a n d e l n   kö n n t e ,   i s t   a b s t r u s .   D a s   h a t   ü b r i -
g e n s  T h o m a s  M a n n  i n  s e i n e m Ro m a n „ D o k-
t o r   F a u s t u s∑   b e s s e r   e r k a n n t   a l s   g e w i s s e 
W i s s e n s c h a f t e r,  w e n n  e r  d o r t  a u s d r ü c k l i c h 
ü b e r  d e n A b s c h i e d s g e s t u s  d e s  z w e i t e n S a t -
z e s   p h i l o s o p h i e r t .   B e k a n n t l i c h   s c h u f   B e e t -
h o v e n   z u v o r   s c h o n   z w e i s ä t z i g e   S o n a t e n , 

u n d   j e n e   v o n   H a y d n ,   d i e   a l s   U r s p r u n g s m o -
d e l l   d i e n e n   kö n n e n ,   w a r e n   i h m   v e r t r a u t . 
Wa s  d i e  v o n  I h n e n  a n g e s p r o c h e n e  I n d i v i d u -
a l i s i e r u n g   g e n e r e l l   b e t r i f f t ,   s o   i s t   s i e   a u c h 
v o r  d e m  H i n t e r g r u n d  e i n e s  a u s g e s p r o c h e n 
p o l y p h o n e n   S p ä t s t i l s   z u   s e h e n .   F e r n e r   d o -
m i n i e r t   d a s   d u r c h ko m p o n i e r t e   G a n z e ,   a u f -
g e f a s s t   a l s   S y n t h e s e   a u s   e i n z e l n e n   F r a g -
m e n t e n   u n d   Va r i a t i o n e n ,   g e g e n ü b e r   d e m 
k l a s s i s c h e n   S c h e m a   d e s   S o n a t e n s a t z e s . 
A b e r   s o l c h e s   kö n n e n   w i r   t e i l w e i s e   s c h o n 
b e i  M o z a r t  h ö r e n ,  w e n n  w i r  e t w a  a n  d i e  u n -
o r t h o d o x   g e g l i e d e r t e   S o n a t e   i n   A _ D u r   K V 
3 3 1   d e n ke n .

D r e i e r_ G r u p p e n 	 p r ä s e n t i e r t e 	 B e e t h o v e n	
s e i t 	s e i n e n 	A n f ä n g e n 	a l s 	S c h ö p f e r 	vo n 	K l a ­
v i e r s o n a t e n . 	 I m m e r 	 g i n g 	 e s 	 i h m 	 d a r u m ,	
d a s 	S p e k t r u m 	ve r s c h i e d e n s te r 	C h a r a k te re	
a u s z u s c h ö p f e n . 	 D o c h 	 i m 	 F a l l 	 d e r 	 l e t z t e n	
d re i 	S o n ate n	s c h e i nt 	d e r 	R a h m e n	n i c ht 	n u r	
d e s h a l b 	 g e s p r e n g t , 	 we i l 	 d i e 	 We r ke 	 i n d i ­
v i d u e l l e 	 O p u s z a h l e n 	 t r a g e n . 	 E s 	 f ä l l t 	 v i e l	
s c h we r e r, 	 d i e 	 O p e r a 	 1 0 9 	 b i s 	 111 	 i n 	 e i n e m	
b e s t i m m t e n 	 P r o f i l 	 z u 	 e r f a s s e n .

I n   d e r   Ta t   l i e g t   h i e r   e i n e   S c h w i e r i g ke i t   – 
n i c h t   n u r   f ü r   d e n   H ö r e r,   s o n d e r n   a u c h   u n d 
b e s o n d e r s   f ü r   d e n   I n t e r p r e t e n .   W ä h r e n d 
e t w a   d i e   s o g e n a n n t e   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   o p . 
3 1  /  2   o d e r   a u c h   d i e   i h r   e n g   b e n a c h b a r t e 
G _ D u r_ S o n a t e   o p .  3 1 / 1   e i n e   r e l a t i v   e i n f a c h 
b e s c h r e i b b a r e   P h y s i o g n o m i e   v o r z e i g e n   – 
d r a m a t i s c h _ e l e g i s c h e s  Au s g r e i f e n  r e s p e k t i -

v e  S c h e r z ,   I r o n i e  u n d  W i t z  – ,  e n t z i e h e n  s i c h 
d i e   l e t z t e n   S o n a t e n   e i n e r   g l e i c h s a m   ü b e r -
g r e i f e n d e n  D e s k r i p t i o n .  Zw a r  e n t h a l t e n  s i e 
w i e  a l l e  b i s h e r i g e n  D r e i e r g r u p p e n  z w e i  S o -
n a t e n   i n   D u r   u n d   e i n e   i n   M o l l ,   d o c h   d a m i t 
e n d e n   d i e   G e m e i n s a m ke i t e n .

E s 	 z e i g t 	 s i c h , 	 d a s s 	 d i e 	 Ko n t r a s t e 	 d e r 	 B i n ­
n e n s t r u k t u r e n 	 b i s 	 i n 	 E x t r e m e 	 v o r a n g e t r i e ­
b e n 	 s i n d: 	 B e e t h o v e n 	 e r we i s t 	 s i c h 	 h i e r 	 a l s	
D r a m a t u r g 	 d e s 	 U n e r w a r t e t e n . 	 M a n 	 k ö n n ­
t e 	 s o g a r 	 s a g e n , 	 d a s s 	 n u n 	 a l l e s 	 e i n e r 	 k o m ­
p r o m i s s l o s e n 	 Ä s t h e t i k 	 g e h o r c h t , 	 d i e 	 a u c h	
n i c h t 	m e h r 	p r i m ä r 	d e n 	K l a v i e r k l a n g 	 i n 	s i c h	
h ö r t .

A l l e r d i n g s .  We n n  w i r  a n  d i e  S o n a t e  o p .  10 9 
d e n ke n ,   s o   l i e ß e   i h r   l y r i s c h _ s c h w e b e n d e r 
B e g i n n   n i e m a l s   e r w a r t e n ,   d a s s   d a s   n a c h -
f o l g e n d e  „ P r e s t i s s i m o∑  v o n  g e r a d e z u  d ä m o -
n i s c h e n  A u s s c h l ä g e n  e r s c h ü t t e r t  w i r d .  D i e 
A s _ D u r_ S o n a t e   o p .  110   h e b t   m i t   v e r b l ü f f e n -
d e r   E i n f a c h h e i t   a n ,   w a s   d i e   m e l o d i s c h e n 
S t r ö m u n g e n  u n d  d e r e n  B e g l e i t u n g  b e t r i f f t . 
H i n g e g e n  p o l t e r t  d a s  S c h e r z o  m i t s a m t  s e i -
n e n  A n k l ä n g e n  a n  z w e i  G a s s e n h a u e r   „w i l d 
u n d l u s t i g∑   l o s ,  w i e  S c h u m a n n  n o t i e r t  h ä t t e , 
u n d   d e r   a r i o s e   K l a g e g e s a n g   d e s   l a n g s a -
m e n   S a t z e s   u m k r e i s t   We l t e n   e i n e r   n a m e n -
l o s e n   Tr a u e r.   O d e r   O p u s   111:   D e r   E i n g a n g s -
s a t z  g e m a h n t  a n  D a n t e s  „ I n f e r n o∑ ,  w ä h r e n d 
d i e  A r i e t t a  in  ihr e n Var i a t i o n e n im m e r h ö h e r 
d e m   P a r a d i e s   z u s t r e b t .   A l l e i n ,   s c h o n   d i e s e 
l i te r ar i s c h e n Um s c hr e ib u n g e n ve r e inf a c h e n 
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B e e t h o ve n s 	 l e t z te 	d re i 	K l a v i e r s o n a t e n , 	e n t­
s t a n d e n 	 z w i s c h e n 	 1 8 2 0 	 u n d 	 1 8 2 2 , 	 g e l t e n	
a l s 	e i n e 	A r t 	v o n 	Te s t a m e n t 	o d e r 	Ve r m ä c h t­
n i s 	 f ü r 	 d i e 	 N a c h we l t , 	 u n d 	 e n t s p r e c h e n d	
res pek t vol l 	werden	s ie	auc h	b is	heute	wahr­
g e n o m m e n . 	 We s h a l b 	 d i e s e 	 – 	 g e l e g e n t l i c h	
f a s t 	 m y s t i s c h 	 a n m u t e n d e 	 – 	 Ve r e h r u n g?

We i l   w i r   s o w o h l   a u f   d e r   a n a l y t i s c h e n   w i e 
a u f   d e r   e m o t i o n a l e n   E b e n e   h ö r e n   kö n n e n , 
d a s s   d e r   Ko m p o n i s t   h i e r   n o c h m a l s   A u ß e r -
o r d e n t l i c h e s   z u   s c h a f f e n   g e d a c h t e   u n d   j a 
a u c h  g e s c h a f fe n h a t .  P l ä n e u n d  S k i z ze n  ze i -
g e n uns ,  d as s Be ethove n n ic ht  e infac h c hro -
n o l o g i s c h   v o r g i n g;   m a n c h e   S t u d i e n   z u   d e n 
e inze ln e n S o n ate n ü b e r l ap p e n s i c h ,  w a s d i e 
B e d e u t u n g   d e r   Tr i a s   s t ä r k t .   I n   d r e i   We r k e n 
s e h r   v e r s c h i e d e n e n   u n d   d o c h   a u c h   m i t u n -
t e r   ko r r e s p o n d i e r e n d e n   „ I n h a l t s ∑   w e r d e n 
P r o b l e m e  d e r  G a t t u n g  e r ö r t e r t  u n d   i n  a b e r-
m a l s   r e v o l u t i o n ä r e   L ö s u n g e n   ü b e r g e f ü h r t .

A l l e r d i n g s 	f o l g e n 	d a r a u f 	n o c h 	d i e 	B a g a t e l ­
l e n 	o p . 	119 	u n d	o p . 	126	s o wi e , 	vo r 	a l l e m, 	d i e	
mo nume nt a l e n	Var i at i o ne n	üb e r 	e i n 	T he m a	
v o n 	 D i a b e l l i , 	 d e r e n 	 h u m o r i s t i s c h _ t ä n z e r i ­
s c h e 	Fa k t u r 	d e n	A b s c h i e d	vo m	K l av i e r, 	wi e	
e r 	 s i c h 	 i m 	 z we i t e n 	 S a t z 	 v o n 	 O p u s 	 111 	 p r ä ­
s e nt i e r t , 	au f 	h i nte r s i nnig e	We i s e	unte r l ä u f t .

D a s   i s t   r i c h t i g .  N u r :  Z u m  e i n e n  s i n d  d i e   „ D i -
a b e l l i ∑ _Va r i a t i o n e n   e b e n s o   A u s d r u c k   d e s 
s p e k u l a t i v e n   T i e f s i n n s   w i e   d e r   v i r t u o s _ w i t -
z i g e n   A u f f ä c h e r u n g   e i n e s   a n   s i c h   h a r m l o -
s e n   T h e m a s .   U n d   z u m   a n d e r n   kö n n e n   w i r 

m a n n i g f a c h e   B e z ü g e   z w i s c h e n   e i n z e l n e n 
F o r m e n   u n d   G a t t u n g e n   i n n e r h a l b   d e s   s p ä -
t e n   Œu v r e s   f e s t s t e l l e n   –   d i e   s e c h s   s p ä t e n 
St r e i c h q u a r t e t t e  e t w a w ä r e n z u  n e n n e n ,   i m 
b e s o n d e r e n   M a ß e   a b e r   d i e   „ M i s s a   s o l e m -
n i s∑ ,  d e r e n  m e t a p hy s i s c h e  B o t s c h a f t  a n  g e -
w i s s e n  S t e l l e n  d e r  l e t z t e n  d r e i  K l a v i e r s o n a -
t e n   z u r   G e l t u n g   ko m m t .   Ku r z ,   B e e t h o v e n s 
s p ä te J a hr e m a c h e n u n s d e u t l i c h ,  d a s s D e n -
ke n   u n d   F ü h l e n   w e i t   ü b e r   e i n z e l n e   Z e u g -
n i s s e  h i n a u s  e i n e n  g r o ß e n  Z u s a m m e n h a n g 
s t i f t e n .

Z u g l e i c h 	 j e d o c h 	 m a n i f e s t i e r t 	 s i c h 	 f ü r 	 d i e	
e n t s p r e c h e n d e n 	 We r ke 	 e i n e 	 e n o r m 	 v e r­
d i c h t e t e 	 I n d i v i d u a l i s i e r u n g 	 d e s 	 G e s c h e ­
h e n s . 	 D i e 	 S o n a t e 	 o p . 	1 0 9 	 e n d e t 	 m i t 	 e i n e m	
a u s f ü h r l i 	c h e n 	 Va r i a t i o n e n s a t z , 	 d e r 	 d a s	
H a u p t g e w i c h t 	 d e s 	 S t ü c k s 	 a u s m a c h t , 	 j e n e	
o p . 	11 0 	 s c h l i e ß t 	 m i t 	 e i n e r 	 D o p p e l f u g e , 	 u n d	
i n 	 O p u s 	 111 	 we n d e t 	 s i c h 	 d e r 	 Ko m p o n i s t	
no c h	 e i nm al 	 – 	 wo hl 	 durc haus	 une r war tet 	 –	
d e r 	 Zwe i s ä t z i g ke i t 	 z u .

D i e   Zw e i s ä t z i g ke i t   d e r   S o n a t e   i n   c _ M o l l   i s t 
h ö c h s t e  A b s i c h t ;   j e d e Mu t m a ß u n g ,  d a s s  e s 
s i c h   h i e r   u m   e i n e n   To r s o   o h n e   A b s c h l u s s 
h a n d e l n   kö n n t e ,   i s t   a b s t r u s .   D a s   h a t   ü b r i -
g e n s  T h o m a s  M a n n  i n  s e i n e m Ro m a n „ D o k-
t o r   F a u s t u s∑   b e s s e r   e r k a n n t   a l s   g e w i s s e 
W i s s e n s c h a f t e r,  w e n n  e r  d o r t  a u s d r ü c k l i c h 
ü b e r  d e n A b s c h i e d s g e s t u s  d e s  z w e i t e n S a t -
z e s   p h i l o s o p h i e r t .   B e k a n n t l i c h   s c h u f   B e e t -
h o v e n   z u v o r   s c h o n   z w e i s ä t z i g e   S o n a t e n , 

u n d   j e n e   v o n   H a y d n ,   d i e   a l s   U r s p r u n g s m o -
d e l l   d i e n e n   kö n n e n ,   w a r e n   i h m   v e r t r a u t . 
Wa s  d i e  v o n  I h n e n  a n g e s p r o c h e n e  I n d i v i d u -
a l i s i e r u n g   g e n e r e l l   b e t r i f f t ,   s o   i s t   s i e   a u c h 
v o r  d e m  H i n t e r g r u n d  e i n e s  a u s g e s p r o c h e n 
p o l y p h o n e n   S p ä t s t i l s   z u   s e h e n .   F e r n e r   d o -
m i n i e r t   d a s   d u r c h ko m p o n i e r t e   G a n z e ,   a u f -
g e f a s s t   a l s   S y n t h e s e   a u s   e i n z e l n e n   F r a g -
m e n t e n   u n d   Va r i a t i o n e n ,   g e g e n ü b e r   d e m 
k l a s s i s c h e n   S c h e m a   d e s   S o n a t e n s a t z e s . 
A b e r   s o l c h e s   kö n n e n   w i r   t e i l w e i s e   s c h o n 
b e i  M o z a r t  h ö r e n ,  w e n n  w i r  e t w a  a n  d i e  u n -
o r t h o d o x   g e g l i e d e r t e   S o n a t e   i n   A _ D u r   K V 
3 3 1   d e n ke n .

D r e i e r_ G r u p p e n 	 p r ä s e n t i e r t e 	 B e e t h o v e n	
s e i t 	s e i n e n 	A n f ä n g e n 	a l s 	S c h ö p f e r 	vo n 	K l a ­
v i e r s o n a t e n . 	 I m m e r 	 g i n g 	 e s 	 i h m 	 d a r u m ,	
d a s 	S p e k t r u m 	ve r s c h i e d e n s te r 	C h a r a k te re	
a u s z u s c h ö p f e n . 	 D o c h 	 i m 	 F a l l 	 d e r 	 l e t z t e n	
d re i 	S o n ate n	s c h e i nt 	d e r 	R a h m e n	n i c ht 	n u r	
d e s h a l b 	 g e s p r e n g t , 	 we i l 	 d i e 	 We r ke 	 i n d i ­
v i d u e l l e 	 O p u s z a h l e n 	 t r a g e n . 	 E s 	 f ä l l t 	 v i e l	
s c h we r e r, 	 d i e 	 O p e r a 	 1 0 9 	 b i s 	 111 	 i n 	 e i n e m	
b e s t i m m t e n 	 P r o f i l 	 z u 	 e r f a s s e n .

I n   d e r   Ta t   l i e g t   h i e r   e i n e   S c h w i e r i g ke i t   – 
n i c h t   n u r   f ü r   d e n   H ö r e r,   s o n d e r n   a u c h   u n d 
b e s o n d e r s   f ü r   d e n   I n t e r p r e t e n .   W ä h r e n d 
e t w a   d i e   s o g e n a n n t e   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   o p . 
3 1  /  2   o d e r   a u c h   d i e   i h r   e n g   b e n a c h b a r t e 
G _ D u r_ S o n a t e   o p .  3 1 / 1   e i n e   r e l a t i v   e i n f a c h 
b e s c h r e i b b a r e   P h y s i o g n o m i e   v o r z e i g e n   – 
d r a m a t i s c h _ e l e g i s c h e s  Au s g r e i f e n  r e s p e k t i -

v e  S c h e r z ,   I r o n i e  u n d  W i t z  – ,  e n t z i e h e n  s i c h 
d i e   l e t z t e n   S o n a t e n   e i n e r   g l e i c h s a m   ü b e r -
g r e i f e n d e n  D e s k r i p t i o n .  Zw a r  e n t h a l t e n  s i e 
w i e  a l l e  b i s h e r i g e n  D r e i e r g r u p p e n  z w e i  S o -
n a t e n   i n   D u r   u n d   e i n e   i n   M o l l ,   d o c h   d a m i t 
e n d e n   d i e   G e m e i n s a m ke i t e n .

E s 	 z e i g t 	 s i c h , 	 d a s s 	 d i e 	 Ko n t r a s t e 	 d e r 	 B i n ­
n e n s t r u k t u r e n 	 b i s 	 i n 	 E x t r e m e 	 v o r a n g e t r i e ­
b e n 	 s i n d: 	 B e e t h o v e n 	 e r we i s t 	 s i c h 	 h i e r 	 a l s	
D r a m a t u r g 	 d e s 	 U n e r w a r t e t e n . 	 M a n 	 k ö n n ­
t e 	 s o g a r 	 s a g e n , 	 d a s s 	 n u n 	 a l l e s 	 e i n e r 	 k o m ­
p r o m i s s l o s e n 	 Ä s t h e t i k 	 g e h o r c h t , 	 d i e 	 a u c h	
n i c h t 	m e h r 	p r i m ä r 	d e n 	K l a v i e r k l a n g 	 i n 	s i c h	
h ö r t .

A l l e r d i n g s .  We n n  w i r  a n  d i e  S o n a t e  o p .  10 9 
d e n ke n ,   s o   l i e ß e   i h r   l y r i s c h _ s c h w e b e n d e r 
B e g i n n   n i e m a l s   e r w a r t e n ,   d a s s   d a s   n a c h -
f o l g e n d e  „ P r e s t i s s i m o∑  v o n  g e r a d e z u  d ä m o -
n i s c h e n  A u s s c h l ä g e n  e r s c h ü t t e r t  w i r d .  D i e 
A s _ D u r_ S o n a t e   o p .  110   h e b t   m i t   v e r b l ü f f e n -
d e r   E i n f a c h h e i t   a n ,   w a s   d i e   m e l o d i s c h e n 
S t r ö m u n g e n  u n d  d e r e n  B e g l e i t u n g  b e t r i f f t . 
H i n g e g e n  p o l t e r t  d a s  S c h e r z o  m i t s a m t  s e i -
n e n  A n k l ä n g e n  a n  z w e i  G a s s e n h a u e r   „w i l d 
u n d l u s t i g∑   l o s ,  w i e  S c h u m a n n  n o t i e r t  h ä t t e , 
u n d   d e r   a r i o s e   K l a g e g e s a n g   d e s   l a n g s a -
m e n   S a t z e s   u m k r e i s t   We l t e n   e i n e r   n a m e n -
l o s e n   Tr a u e r.   O d e r   O p u s   111:   D e r   E i n g a n g s -
s a t z  g e m a h n t  a n  D a n t e s  „ I n f e r n o∑ ,  w ä h r e n d 
d i e  A r i e t t a  in  ihr e n Var i a t i o n e n im m e r h ö h e r 
d e m   P a r a d i e s   z u s t r e b t .   A l l e i n ,   s c h o n   d i e s e 
l i te r ar i s c h e n Um s c hr e ib u n g e n ve r e inf a c h e n 
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we s e nt l i c h e 	A u s s a g e n	u n d	Ve r l a u f s f o rm e n	
i n 	 d e r 	 „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e 	 o p . 	1 0 6 .

D i e   Te r z   t r i t t   i n   O p u s   10 9   v i e l   w e n i g e r   f o r -
d e r n d  o d e r   „ r u f e n d ∑  a u f ,  o b w o h l  s i e   f a s t  a l l -
g e g e n w ä r t i g   i s t .   S i e   s o r g t ,   z u m a l   i m   L i c h t - 
u n d   S c h a t t e n s p i e l   z w i s c h e n   D u r   u n d   M o l l , 
w i e   w i r   e s   b e s o n d e r s   i n   d e r   C o d a   v e r n e h -
m e n ,   f ü r   m a n c h e r l e i   A m b i g u i t ä t e n .   D a s s 
ü b r i g e n s d e r  d e m H a u p t t h e m a  e i n g e s c h r i e -
b e n e Ch o r a l  e r s t   in  d i e s e r  C o d a  in  s te h e n d e 
A k ko r d e g e f a s s t  w i r d ,  ve r s t ä r k t  d i e  B e w e g t -
h e i t   d e r   M u s i k .   S i e   e n d e t   s c h l i e ß l i c h   o h n e 
fe s te n S c hlu s s ,  b l i c k t   in  d e r   l e t z te n F e r m ate 
b e r e i t s   a u f   d a s   Ko m m e n d e:   a u f   d e n   S t u r m 
d e s   „ P r e s t i s s i m o∑ .   D a s   e b e n   m e i n t   z y k l i -
s c h e s   Ko m p o n i e r e n   e i n e s   f o r t d r ä n g e n d e n 
Z e i t e m p f i n d e n s ,   w i e   w i r   e s   s c h o n   e t w a   i n 
M o z a r t s   c _ M o l l _ F a n t a s i e   K V  47 5   e r l e b e n 
kö n  n e n .

D i e s e r 	z we i t e 	S a t z 	 j a g t 	 i n 	g r ö ß t e r 	E i l e 	u n d	
G e t r i e b e n h e i t 	vo r ü b e r 	– 	a l s 	s o l l te 	a l l e s 	Vo 	r­
a n g e g a n g e n e 	 i n 	 u n g e h e u r e 	 Tu r b u l e n z e n	
g e s t ü r z t 	 we r d e n?

D i e   D r a m a t u r g i e   v e r ä n d e r t   d i e   L a n d s c h a f t 
h i e r  a l l e r d i n g s  i n  e x t r e m e r  M a n i e r.  S o l c h e s 
m u s s t e   d a s   d a m a l i g e   P u b l i k u m   v e r s t ä n d l i -
c h e r w e i s e   v e r s t ö r t   h a b e n .   D e r   E i n s c h n i t t 
f ü h r t  s e h r  t i e f ,  w a s  s i c h  s c h o n  a n  d e r  D y n a -
m i k   a b l e s e n   l ä s s t :   W ä h r e n d   d e r   e r s t e   S a t z 
i m   „ p i a n o∑   v e r h a l l t ,   s e t z t   d a s   „ P r e s t i s s i m o∑ 
g l e i c h   m i t   e i n e m   F o r t i s s i m o _ S c h l a g   e i n . 
A u c h   d i e   s p ä t e r e n   We n d u n g e n   i n s   P i a n o 
ze u g e n  v o n u n r u h i g e r  B e w e g u n g ,  w o b e i  e s 

w i c h t i g   i s t ,   d a s s   d e r   6 / 8 _Ta k t   g l e i c h w o h l 
ve r n e hm l i c h b l e ib t .  D e r  Ch ar a k te r  e in e s Hö l -
l e n r i t t s  m a g  d a r ü b e r  h i n w e g t ä u s c h e n ,  w i e 
d i f fe r e nz i e r t  B e e t h ove n d i e   Inn e n s e i te n d e s 
K l a n g b i l d s  g e s t a l t e t .  We n n  e r  z u m  B e i s p i e l 
in  Tak t  19 e in „Le g ato∑  vor s c hre ibt ,  h e ißt  d ie s 
d e s  We i t e r e n ,  d a s s  z u v o r  n i c h t   „ l e g a t o∑  g e -
s p i e l t   w e r d e n   s o l l t e .   U n d   d i e s e l b e   Te c h n i k 
e i n e r   a u s   d e m   G e s a m t ko n t e x t   g e w o n n e -
n e n   L e s a r t   r e g e l t   a u c h   d i e   Te m p i .

A n d e r s 	 g e s a g t , 	 d e r 	 I n t e r p r e t 	 h a t 	 b e i 	 d e n	
B e z e i c h n u n g e n 	 i m m e r 	 a u c h 	 a n 	 d e r e n 	 G e ­
g e n te i l 	z u 	d e n ke n 	u n d 	a n 	f r ü h e re 	o d e r 	s p ä ­
t e r e 	 B e d e u t u n g e n 	 i m 	 Ve r l a u f ?

G e n a u .  D a s  m a c h t  d i e  i n t e r p r e t i e r e n d e  L e k-
t ü r e   v o n   B e e t h o v e n s   K l a v i e r s o n a t e n   s o 
s p an n e n d,  ab e r  au c h s o s c hw i e r i g .  Wa s nu n 
d i e   P s y c h o l o g i e   d e s   S a t z e s   b e t r i f f t ,   s o   d o -
m i n i e r t   e i n e   a b g r ü n d i g e   Ve r z w e i f l u n g ,   d i e 
s i c h   a u c h   i n   d e n   i m   B a s s   n a c h   u n t e n   z i e -
h e n d e n   c h r o m a t i s c h e n   L a g e n   ( Ta k t   4 3  f f . ) 
ke n n t l i c h   m a c h t .   D e r   s e h r   k u r z e   D u r c h f ü h -
r u n g s t e i l   l ä s s t   d a n n   d i e   E n e r g i e n   u n h e i m -
l i c h u m s i c h s e lb s t  k r e i s e n ,  we nn d i e  Tr e m o -
l i   a u f   d e m   O r g e l p u n k t   H   ü b e r   n e u n   Ta k t e , 
d a n n a u f  d e m C  ü b e r  w e i t e r e  v i e r  Ta k t e   l a u -
fe n .  D i e  n a c hfo l g e n d e n p o l y p h o n e n S e qu e n -
z e n   z e r l e g e n   d e n   m o t i v i s c h e n   P r o z e s s   i n 
im m e r k l e in e r e Te i l e  –  h i e r  e r we i s t  s i c h B e e t -
h o v e n   a l s   M e i s t e r   e i n e r   g e n i a l e n   A b s t r a k-
t i o n s f ä h i g ke i t ,   d i e   S p ä t e r e n   n i c h t   m e h r   g e -
g e b e n  w a r.  D e r  S a t z  e n d e t  a b r u p t  i m  t r o c ke -
n e n ,   „ s t a c c a t o∑   v o r z u t r a g e n d e n   F o r t e   v o n 

d i e   s e h r   ko m p l e x e n   h a r m o n i s c h e n   u n d 
r h y t h m i s c h e n   Z u s a m m e n h ä n g e . 

Ko m m t 	h i n z u , 	d a s s 	d i e 	d r e i 	We r ke 	 i n 	 i h r e n	
z e i t l i c h e n 	A n l a g e n 	h ö c h s t 	k o n z e n t r i e r t 	g e ­
h a l t e n 	 s i n d: 	 i h r e 	 A u f f ü h r u n g s d a u e r 	 l i e g t	
i n 	 d e r 	 R e g e l 	 u n t e r 	 i n s g e s a m t 	 n e u n z i g 	 M i ­
n u t e n .

Die s m ac ht  d i e inte r p ret ato r is c h e Au f s c hlüs -
s e l u n g  u m s o  a n s p r u c h s v o l l e r !  J e d e  d e r  S o -
n a t e n   i s t   k ü r z e r   a l s   e i n   d u r c h s c h n i t t l i c h e r 
A k t   e i n e r   O p e r   v o n   Wa g n e r.   D o c h   s t e c k t 
m e i n e s   E r a c h t e n s   v i e l   m e h r   i n   d i e s e r   M u -
s i k ,   w e n n   i c h   d a s   e i n m a l   s o   s a g e n   d a r f   …   
F r e i l i c h   h a t   W a g n e r   d i e   S o n a t e n   ü b e r a u s 
g e s c h ä t z t  u n d  w o h l  a u c h  d a s  e i n e  o d e r  a n -
d e r e   a u s   i h n e n   g e l e r n t .

G e h e n 	w i r 	 i n s 	E i nz e l n e . 	We l c h e 	H e r a u s f o r­
d e r u n g e n 	 s i n d 	 i n 	 d e r 	 S o n a t e 	 i n 	 E _ D u r 	 o p .	
1 0 9 	 z u 	 b e w ä l t i g e n? 	 Wo 	 l i e g e n 	 d i e 	 B r e n n ­	
u n d 	 D r e h p u n k t e 	 d e s 	 S t ü c k s?

Ein e r s e i t s  k l in g t  v i e l e s  –  u n d zu m al  d i e  w u n -
d e r b a r  g e s a n g l i c h e  E r ö f f n u n g  –  w i e   i m  p r o -
v i s i e r t .   A n d e r e r s e i t s   i s t   d a s   M a t e r i a l   a u f s 
G e n a u e s t e  v e r a r b e i t e t ,  w a s  s i c h  b e r e i t s  a n 
d e n v i e l e n  B e ze i c h n u n g e n  u n d B e fe h l e n   i m 
S a t z   a b l e s e n   l ä s s t .   E s   g r e n z t   a n s   U n m ö g l i -
c h e ,  d a s  a l l e s   i n  d i e  R e a l i t ä t  v o n  K l a n g  u n d 
Z e i t   u m z u s e t z e n;   d e n n o c h   d a r f   n i c h t   d e r 
E i n d r u c k  v o n  Pe d a n t e r i e  v o r h e r r s c h e n  –  d e r 
Tex t  s o l l  s i c h  w i e  s p o n t a n s e l b s t  ö f f n e n .  S o -
d a n n   b r i c h t   d a s   H a u p t t h e m a   b e r e i t s   n a c h 
a c ht  Ta k te n a b.  D a s z we i te  T h e m a –  „ A n d an -
t e   e s p r e s s i v o∑   –   ü b e r n i m m t   z w a r   d e n   P u l s , 

ze i g t  ab e r  mi t  s e in e n k ü hn e n h ar m o ni  s c h e n 
We i t e r u n g e n ,   d i e   b i s   z u m   D i s _ D u r   v o r s t o -
ß e n ,   e i n   d e u t l i c h   a n d e r e s   G e s i c h t .   A l s o: 
G e  f r a g t  i s t  e i n  „ s y n t h e t i s c h e s∑  D e n ke n  u n d 
Hö r e n ,  d a s zu g l e i c h d a s Tr e nn e n d e im Stof f -
l i c h e n   b e g r e i f t .

T h e m a t i s c h 	 i s t 	 d a s 	 H a u p t t h e m a 	 d e s 	 Ko p f ­
s a t z e s 	 d e m 	 F i n a l e 	 d e r 	 S o n a t i n e 	 i n 	 G _ D u r	
o p . 	79 	 v e r wa n d t 	 – 	 h i e r 	 w i e 	 d o r t 	 d i e s e l b e n	
a u f_ 	 u n d 	 a b s t e i g e n d e n 	 I n t e r v a l l f o l g e n . 	 Z i ­
t i e r t 	 s i c h 	 d e r 	 M e i s t e r 	 d a 	 s e l b s t?

S o   g e n a u   kö n n e n   w i r   s e i n e   A b s i c h t   n i c h t 
ke n n e n   …   a b e r   t a t s ä c h l i c h   h a n d e l t   e s   s i c h 
u m i d e nt i s c h e H ar m o ni e r e ih e n ,  u n d d e s s e n 
w a r  s i c h  B e e t h o v e n  s e l b s t v e r s t ä n d l i c h  v ö l -
l i g  b e w u s s t .  J e d o c h  g i l t   f ü r  O p u s  10 9,  d a s s 
d a s  T h e m a  v i e l  s c h w e b e n d e r,  p o e t i s c h  d i f -
f u s e r   w i r k t ,   u n d   w e i t e r h i n   h ö r e n   w i r   e i n e 
s u b t i l e   M e h r s t i m m i g ke i t .   D i e s e   e n t f a l t e t 
s i c h  d a n n i n  d e r  D u r c h f ü h r u n g ,  d i e  g ä n z l i c h 
o h n e  d a s  z w e i t e  T h e m a  a u s ko m m t ,  s o w o h l 
ko nt r ap u nk t i s c h a l s  au c h m o du l ato r i s c h  in s 
m e h r  D r a m a t i s c h e ,  o b w o h l  d i e  M u s i k  –  w a s 
d e r   P i a n i s t   b i t t e   b e a c h t e n   s o l l t e !   –   w e i t  g e -
h e n d   i m   P i a n o   v e r l ä u f t .   E r s t   a b   Ta k t   42   – 
und n ac h d e n Sfor z ato _ Pi ano _ A k ze nte n –  no -
t i e r t  B e e t h o v e n  e i n  C r e s c e n d o.  D i e  R e p r i s e 
s c h l i e ß  l i c h  m ü n d e t   i n  e i n e m  w i r k l i c h  s t r a h -
l e n d e n   F o r t e ,   u n d   d i e   I n t e r v a l l e   z w i s c h e n 
D i s k a n t   u n d   B a s s   v e r g r ö ß e r n   s i c h   i n s   R i e -
s e n h a f t e .   D a s   i s t   r e i n s t e r   S p ä t s t i l .

M o t i v i s c h 	h ö r e n 	w i r 	a l s 	e i n e n 	„G e n e r a l n e n ­
n e r ∑ 	d i e 	Te r z . 	D i e s e 	c h a ra k te r i s i e r te 	b e re i t s	
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we s e nt l i c h e 	A u s s a g e n	u n d 	Ve r l a u f s f o rm e n	
i n 	 d e r 	 „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e 	 o p . 	1 0 6 .

D i e   Te r z   t r i t t   i n   O p u s   10 9   v i e l   w e n i g e r   f o r -
d e r n d  o d e r   „ r u f e n d ∑  a u f ,  o b w o h l  s i e   f a s t  a l l -
g e g e n w ä r t i g   i s t .   S i e   s o r g t ,   z u m a l   i m   L i c h t - 
u n d   S c h a t t e n s p i e l   z w i s c h e n   D u r   u n d   M o l l , 
w i e   w i r   e s   b e s o n d e r s   i n   d e r   C o d a   v e r n e h -
m e n ,   f ü r   m a n c h e r l e i   A m b i g u i t ä t e n .   D a s s 
ü b r i g e n s d e r  d e m H a u p t t h e m a  e i n g e s c h r i e -
b e n e Ch o r a l  e r s t   in  d i e s e r  C o d a  in  s te h e n d e 
A k ko r d e g e f a s s t  w i r d ,  ve r s t ä r k t  d i e  B e w e g t -
h e i t   d e r   M u s i k .   S i e   e n d e t   s c h l i e ß l i c h   o h n e 
fe s te n S c hlu s s ,  b l i c k t   in  d e r   l e t z te n F e r m ate 
b e r e i t s   a u f   d a s   Ko m m e n d e:   a u f   d e n   S t u r m 
d e s   „ P r e s t i s s i m o∑ .   D a s   e b e n   m e i n t   z y k l i -
s c h e s   Ko m p o n i e r e n   e i n e s   f o r t d r ä n g e n d e n 
Z e i t e m p f i n d e n s ,   w i e   w i r   e s   s c h o n   e t w a   i n 
M o z a r t s   c _ M o l l _ F a n t a s i e   K V  47 5   e r l e b e n 
kö n  n e n .

D i e s e r 	z we i t e 	S a t z 	 j a g t 	 i n 	g r ö ß t e r 	E i l e 	u n d	
G e t r i e b e n h e i t 	vo r ü b e r 	– 	a l s 	s o l l te 	a l l e s 	Vo 	r­
a n g e g a n g e n e 	 i n 	 u n g e h e u r e 	 Tu r b u l e n z e n	
g e s t ü r z t 	 we r d e n?

D i e   D r a m a t u r g i e   v e r ä n d e r t   d i e   L a n d s c h a f t 
h i e r  a l l e r d i n g s  i n  e x t r e m e r  M a n i e r.  S o l c h e s 
m u s s t e   d a s   d a m a l i g e   P u b l i k u m   v e r s t ä n d l i -
c h e r w e i s e   v e r s t ö r t   h a b e n .   D e r   E i n s c h n i t t 
f ü h r t  s e h r  t i e f ,  w a s  s i c h  s c h o n  a n  d e r  D y n a -
m i k   a b l e s e n   l ä s s t :   W ä h r e n d   d e r   e r s t e   S a t z 
i m   „ p i a n o∑   v e r h a l l t ,   s e t z t   d a s   „ P r e s t i s s i m o∑ 
g l e i c h   m i t   e i n e m   F o r t i s s i m o _ S c h l a g   e i n . 
A u c h   d i e   s p ä t e r e n   We n d u n g e n   i n s   P i a n o 
ze u g e n  v o n u n r u h i g e r  B e w e g u n g ,  w o b e i  e s 

w i c h t i g   i s t ,   d a s s   d e r   6 / 8 _Ta k t   g l e i c h w o h l 
ve r n e hm l i c h b l e ib t .  D e r  Ch ar a k te r  e in e s Hö l -
l e n r i t t s  m a g  d a r ü b e r  h i n w e g t ä u s c h e n ,  w i e 
d i f fe r e nz i e r t  B e e t h ove n d i e   Inn e n s e i te n d e s 
K l a n g b i l d s  g e s t a l t e t .  We n n  e r  z u m  B e i s p i e l 
in  Tak t  19 e in „Le g ato∑  vor s c hre ibt ,  h e ißt  d ie s 
d e s  We i t e r e n ,  d a s s  z u v o r  n i c h t   „ l e g a t o∑  g e -
s p i e l t   w e r d e n   s o l l t e .   U n d   d i e s e l b e   Te c h n i k 
e i n e r   a u s   d e m   G e s a m t ko n t e x t   g e w o n n e -
n e n   L e s a r t   r e g e l t   a u c h   d i e   Te m p i .

A n d e r s 	 g e s a g t , 	 d e r 	 I n t e r p r e t 	 h a t 	 b e i 	 d e n	
B e z e i c h n u n g e n 	 i m m e r 	 a u c h 	 a n 	 d e r e n 	 G e ­
g e n te i l 	z u 	d e n ke n 	u n d 	a n 	f r ü h e re 	o d e r 	s p ä ­
t e r e 	 B e d e u t u n g e n 	 i m 	 Ve r l a u f ?

G e n a u .  D a s  m a c h t  d i e  i n t e r p r e t i e r e n d e  L e k-
t ü r e   v o n   B e e t h o v e n s   K l a v i e r s o n a t e n   s o 
s p an n e n d,  ab e r  au c h s o s c hw i e r i g .  Wa s nu n 
d i e   P s y c h o l o g i e   d e s   S a t z e s   b e t r i f f t ,   s o   d o -
m i n i e r t   e i n e   a b g r ü n d i g e   Ve r z w e i f l u n g ,   d i e 
s i c h   a u c h   i n   d e n   i m   B a s s   n a c h   u n t e n   z i e -
h e n d e n   c h r o m a t i s c h e n   L a g e n   ( Ta k t   4 3  f f . ) 
ke n n t l i c h   m a c h t .   D e r   s e h r   k u r z e   D u r c h f ü h -
r u n g s t e i l   l ä s s t   d a n n   d i e   E n e r g i e n   u n h e i m -
l i c h u m s i c h s e lb s t  k r e i s e n ,  we nn d i e  Tr e m o -
l i   a u f   d e m   O r g e l p u n k t   H   ü b e r   n e u n   Ta k t e , 
d a n n a u f  d e m C  ü b e r  w e i t e r e  v i e r  Ta k t e   l a u -
fe n .  D i e  n a c hfo l g e n d e n p o l y p h o n e n S e qu e n -
z e n   z e r l e g e n   d e n   m o t i v i s c h e n   P r o z e s s   i n 
im m e r k l e in e r e Te i l e  –  h i e r  e r we i s t  s i c h B e e t -
h o v e n   a l s   M e i s t e r   e i n e r   g e n i a l e n   A b s t r a k-
t i o n s f ä h i g ke i t ,   d i e   S p ä t e r e n   n i c h t   m e h r   g e -
g e b e n  w a r.  D e r  S a t z  e n d e t  a b r u p t  i m t r o c ke -
n e n ,   „ s t a c c a t o∑   v o r z u t r a g e n d e n   F o r t e   v o n 

d i e   s e h r   ko m p l e x e n   h a r m o n i s c h e n   u n d 
r h y t h m i s c h e n   Z u s a m m e n h ä n g e . 

Ko m m t 	h i n z u , 	d a s s 	d i e 	d r e i 	We r ke 	 i n 	 i h r e n	
z e i t l i c h e n 	A n l a g e n 	h ö c h s t 	k o n z e n t r i e r t 	g e ­
h a l t e n 	 s i n d: 	 i h r e 	 A u f f ü h r u n g s d a u e r 	 l i e g t	
i n 	 d e r 	 R e g e l 	 u n t e r 	 i n s g e s a m t 	 n e u n z i g 	 M i ­
n u t e n .

Die s m ac ht  d ie inte r p ret ato r is c h e Au f s c hlüs -
s e l u n g  u m s o  a n s p r u c h s v o l l e r !  J e d e  d e r  S o -
n a t e n   i s t   k ü r z e r   a l s   e i n   d u r c h s c h n i t t l i c h e r 
A k t   e i n e r   O p e r   v o n   Wa g n e r.   D o c h   s t e c k t 
m e i n e s   E r a c h t e n s   v i e l   m e h r   i n   d i e s e r   M u -
s i k ,   w e n n   i c h   d a s   e i n m a l   s o   s a g e n   d a r f   …   
F r e i l i c h   h a t   Wa g n e r   d i e   S o n a t e n   ü b e r a u s 
g e s c h ä t z t  u n d  w o h l  a u c h  d a s  e i n e  o d e r  a n -
d e r e   a u s   i h n e n   g e l e r n t .

G e h e n 	w i r 	 i n s 	E i nz e l n e . 	We l c h e 	H e r a u s f o r­
d e r u n g e n 	 s i n d 	 i n 	 d e r 	 S o n a t e 	 i n 	 E _ D u r 	 o p .	
1 0 9 	 z u 	 b e w ä l t i g e n? 	 Wo 	 l i e g e n 	 d i e 	 B r e n n ­	
u n d 	 D r e h p u n k t e 	 d e s 	 S t ü c k s?

Ein e r s e i t s  k l in g t  v i e l e s  –  u n d zu m al  d i e  w u n -
d e r b a r  g e s a n g l i c h e  E r ö f f n u n g  –  w i e   i m  p r o -
v i s i e r t .   A n d e r e r s e i t s   i s t   d a s   M a t e r i a l   a u f s 
G e n a u e s t e  v e r a r b e i t e t ,  w a s  s i c h  b e r e i t s  a n 
d e n v i e l e n  B e ze i c h n u n g e n  u n d B e fe h l e n   i m 
S a t z   a b l e s e n   l ä s s t .   E s   g r e n z t   a n s   U n m ö g l i -
c h e ,  d a s  a l l e s   i n  d i e  R e a l i t ä t  v o n  K l a n g  u n d 
Z e i t   u m z u s e t z e n;   d e n n o c h   d a r f   n i c h t   d e r 
E i n d r u c k  v o n Pe d a n t e r i e  v o r h e r r s c h e n  –  d e r 
Tex t  s o l l  s i c h  w i e  s p o n t a n s e l b s t  ö f f n e n .  S o -
d a n n   b r i c h t   d a s   H a u p t t h e m a   b e r e i t s   n a c h 
a c ht  Ta k te n ab.  D a s z we i te  T h e m a –  „ A n d an -
t e   e s p r e s s i v o∑   –   ü b e r n i m m t   z w a r   d e n   P u l s , 

ze i g t  ab e r  mi t  s e i n e n k ü hn e n h ar m o ni  s c h e n 
We i t e r u n g e n ,   d i e   b i s   z u m   D i s _ D u r   v o r s t o -
ß e n ,   e i n   d e u t l i c h   a n d e r e s   G e s i c h t .   A l s o: 
G e  f r a g t  i s t  e i n  „ s y n t h e t i s c h e s∑  D e n ke n  u n d 
Hö r e n ,  d a s zu g l e i c h d a s Tr e nn e n d e im Stof f -
l i c h e n   b e g r e i f t .

T h e m a t i s c h 	 i s t 	 d a s 	 H a u p t t h e m a 	 d e s 	 Ko p f ­
s a t z e s 	 d e m 	 F i n a l e 	 d e r 	 S o n a t i n e 	 i n 	 G _ D u r	
o p . 	79 	 v e r wa n d t 	 – 	 h i e r 	 w i e 	 d o r t 	 d i e s e l b e n	
a u f_ 	 u n d 	 a b s t e i g e n d e n 	 I n t e r v a l l f o l g e n . 	 Z i ­
t i e r t 	 s i c h 	 d e r 	 M e i s t e r 	 d a 	 s e l b s t?

S o   g e n a u   kö n n e n   w i r   s e i n e   A b s i c h t   n i c h t 
ke n n e n   …   a b e r   t a t s ä c h l i c h   h a n d e l t   e s   s i c h 
u m i d e nt i s c h e H a r m o ni e r e ih e n ,  u n d d e s s e n 
w a r  s i c h  B e e t h o v e n  s e l b s t v e r s t ä n d l i c h  v ö l -
l i g  b e w u s s t .  J e d o c h  g i l t   f ü r  O p u s  10 9,  d a s s 
d a s  T h e m a  v i e l  s c h w e b e n d e r,  p o e t i s c h  d i f -
f u s e r   w i r k t ,   u n d   w e i t e r h i n   h ö r e n   w i r   e i n e 
s u b t i l e   M e h r s t i m m i g ke i t .   D i e s e   e n t f a l t e t 
s i c h  d a n n i n  d e r  D u r c h f ü h r u n g ,  d i e  g ä n z l i c h 
o h n e  d a s  z w e i t e  T h e m a  a u s ko m m t ,  s o w o h l 
ko nt r a p u n k t i s c h a l s  au c h m o du l ato r i s c h  in s 
m e h r  D r a m a t i s c h e ,  o b w o h l  d i e  M u s i k  –  w a s 
d e r   P i a n i s t   b i t t e   b e a c h t e n   s o l l t e !   –   w e i t  g e -
h e n d   i m   P i a n o   v e r l ä u f t .   E r s t   a b   Ta k t   42   – 
und n ac h d e n Sfor z ato _ Pi ano _ A k ze nte n –  no -
t i e r t  B e e t h o v e n  e i n  C r e s c e n d o.  D i e  R e p r i s e 
s c h l i e ß  l i c h  m ü n d e t   i n  e i n e m  w i r k l i c h  s t r a h -
l e n d e n   F o r t e ,   u n d   d i e   I n t e r v a l l e   z w i s c h e n 
D i s k a n t   u n d   B a s s   v e r g r ö ß e r n   s i c h   i n s   R i e -
s e n h a f t e .   D a s   i s t   r e i n s t e r   S p ä t s t i l .

M o t i v i s c h 	h ö r e n 	w i r 	a l s 	e i n e n 	„G e n e r a l n e n ­
n e r ∑ 	d i e 	Te r z . 	D i e s e 	c h a ra k te r i s i e r te 	b e re i t s	
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ß e   A u s d r u c k s t r i l l e r,   w ä h r e n d   d i e   3 2 s t e l -
 F i g u r a t i o n e n   d a s   h a r m o n i s c h e   S p e k t r u m 
a u s f o r s c h e n .   We n n   d a n n   d a s   T h e m a   w i e -
d e r ke h r t ,   i s t   z w a r   e i n   E n d e   g e s c h r i e b e n , 
d o c h  z u g l e i c h  w e i s t  d e r  e i n f a c h e  D r e i k l a n g 
d e r   r e c h t e n   H a n d   i n s   O f f e n e .   N a c h   e i n e m 
s o l c h e n   S c h l u s s   m ü s s t e   s i c h   A p p l a u s   e i -
g e n t l i c h   v e r b i e t e n .

G l e i c h f a l l s 	v o n 	G e f ü h l e n 	d e r 	 I n n i g ke i t 	u n d	
d e s 	 l y r i s c h e n 	 A u s d r u c k s 	 b e s e e l t 	 i s t 	 d i e	
n a c h 	f o l g e n d e 	 S o n a t e 	 i n 	 A s _ D u r 	 o p . 	11 0 	 i n	
i h r e m 	 B e g i n n . 	 D o c h 	 d a r f 	 e s 	 b e i 	 s o l c h e r	
A u s 	g e r u h t h e i t 	n i c h t 	 l a n g e 	b l e i b e n: 	Wi e d e r	
b r i c h t 	 e i n 	 s c h n e l l e r 	 z we i t e r 	 S a t z 	 d i e 	 S t i m ­
m u n g 	 i n s 	 G e f ä h r l i c h e .

D e r e r s te  S at z ,  e in  „Mo d e r ato c ant ab i l e  m o l -
t o  e s p r e s s i v o∑ ,  f ü r  d e s s e n  A n f a n g  d e r  Ko m -
p o n i s t   s o g a r   n o c h   d a s   e h e r   s e l t e n e   „ c o n 
a m a b i l i t à ∑  h i n z u f ü g t ,  a t m e t  d u r c h w e g s  R u -
h e ,  G e l ö s t h e i t   –  s o g a r   i n  d e r  a b e r m a l s  k u r z 
g e h a l t e n e n   D u r c h f ü h r u n g ,   w o   d i e   M o d u l a -
t i o n e n   i n s   M o l l   s c h w e i f e n .   D i e   p o e t i s c h e 
To n a r t  A s _ D u r,  d i e  w i r  v o n  O p u s  26  h e r  ke n -
n e n ,   s o r g t   f ü r   e i n   e n t s p r e c h e n d   w e i c h e s 
K l a n g b i l d .  N a c h v i e r s t i m m i g e m B e g i n n  e n t -
w i c ke l t  B e e t h o v e n  e i n e  h e r r l i c h e  A r i e  ü b e r 
d e nk b ar  e inf a c h e r  B e g l e i t u n g.  Es   fo l g e n d i e 
a b s t e i g e n d e n   u n d   w i e d e r   w e i t   i n   d e n   D i s -
k ant  au f s te i g e n d e n 32s te l _ K a s k a d e n,  wo b e i 
d i e  ü b e r   j e d e n  v i e r t e n  To n  g e s e t z t e n  P u n k-
t e  n i c h t  e t w a e i n  St a c c a to  m e i n e n ,  s o n d e r n 
e i n e   l e i c h t e   B e t o n u n g   w o l l e n .   S p ä t e r   d ü r -
f e n   s i c h   a u c h   i m p r o v i s a t o r i s c h e   E l e m e n t e 

b e m e r k b a r  m a c h e n  ( Ta k t  3 2  f f . ) .  D i e  D u r c h -
f ü h r u n g  b r i n g t  u n s  ko n t r a p u n k t i s c h e  We n -
d u n g e n ,   w a s   d i e   R ä u m l i c h ke i t   b e t o n t .   B e -
m e r ke n s w e r t   i s t  a u c h ,  w i e  d a n n  d i e  To n a r t 
E _ D u r  a u f l e u c h t e t  u n d  n a c h  e i n i g e n  Ta k t e n 
i m  c h r o m a t i s c h e n  A b s t i e g  d e r  l e e r e n  O k t a -
v e n   i n   d i e   G r u n d t o n a r t   z u r ü c kg e h o l t   w i r d . 
D i e   C o d a   l ä s s t   d e n   S a t z   s e h r   s a n f t   u n d   l u f -
t i g  e n d e n  –  a l l e r d i n g s  v e r b i r g t  s i c h  i m  d r i t t -
l e t z t e n  Ta k t ,  n ä m l i c h   i n  d e n  Q u a r t _ I n t e r v a l -
l e n   d e r   r e c h t e n   H a n d ,   b e r e i t s   d a s   F u g e n -
t h e  m a   d e s   F i n a l e s .

„ A l l e g ro	m o l to∑ 	ve r l a n g t 	B e e t h o ve n 	f ü r 	d e n	
u n g e s t ü m 	a u s z i e h e n d e n 	z we i te n 	S a t z , 	d e r	
– 	 w i e 	 i n 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p . 	 1 0 9 	 – 	 e i n e n 	 s c h a r­
f e n 	 Ko n t r a s t 	 e i n b r i n g t .

G e w i s s .  D o c h  h ö r e n w i r  h i e r  w e n i g e r  d ä m o -
n i s c h   e r r e g t e   E n e r g i e n   a l s   p o l t e r n d e   C h o -
l e r ik ,  d ie  durc h d ie G as s e nh au e r m ot i ve no c h 
h u m o r i s t i s c h   u n t e r l e g t   w i r d .   D a s   i s t   ke i n e 
t r a g i s c h e   M u s i k ,   u n d   n u r   d i e   ü b e r   d r e i   Ta k-
t e  g e zo g e n e  „ R i t a r d a n d o∑ _ St e l l e   i m z w e i t e n 
Te i l   d e s   H a u p t s a t z e s   k l i n g t   w i e   e i n e   z ö  -
g e r n   d e ,  v i e l l e i c h t  g a r  k l a g e n d e  B i t t e ,  b e v o r 
z w e i   F o r t i s s i m o _ S c h l ä g e   d e n   u r s p r ü n g l i -
c h e n   C h a  r a k t e r   z u r ü c k h o l e n .

D e r 	 Tr i o _Te i l 	 m i t 	 s e i n e n 	 v e r s e t z t e n 	 R h y t h ­
m e n 	 u n d 	 d e n 	 i m m e r 	 w i e d e r 	 n e u 	 n i e d e r­
f a h re n d e n 	A c hte l t u rb u l e nze n	g i l t 	a l s 	p i a n i s ­
t i s c h 	 b e s o n d e r s 	 h e i ke l .

E r   i s t   e s   w a h r h a f t i g .   U n d   w e n n   s i c h   d e r   I n -
t e r p r e t   d a   k r ä f t i g   a b a r b e i t e n   m u s s ,   s o   f i n -
d e t   e r   Tr o s t   n u r   i n   d e r   Ta t s a c h e ,   d a s s   d e r 

d r e i   V i e r t e l a k ko r d e n ,   d i e   i c h   i n   G e d a n ke n 
w i e  m i t  d e m  „ A b s t r i c h ∑  e i n e s  S t r e i c h i n s t r u -
m e n t s   i n t o n i e r e .

D e r 	 Va r i a t i o n e n s a t z 	 b e e n d e t 	 d i e 	 S o n a t e	
i n 	 g ä n z l i c h 	 a n d e r e r 	 S t i m m u n g 	 – 	 h a l b 	 g e ­
s ang l i c h_ l yr i s c h, 	ha l b	hymni s c h, 	a l s 	Proze s s	
e i n e r 	 w i e 	 n i c h t 	 e n d e n 	 wo l l e n d e n 	 L ä u t e ­
r u n g .

Mü s s t e   i c h  e i n e n  L i e b l i n g s s a t z  a u s  a l l e n  32 
So n ate n b e n e nn e n,  s o wär ’s  d ie s e r,  und d i e s 
s e i t  m e i n e r  K i n d h e i t .  I n n i g e r,  e m p f i n d u n g s -
r e i c h e r  h a t  B e e t h o v e n  f ü r  d a s  K l a v i e r  w o h l 
k a u m  j e  ko m p o n i e r t .  U n d  d e n n o c h  kö n n e n 
w i r  a u c h  w i e d e r  d i e  A r b e i t  a m s t r u k t u r e l  l e n 
G e s c h e h e n  b e w u n d e r n ,  v o n  d e n  Te r z e n m o -
t i v e n   ü b e r   d i e   r h y t h m i s c h e n   G e l e n ke   b i s 
z u  d e n  Tr i l l e r n  d e r   l e t z t e n  Va r i a t i o n ,  d i e  d e n 
K l a n g   i n s  Unw i r k l i c h e a n h e b e n.  D a s  T h e m a 
s e l b s t   e n t s p r i c h t   d e m   S c h r e i t e n   e i n e r   S a -
r a b a n d e ,   g i b t   e i n e n   f e s t l i c h e n   Ta n z   v o r   – 
w a s n i c h t  m e i n t ,  d a s s  d a s  Te m p o a l l z u  l a n g -
s a m z u  n e h m e n  w ä r e .  Un d  d a s s  d i e s e s  T h e -
m a   a m   E n d e ,   l e i c h t   v e r ä n d e r t ,   m i t   v o l l e m 
G e w i c h t   w i e d e r ke h r t ,   e r i n n e r t   a n   B a c h s 
„G o l d b e r g _Va r i a t i o n e n∑ ,  w o b e i  w i r  s p e k u l i e -
r e n   d ü r f e n ,   o b   B e e t h o v e n   j e n e   ü b e r h a u p t 
k a n n t e .

Wi e 	 w ü r d e n 	 S i e 	 d i e 	 e i n z e l n e n 	 Va r i a t i o n e n	
i n 	 g e b o t e n e r 	 Kü r z e 	 b e s c h r e i b e n 	 wo l l e n?

D i e  e r s t e  w e i s t  o p e r n h a f t e  Z ü g e  a u f ,   z u m a l 
d e r  S o p r a n  s i c h  i m m e r  w e i t e r  v o n  d e r  B a s s -
b e g l e i t u n g   a b s e t z t   –   B e e t h o v e n s   B r o a d -

w o o d _ F l ü g e l   ko n n t e   d a v o n   w o h l   b l o ß   e i n e 
s c h w a c h e   A h n u n g   v e r m i t t e l n .   D i e   z w e i t e 
k l i n g t  d a g e g e n  w i e  e i n  M o s a i k ,  d a  d a s  T h e -
m a  n u r m e h r  p o i n t i l l i s t i s c h  i n  B r u c h s t ü c ke n 
a u f s c h i m m e r t ,   w a s   u n s   n a t ü r l i c h   a u c h   a n 
d e n   B e g i n n   d e s   We r k s   e r i n n e r n   s o l l .   D i e 
d r i t  t e ,   i m „ A l l e g r o  v i v a c e∑  g e h a l t e n ,  e n t fe r n t 
s i c h  n o c h  v i e l  s t ä r ke r  v o n d e r  t h e m a t i  s c h e n 
Vo r g a b e ,  j a  s i e  f ü h r t ,  i m  S i n n e  e i n e r  C h a r a k-
te r v ar i a t i o n ,  n e u e s M ate r i a l  zu .  Zu d e m ü b e r-
n i m m t   s i e   s o z u s a g e n   d i e   F u n k t i o n   e i n e s 
S c h e r z o s .  D i e  v i e r t e  s c h l i e ß l i c h  s e t z t  e i n e n 
v i e r s t i m m i g e n   Ko n t r a p u n k t   u m ,   d o c h   g e -
s c h i e h t  d i e s  m i t  e i n e r  u n g e m e i n  z ä r t l i c h e n 
I n n i g ke i t ,   s e l b s t   d a ,   w o   B e e t h o v e n   e i n   F o r -
t i s s i m o   w a g t .

D i e	f ünf te 	Var i at i o n	h i ng e g e n	we c hs e l t 	de n	
To n f a l l 	 i n s 	 R o b u s t e 	 u n d 	 n i m m t 	 d i e 	 D i k t i o n	
d e r 	f u g i e r t e n 	P a r t i e n 	 i m 	F i n a l e 	d e r 	S o n a t e	
v o n 	 O p u s 	 1 0 1 	 a u f .

Sie is t  aus dr ü c k l ic h e in e Ho mm ag e an B ac h. 
I h r   „ A l l a   b r e v e∑   s i g n a l i s i e r t   E n t s c h l o s s e n -
h e i t ,  d i e  F u g e n t e c h n i k   i s t  h i e r  w i e   i n  G r a n i t 
g e m e i ß e l t ,  w o r a u s  s i c h  a u c h  e i n  b e d e u t e n -
d e r   Ko n t r a s t   s o w o h l   z u r   v i e r t e n   a l s   a u c h 
z u r  n a c h f o l g e n d e n  l e t z t e n  Va r i a t i o n  e r g i b t . 
D i e s e   e n d l i c h   v e r m i n d e r t   d i e   N o t e n w e r t e 
i n   i m m e r   k ü r z e r e   E i n h e i t e n ,   w a s   u n s   d e n 
E i n d r u c k   e i n e r   Ve r f l ü s s i g u n g   v o n   Z e i t   u n d 
M e l o s   v e r s c h a f f t ,   w i e   w i r   e s   s p ä t e r   b a l d   i n 
d e r   „ A r i e t t a∑   v o n   O p u s   111   n o c h m a l s   h ö r e n 
kö n n e n .   D i e   Tr i l l e r   m a r k i e r e n   d i e   K r ö n u n g 
d i e s e s  P r oze s s e s .  S i e  s i n d   i n  h ö c h s t e m  M a -
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ß e   A u s d r u c k s t r i l l e r,   w ä h r e n d   d i e   3 2 s t e l -
 F i g u r a t i o n e n   d a s   h a r m o n i s c h e   S p e k t r u m 
a u s f o r s c h e n .   We n n   d a n n   d a s   T h e m a   w i e -
d e r ke h r t ,   i s t   z w a r   e i n   E n d e   g e s c h r i e b e n , 
d o c h  z u g l e i c h  w e i s t  d e r  e i n f a c h e  D r e i k l a n g 
d e r   r e c h t e n   H a n d   i n s   O f f e n e .   N a c h   e i n e m 
s o l c h e n   S c h l u s s   m ü s s t e   s i c h   A p p l a u s   e i -
g e n t l i c h   v e r b i e t e n .

G l e i c h f a l l s 	v o n 	G e f ü h l e n 	d e r 	 I n n i g ke i t 	u n d	
d e s 	 l y r i s c h e n 	 A u s d r u c k s 	 b e s e e l t 	 i s t 	 d i e	
n a c h 	f o l g e n d e 	 S o n a t e 	 i n 	 A s _ D u r 	 o p . 	11 0 	 i n	
i h r e m 	 B e g i n n . 	 D o c h 	 d a r f 	 e s 	 b e i 	 s o l c h e r	
A u s 	g e r u h t h e i t 	n i c h t 	 l a n g e 	b l e i b e n: 	Wi e d e r	
b r i c h t 	 e i n 	 s c h n e l l e r 	 z we i t e r 	 S a t z 	 d i e 	 S t i m ­
m u n g 	 i n s 	 G e f ä h r l i c h e .

D e r e r s te  S at z ,  e in  „Mo d e r ato c ant ab i l e  m o l -
t o  e s p r e s s i v o∑ ,  f ü r  d e s s e n  A n f a n g  d e r  Ko m -
p o n i s t   s o g a r   n o c h   d a s   e h e r   s e l t e n e   „ c o n 
a m a b i l i t à ∑  h i n z u f ü g t ,  a t m e t  d u r c h w e g s  R u -
h e ,  G e l ö s t h e i t   –  s o g a r   i n  d e r  a b e r m a l s  k u r z 
g e h a l t e n e n   D u r c h f ü h r u n g ,   w o   d i e   M o d u l a -
t i o n e n   i n s   M o l l   s c h w e i f e n .   D i e   p o e t i s c h e 
To n a r t  A s _ D u r,  d i e  w i r  v o n  O p u s  26  h e r  ke n -
n e n ,   s o r g t   f ü r   e i n   e n t s p r e c h e n d   w e i c h e s 
K l a n g b i l d .  N a c h v i e r s t i m m i g e m B e g i n n  e n t -
w i c ke l t  B e e t h o v e n  e i n e  h e r r l i c h e  A r i e  ü b e r 
d e nk b ar  e inf a c h e r  B e g l e i t u n g.  Es   fo l g e n d i e 
a b s t e i g e n d e n   u n d   w i e d e r   w e i t   i n   d e n   D i s -
k ant  au f s te i g e n d e n 32s te l _ K a s k a d e n,  wo b e i 
d i e  ü b e r   j e d e n  v i e r t e n  To n  g e s e t z t e n  P u n k-
t e  n i c h t  e t w a e i n  St a c c a to  m e i n e n ,  s o n d e r n 
e i n e   l e i c h t e   B e t o n u n g   w o l l e n .   S p ä t e r   d ü r -
f e n   s i c h   a u c h   i m p r o v i s a t o r i s c h e   E l e m e n t e 

b e m e r k b a r  m a c h e n  ( Ta k t  3 2  f f . ) .  D i e  D u r c h -
f ü h r u n g  b r i n g t  u n s  ko n t r a p u n k t i s c h e  We n -
d u n g e n ,   w a s   d i e   R ä u m l i c h ke i t   b e t o n t .   B e -
m e r ke n s w e r t   i s t  a u c h ,  w i e  d a n n  d i e  To n a r t 
E _ D u r  a u f l e u c h t e t  u n d  n a c h  e i n i g e n  Ta k t e n 
i m  c h r o m a t i s c h e n  A b s t i e g  d e r  l e e r e n  O k t a -
v e n   i n   d i e   G r u n d t o n a r t   z u r ü c kg e h o l t   w i r d . 
D i e   C o d a   l ä s s t   d e n   S a t z   s e h r   s a n f t   u n d   l u f -
t i g  e n d e n  –  a l l e r d i n g s  v e r b i r g t  s i c h  i m  d r i t t -
l e t z t e n  Ta k t ,  n ä m l i c h   i n  d e n  Q u a r t _ I n t e r v a l -
l e n   d e r   r e c h t e n   H a n d ,   b e r e i t s   d a s   F u g e n -
t h e  m a   d e s   F i n a l e s .

„ A l l e g ro	m o l to∑ 	ve r l a n g t 	B e e t h o ve n 	f ü r 	d e n	
u n g e s t ü m 	a u s z i e h e n d e n 	z we i te n 	S a t z , 	d e r	
– 	 w i e 	 i n 	 d e r 	 S o n a t e 	 o p . 	 1 0 9 	 – 	 e i n e n 	 s c h a r­
f e n 	 Ko n t r a s t 	 e i n b r i n g t .

G e w i s s .  D o c h  h ö r e n w i r  h i e r  w e n i g e r  d ä m o -
n i s c h   e r r e g t e   E n e r g i e n   a l s   p o l t e r n d e   C h o -
l e r ik ,  d ie  durc h d ie G as s e nh au e r m ot i ve no c h 
h u m o r i s t i s c h   u n t e r l e g t   w i r d .   D a s   i s t   ke i n e 
t r a g i s c h e   M u s i k ,   u n d   n u r   d i e   ü b e r   d r e i   Ta k-
t e  g e zo g e n e  „ R i t a r d a n d o∑ _ St e l l e   i m z w e i t e n 
Te i l   d e s   H a u p t s a t z e s   k l i n g t   w i e   e i n e   z ö  -
g e r n   d e ,  v i e l l e i c h t  g a r  k l a g e n d e  B i t t e ,  b e v o r 
z w e i   F o r t i s s i m o _ S c h l ä g e   d e n   u r s p r ü n g l i -
c h e n   C h a  r a k t e r   z u r ü c k h o l e n .

D e r 	 Tr i o _Te i l 	 m i t 	 s e i n e n 	 v e r s e t z t e n 	 R h y t h ­
m e n 	 u n d 	 d e n 	 i m m e r 	 w i e d e r 	 n e u 	 n i e d e r­
f a h re n d e n 	A c hte l t u rb u l e nze n	g i l t 	a l s 	p i a n i s ­
t i s c h 	 b e s o n d e r s 	 h e i ke l .

E r   i s t   e s   w a h r h a f t i g .   U n d   w e n n   s i c h   d e r   I n -
t e r p r e t   d a   k r ä f t i g   a b a r b e i t e n   m u s s ,   s o   f i n -
d e t   e r   Tr o s t   n u r   i n   d e r   Ta t s a c h e ,   d a s s   d e r 

d r e i   V i e r t e l a k ko r d e n ,   d i e   i c h   i n   G e d a n ke n 
w i e  m i t  d e m  „ A b s t r i c h ∑  e i n e s  S t r e i c h i n s t r u -
m e n t s   i n t o n i e r e .

D e r 	 Va r i a t i o n e n s a t z 	 b e e n d e t 	 d i e 	 S o n a t e	
i n 	 g ä n z l i c h 	 a n d e r e r 	 S t i m m u n g 	 – 	 h a l b 	 g e ­
s ang l i c h_ l yr i s c h, 	ha l b	hymni s c h, 	a l s 	Proze s s	
e i n e r 	 w i e 	 n i c h t 	 e n d e n 	 wo l l e n d e n 	 L ä u t e ­
r u n g .

Mü s s t e   i c h  e i n e n L i e b l i n g s s a t z  a u s  a l l e n  32 
So n ate n b e n e nn e n,  s o wär ’s  d ie s e r,  und d i e s 
s e i t  m e i n e r  K i n d h e i t .  I n n i g e r,  e m p f i n d u n g s -
r e i c h e r  h a t  B e e t h o v e n  f ü r  d a s  K l a v i e r  w o h l 
k a u m  j e  ko m p o n i e r t .  U n d  d e n n o c h  kö n n e n 
w i r  a u c h  w i e d e r  d i e  A r b e i t  a m s t r u k t u r e l  l e n 
G e s c h e h e n  b e w u n d e r n ,  v o n  d e n  Te r z e n m o -
t i v e n   ü b e r   d i e   r h y t h m i s c h e n   G e l e n ke   b i s 
z u  d e n  Tr i l l e r n  d e r   l e t z t e n  Va r i a t i o n ,  d i e  d e n 
K l a n g   i n s  Unw i r k l i c h e a n h e b e n.  D a s  T h e m a 
s e l b s t   e n t s p r i c h t   d e m   S c h r e i t e n   e i n e r   S a -
r a b a n d e ,   g i b t   e i n e n   f e s t l i c h e n   Ta n z   v o r   – 
w a s n i c h t  m e i n t ,  d a s s  d a s  Te m p o a l l z u  l a n g -
s a m z u  n e h m e n  w ä r e .  Un d  d a s s  d i e s e s  T h e -
m a   a m   E n d e ,   l e i c h t   v e r ä n d e r t ,   m i t   v o l l e m 
G e w i c h t   w i e d e r ke h r t ,   e r i n n e r t   a n   B a c h s 
„G o l d b e r g _Va r i a t i o n e n∑ ,  w o b e i  w i r  s p e k u l i e -
r e n   d ü r f e n ,   o b   B e e t h o v e n   j e n e   ü b e r h a u p t 
k a n n t e .

Wi e 	 w ü r d e n 	 S i e 	 d i e 	 e i n z e l n e n 	 Va r i a t i o n e n	
i n 	 g e b o t e n e r 	 Kü r z e 	 b e s c h r e i b e n 	 wo l l e n?

D i e  e r s t e  w e i s t  o p e r n h a f t e  Z ü g e  a u f ,   z u m a l 
d e r  S o p r a n s i c h  i m m e r  w e i t e r  v o n  d e r  B a s s -
b e g l e i t u n g   a b s e t z t   –   B e e t h o v e n s   B r o a d -

w o o d _ F l ü g e l   ko n n t e   d a v o n   w o h l   b l o ß   e i n e 
s c h w a c h e   A h n u n g   v e r m i t t e l n .   D i e   z w e i t e 
k l i n g t  d a g e g e n  w i e  e i n  M o s a i k ,  d a  d a s  T h e -
m a  n u r m e h r  p o i n t i l l i s t i s c h  i n  B r u c h s t ü c ke n 
a u f s c h i m m e r t ,   w a s   u n s   n a t ü r l i c h   a u c h   a n 
d e n   B e g i n n   d e s   We r k s   e r i n n e r n   s o l l .   D i e 
d r i t  t e ,   i m „ A l l e g r o  v i v a c e∑  g e h a l t e n ,  e n t fe r n t 
s i c h  n o c h  v i e l  s t ä r ke r  v o n d e r  t h e m a t i  s c h e n 
Vo r g a b e ,  j a  s i e  f ü h r t ,  i m  S i n n e  e i n e r  C h a r a k-
te r v ar i a t i o n ,  n e u e s M ate r i a l  zu .  Zu d e m ü b e r-
n i m m t   s i e   s o z u s a g e n   d i e   F u n k t i o n   e i n e s 
S c h e r z o s .  D i e  v i e r t e  s c h l i e ß l i c h  s e t z t  e i n e n 
v i e r s t i m m i g e n   K o n t r a p u n k t   u m ,   d o c h   g e -
s c h i e h t  d i e s  m i t  e i n e r  u n g e m e i n  z ä r t l i c h e n 
I n n i g ke i t ,   s e l b s t   d a ,   w o   B e e t h o v e n   e i n   F o r -
t i s s i m o   w a g t .

D i e	f ünf te 	Var i at i o n	h i ng e g e n	we c hs e l t 	de n	
To n f a l l 	 i n s 	 R o b u s t e 	 u n d 	 n i m m t 	 d i e 	 D i k t i o n	
d e r 	f u g i e r t e n 	P a r t i e n 	 i m 	F i n a l e 	d e r 	S o n a t e	
v o n 	 O p u s 	 1 0 1 	 a u f .

Sie is t  aus dr ü c k l ic h e in e Ho mm ag e an B ac h. 
I h r   „ A l l a   b r e v e∑   s i g n a l i s i e r t   E n t s c h l o s s e n -
h e i t ,  d i e  F u g e n t e c h n i k   i s t  h i e r  w i e   i n  G r a n i t 
g e m e i ß e l t ,  w o r a u s  s i c h  a u c h  e i n  b e d e u t e n -
d e r   K o n t r a s t   s o w o h l   z u r   v i e r t e n   a l s   a u c h 
z u r  n a c h f o l g e n d e n  l e t z t e n  Va r i a t i o n  e r g i b t . 
D i e s e   e n d l i c h   v e r m i n d e r t   d i e   N o t e n w e r t e 
i n   i m m e r   k ü r z e r e   E i n h e i t e n ,   w a s   u n s   d e n 
E i n d r u c k   e i n e r   Ve r f l ü s s i g u n g   v o n   Z e i t   u n d 
M e l o s   v e r s c h a f f t ,   w i e   w i r   e s   s p ä t e r   b a l d   i n 
d e r   „ A r i e t t a∑   v o n   O p u s   111   n o c h m a l s   h ö r e n 
kö n n e n .   D i e   Tr i l l e r   m a r k i e r e n   d i e   K r ö n u n g 
d i e s e s  P r oze s s e s .  S i e  s i n d   i n  h ö c h s t e m  M a -
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t e a u   b e r e i t s t e l l t .   A u g m e n t a t i o n e n   u n d   D i -
m i n u t i o n e n   e r w e i t e r n   d a s   p o l y p h o n e   G e -
s c h e h e n ,   w o b e i   a b e r   z u   b e a c h t e n   i s t ,   d a s s 
d i e  s c h n e l l e r e n  N o t e n w e r t e ,  d i e  a l l m ä h l i c h 
v o n   d e n   p u n k t i e r t e n   V i e r t e l n   ü b e r   A c h t e l , 
S e c h z e h n t e l  u n d  k u r z e  Zw e i u n d d r e i ß i g s t e l 
l a u f e n ,   n i c h t   a u c h   e i n   s c h n e l l e r e s   Z e i t m a ß 
s u g g e r i e r e n .

A b 	Ta k t 	 1 6 8 , 	wo 	d i e 	S e c h z e h n t e l 	m i t 	Zwe i ­
u n d d r e i ß i g s t e l n 	„ a u s g e z i e r t ∑ 	we r d e n , 	s p i e ­
l e n 	d i e 	m e i s t e n 	P i a n i s t e n 	d e u t l i c h 	z ü g i 	g e r.

Z u   U n r e c h t !   S c h o n   C h a r l e s   R o s e n   h a t   g e -
g e n ü b e r  A l f r e d  B r e n d e l   l e g i t i m e r w e i s e  g e -
ze i g t ,  d a s s  d e r  Te m p o b e fe h l  „ M e n o A l l e g r o∑ 
a n   b e s a g t e r   S t e l l e   d i e   f l i e ß e n d e r e   N o t a -
t i o n   ko m p e n s i e r t .   D u r c h   d i e   v i e r f a c h e   D i -
m i n u t i o n   g e g e n ü b e r   d e m   „t e m p o   p r i m o∑ 
v o l l z i e h t   s i c h   d a s   G e s c h e h e n   n o c h   i n   d e n 
v e r t r a u t e n   B a h n e n ,   b i s   d a s   u r s p r ü n g l i c h e 
F u g e n t h e m a  i n  d e n  B a s s _ O k t a v e n  d e n  g a n -
z e n   Vo r g a n g   n o c h m a l s   b e s t ä t i g t .   D a n a c h 
s t r e b t   a l l e s   g e n   H i m m e l ,   w i r   g l a u b e n   e i n 
g a n  z e s   O r c h e s t e r   z u   h ö r e n ,   d i e   F u g e   g e -
w i n n t   d i e   M a c h t   e i n e s   ü b e r i r d i s c h e n   C h o -
r a ls ,  in  we l c h e m,  w ie A l f re d Bre nd e l  nun t ref -
f e n d   b e m e r k t ,   d i e   M u s i k   a l l e   K e t t e n   b i s h e -
r i g e r  M ü h s a l  s p r e n g t .  U n d  a n d e r s  a l s  O p u s 
10 9   u n d   O p u s   111   e n d e t   d i e s e   z w e i t l e t z t e 
S o n a t e   s c h l i e ß l i c h   i n   e i n e m   s t r a h l e n d e n 
F o r  t i s s i m o _ A u f s c h w u n g .

Wi r 	 k o m m e n 	 z u m 	 e n d g ü l t i g e n 	 E n d e 	 v o n	
Beethovens	Sonatens c haf fen. 	Opus	111 	s et z t	

i n 	z we i 	s e hr 	ve r s c hi e de ne n	S ät ze n	de n	mo ­
n u m e n t a l e n 	 S c h l u s s s t e i n . 	 A b e r 	 w i e?

We n n  w i r  v o n  d e r  „ A r i e t t a∑  h e r  d e n ke n ,  w a s 
s i c h   j a   f ö r m l i c h   a u f d r ä n g t ,   s o   s o l l   i h r   e i n 
S a t z  v o r a u s l a u f e n ,  d e r  n o c h m a l s  d i e  M a c h t 
d e s   S c h i c k s a l s   a u f r u f t .   U n d   t a t s ä c h l i c h 
s t e m m t   s c h o n   d a s   e i n l e i t e n d e   „ M a e s t o s o∑ 
m i t   s e i n e n   v e r m i n d e r t e n   S e p t i m _ A n r i s s e n 
g e w a l t i g e   G e w i c h t e .   D i e   M u s i k   w i l l   h i e r   – 
w i e   e t w a   i n   d e n   a u f f a h r e n d e n   B a s s _ E i n s ä t -
z e n  v o n  M o z a r t s  c _ M o l l _ F a n t a s i e  –  d e n  Au f -
s c h r e i ,  d a s  D r a m a .  U n d  d a s  t i e f e  G  a l s  ü b e r-
l e i t e n d e r   O r g e l p u n k t   i n s   „ A l l e g r o   c o n   b r i o 
e d   a p p a s s i o n a t o∑   g l e i c h t   m i t   s e i n e n   Tr i l l e r -
E r u p t i o n e n   e i n e m   E r d b e b e n .

D a s 	 A l l e g r o 	 i s t 	 g e s p i c k t 	 m i t 	 U n i s o n o _ P a s ­
s a g e n , 	 d o c h 	 a u c h 	 k o n t r a p u n k t i s c h e 	 E p i ­
s o d e n 	 s t e i g e r n 	 d i e 	 d r a m a t i s c h e 	 A n l a g e .	
H i n z u 	k o m m e n 	d i e 	v i e l e n 	g l e i c h s a m 	„ s t u r ∑	
d u r c h l a u f e n d e n 	 S f o r z a t i 	 – 	 d e r 	 a g g r e s s i v e	
To n 	 i s t 	 u n ü b e r h ö r b a r.

W i r  kö n n t e n  a u c h  n o c h  d i e  w e i t e n  I n t e r v a l -
l e  z w i s c h e n h ö c h s t e n  D i s k a n t l a g e n u n d t i e -
f e n   B ä s s e n   e r w ä h n e n   o d e r   a u c h   d a s   F a k-
t u m ,   d a s s   d a s   b e s ä n f t i g t e   S e i t e n t h e m a   i n 
A s _ D u r  w e n i g  S p i e l r a u m  z u r  E n t f a l t u n g  f i n -
d e n   d a r f .   D e n n   k u r z   d a r a u f   b e e n d e t   e i n e 
w i e d e r u m  u n i s o n o  n i e d e r b r e c h e n d e  F o r t i s -
s i m o _ P a s s a g e   d e n   F r i e d e n .   D i e s e   i s t   ü b r i -
g e n s  e i n e  H o m m a g e  a n  M o z a r t s  S o n a t e   i n 
a _ M o l l   K V  3 10,   w o   i n   d e n   E n d p h a s e n   d e s 
Ko p f s a t z e s   d i e s e l b e   F i g u r a t i o n   v o r ko m m t . 
S c h o n   M o z a r t   h a t t e   j e n e n   S a t z   –   g a n z   u n -

Ko m p o n i s t  s e l b s t   l a n g e  l a b o r i e r t e ,  b i s  e r  e s 
s o  z u  f o r m u l i e r e n  w u s s t e ,  w i e  v i e l e  S k i z z e n 
z e i g e n .   D i e   C o d a   a b e r   e n t l ä s s t   u n s   i n s   U n -
g ew i s s e:  D e r  i m Pe d a l  g e h a l te n e F _ D u r_ D r e i -
k l a n g   b i l d e t   e i n   g e h e i m n i s v o l l e s   F r a g e z e i -
c h e n   u n d   s t e i g e r t   d i e   S p a n n u n g   d e s   Ü b e r -
g a n g s   i n s   „ A d a g i o   m a   n o n   t r o p p o∑ .

D i e s e s 	 A d a g i o 	 z ä h l t 	 z u 	 d e n 	 g r o ß e n 	 B e ­
ke n n t n i s m o m e n t e n 	 i n 	 B e e t h o v e n s 	 M u s i k	
ü b e r h a u p t . 	 Vo m 	 b i o g r a p h i s c h e n 	 H i n t e r­
g r u n d 	h e r 	w i s s e n 	w i r, 	d a s s 	d e r 	Ko m p o n i s t	
k u r z 	 z u v o r 	 e r s t 	 v o n 	 e i n e r 	 s c h we r e n 	 K r a n k­
h e i t 	 g e n e s e n 	 wa r.

D a s   m a g   u n s   h e l f e n ,   d e n   u n e r h ö r t   s u b j e k-
t i v e n   A n t e i l   d e s   G e s c h e h e n s   h e r z u l e i t e n . 
A b e r   v i e l   w i c h t i g e r   i s t   d o c h ,   w a s   B e e t h o -
ve n z u g l e i c h  i n  d i e  o b j e k t i v i e r t e  F o r m e i n e s 
S o n a t e n s a t z e s   e i n b r i n g t ,   d e r   g a n z   u n d   g a r 
N e u e s   w a g t .   A u f   d i e   E i n l e i t u n g s t a k t e   f o l g t 
e i n  f r e i e s  Re z i t a t i v,  d e s s e n  r h e t o r i s c h e  Q u a -
l i t ä t  w e d e r  a n s  M e t r u m  n o c h  a n  Ta k t s t r i c h e 
g e b u n d e n   i s t .   F e r n e r   ä n d e r t   s i c h   d a s   Te m -
p o   h i e r   p r a k t i s c h   a u f   S c h r i t t   u n d   Tr i t t ,   b i s 
d i e   S c h w e l l e   e r r e i c h t   i s t ,   d a   d e r   b e r ü h m t e 
„ K l a g e n d e   G e s a n g∑   a n h e b t .   D i e s e r   k l i n g t 
w i e  e i n  Z i t a t  a u s  B a c h s  „ J o h a n n e s p a s s i o n∑ , 
n ä m l i c h   w i e   d i e   A r i e   „ E s   i s t   v o l l b r a c h t ∑ .

Wa s 	 n u n 	 a l l e r d i n g s 	 d i e 	 Q u a l e n 	 v o n 	 S e e l e ,	
G e i s t 	u n d	Kö rp e r 	n i c ht 	m e h r 	ve r s c hwe i g e n	
k a n n 	 – 	 e i n 	 e r g r e i f e n d e s 	 „ D e 	 p r o f u n d i s∑ ?

Ei n e r s e i t s .  A n d e r e r s e i t s  s t e u e r t  d a s  „ A r i o s o 
d o l e n t e∑  –  ü b r i g e n s  n i c h t  a l l z u  l a n g s a m  –  i n 

s e i n e m  12 / 16 _Ta k t  z u g l e i c h  m i t  e i g e n t ü m l i -
c h e r   U n b e i r r b a r ke i t   d e r   E r l ö s u n g   z u:   E s 
mü n  d e t  in  d e n l e e r e n O k t ave n,  u m n a c h d e r 
F e r m ate  in  d e n 6/ 8 _Ta k t  d e s e r s te n Te i l s  d e r 
F u g e  a u s z u g r e i f e n .  D a s  a s _ M o l l   l i c h t e t  s i c h 
i n s   A s _ D u r,   d i e   Z e i t   v e r w a n d e l t   s i c h   h i e r 
v ö l l i g   o r g a n i s c h   i n s   H e l l e ,   i n s   L i c h t ;   w e n n 
w i r   s o   w o l l e n:   i n   d i e   P h a s e   d e r   G e n e s u n g . 
D i e  d r e i s t i m m i g e  F u g e  b e z e u g t  d i e s  s c h o n 
d u r c h   i h r e   s o w o h l   t r a n s p a r e n t e   a l s   a u c h 
ko nt r ap u nk t i s c h s t r e n g g e f ü hr te  Tex t u r.  D i e 
s t e i g e n d e   Q u a r t e   r e g e l t   d e n   P r o z e s s ,   d e r 
d u r c h   d i v e r s e   M o d u l a t i o n e n   f ü h r t   …

… 	u n d 	d e n n o c h 	u n t e r b r o c h e n 	w i r d ! 	N o c h ­
m a l s 	 ke h r t 	 j a 	 B e e t h o v e n 	 i n s 	 „ A r i o s o∑ 	 z u ­
r ü c k , 	 d i e s m a l 	 s o g a r 	 u n t e r 	 d e r 	 p s y c h o l o g i ­
s c h e n 	 Vo r s c h r i f t 	 „ E r m a t t e t , 	 k l a g e n d ∑ 	 – 	 a l s	
hät te 	d i e 	Fug e	no c h	n i c ht 	h i nre i c he nd	K raf t	
g e s a m m e l t 	 g e h a b t .

A u c h   d i e s   z ä h l t   z u   d e n   a b e n t e u e r l i c h e n 
Ne u  e r ung e n,  d ie in  d e r  So n ate vor h e r r s c h e n. 
D i e   a r i o s e   W i e d e r h o l u n g   i s t   f r e i l i c h   a u c h 
m e hr,  n äm l i c h Ste i g e r u n g d e r  Ve r z we i f lu n g , 
du r c h  l ö c h e r te  Hof f nu n g s l o s i g ke i t .  Un d w a s 
d i e   A g o g i k   d e r   I n t e r p r e t a t i o n   b e t r i f f t ,   s o 
s o l  l e n   d i e   b e i d e n   H ä n d e   –   w i e   m a n c h m a l 
s c h o n   b e i   M o z a r t ,   s p ä t e r   o f t   b e i   C h o p i n   – 
k a u m  j e  „ i m  Ta k t ∑  z u s a m m e n f a l l e n .  E r s t  d e r 
du nk l e ,   im  t i e fe n  B a s s  g e h a l te n e ,   ze hnm al i -
g e  A k ko r d s c hl a g vo n Gl o c ke n o d e r  St u n d e n 
s c h a f f t   a l l m ä h l i c h   n e u e   H e l l e   –   e i n   G _ D u r, 
d a s  n u n   f ü r  d i e   Inve r s i o n  d e s  Fu g e n  t h e  m a s 
z u n ä c h s t   e i n   w i e   m ü h s a m   e r  k ä m p f   t e s   P l a -
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t e a u   b e r e i t s t e l l t .   A u g m e n t a t i o n e n   u n d   D i -
m i n u t i o n e n   e r w e i t e r n   d a s   p o l y p h o n e   G e -
s c h e h e n ,   w o b e i   a b e r   z u   b e a c h t e n   i s t ,   d a s s 
d i e  s c h n e l l e r e n  N o t e n w e r t e ,  d i e  a l l m ä h l i c h 
v o n   d e n   p u n k t i e r t e n   V i e r t e l n   ü b e r   A c h t e l , 
S e c h z e h n t e l  u n d  k u r z e  Zw e i u n d d r e i ß i g s t e l 
l a u f e n ,   n i c h t   a u c h   e i n   s c h n e l l e r e s   Z e i t m a ß 
s u g g e r i e r e n .

A b 	Ta k t 	 1 6 8 , 	wo 	d i e 	S e c h z e h n t e l 	m i t 	Zwe i ­
u n d d r e i ß i g s t e l n 	„ a u s g e z i e r t ∑ 	we r d e n , 	s p i e ­
l e n 	d i e 	m e i s t e n 	P i a n i s t e n 	d e u t l i c h 	z ü g i 	g e r.

Z u   U n r e c h t !   S c h o n   C h a r l e s   R o s e n   h a t   g e -
g e n ü b e r  A l f r e d  B r e n d e l   l e g i t i m e r w e i s e  g e -
ze i g t ,  d a s s  d e r  Te m p o b e fe h l  „ M e n o A l l e g r o∑ 
a n   b e s a g t e r   S t e l l e   d i e   f l i e ß e n d e r e   N o t a -
t i o n   ko m p e n s i e r t .   D u r c h   d i e   v i e r f a c h e   D i -
m i n u t i o n   g e g e n ü b e r   d e m   „t e m p o   p r i m o∑ 
v o l l z i e h t   s i c h   d a s   G e s c h e h e n   n o c h   i n   d e n 
v e r t r a u t e n   B a h n e n ,   b i s   d a s   u r s p r ü n g l i c h e 
F u g e n t h e m a  i n  d e n  B a s s _ O k t a v e n  d e n  g a n -
z e n   Vo r g a n g   n o c h m a l s   b e s t ä t i g t .   D a n a c h 
s t r e b t   a l l e s   g e n   H i m m e l ,   w i r   g l a u b e n   e i n 
g a n  z e s   O r c h e s t e r   z u   h ö r e n ,   d i e   F u g e   g e -
w i n n t   d i e   M a c h t   e i n e s   ü b e r i r d i s c h e n   C h o -
r a ls ,  in  we l c h e m,  w ie A l f re d Bre nd e l  nun t ref -
f e n d   b e m e r k t ,   d i e   M u s i k   a l l e   K e t t e n   b i s h e -
r i g e r  M ü h s a l  s p r e n g t .  U n d  a n d e r s  a l s  O p u s 
10 9   u n d   O p u s   111   e n d e t   d i e s e   z w e i t l e t z t e 
S o n a t e   s c h l i e ß l i c h   i n   e i n e m   s t r a h l e n d e n 
F o r  t i s s i m o _ A u f s c h w u n g .

Wi r 	 k o m m e n 	 z u m 	 e n d g ü l t i g e n 	 E n d e 	 v o n	
Beethovens	Sonatens c haf fen. 	Opus	111 	s et z t	

i n 	z we i 	s e hr 	ve r s c hi e de ne n	S ät ze n	de n	mo ­
n u m e n t a l e n 	 S c h l u s s s t e i n . 	 A b e r 	 w i e?

We n n  w i r  v o n  d e r  „ A r i e t t a∑  h e r  d e n ke n ,  w a s 
s i c h   j a   f ö r m l i c h   a u f d r ä n g t ,   s o   s o l l   i h r   e i n 
S a t z  v o r a u s l a u f e n ,  d e r  n o c h m a l s  d i e  M a c h t 
d e s   S c h i c k s a l s   a u f r u f t .   U n d   t a t s ä c h l i c h 
s t e m m t   s c h o n   d a s   e i n l e i t e n d e   „ M a e s t o s o∑ 
m i t   s e i n e n   v e r m i n d e r t e n   S e p t i m _ A n r i s s e n 
g e w a l t i g e   G e w i c h t e .   D i e   M u s i k   w i l l   h i e r   – 
w i e   e t w a   i n   d e n   a u f f a h r e n d e n   B a s s _ E i n s ä t -
z e n  v o n  M o z a r t s  c _ M o l l _ F a n t a s i e  –  d e n  Au f -
s c h r e i ,  d a s  D r a m a .  U n d  d a s  t i e f e  G  a l s  ü b e r-
l e i t e n d e r   O r g e l p u n k t   i n s   „ A l l e g r o   c o n   b r i o 
e d   a p p a s s i o n a t o∑   g l e i c h t   m i t   s e i n e n   Tr i l l e r -
E r u p t i o n e n   e i n e m   E r d b e b e n .

D a s 	 A l l e g r o 	 i s t 	 g e s p i c k t 	 m i t 	 U n i s o n o _ P a s ­
s a g e n , 	 d o c h 	 a u c h 	 k o n t r a p u n k t i s c h e 	 E p i ­
s o d e n 	 s t e i g e r n 	 d i e 	 d r a m a t i s c h e 	 A n l a g e .	
H i n z u 	k o m m e n 	d i e 	v i e l e n 	g l e i c h s a m 	„ s t u r ∑	
d u r c h l a u f e n d e n 	 S f o r z a t i 	 – 	 d e r 	 a g g r e s s i v e	
To n 	 i s t 	 u n ü b e r h ö r b a r.

W i r  kö n n t e n  a u c h  n o c h  d i e  w e i t e n  I n t e r v a l -
l e  z w i s c h e n h ö c h s t e n  D i s k a n t l a g e n u n d t i e -
f e n   B ä s s e n   e r w ä h n e n   o d e r   a u c h   d a s   F a k-
t u m ,   d a s s   d a s   b e s ä n f t i g t e   S e i t e n t h e m a   i n 
A s _ D u r  w e n i g  S p i e l r a u m  z u r  E n t f a l t u n g  f i n -
d e n   d a r f .   D e n n   k u r z   d a r a u f   b e e n d e t   e i n e 
w i e d e r u m  u n i s o n o  n i e d e r b r e c h e n d e  F o r t i s -
s i m o _ P a s s a g e   d e n   F r i e d e n .   D i e s e   i s t   ü b r i -
g e n s  e i n e  H o m m a g e  a n  M o z a r t s  S o n a t e   i n 
a _ M o l l   K V  3 10,   w o   i n   d e n   E n d p h a s e n   d e s 
Ko p f s a t z e s   d i e s e l b e   F i g u r a t i o n   v o r ko m m t . 
S c h o n   M o z a r t   h a t t e   j e n e n   S a t z   –   g a n z   u n -

Ko m p o n i s t  s e l b s t   l a n g e  l a b o r i e r t e ,  b i s  e r  e s 
s o  z u  f o r m u l i e r e n  w u s s t e ,  w i e  v i e l e  S k i z z e n 
z e i g e n .   D i e   C o d a   a b e r   e n t l ä s s t   u n s   i n s   U n -
g ew i s s e:  D e r  im Pe d a l  g e h a l te n e F _ D u r_ D r e i -
k l a n g   b i l d e t   e i n   g e h e i m n i s v o l l e s   F r a g e z e i -
c h e n   u n d   s t e i g e r t   d i e   S p a n n u n g   d e s   Ü b e r -
g a n g s   i n s   „ A d a g i o   m a   n o n   t r o p p o∑ .

D i e s e s 	 A d a g i o 	 z ä h l t 	 z u 	 d e n 	 g r o ß e n 	 B e ­
ke n n t n i s m o m e n t e n 	 i n 	 B e e t h o v e n s 	 M u s i k	
ü b e r h a u p t . 	 Vo m 	 b i o g r a p h i s c h e n 	 H i n t e r­
g r u n d 	h e r 	w i s s e n 	w i r, 	d a s s 	d e r 	Ko m p o n i s t	
k u r z 	 z u v o r 	 e r s t 	 v o n 	 e i n e r 	 s c h we r e n 	 K r a n k­
h e i t 	 g e n e s e n 	 wa r.

D a s   m a g   u n s   h e l f e n ,   d e n   u n e r h ö r t   s u b j e k-
t i v e n   A n t e i l   d e s   G e s c h e h e n s   h e r z u l e i t e n . 
A b e r   v i e l   w i c h t i g e r   i s t   d o c h ,   w a s   B e e t h o -
ve n z u g l e i c h  i n  d i e  o b j e k t i v i e r t e  F o r m e i n e s 
S o n a t e n s a t z e s   e i n b r i n g t ,   d e r   g a n z   u n d   g a r 
N e u e s   w a g t .   A u f   d i e   E i n l e i t u n g s t a k t e   f o l g t 
e i n  f r e i e s  Re z i t a t i v,  d e s s e n r h e t o r i s c h e  Q u a -
l i t ä t  w e d e r  a n s  M e t r u m n o c h  a n  Ta k t s t r i c h e 
g e b u n d e n   i s t .   F e r n e r   ä n d e r t   s i c h   d a s   Te m -
p o   h i e r   p r a k t i s c h   a u f   S c h r i t t   u n d   Tr i t t ,   b i s 
d i e   S c h w e l l e   e r r e i c h t   i s t ,   d a   d e r   b e r ü h m t e 
„ K l a g e n d e   G e s a n g∑   a n h e b t .   D i e s e r   k l i n g t 
w i e  e i n  Z i t a t  a u s  B a c h s  „ J o h a n n e s p a s s i o n∑ , 
n ä m l i c h   w i e   d i e   A r i e   „ E s   i s t   v o l l b r a c h t ∑ .

Wa s 	 n u n 	 a l l e r d i n g s 	 d i e 	 Q u a l e n 	 v o n 	 S e e l e ,	
G e i s t 	u n d	Kö rp e r 	n i c ht 	m e h r 	ve r s c hwe i g e n	
k a n n 	 – 	 e i n 	 e r g r e i f e n d e s 	 „ D e 	 p r o f u n d i s∑ ?

Ei n e r s e i t s .  A n d e r e r s e i t s  s t e u e r t  d a s  „ A r i o s o 
d o l e n t e∑  –  ü b r i g e n s  n i c h t  a l l z u  l a n g s a m  –  i n 

s e i n e m  12 / 16 _Ta k t  z u g l e i c h  m i t  e i g e n t ü m l i -
c h e r   U n b e i r r b a r ke i t   d e r   E r l ö s u n g   z u:   E s 
mü n  d e t  i n  d e n l e e r e n O k t ave n,  u m n a c h d e r 
F e r m a te  i n  d e n 6/ 8 _Ta k t  d e s e r s te n Te i l s  d e r 
F u g e  a u s z u g r e i f e n .  D a s  a s _ M o l l   l i c h t e t  s i c h 
i n s   A s _ D u r,   d i e   Z e i t   v e r w a n d e l t   s i c h   h i e r 
v ö l l i g   o r g a n i s c h   i n s   H e l l e ,   i n s   L i c h t ;   w e n n 
w i r   s o   w o l l e n:   i n   d i e   P h a s e   d e r   G e n e s u n g . 
D i e  d r e i s t i m m i g e  F u g e  b e z e u g t  d i e s  s c h o n 
d u r c h   i h r e   s o w o h l   t r a n s p a r e n t e   a l s   a u c h 
ko nt r a p u n k t i s c h s t r e n g g e f ü hr te  Tex t u r.  D i e 
s t e i g e n d e   Q u a r t e   r e g e l t   d e n   P r o z e s s ,   d e r 
d u r c h   d i v e r s e   M o d u l a t i o n e n   f ü h r t   …

… 	u n d 	d e n n o c h 	u n t e r b r o c h e n 	w i r d ! 	N o c h ­
m a l s 	 ke h r t 	 j a 	 B e e t h o v e n 	 i n s 	 „ A r i o s o∑ 	 z u ­
r ü c k , 	 d i e s m a l 	 s o g a r 	 u n t e r 	 d e r 	 p s y c h o l o g i ­
s c h e n 	 Vo r s c h r i f t 	 „ E r m a t t e t , 	 k l a g e n d ∑ 	 – 	 a l s	
hät te 	d i e 	Fug e	no c h	n i c ht 	h i nre i c he nd	K raf t	
g e s a m m e l t 	 g e h a b t .

A u c h   d i e s   z ä h l t   z u   d e n   a b e n t e u e r l i c h e n 
Ne u  e r ung e n,  d i e in  d e r  So n ate vor h e r r s c h e n. 
D i e   a r i o s e   W i e d e r h o l u n g   i s t   f r e i l i c h   a u c h 
m e hr,  n äm l i c h Ste i g e r u n g d e r  Ve r z we i f lu n g , 
du r c h  l ö c h e r te  Hof f nu n g s l o s i g ke i t .  Un d w a s 
d i e   A g o g i k   d e r   I n t e r p r e t a t i o n   b e t r i f f t ,   s o 
s o l  l e n   d i e   b e i d e n   H ä n d e   –   w i e   m a n c h m a l 
s c h o n   b e i   M o z a r t ,   s p ä t e r   o f t   b e i   C h o p i n   – 
k a u m  j e  „ i m  Ta k t ∑  z u s a m m e n f a l l e n .  E r s t  d e r 
du nk l e ,   i m  t i e fe n  B a s s  g e h a l te n e ,   ze hnm al i -
g e  A k ko r d s c h l a g vo n Gl o c ke n o d e r  St u n d e n 
s c h a f f t   a l l m ä h l i c h   n e u e   H e l l e   –   e i n   G _ D u r, 
d a s  n u n  f ü r  d i e   Inv e r s i o n  d e s  Fu g e n  t h e  m a s 
z u n ä c h s t   e i n   w i e   m ü h s a m   e r  k ä m p f   t e s   P l a -
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ü b l i c h  –  m i t   „ M a e s t o s o∑  ü b e r s c h r i e b e n;  d e r 
To d s e i n e r  Mu t t e r  s t a n d  h i e r  Pa t e  f ü r  l e i d e n -
s c h af t l i c h e n Au s b r u c h.  In  d e r  D u r c hf ü hr u n g 
f u g i e r t   B e e t h o v e n   d a s   H a u p t t h e m a ,   w ä h -
r e n d   d a s   z w e i t e   T h e m a   h i e r   k e i n e   R o l l e 
s p i e l t ,   u n d   d i e   C o d a   e v o z i e r t   d a s   e h e r   e r -
s c h r o c ke n e  G e f ü h l  e i n e s  „ N a c h d e m St u r m∑ 
–  g a n z  ä h n l i c h  w i e   i n  d e r  e b e n f a l l s   i n s  L e i s e 
e n t s c h w i n d e n d e n   C o d a   z u m   e r s t e n   S a t z 
d e r   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   o p .   3 1 / 2 . 

D i e 	„ A r i e t t a∑ 	d a n n , 	a l s 	„ A d a g i o 	m o l t o 	s e m ­
p l i c e 	 e 	 c a n t a b i l e∑ 	 ü b e r s c h r i e b e n , 	 l ö s t 	 a l l e	
v o r a n g e g a n g e n e n 	 Ko n f l i k t e 	 i n 	 e i n e m 	 Va r i ­
a t i o n e n s a t z 	v o n 	t r a n s z e n d e n t e r 	R e s o n a n z .

D a s   T h e m a   i s t ,   s o z u s a g e n ,   n i c h t   v ö l l i g   e i n -
m a l i g .  E s   f i n d e t  s i c h  s p ä t e r   i n  d e n  e n t s p r e -
c h e n d e n  I n t e r v a l l e n   i n  d e n  „ D i a b e l l i ∑ _Va r i a -
t i o n e n   w i e d e r.   A b e r   n a t ü r l i c h   i s t   d i e   S t i m -
m u n g   u m   We l t e n   a n d e r s .   Wa s   d a s   Te m p o 
a n g e h t ,  s o  m ü s s e n  w i r  d i e  Vo r s c h r i f t  „ p h r a -
s i e r e n∑ :  a l s o  n i c h t   „ A d a g i o  m o l t o∑ ,  s o n d e r n 
„ A d a g i o∑   s o w i e   „ m o l t o   s e m p l i c e   e   c a n t a b i -
l e ∑ .   V i e l e   I n t e r p r e t e n   s p i e l e n   h i e r   f a s t   u n e r -
t r ä g l i c h   l a n g s a m ,   a l s   w ä r e   d i e s   a l l e i n   e i n e 
G a r a n t i e   f ü r   T i e f s i n n!   D i e   n a c h f o l g e n d e n 
Va  r i a t i o n e n   l e b e n   i m   K l a n g   v o n   e i n e r   s e h r 
s u b t i l  g e f ü h r t e n  M e h r s t i m m i g ke i t  –  B e e t  h o -
v e n  g e s t a l t e t  n a c h  u n d  n a c h  u n d  w i e  e t w a 
s c h o n  i m  l a n g s a m e n  S a t z  d e r  „ A p p a s s i o n a -
t a∑   i m m e r   k l e i n e r e   Z e i t e i n h e i t e n .   F e r n e r   i s t 
a u c h   w i c h t i g ,   d a s s   d e r   9 / 16 _Ta k t   v e r n e h m -
l i c h   w i r d ;   d e n n   e r   g i b t   d e n   G r u n d p u l s   f ü r 
a l l e   w e i t e r e n   B e s c h l e u n i g u n g e n .

K a n n 	 m a n 	 d e n 	 Va r i a t i o n e n s a t z 	 i n 	 e i n z e l n e	
P e r i o d e n 	 g l i e d e r n?

S i c h e r l i c h  g e h ö r e n  d i e  e r s t e n  d r e i  Va r i a t i o -
n e n  –  m i t  d e r  e r w ä h n t e n  z u n e h m e n d e n  B e -
l e b u n g   d e r   Z e i t   –   z u s a m m e n .   W ä h r e n d   d i e 
e r s te w i e e in W i e g e nl ie d k l ing t  und d ie z we i -
t e   d e n   p o l y p h o n e n   R a u m   w e i t e t ,   b e z e u g t 
d i e   d r i t t e   s t ä r k s t e   r h y t h m i s c h e   E n e r g i e n . 
D a  n a c h   f i n d e t   z w a r   ke i n   B r u c h   s t a t t ,   d o c h 
d i e   M u s i k   w e c h s e l t   b e i   a l l m ä h l i c h   w a c h -
s e n d e r  Ve r f l ü s s i g u n g  d e s  M a t e r i a l s  i n s  R a u -
n e n d e ,   w o b e i   d i e   A k ko r d e   a u f   d e m   z w e i -
t e n   S c h l a g   w i e   S e u f z e r   a n m u t e n .   D i e   a u f -
s t e i g e n d e n  „ l e g g i e r a m e n t e∑ _ S k a l e n  z i e h e n 
d a n n s c h o n  h i n a u f  i n s  M e t a p hy s i s c h e  e i n e r 
g l e i c h s a m   „ j e n s e i t i g e n∑   R ä u m l i c h ke i t .   A m 
E n d e  –  v o r  d e m  E i n s a t z  d e r  Tr i l l e r  u n d  D o p -
p e l t r i l l e r  –  s c h e i n t  s i c h  a u c h  d i e  Va r i a t i o n e n -
fo r m au f zu l ö s e n.  Un d n at ü r l i c h m ar k i e r t  d e r 
g r o ß e  M o m e n t ,  d a  d i e  G r u n d t o n a r t  i n  R i c h -
t u n g v o n  E s _ D u r  v e r l a s s e n  w i r d ,  e i n e  H a u p t -
s t e l l e  d e s  g a n z e n  S a t z e s .  H i e r,   i m  e n o r m e n 
In t e r v a l l s c h r i t t  v o n Ta k t  118  f f . ,  s t e h t  d i e  Z e i t 
w i r k l i c h   s t i l l .   D a s   We i t e r e   i s t   E n d g e s a n g , 
A b s c h i e d ,  z u g l e i c h  A u f s t i e g  i n  d i e  S t e r n e n -
s p h ä r e n ,  w i e  e s  T h o m a s  M a n n  s o  e i n d r ü c k-
l i c h   b e s c h r i e b e n   h a t .   D i e   l a n g e n   S c h l u s s -
t r i l l e r   s i n d   a u s d r ü c k l i c h   m o t i v i s c h   z u   v e r -
s t e h e n ,   u n d   w e n n   s i c h   z u l e t z t   d a s   T h e m a 
i n  s e i n e m  A n f a n g  a l s  F r a g m e n t  v e r n e h m e n 
l ä s s t ,   h a b e n   w i r   e i n e   A r t   v o n   ko s m i s c h e r 
We l t r e i s e  e r f a h r e n .  D e r  S c h l u s s a k ko r d ,  e i n 
e i n f a c h e r  C _ D u r_ D r e i k l a n g ,  e n t s c h w e b t  –  j a , 
w o h i n?

O p e n i n g   b a r s   o f   P i a n o   S o n a t a   o p .  111   ( a u t o g r a p h)
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ü b l i c h  –  m i t   „ M a e s t o s o∑  ü b e r s c h r i e b e n;  d e r 
To d s e i n e r  Mu t t e r  s t a n d  h i e r  Pa t e  f ü r  l e i d e n -
s c h af t l i c h e n Au s b r u c h.  In  d e r  D u r c hf ü hr u n g 
f u g i e r t   B e e t h o v e n   d a s   H a u p t t h e m a ,   w ä h -
r e n d   d a s   z w e i t e   T h e m a   h i e r   k e i n e   R o l l e 
s p i e l t ,   u n d   d i e   C o d a   e v o z i e r t   d a s   e h e r   e r -
s c h r o c ke n e  G e f ü h l  e i n e s  „ N a c h  d e m St u r m∑ 
–  g a n z  ä h n l i c h  w i e   i n  d e r  e b e n f a l l s   i n s  L e i s e 
e n t s c h w i n d e n d e n   C o d a   z u m   e r s t e n   S a t z 
d e r   „ S t u r m∑ _ S o n a t e   o p .   3 1 / 2 . 

D i e 	„ A r i e t t a∑ 	d a n n , 	a l s 	„ A d a g i o 	m o l t o 	s e m ­
p l i c e 	 e 	 c a n t a b i l e∑ 	 ü b e r s c h r i e b e n , 	 l ö s t 	 a l l e	
v o r a n g e g a n g e n e n 	 Ko n f l i k t e 	 i n 	 e i n e m 	 Va r i ­
a t i o n e n s a t z 	v o n 	t r a n s z e n d e n t e r 	R e s o n a n z .

D a s   T h e m a   i s t ,   s o z u s a g e n ,   n i c h t   v ö l l i g   e i n -
m a l i g .  E s   f i n d e t  s i c h  s p ä t e r   i n  d e n  e n t s p r e -
c h e n d e n  I n t e r v a l l e n   i n  d e n  „ D i a b e l l i ∑ _Va r i a -
t i o n e n   w i e d e r.   A b e r   n a t ü r l i c h   i s t   d i e   S t i m -
m u n g   u m   We l t e n   a n d e r s .   Wa s   d a s   Te m p o 
a n g e h t ,  s o  m ü s s e n  w i r  d i e  Vo r s c h r i f t  „ p h r a -
s i e r e n∑ :  a l s o  n i c h t   „ A d a g i o  m o l t o∑ ,  s o n d e r n 
„ A d a g i o∑   s o w i e   „ m o l t o   s e m p l i c e   e   c a n t a b i -
l e ∑ .   V i e l e   I n t e r p r e t e n   s p i e l e n   h i e r   f a s t   u n e r -
t r ä g l i c h   l a n g s a m ,   a l s   w ä r e   d i e s   a l l e i n   e i n e 
G a r a n t i e   f ü r   T i e f s i n n!   D i e   n a c h f o l g e n d e n 
Va  r i a t i o n e n   l e b e n   i m   K l a n g   v o n   e i n e r   s e h r 
s u b t i l  g e f ü h r t e n  M e h r s t i m m i g ke i t  –  B e e t  h o -
v e n  g e s t a l t e t  n a c h  u n d  n a c h  u n d  w i e  e t w a 
s c h o n  i m  l a n g s a m e n  S a t z  d e r  „ A p p a s s i o n a -
t a∑   i m m e r   k l e i n e r e   Z e i t e i n h e i t e n .   F e r n e r   i s t 
a u c h   w i c h t i g ,   d a s s   d e r   9 / 16 _Ta k t   v e r n e h m -
l i c h   w i r d ;   d e n n   e r   g i b t   d e n   G r u n d p u l s   f ü r 
a l l e   w e i t e r e n   B e s c h l e u n i g u n g e n .

K a n n 	 m a n 	 d e n 	 Va r i a t i o n e n s a t z 	 i n 	 e i n z e l n e	
P e r i o d e n 	 g l i e d e r n?

S i c h e r l i c h  g e h ö r e n  d i e  e r s t e n  d r e i  Va r i a t i o -
n e n  –  m i t  d e r  e r w ä h n t e n  z u n e h m e n d e n  B e -
l e b u n g   d e r   Z e i t   –   z u s a m m e n .   W ä h r e n d   d i e 
e r s te w i e e in W ie g e nl ie d k l ing t  und d ie z we i -
t e   d e n   p o l y p h o n e n   R a u m   w e i t e t ,   b e z e u g t 
d i e   d r i t t e   s t ä r k s t e   r h y t h m i s c h e   E n e r g i e n . 
D a  n a c h   f i n d e t   z w a r   ke i n   B r u c h   s t a t t ,   d o c h 
d i e   M u s i k   w e c h s e l t   b e i   a l l m ä h l i c h   w a c h -
s e n d e r  Ve r f l ü s s i g u n g  d e s  M a t e r i a l s  i n s  R a u -
n e n d e ,   w o b e i   d i e   A k ko r d e   a u f   d e m   z w e i -
t e n   S c h l a g   w i e   S e u f z e r   a n m u t e n .   D i e   a u f -
s t e i g e n d e n  „ l e g g i e r a m e n t e∑ _ S k a l e n  z i e h e n 
d a n n s c h o n  h i n a u f  i n s  M e t a p hy s i s c h e  e i n e r 
g l e i c h s a m   „ j e n s e i t i g e n∑   R ä u m l i c h ke i t .   A m 
E n d e  –  v o r  d e m  E i n s a t z  d e r  Tr i l l e r  u n d  D o p -
p e l t r i l l e r  –  s c h e i n t  s i c h  a u c h  d i e  Va r i a t i o n e n -
fo r m au f zu l ö s e n.  Un d n at ü r l i c h m ar k i e r t  d e r 
g r o ß e  M o m e n t ,  d a  d i e  G r u n d t o n a r t  i n  R i c h -
t u n g v o n  E s _ D u r  ve r l a s s e n  w i r d ,  e i n e  H a u p t -
s t e l l e  d e s  g a n z e n  S a t z e s .  H i e r,   i m  e n o r m e n 
In t e r v a l l s c h r i t t  v o n Ta k t  118  f f . ,  s t e h t  d i e  Z e i t 
w i r k l i c h   s t i l l .   D a s   We i t e r e   i s t   E n d g e s a n g , 
A b s c h i e d ,  z u g l e i c h  A u f s t i e g  i n  d i e  S t e r n e n -
s p h ä r e n ,  w i e  e s  T h o m a s  M a n n  s o  e i n d r ü c k-
l i c h   b e s c h r i e b e n   h a t .   D i e   l a n g e n   S c h l u s s -
t r i l l e r   s i n d   a u s d r ü c k l i c h   m o t i v i s c h   z u   v e r -
s t e h e n ,   u n d   w e n n   s i c h   z u l e t z t   d a s   T h e m a 
i n  s e i n e m  A n f a n g  a l s  F r a g m e n t  v e r n e h m e n 
l ä s s t ,   h a b e n   w i r   e i n e   A r t   v o n   ko s m i s c h e r 
We l t r e i s e  e r f a h r e n .  D e r  S c h l u s s a k ko r d ,  e i n 
e i n f a c h e r  C _ D u r_ D r e i k l a n g ,  e n t s c h w e b t  –  j a , 
w o h i n?
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R e a c h i n g  f o r  t h e  S t a r s
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o ve n’s 	l a s t 	t h re e 	p i a n o 	s o n a t a s , 	c o m ­
p o s e d 	b e t we e n 	1 8 2 0 	a n d 	1 8 2 2 , 	s t a n d 	a s 	a	
k i n d 	 o f 	 t e s t a m e n t 	 o r 	 l e g a c y 	 f o r 	 p o s t e r i t y,	
a n d	r i g ht 	up	t o 	o u r 	t i m e	t h e i r 	re c e p t i o n 	h a s	
b e e n 	c o r re s p o n d i n g l y 	re s p e c t f u l . 	Why 	t h i s	
d e e p 	– 	a n d , 	 i t 	wo u l d 	s e e m , 	o c c a s i o n a l l y 	a l ­
m o s t 	 m y s t i c a l 	 – 	 a d m i r a t i o n?

Be c aus e b oth o n th e an al y t i c a l  and th e e m o -
t i o n a l   p l a n e   w e   c a n   h e a r   t h a t   t h e   c o m p o s -
e r  o n c e  a g a i n  c o n c e i v e d  o f  c r e a t i n g  s o m e -
t h i n g   e x t r a o r d i n a r y,   a n d   d i d   i n d e e d   c r e a t e 
i t .  B e e t h ove n’s  d r af t s  an d s ke tc h e s s h ow u s 
t h a t  h e  d i d n’t   j u s t  p r o c e e d  c h r o n o l o g i c a l l y : 
s o m e   o f   t h e   i d e a s   f o r   t h e   i n d i v i d u a l   s o n a -
t a s   o v e r l a p ,   w h i c h   s t r e n g t h e n s   t h e   s i g n i f i -
c a n c e   o f   t h e   t r i p t y c h .   O n c e   a g a i n   i n   t h r e e 
w o r k s   o f   v e r y   d i f f e r e n t ,   a n d   y e t   a l s o   o c c a -
s i o n a l l y  an a l o g o u s c o nte nt ,  p r o b l e m s of  t h e 
g e n r e   a r e   e x a m i n e d   a n d   s u r m o u n t e d   w i t h 
r e v o l u t i o n a r y   s o l u t i o n s .

A l l 	t h e 	s a m e , 	s o m e 	o f 	t h e 	B a g ate l l e s 	o p . 	119	
a n d 	 t h e 	 s e t 	 o p . 	12 6 	 c a m e 	 a f t e r 	 t h e m 	 – 	 a s	
d i d 	 a b o v e 	 a l l 	 t h e 	 m o n u m e n t a l 	 Va r i a t i o n s	
o n 	 a 	 T h e m e 	 o f 	 D i a b e l l i , 	 w h o s e 	 h u m o r o u s	
a n d 	 d a n c e _ l i ke 	 s t r u c t u r e 	 u n d e r m i n e s 	 t h e	
n o t i o n 	 o f 	 t h e 	 f a r e we l l 	 t o 	 t h e 	 p i a n o , 	 a s 	 p r e ­
s e n t e d 	 i n 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t 	 o f 	 o p . 	111 ,	
i n 	 c r y p t i c 	 f a s h i o n .	

T h a t ’s   t r u e .   A n d   y e t ,   o n   t h e   o n e   h a n d   t h e 
“D i a b e l l i ” _Va r i a t i o n s  a r e  a s  m u c h  a n  e x p r e s -
s i o n   o f   s p e c u l a t i v e   p r o f u n d i t y   a s   t h e y   a r e 
o f   w i t t i l y   v i r t u o s i c   e x p l o r a t i o n s   o f   a   t h e m e 

t h a t   i s   i n   i t s e l f   h a r m o n i c a l l y   n a ï v e;   a n d   o n 
t h e  o t h e r  h a n d  w e c a n a s c e r t a i n  m a ny c o n -
n e c t i o n s b e t we e n in d i v i du a l  fo r m s an d g e n -
r e s  w i t h i n  t h e  l a t e  w o r k s  –  t h e  s i x  l a t e  s t r i n g 
q u a r t e t s ,  f o r  i n s t a n c e ,  c o u l d  b e  m e n t i o n e d , 
b u t  e s p e c i a l l y   t h e  “ M i s s a  s o l e m n i s ”  w h o s e 
m e t a p hy s i c a l   s h a d o w   a l s o   f a l l s   a c r o s s   c e r -
t a i n   m o m e n t s   i n   t h e   l a s t   t h r e e   s o n a t a s .   I n 
s h o r t ,   B e e t h o v e n’s   l a t e   y e a r s   s h o w   u s   t h a t 
t h o u g h t   a n d   f e e l i n g   c r e a t e   a   u n i t y   t h a t   f a r 
t r a n s c e n d s   s p e c i f i c   d e t a i l s .

Ye t 	a t 	 t h e 	s a m e 	t i m e 	t h e 	wo r k s 	 i n 	q u e s t i o n	
d i s p l a y 	 a 	 g r e a t l y 	 h e i g h t e n e d 	 i n d i v i d u a l i t y	
o f 	 e v e n t s . 	 T h e 	 S o n a t a 	 o p . 	1 0 9 	 e n d s 	 w i t h 	 a	
l a r g e _ s c a l e 	 v a r i a t i o n 	 m o v e m e n t 	 f o r m i n g	
t h e 	 m a i n 	 we i g h t 	 o f 	 t h e 	 wo r k ; 	 o p . 	11 0 	 c o n ­
c l u d e s 	w i t h 	a 	f u g u e; 	a n d 	i n 	o p . 	111 	t h e 	c o m ­
p o s e r 	 m a ke s 	 a n 	 u n e x p e c t e d 	 r e t u r n 	 t o 	 a	
t wo _ m o v e m e n t 	 f o r m .

T h e   t w o _ m o v e m e n t   f o r m   o f   t h e   c _ m i n o r 
S o n a t a   i s  a b s o l u t e l y   i n t e n t i o n a l :  a ny  s u p p o -
s i t i o n  t h a t   i t  c o u l d  h ave a ny t h i n g to  d o w i t h 
a tor s o l ac k ing a c o nc lus io n is  ab sur d.  T h at ’s 
s o m e t h i n g   t h a t   T h o m a s   M a n n   i n   h i s   n o v e l 
“ D o k t o r   F a u s t u s”   r e c o g n i s e d   b e t t e r   t h a n 
c e r t a i n  a c a d e m i c s ,  w h e n  h e  e x p r e s s l y  p h i -
l o s o p h i s e d   a b o u t   t h e   s e c o n d   m o v e m e n t ’s 
a i r   o f   l e a v e _ t a k i n g .   A s   i s   w e l l   k n o w n ,   B e e t -
h o v e n   h a d   a l r e a d y   w r i t t e n   t w o _ m o v e m e n t 
s o n at as ,  and h e was fami l i ar  w i th th e s imi l ar 
d e s i g n s  b y  H ay d n ,  w h i c h c o u l d  h ave s e r ve d 
a s   h i s   m o d e l .   A s   a   g e n e r a l   p o i n t   a b o u t   t h e 

in d i v i du a l i s at i o n yo u m e nt i o n e d,   i t  n e e d s  to 
b e   s e e n   a g a i n s t   t h e   b a c kg r o u n d   o f   a n   e x -
t r e m e l y  p o l y p h o n i c  l a t e  s t y l e .   In  a d d i t i o n ,   i n 
c o n t r a s t  t o  t h e  C l a s s i c a l  s o n a t a _ m o v e m e n t 
s c h e m e ,  i t  i s  t h e  t h r o u g h _ c o m p o s e d  w h o l e , 
t a ke n a s  a  s y n t h e s i s  o f  i n d i v i d u a l  f r a g m e n t s 
a n d   v a r i a t i o n s ,   t h a t   d o m i n a t e s .   B u t   t h a t ’s 
s o m e t h i n g  w e c a n a l r e a d y  h e a r  to  a  c e r t a i n 
e x t e n t   i n   M o z a r t ,   i f   w e   t h i n k ,   f o r   i n s t a n c e , 
o f   t h e   u n o r t h o d o x   d e s i g n   o f   t h e   A _ m a j o r 
S o   n a t a   K .  3 3 1.

B e e t h o v e n 	 h a d 	 p r e s e n t e d 	 g r o u p s 	 o f 	 t h r e e	
wo r k s 	 e v e r 	 s i n c e 	 t h e 	 b e g i n n i n g 	 o f 	 h i s 	 s o ­
nata	o utp ut . 	He	was	a lways	c o nc e rne d	wi th	
d r a w i n g 	 o u t 	 a 	 f u l l 	 s p e c t r u m 	 o f 	 t h e 	 m o s t	
v a r i e d 	 c h a r a c t e r s . 	 B u t 	 i n 	 t h e 	 c a s e 	 o f 	 t h e	
l a s t 	t h re e 	s o n a t a s 	t h e 	f r a m e wo r k 	i s n’ t 	o n l y	
r u p t u r e d 	 b e c a u s e 	 t h e 	 wo r k s 	 c a r r y 	 i n d i v i d ­
u a l 	o p u s 	n u m b e r s : 	 i t 	b e c o m e s 	m u c h 	m o r e	
d i f f i c u l t 	 t o 	a s s i g n 	a 	s p e c i f i c 	p r o f i l e 	 t o 	o p p .	
1 0 9 	– 	111 .

T h e r e   i s   i n d e e d   a   d i f f i c u l t y   h e r e   –   n o t   o n l y 
fo r   t h e   l i s t e n e r,   b u t   a l s o   –   a n d   p a r t i c u l a r l y  – 
f o r   t h e   p e r f o r m e r.   W h e r e a s   t h e   c h a r a c t e r 
o f  t h e  s o _ c a l l e d  “ Te m p e s t ” _ S o n a t a  o p .  3 1 / 2 
or  i t s  n e ighb our,  th e G _ m ajor  So n at a o p.  31 / 1, 
c a n   b e   d e s c r i b e d   w i t h   r e l a t i v e   e a s e   –   d r a -
m a t i c  a n d  e l e g i a c ,  o r  w i t t y,  i r o n i c  a n d  s c h e r-
zo _ l i ke ,   r e s p e c t i ve l y  –   t h e   l a s t   t h r e e  s o n a t a s 
r e s i s t  a  g e n e r a l i s e d  d e s c r i p t i o n o f  t h a t  k i n d . 
I t ’s   t r u e   t h a t   l i ke   a l l   t h e   p r e v i o u s   s o n a t a 
t r i p t y c h s   t h e y  c o n s i s t  o f   t w o s o n a t a s   i n   t h e 

m a j o r   a n d   o n e   i n   t h e   m i n o r,   b u t   t h a t ’s   t h e 
l i m i t   o f   w h a t   t h e y   h a v e   i n   c o m m o n .

I t 	s e e m s	t h at 	c o nt ra s t s 	i n 	i nte rn a l 	s t r uc t u re	
a r e 	t a ke n 	t o 	a n 	e x t r e m e: 	B e e t h o v e n 	s h o w s	
h i m s e l f 	 a s 	 a 	 d r a m a t i s t 	 o f 	 t h e 	 u n e x p e c t e d .	
Yo u 	 c o u l d 	 e v e n 	 s a y 	 t h a t 	 e v e r y t h i n g 	 o b e y s	
a n 	u n c o m p r o m i s i n g 	a e s t h e t i c 	– 	o n e 	t h a t 	 i s	
n o 	 l o n g e r 	 p r i m a r i l y 	 c o n c e r n e d 	 w i t h 	 p i a n o	
s o n o r i t y.

C e r t a i n l y.  I f  y o u  t h i n k  o f  t h e  S o n a t a  o p .  10 9, 
i t s  f l o a t i n g l y   l y r i c a l  b e g i n n i n g  w o u l d  n e v e r 
l e a d   y o u   t o   s u s p e c t   t h a t   i t   w o u l d   b e   s h a t -
t e r e d   b y   t h e   f o l l o w i n g   “ P r e s t i s s i m o” ,   w i t h 
i t s  ab s o lu te l y  d e m o nic ou tbur s t s .  T h e A_f l a t -
m a j o r   S o n a t a   o p .  110   s t a r t s   o u t   w i t h   a s t o n -
i s h i n g  s i m p l i c i t y,  b o t h   i n   i t s  m e l o d i c  p h r a s -
e s   a n d   t h e i r   a c c o m p a n i m e n t .   O n   t h e   o t h e r 
h an d t h e s c h e r zo,  w i t h  i t s  r e fe r e n c e s to  t wo 
p o p u l a r   t u n e s ,   b u r s t s   o u t   “w i l d   u n d   l u s t i g” 
(w i l d l y  a n d  m e r r i l y ) ,  a s  S c h u m a n n’s  “D av i d s -
b ü n d l e r t ä n z e”   h a s   i t ,   a n d   t h e   s l o w   m o v e -
m e n t ’s  a r i o s o  s o n g  o f  m o u r n i n g  e m b r a c e s 
w o r l d s  o f   i n d e s c r i b a b l e  g r i e f .  O r  o p .  111:   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t   r e m i n d s   u s   o f   D a n t e’s 
“ Infe r n o” ,  w hi l e  t h e A r i e t t a’s  v ar i a t i o n s s t r i ve 
e v e r   h i g h e r   t o w a r d s   p a r a d i s e .   B u t   s u c h   l i t -
e r a r y   d e s c r i p t i o n s   i n   t h e m s e l v e s   s i m p l i f y 
t h e   v e r y   c o m p l e x   h a r m o n i c   a n d   r h y t h m i c 
i n t e r r e l a t i o n s h i p s .

I n 	 a d d i t i o n 	 t h e 	 t i m e _ s p a n s 	 o f 	 t h e 	 t h r e e	
wo r k s 	 a r e 	 e x t r e m e l y 	 c o n c e n t r a t e d: 	 a s 	 a	
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R e a c h i n g  f o r  t h e  S t a r s
A n d r á s   S c h i f f   i n   c o n v e r s a t i o n   w i t h   M a r t i n   M e y e r

B e e t h o ve n’s 	l a s t 	t h re e 	p i a n o 	s o n a t a s , 	c o m ­
p o s e d 	b e t we e n 	1 8 2 0 	a n d 	1 8 2 2 , 	s t a n d 	a s 	a	
k i n d 	 o f 	 t e s t a m e n t 	 o r 	 l e g a c y 	 f o r 	 p o s t e r i t y,	
a n d	r i g ht 	up	to 	o u r 	t i m e	t h e i r 	re c e p t i o n 	h a s	
b e e n 	c o r re s p o n d i n g l y 	re s p e c t f u l . 	Why 	t h i s	
d e e p 	– 	a n d , 	 i t 	wo u l d 	s e e m , 	o c c a s i o n a l l y 	a l ­
m o s t 	 m y s t i c a l 	 – 	 a d m i r a t i o n?

Be c aus e b oth o n th e an al y t i c a l  and th e e m o -
t i o n a l   p l a n e   w e   c a n   h e a r   t h a t   t h e   c o m p o s -
e r  o n c e  a g a i n  c o n c e i v e d  o f  c r e a t i n g  s o m e -
t h i n g   e x t r a o r d i n a r y,   a n d   d i d   i n d e e d   c r e a t e 
i t .  B e e t h ove n’s  d r af t s  an d s ke tc h e s s h ow u s 
t h a t  h e  d i d n’t   j u s t  p r o c e e d  c h r o n o l o g i c a l l y : 
s o m e   o f   t h e   i d e a s   f o r   t h e   i n d i v i d u a l   s o n a -
t a s   o v e r l a p ,   w h i c h   s t r e n g t h e n s   t h e   s i g n i f i -
c a n c e   o f   t h e   t r i p t y c h .   O n c e   a g a i n   i n   t h r e e 
w o r k s   o f   v e r y   d i f f e r e n t ,   a n d   y e t   a l s o   o c c a -
s i o n a l l y  an a l o g o u s c o nte nt ,  p r o b l e m s of  t h e 
g e n r e   a r e   e x a m i n e d   a n d   s u r m o u n t e d   w i t h 
r e v o l u t i o n a r y   s o l u t i o n s .

A l l 	t h e 	s a m e , 	s o m e	o f 	t h e 	B a g ate l l e s 	o p . 	119	
a n d 	 t h e 	 s e t 	 o p . 	12 6 	 c a m e 	 a f t e r 	 t h e m 	 – 	 a s	
d i d 	 a b o v e 	 a l l 	 t h e 	 m o n u m e n t a l 	 Va r i a t i o n s	
o n 	 a 	 T h e m e 	 o f 	 D i a b e l l i , 	 w h o s e 	 h u m o r o u s	
a n d 	 d a n c e _ l i ke 	 s t r u c t u r e 	 u n d e r m i n e s 	 t h e	
n o t i o n 	 o f 	 t h e 	 f a r e we l l 	 t o 	 t h e 	 p i a n o , 	 a s 	 p r e ­
s e n t e d 	 i n 	 t h e 	 s e c o n d 	 m o v e m e n t 	 o f 	 o p . 	111 ,	
i n 	 c r y p t i c 	 f a s h i o n .	

T h a t ’s   t r u e .   A n d   y e t ,   o n   t h e   o n e   h a n d   t h e 
“D i a b e l l i ” _Va r i a t i o n s  a r e  a s  m u c h  a n  e x p r e s -
s i o n   o f   s p e c u l a t i v e   p r o f u n d i t y   a s   t h e y   a r e 
o f   w i t t i l y   v i r t u o s i c   e x p l o r a t i o n s   o f   a   t h e m e 

t h a t   i s   i n   i t s e l f   h a r m o n i c a l l y   n a ï v e;   a n d   o n 
t h e  o t h e r  h a n d  w e  c a n a s c e r t a i n  m a ny c o n -
n e c t i o n s b e t we e n in d i v i du a l  fo r m s an d g e n -
r e s  w i t h i n  t h e  l a t e  w o r k s  –  t h e  s i x  l a t e  s t r i n g 
q u a r t e t s ,  f o r  i n s t a n c e ,  c o u l d  b e  m e n t i o n e d , 
b u t  e s p e c i a l l y   t h e  “ M i s s a  s o l e m n i s ”  w h o s e 
m e t a p h y s i c a l   s h a d o w   a l s o   f a l l s   a c r o s s   c e r -
t a i n   m o m e n t s   i n   t h e   l a s t   t h r e e   s o n a t a s .   I n 
s h o r t ,   B e e t h o v e n’s   l a t e   y e a r s   s h o w   u s   t h a t 
t h o u g h t   a n d   f e e l i n g   c r e a t e   a   u n i t y   t h a t   f a r 
t r a n s c e n d s   s p e c i f i c   d e t a i l s .

Ye t 	a t 	 t h e 	s a m e 	t i m e 	t h e 	wo r k s 	 i n 	q u e s t i o n	
d i s p l a y 	 a 	 g r e a t l y 	 h e i g h t e n e d 	 i n d i v i d u a l i t y	
o f 	 e v e n t s . 	 T h e 	 S o n a t a 	 o p . 	1 0 9 	 e n d s 	 w i t h 	 a	
l a r g e _ s c a l e 	 v a r i a t i o n 	 m o v e m e n t 	 f o r m i n g	
t h e 	 m a i n 	 we i g h t 	 o f 	 t h e 	 wo r k ; 	 o p . 	11 0 	 c o n ­
c l u d e s 	w i t h 	a 	f u g u e; 	a n d 	i n 	o p . 	111 	t h e 	c o m ­
p o s e r 	 m a ke s 	 a n 	 u n e x p e c t e d 	 r e t u r n 	 t o 	 a	
t wo _ m o v e m e n t 	 f o r m .

T h e   t w o _ m o v e m e n t   f o r m   o f   t h e   c _ m i n o r 
S o n a t a   i s  a b s o l u t e l y   i n t e n t i o n a l :  a ny  s u p p o -
s i t i o n  t h a t   i t  c o u l d  h ave a ny t h i n g to  d o w i t h 
a tor s o l ac k ing a c o nc lus io n is  ab sur d.  T h at ’s 
s o m e t h i n g   t h a t   T h o m a s   M a n n   i n   h i s   n o v e l 
“ D o k t o r   F a u s t u s”   r e c o g n i s e d   b e t t e r   t h a n 
c e r t a i n  a c a d e m i c s ,  w h e n  h e  e x p r e s s l y  p h i -
l o s o p h i s e d   a b o u t   t h e   s e c o n d   m o v e m e n t ’s 
a i r   o f   l e a v e _ t a k i n g .   A s   i s   w e l l   k n o w n ,   B e e t -
h o v e n   h a d   a l r e a d y   w r i t t e n   t w o _ m o v e m e n t 
s o n at as ,  and h e was fami l i ar  w i th th e s imi l ar 
d e s i g n s  b y  H ay d n ,  w h i c h c o u l d  h ave s e r ve d 
a s   h i s   m o d e l .   A s   a   g e n e r a l   p o i n t   a b o u t   t h e 

in d i v i du a l i s at i o n yo u m e nt i o n e d,   i t  n e e d s  to 
b e   s e e n   a g a i n s t   t h e   b a c kg r o u n d   o f   a n   e x -
t r e m e l y  p o l y p h o n i c  l a t e  s t y l e .   In  a d d i t i o n ,   i n 
c o n t r a s t  t o  t h e  C l a s s i c a l  s o n a t a _ m o v e m e n t 
s c h e m e ,  i t  i s  t h e  t h r o u g h _ c o m p o s e d  w h o l e , 
t a ke n a s  a  s y n t h e s i s  o f  i n d i v i d u a l  f r a g m e n t s 
a n d   v a r i a t i o n s ,   t h a t   d o m i n a t e s .   B u t   t h a t ’s 
s o m e t h i n g  w e c a n a l r e a d y  h e a r  to  a  c e r t a i n 
e x t e n t   i n   M o z a r t ,   i f   w e   t h i n k ,   f o r   i n s t a n c e , 
o f   t h e   u n o r t h o d o x   d e s i g n   o f   t h e   A _ m a j o r 
S o   n a t a   K .  3 3 1.

B e e t h o v e n 	 h a d 	 p r e s e n t e d 	 g r o u p s 	 o f 	 t h r e e	
wo r k s 	 e v e r 	 s i n c e 	 t h e 	 b e g i n n i n g 	 o f 	 h i s 	 s o ­
nata	o utp ut . 	He	was	a lways	c o nc e rne d	wi th	
d r a w i n g 	 o u t 	 a 	 f u l l 	 s p e c t r u m 	 o f 	 t h e 	 m o s t	
v a r i e d 	 c h a r a c t e r s . 	 B u t 	 i n 	 t h e 	 c a s e 	 o f 	 t h e	
l a s t 	t h re e 	s o n a t a s 	t h e 	f r a m e wo r k 	i s n’ t 	o n l y	
r u p t u r e d 	 b e c a u s e 	 t h e 	 wo r k s 	 c a r r y 	 i n d i v i d ­
u a l 	o p u s 	n u m b e r s : 	 i t 	b e c o m e s 	m u c h 	m o r e	
d i f f i c u l t 	 t o 	a s s i g n 	a 	s p e c i f i c 	p r o f i l e 	 t o 	o p p .	
1 0 9 	– 	111 .

T h e r e   i s   i n d e e d   a   d i f f i c u l t y   h e r e   –   n o t   o n l y 
fo r   t h e   l i s t e n e r,   b u t   a l s o   –   a n d   p a r t i c u l a r l y  – 
f o r   t h e   p e r f o r m e r.   W h e r e a s   t h e   c h a r a c t e r 
o f  t h e  s o _ c a l l e d  “ Te m p e s t ” _ S o n a t a  o p .  3 1 / 2 
or  i t s  n e ighb our,  th e G _ m ajor  So n at a o p.  31 / 1, 
c a n   b e   d e s c r i b e d   w i t h   r e l a t i v e   e a s e   –   d r a -
m a t i c  a n d  e l e g i a c ,  o r  w i t t y,  i r o n i c  a n d  s c h e r-
zo _ l i ke ,   r e s p e c t i ve l y  –   t h e   l a s t   t h r e e  s o n a t a s 
r e s i s t  a  g e n e r a l i s e d  d e s c r i p t i o n o f  t h a t  k i n d . 
I t ’s   t r u e   t h a t   l i ke   a l l   t h e   p r e v i o u s   s o n a t a 
t r i p t y c h s  t h e y  c o n s i s t  o f   t w o s o n a t a s   i n   t h e 

m a j o r   a n d   o n e   i n   t h e   m i n o r,   b u t   t h a t ’s   t h e 
l i m i t   o f   w h a t   t h e y   h a v e   i n   c o m m o n .

I t 	s e e m s	t h at 	c o nt ra s t s 	i n 	i nte rn a l 	s t r uc t u re	
a r e 	t a ke n 	t o 	a n 	e x t r e m e: 	B e e t h o v e n 	s h o w s	
h i m s e l f 	 a s 	 a 	 d r a m a t i s t 	 o f 	 t h e 	 u n e x p e c t e d .	
Yo u 	 c o u l d 	 e v e n 	 s a y 	 t h a t 	 e v e r y t h i n g 	 o b e y s	
a n 	u n c o m p r o m i s i n g 	a e s t h e t i c 	– 	o n e 	t h a t 	 i s	
n o 	 l o n g e r 	 p r i m a r i l y 	 c o n c e r n e d 	 w i t h 	 p i a n o	
s o n o r i t y.

C e r t a i n l y.  I f  y o u  t h i n k  o f  t h e  S o n a t a  o p .  10 9, 
i t s  f l o a t i n g l y   l y r i c a l  b e g i n n i n g  w o u l d  n e v e r 
l e a d   y o u   t o   s u s p e c t   t h a t   i t   w o u l d   b e   s h a t -
t e r e d   b y   t h e   f o l l o w i n g   “ P r e s t i s s i m o” ,   w i t h 
i t s  ab s o lu te l y  d e m o nic ou tbur s t s .  T h e A_f l a t -
m a j o r   S o n a t a   o p .  110   s t a r t s   o u t   w i t h   a s t o n -
i s h i n g  s i m p l i c i t y,  b o t h   i n   i t s  m e l o d i c  p h r a s -
e s   a n d   t h e i r   a c c o m p a n i m e n t .   O n   t h e   o t h e r 
h an d t h e s c h e r zo,  w i t h  i t s  r e fe r e n c e s to  t wo 
p o p u l a r   t u n e s ,   b u r s t s   o u t   “w i l d   u n d   l u s t i g” 
(w i l d l y  a n d  m e r r i l y ) ,  a s  S c h u m a n n’s  “D av i d s -
b ü n d l e r t ä n z e”   h a s   i t ,   a n d   t h e   s l o w   m o v e -
m e n t ’s  a r i o s o  s o n g  o f  m o u r n i n g  e m b r a c e s 
w o r l d s  o f   i n d e s c r i b a b l e  g r i e f .  O r  o p .  111:   t h e 
o p e n i n g   m o v e m e n t   r e m i n d s   u s   o f   D a n t e’s 
“ Infe r n o” ,  w hi l e  t h e A r i e t t a’s  v ar i a t i o n s s t r i ve 
e v e r   h i g h e r   t o w a r d s   p a r a d i s e .   B u t   s u c h   l i t -
e r a r y   d e s c r i p t i o n s   i n   t h e m s e l v e s   s i m p l i f y 
t h e   v e r y   c o m p l e x   h a r m o n i c   a n d   r h y t h m i c 
i n t e r r e l a t i o n s h i p s .

I n 	 a d d i t i o n 	 t h e 	 t i m e _ s p a n s 	 o f 	 t h e 	 t h r e e	
wo r k s 	 a r e 	 e x t r e m e l y 	 c o n c e n t r a t e d: 	 a s 	 a	
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I n  o p .  10 9  t h e  t h i r d  f u l f i l s  a  m u c h  l e s s  c o m -
m a n d i n g  o r  ‘p r o c l a m a t o r y ’  r o l e ,  a l t h o u g h   i t 
i s   a l m o s t   o m n i p r e s e n t .   I t   p r o v i d e s   f o r   v a r i -
o u s   a m b i g u i t i e s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   p l a y   o f 
l i g h t   a n d   s h a d e   b e t w e e n   m a j o r   a n d   m i n o r, 
a s  w e  h e a r  a b o v e  a l l   i n  t h e  c o d a .  M o r e o v e r, 
t h e  f a c t  t h a t  t h e  c h o r a l e  i m p l i c i t  i n  t h e  m a i n 
t h e m e  i s  o n l y  e x p r e s s e d  i n  s t a t i c  c h o r d s  i n 
t h e  c o d a  s t r e n g t h e n s   t h e  m u s i c ’s  e m o t i o n . 
I t   f i n a l l y   e n d s   w i t h o u t   a   f i r m   c o n c l u s i o n , 
w i t h  t h e  l a s t  f e r m a t a  a n t i c i p a t i n g  t h e  s t o r m 
o f   t h e   “ P r e s t i s s i m o”   t o   c o m e .   I t ’s   p r e c i s e l y 
t h i s   s e n s e   o f   p u s h i n g   f o r w a r d s   i n   t h e   d o -
m a i n  o f   t i m e  t h a t  s i g n a l s  c y c l i c a l  c o m p o s i -
t i o n  o f  a  k i n d  w e  c a n  a l r e a d y  e x p e r i e n c e  i n 
M o z a r t ’s   c _ m i n o r   F a n t a s y   K .  47 5 ,   f o r   e x a m -
p l e .

T hi s 	s e c o nd	move me nt 	rus he s	by	i n 	u t mo s t	
h a s te 	a n d 	a g i t a t i o n 	– 	a s 	t h o u g h 	e ve r y t h i n g	
t h a t 	h a s 	p r e c e d e d 	 i t 	h a s 	 t o 	b e 	 t h r o w n 	 i n t o	
g r e a t 	 t u r m o i l?

T h e   d r a m a t u r g y   c e r t a i n l y   a l t e r s   t h e   l a n d -
s c a p e   t o   a n   e x t r e m e   d e g r e e ,   a n d   w e   c a n 
u n  d e r s t a n d  w hy  a u d i e n c e s  o f  t h e  d a y  m u s t 
h a v e  f o u n d  i t  d i s t u r b i n g .  T h e  c u t  g o e s  v e r y 
d e e p,   a s   w e   c a n   a l r e a d y   i n f e r   f r o m   t h e   d y -
n a m i c   m a r k i n g s :   w h i l e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t 
d i e s   a w a y   “p i a n o” ,   t h e   “ P r e s t i s s i m o”   i m m e -
d i a t e l y  b e g i n s  w i t h  a  f o r t i s s i m o  b l o w.  E v e n 
t h e  l a t e r  t u r n s  t o  p i a n o  s h o w  a  r e s t l e s s  m o -
t i o n ,   i n   w h i c h   i t ’s   n e v e r t h e l e s s   i m p o r t a n t 
f o r   t h e   6 / 8   b a r   t o   r e m a i n   p e r c e p t i b l e   a s 
su c h.  To p l ay i t  as a  s or t  of  ‘ d ev i l ’s  r id e’  c oul d 

obscure the subt le var iat ions Be ethoven c re -
a t e s   w i t h i n   t h e   o v e r a l l   s o n o r i t y.   F o r   e x a m -
p l e ,  w h e n  h e  p r e s c r i b e s  a  “ l e g a t o”   i n  b a r  19 , 
i t   i m p l i e s  t h a t  w h a t  c o m e s  b e f o r e  i t  s h o u l d 
n o t   b e   p l a y e d   “ l e g a t o” .   A n d   t h e   s a m e   p r i n -
c i p l e  o f  a  r e a d i n g  b a s e d  o n  t h e  o v e r a l l  c o n -
t e x t   g o v e r n s   t h e   t e m p i ,   t o o .

I n 	 o t h e r 	 wo r d s , 	 c o n c e r n i n g 	 t h e 	 m a r k i n g s	
t h e 	p e r f o r m e r 	c o n s t a n t l y 	h a s 	t o 	h a v e 	t h e i r	
o p p o s i t e 	 i n 	 m i n d , 	 a n d 	 t o 	 t h i n k 	 o f 	 t h e i r 	 e a r­
l i e r 	and	l ate r 	s ig n i f i c anc e	dur i ng	t he	c o ur s e	
o f 	 t h e 	 p i e c e?

E x ac t l y.  T h at ’s  w h at m ake s an  inte r p ret at i ve 
re ading of  Be ethove n’s p i ano s o n at as s o fas -
c i n a t i n g ,  a s  w e l l  a s  s o  d i f f i c u l t .  A s  f a r  a s  t h e 
p s y c h o l o g y  o f  t h e  m o v e m e n t  i s  c o n c e r n e d , 
i t ’s   d o m i n a t e d   b y   a   p r o f o u n d   d e s p a i r   t h a t 
a l  s o m ake s i t s e l f  fe l t ,  for  ins t anc e,  in  th e p as -
s a g e s   w h e r e   t h e   b a s s _ l i n e   d e s c e n d s   c h r o -
m a t i c a l l y   (b a r s   4 3  f f . ) .   T h e   v e r y   s h o r t   d e v e l -
o p m e nt  s e c t io n  a l l ow s  th e  music’s   e n e r g et -
i c   f o r c e s   t o   r e v o l v e   m y s t e r i o u s l y   a r o u n d 
t h e m s e l v e s ,   w i t h   a   p e d a l _ p o i n t   t r e m o l o   o n 
t h e   n o t e   B _ n a t u r a l   f o r   n i n e   b a r s ,   a n d   t h e n 
a n o t h e r   o n   C   f o r   f o u r   b a r s .   T h e   p o l y p h o n i c 
s e q u e n c e s   t h a t   f o l l o w   b r e a k   t h e   m o t i v e 
m a  t e r i a l   d o w n   i n t o   i n c r e a s i n g l y   s m a l l e r 
s e c t i o n s  –  a n d  h e r e  B e e t h o v e n  r e v e a l s  h i m -
s e l f  a s  a  m a s t e r  o f  a b s t r a c t i o n ,   i n  a  m a n n e r 
t h a t   l a t e r  c o m p o s e r s  c o u l d  n o t  m a t c h .  T h e 
m o v e  m e n t  e n d s  a b r u p t l y  w i t h  t h r e e  c h o r d s 
i n   c r o t c h e t s   (q u a r t e r_ n o t e s)   t h a t   a r e   t o   b e 
p l a y e d  i n  a  d r y  “s t a c c a t o” ,  w h i c h  I   i n t e r p r e t 

r u l e , 	 t h e 	 t o t a l 	 t i m e 	 o f 	 t h e i r 	 p e r f o r m a n c e	
c o m e s 	 t o 	 l e s s 	 t h a n 	 n i n e t y 	 m i n u t e s .

T h at  m a ke s  t h e i r   i n te r p r e t at i ve u nfo l d i n g a l l 
t h e   m o r e   d e m a n d i n g .   E a c h   o n e   o f   t h e   s o -
n a t a s   i s   f a r  s h o r t e r   t h a n   t h e  a v e r a g e  a c t  o f 
a   Wa g n e r   o p e r a ;   b u t   i f   I   m a y   s a y   s o ,   t h e r e 
i s   i n  my o p i n i o n f a r  m o r e  i n  t h i s  m u s i c  … I t ’s 
t r u e ,   t h o u g h ,   t h a t  Wa g n e r  v a l u e d  t h e  s o n a -
t as h ighl y,  and m ay we l l  h ave l e ar n e d a th ing 
o r   t w o   f r o m   t h e m .

Let ’s 	g o	 i nto	det a i l s . 	What 	are	 t he	c hal l e ng ­
e s 	 t h a t 	 h a v e 	 t o 	 b e 	 m e t 	 i n 	 t h e 	 E _ m a j o r 	 S o ­
n a 	t a 	o p . 	1 0 9? 	Wh e r e 	a r e 	t h e 	wo r k ’s 	c r u c i a l	
m o m e n t s 	 a n d 	 t u r n i n g 	 p o i n t s?

O n   t h e   o n e   h a n d ,   a   g r e a t   d e a l   –   a n d   e s p e c -
i a l l y   t h e   w o n d e r f u l l y   s o n g _ l i ke   o p e n i n g   – 
s o u n d s  a s  t h o u g h  i t ’s  b e i n g   i m p r o v i s e d .  O n 
t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   m a t e r i a l   i s   w o r k e d   o u t 
d o w n  t o   t h e  s m a l l e s t  d e t a i l ,  a s  c a n  a l r e a d y 
b e   g l e a n e d   f r o m   t h e   m a n y   p e r f o r m a n c e 
i n d i c a t i o n s   a n d   d i r e c t i o n s   i n   t h e   p i e c e .   To 
t r a n s l a t e   a l l   t h i s   i n t o   t h e   r e a l i t y   o f   s o u n d 
an d t im e _ s p an s i s  a l m o s t  i mp o s s i b l e .  A l l  t h e 
s a m e ,  a n y   i m p r e s s i o n  o f  p e d a n t r y  m u s t  b e 
a v o i d e d:   t h e   t e x t   s h o u l d   u n f o l d   o f   i t s e l f ,   a s 
t h o u g h   s p o n t a n e o u s l y.   T h e   m a i n   t h e m e 
b r e a k s   o f f   a f t e r   o n l y   e i g h t   b a r s ,   a n d   t h e 
p u l s e   i s   t a ke n   o v e r   b y   t h e   s e c o n d   t h e m e   – 
“A d a g i o   e s p r e s s i v o”   –   w h i c h ,   w i t h   i t s   b o l d 
h a r m o n i c   d e v e l o p m e n t s   v e n t u r i n g   a s   f a r 
a f i e l d   a s   D _ s h a r p   m a j o r,   s h o w s   q u i t e   a   d i f -
f e r e n t   f a c e .   W h a t ’s   n e e d e d ,   t h e n ,   i s   a  ‘s y n -
t h e t i c ’  m a n n e r  o f   t h o u g h t  a n d  h e a r i n g  t h a t 

e m b r a c e s   b o t h   a s p e c t s   o f   t h e   m a t e r i a l   a t 
o n c e .

T h e 	 o p e n i n g 	 m o v e m e n t ’s 	 m a i n 	 t h e m e 	 i s	
r e l a t e d 	 t o 	 t h e 	 f i n a l e 	 o f 	 t h e 	 G _ m a j o r 	 S o n a ­
t i n a 	 o p . 	79 , 	 w i t h 	 t h e 	 s a m e 	 a s c e n d i n g 	 a n d	
d e s c e n d i n g 	s e r i e s 	o f 	 i n t e r v a l s 	 f e a t u r i n g 	 i n	
b o t h 	 wo r k s . 	 I s 	 t h e 	 c o m p o s e r 	 q u o t i n g 	 h i m ­
s e l f ?

We   c a n’t   b e   t h a t   s u r e   a b o u t   h i s   i n t e n t i o n s , 
bu t   th e  h ar m o nic  s e qu e nc e  is   ind e e d  ex ac t -
l y   t h e   s a m e ,   a n d   B e e t h o v e n   w a s   o f   c o u r s e 
f u l l y  a w a r e  o f  i t .  Ye t  t h e  e f f e c t  o f  t h e  t h e m e 
i n   o p .  10 9   i s   m u c h   m o r e   f l o a t i n g   a n d   p o e t i -
c a l ,   a n d   f u r t h e r m o r e   w e   h e a r   a   s u b t l e   k i n d 
of  p o l y p h o ny.  O n b ot h t h e c o nt r ap u nt a l  an d 
t h e  m o d u l a t o r y  l e v e l  t h i s  e v o l v e s  i n  t h e  d e -
v e l o p m e n t   s e c t i o n ,   w h i c h  d o e s   w i t h o u t   u s -
i n g t h e s e c o n d t h e m e a l to g e t h e r,  in to  s o m e -
t h i n g   m o r e   d r a m a t i c ,   a l t h o u g h   t h e   m u s i c   – 
a n d   t h e   p i a n i s t   n e e d s   t o   t a ke   n o t e   o f   i t ! 
–  u n  f o l d s  l a r g e l y  i n  p i a n o.  O n l y  f r o m  b a r  42 , 
f o l l o w i n g  t h e  s f o r z a t o _ p i a n o  a c c e n t s ,  d o e s 
B e e t h ove n  in d i c ate   a   c r e s c e n d o.   Eve nt u a l  l y 
t h e   r e p r i s e   f l o w s   i n t o   a   t r u l y   r a d i a n t   f o r t e , 
a n d   t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   t r e b l e   a n d   b a s s 
e x p a n d   t o   e n o r m o u s   p r o p o r t i o n s .   T h i s   i s 
t h e   p u r e   l a t e   s t y l e .

M o t i v i c a l l y, 	 a s 	 a 	‘g e n e r a l 	 d e n o m i n a t o r ’ 	we	
h e a r 	 t h e 	 i n te r va l 	o f 	 t h e 	 t h i rd , 	wh i c h 	h a d 	a l ­
r e a d y 	 c h a r a c t e r i s e d 	 f u n d a m e n t a l 	 a s p e c t s	
o f 	 t h e 	 m a t e r i a l 	 a n d 	 s t r u c t u r e 	 i n 	 t h e 	 “ H a m ­
m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a 	 o p . 	1 0 6 .
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I n  o p .  10 9  t h e  t h i r d  f u l f i l s  a  m u c h  l e s s  c o m -
m a n d i n g  o r  ‘p r o c l a m a t o r y ’  r o l e ,  a l t h o u g h   i t 
i s   a l m o s t   o m n i p r e s e n t .   I t   p r o v i d e s   f o r   v a r i -
o u s   a m b i g u i t i e s ,   p a r t i c u l a r l y   i n   t h e   p l a y   o f 
l i g h t   a n d   s h a d e   b e t w e e n   m a j o r   a n d   m i n o r, 
a s  w e  h e a r  a b o v e  a l l   i n  t h e  c o d a .  M o r e o v e r, 
t h e  f a c t  t h a t  t h e  c h o r a l e  i m p l i c i t  i n  t h e  m a i n 
t h e m e  i s  o n l y  e x p r e s s e d  i n  s t a t i c  c h o r d s  i n 
t h e  c o d a  s t r e n g t h e n s   t h e  m u s i c ’s  e m o t i o n . 
I t   f i n a l l y   e n d s   w i t h o u t   a   f i r m   c o n c l u s i o n , 
w i t h  t h e  l a s t  f e r m a t a  a n t i c i p a t i n g  t h e  s t o r m 
o f   t h e   “ P r e s t i s s i m o”   t o   c o m e .   I t ’s   p r e c i s e l y 
t h i s   s e n s e   o f   p u s h i n g   f o r w a r d s   i n   t h e   d o -
m a i n  o f   t i m e  t h a t  s i g n a l s  c y c l i c a l  c o m p o s i -
t i o n  o f  a  k i n d  w e  c a n  a l r e a d y  e x p e r i e n c e  i n 
M o z a r t ’s   c _ m i n o r   F a n t a s y   K .  47 5 ,   f o r   e x a m -
p l e .

T hi s 	s e c o nd	move me nt 	rus he s	by	i n 	u t mo s t	
h a s te 	a n d 	a g i t a t i o n 	– 	a s 	t h o u g h 	e ve r y t h i n g	
t h a t 	h a s 	p r e c e d e d 	 i t 	h a s 	 t o 	b e 	 t h r o w n 	 i n t o	
g r e a t 	 t u r m o i l?

T h e   d r a m a t u r g y   c e r t a i n l y   a l t e r s   t h e   l a n d -
s c a p e   t o   a n   e x t r e m e   d e g r e e ,   a n d   w e   c a n 
u n  d e r s t a n d  w hy  a u d i e n c e s  o f  t h e  d a y  m u s t 
h a v e  f o u n d  i t  d i s t u r b i n g .  T h e  c u t  g o e s  v e r y 
d e e p,   a s   w e   c a n   a l r e a d y   i n f e r   f r o m   t h e   d y -
n a m i c   m a r k i n g s :   w h i l e   t h e   f i r s t   m o v e m e n t 
d i e s   a w a y   “p i a n o” ,   t h e   “ P r e s t i s s i m o”   i m m e -
d i a t e l y  b e g i n s  w i t h  a  f o r t i s s i m o  b l o w.  E v e n 
t h e  l a t e r  t u r n s  t o  p i a n o  s h o w  a  r e s t l e s s  m o -
t i o n ,   i n   w h i c h   i t ’s   n e v e r t h e l e s s   i m p o r t a n t 
f o r   t h e   6 / 8   b a r   t o   r e m a i n   p e r c e p t i b l e   a s 
su c h.  To p l ay i t  as a  s or t  of  ‘ d ev i l ’s  r id e’  c oul d 

obscure the subt le var iat ions Be ethoven c re -
a t e s   w i t h i n   t h e   o v e r a l l   s o n o r i t y.   F o r   e x a m -
p l e ,  w h e n  h e  p r e s c r i b e s  a  “ l e g a t o”   i n  b a r  19 , 
i t   i m p l i e s  t h a t  w h a t  c o m e s  b e f o r e  i t  s h o u l d 
n o t   b e   p l a y e d   “ l e g a t o” .   A n d   t h e   s a m e   p r i n -
c i p l e  o f  a  r e a d i n g  b a s e d  o n  t h e  o v e r a l l  c o n -
t e x t   g o v e r n s   t h e   t e m p i ,   t o o .

I n 	 o t h e r 	 wo r d s , 	 c o n c e r n i n g 	 t h e 	 m a r k i n g s	
t h e 	p e r f o r m e r 	c o n s t a n t l y 	h a s 	t o 	h a v e 	t h e i r	
o p p o s i t e 	 i n 	 m i n d , 	 a n d 	 t o 	 t h i n k 	 o f 	 t h e i r 	 e a r­
l i e r 	and	l ate r 	s ig n i f i c anc e	dur i ng	t he	c o ur s e	
o f 	 t h e 	 p i e c e?

E x ac t l y.  T h at ’s  w h at m ake s an  inte r p ret at i ve 
re ading of  Be ethove n’s p i ano s o n at as s o fas -
c i n a t i n g ,  a s  w e l l  a s  s o  d i f f i c u l t .  A s  f a r  a s  t h e 
p s y c h o l o g y  o f  t h e  m o v e m e n t  i s  c o n c e r n e d , 
i t ’s   d o m i n a t e d   b y   a   p r o f o u n d   d e s p a i r   t h a t 
a l  s o m ake s i t s e l f  fe l t ,  for  ins t anc e,  in  th e p as -
s a g e s   w h e r e   t h e   b a s s _ l i n e   d e s c e n d s   c h r o -
m a t i c a l l y   (b a r s   4 3  f f . ) .   T h e   v e r y   s h o r t   d e v e l -
o p m e nt  s e c t io n  a l l ow s  th e  music’s   e n e r g et -
i c   f o r c e s   t o   r e v o l v e   m y s t e r i o u s l y   a r o u n d 
t h e m s e l v e s ,   w i t h   a   p e d a l _ p o i n t   t r e m o l o   o n 
t h e   n o t e   B _ n a t u r a l   f o r   n i n e   b a r s ,   a n d   t h e n 
a n o t h e r   o n   C   f o r   f o u r   b a r s .   T h e   p o l y p h o n i c 
s e q u e n c e s   t h a t   f o l l o w   b r e a k   t h e   m o t i v e 
m a  t e r i a l   d o w n   i n t o   i n c r e a s i n g l y   s m a l l e r 
s e c t i o n s  –  a n d  h e r e  B e e t h o v e n  r e v e a l s  h i m -
s e l f  a s  a  m a s t e r  o f  a b s t r a c t i o n ,   i n  a  m a n n e r 
t h a t   l a t e r  c o m p o s e r s  c o u l d  n o t  m a t c h .  T h e 
m o v e  m e n t  e n d s  a b r u p t l y  w i t h  t h r e e  c h o r d s 
i n   c r o t c h e t s   (q u a r t e r_ n o t e s)   t h a t   a r e   t o   b e 
p l a y e d  i n  a  d r y  “s t a c c a t o” ,  w h i c h  I   i n t e r p r e t 

r u l e , 	 t h e 	 t o t a l 	 t i m e 	 o f 	 t h e i r 	 p e r f o r m a n c e	
c o m e s 	 t o 	 l e s s 	 t h a n 	 n i n e t y 	 m i n u t e s .

T h at  m a ke s  t h e i r   in te r p r e t at i ve u nfo l d i n g a l l 
t h e   m o r e   d e m a n d i n g .   E a c h   o n e   o f   t h e   s o -
n a t a s   i s   f a r  s h o r t e r   t h a n   t h e  a v e r a g e  a c t  o f 
a   Wa g n e r   o p e r a ;   b u t   i f   I   m a y   s a y   s o ,   t h e r e 
i s   i n  my o p i n i o n f a r  m o r e  i n  t h i s  m u s i c  … I t ’s 
t r u e ,   t h o u g h ,   t h a t  Wa g n e r  v a l u e d  t h e  s o n a -
t as h ighl y,  and m ay we l l  h ave l e ar n e d a th ing 
o r   t w o   f r o m   t h e m .

Let ’s 	g o	 i nto	det a i l s . 	What 	are	 t he	c hal l e ng ­
e s 	 t h a t 	 h a v e 	 t o 	 b e 	 m e t 	 i n 	 t h e 	 E _ m a j o r 	 S o ­
n a 	t a 	o p . 	1 0 9? 	Wh e r e 	a r e 	t h e 	wo r k ’s 	c r u c i a l	
m o m e n t s 	 a n d 	 t u r n i n g 	 p o i n t s?

O n   t h e   o n e   h a n d ,   a   g r e a t   d e a l   –   a n d   e s p e c -
i a l l y   t h e   w o n d e r f u l l y   s o n g _ l i ke   o p e n i n g   – 
s o u n d s  a s  t h o u g h  i t ’s  b e i n g   i m p r o v i s e d .  O n 
t h e   o t h e r   h a n d ,   t h e   m a t e r i a l   i s   w o r k e d   o u t 
d o w n  t o   t h e  s m a l l e s t  d e t a i l ,  a s  c a n  a l r e a d y 
b e   g l e a n e d   f r o m   t h e   m a n y   p e r f o r m a n c e 
i n d i c a t i o n s   a n d   d i r e c t i o n s   i n   t h e   p i e c e .   To 
t r a n s l a t e   a l l   t h i s   i n t o   t h e   r e a l i t y   o f   s o u n d 
an d t im e _ s p an s i s  a lm o s t  imp o s s i b l e .  A l l  t h e 
s a m e ,  a n y   i m p r e s s i o n  o f  p e d a n t r y  m u s t  b e 
a v o i d e d:   t h e   t e x t   s h o u l d   u n f o l d   o f   i t s e l f ,   a s 
t h o u g h   s p o n t a n e o u s l y.   T h e   m a i n   t h e m e 
b r e a k s   o f f   a f t e r   o n l y   e i g h t   b a r s ,   a n d   t h e 
p u l s e   i s   t a ke n   o v e r   b y   t h e   s e c o n d   t h e m e   – 
“A d a g i o   e s p r e s s i v o”   –   w h i c h ,   w i t h   i t s   b o l d 
h a r m o n i c   d e v e l o p m e n t s   v e n t u r i n g   a s   f a r 
a f i e l d   a s   D _ s h a r p   m a j o r,   s h o w s   q u i t e   a   d i f -
f e r e n t   f a c e .   W h a t ’s   n e e d e d ,   t h e n ,   i s   a  ‘s y n -
t h e t i c ’  m a n n e r  o f   t h o u g h t  a n d  h e a r i n g  t h a t 

e m b r a c e s   b o t h   a s p e c t s   o f   t h e   m a t e r i a l   a t 
o n c e .

T h e 	 o p e n i n g 	 m o v e m e n t ’s 	 m a i n 	 t h e m e 	 i s	
r e l a t e d 	 t o 	 t h e 	 f i n a l e 	 o f 	 t h e 	 G _ m a j o r 	 S o n a ­
t i n a 	 o p . 	79 , 	 w i t h 	 t h e 	 s a m e 	 a s c e n d i n g 	 a n d	
d e s c e n d i n g 	s e r i e s 	o f 	 i n t e r v a l s 	 f e a t u r i n g 	 i n	
b o t h 	 wo r k s . 	 I s 	 t h e 	 c o m p o s e r 	 q u o t i n g 	 h i m ­
s e l f ?

We   c a n’t   b e   t h a t   s u r e   a b o u t   h i s   i n t e n t i o n s , 
bu t   th e  h ar m o nic  s e qu e nc e  is   ind e e d  ex ac t -
l y   t h e   s a m e ,   a n d   B e e t h o v e n   w a s   o f   c o u r s e 
f u l l y  a w a r e  o f  i t .  Ye t  t h e  e f f e c t  o f  t h e  t h e m e 
i n   o p .  10 9   i s   m u c h   m o r e   f l o a t i n g   a n d   p o e t i -
c a l ,   a n d   f u r t h e r m o r e   w e   h e a r   a   s u b t l e   k i n d 
of  p o l y p h o ny.  O n b ot h t h e c o nt r ap u nt a l  an d 
t h e  m o d u l a t o r y  l e v e l  t h i s  e v o l v e s  i n  t h e  d e -
v e l o p m e n t   s e c t i o n ,   w h i c h  d o e s   w i t h o u t   u s -
i n g t h e s e c o n d t h e m e a l to g e t h e r,  in to  s o m e -
t h i n g   m o r e   d r a m a t i c ,   a l t h o u g h   t h e   m u s i c   – 
a n d   t h e   p i a n i s t   n e e d s   t o   t a ke   n o t e   o f   i t ! 
–  u n  f o l d s  l a r g e l y  i n  p i a n o.  O n l y  f r o m  b a r  42 , 
f o l l o w i n g  t h e  s f o r z a t o _ p i a n o  a c c e n t s ,  d o e s 
B e e t h ove n  i n d i c ate   a   c r e s c e n d o.   Eve nt u a l  l y 
t h e   r e p r i s e   f l o w s   i n t o   a   t r u l y   r a d i a n t   f o r t e , 
a n d   t h e   i n t e r v a l s   b e t w e e n   t r e b l e   a n d   b a s s 
e x p a n d   t o   e n o r m o u s   p r o p o r t i o n s .   T h i s   i s 
t h e   p u r e   l a t e   s t y l e .

M o t i v i c a l l y, 	 a s 	 a 	‘g e n e r a l 	 d e n o m i n a t o r ’ 	we	
h e a r 	 t h e 	 i n t e r va l 	o f 	 t h e 	 t h i rd , 	wh i c h 	h a d 	a l ­
r e a d y 	 c h a r a c t e r i s e d 	 f u n d a m e n t a l 	 a s p e c t s	
o f 	 t h e 	 m a t e r i a l 	 a n d 	 s t r u c t u r e 	 i n 	 t h e 	 “ H a m ­
m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a 	 o p . 	1 0 6 .
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t u r n s ,   i t   c l e a r l y   f o r m s   a n   e n d i n g ,   y e t   a t   t h e 
s a m e t i m e t h e  s i m p l e  t r i a d  i n  t h e  r i g h t  h a n d 
s u g g e s t s   o p e n _ e n d e d n e s s .   A f t e r   a   c o n c l u -
s i o n  o f  t h a t  k i n d  a p p l a u s e  s h o u l d  r e a l l y  n o t 
b e   a l l o w e d .

T h e 	 o p e n i n g 	 o f 	 t h e 	 n e x t 	 S o n a t a 	 i n 	 A _ f l a t	
o p . 	11 0 	 i s 	 s i m i l a r l y 	 i m b u e d 	 w i t h 	 f e e l i n g s 	 o f	
wa r m t h 	 a n d 	 l y r i c i s m . 	 B u t 	 t h a t 	 f e e l i n g 	 o f	
re s t f u l ne s s	do e s n’t 	l a s t 	fo r 	l o ng: 	o nc e	ag ai n	
t h e 	 m o o d 	 i s 	 b r o ke n 	 b y 	 a 	 q u i c k 	 s e c o n d	
m o v e 	m e n t 	 w h i c h 	 i n t r o d u c e s 	 a n 	 e l e m e n t	
o f 	 d a n g e r.

T h e f i r s t  m ove m e nt  –  a  “Mo d e r ato c ant ab i  l e 
m o l t o  e s p r e s s i v o” ,  f o r  t h e  o p e n i n g  o f  w h i c h 
t h e   c o m p o s e r   e v e n   a d d s   t h e   r a t h e r   r a r e 
m a r k  i n g  o f  “c o n  a m a b i l i t à ”  –  b r e a t h e s  a n  a t -
m o s p h e r e   o f   c a l m   a n d   r e l a x a t i o n ,   e v e n   i n 
t h e   d e v e l o p m e n t   s e c t i o n   (o n c e   a g a i n   i t   i s 
ke p t  s h o r t ) ,  w h e r e   t h e  m o d u l a t i o n s   r o a m  i n 
t h e   m i n o r.   T h e   p o e t i c   ke y   o f   A _ f l a t   m a j o r, 
w h i c h   w e   a r e   f a m i l i a r   w i t h   f r o m   o p .  26 , 
y i e l d s  a  c o r r e s p o n d in g l y  s of t  s o n o r i t y.  Af te r 
t h e   f o u r_ v o i c e d   o p e n i n g ,   B e e t h o v e n   d e v e l -
o p s   a   w o n d e r f u l   a r i a   o v e r   t h e   s i m p l e s t   i m -
a g i n a b l e   a c c o m p a n i m e n t .   T h e n   c o m e s   a 
s e  r i e s  o f  c a s c a d i n g  32n d _ n o t e s  (d e m i s e m i -
q u a v e r s)   d e s c e n d i n g   a n d   r i s i n g   f a r   u p   i n t o 
t h e   t r e b l e ,   i n   w h i c h   t h e   d o t s   p l a c e d   a b o v e 
e v e r y   f o u r t h   n o t e   d o n’t   r e a l l y   i n d i c a t e   a 
s t a c c a to ,  b u t  a  s l i g h t  s t r e s s .  L a t e r   ( f r o m b a r 
3 2   o n w a r d s)   a n   e l e m e n t   o f   i m p r o v i s a t i o n 
s h o u l d   m a ke   i t s e l f   f e l t .   T h e   d e v e l o p m e n t 
s e c t i o n   i n t r o d u c e s   c o n t r a p u n t a l   l e a n i n g s , 

e m p h a s i s e d   b y   t h e   m u s i c ’s   s p a c i o u s n e s s . 
A   r e m a r k a b l e   f e a t u r e   i n   t h e   r e c a p i t u l a t i o n 
is  the way in whic h the key of  E major emerg -
e s ,   a n d   i s   l e d   b a c k   i n t o   t h e   h o m e   ke y   a f t e r 
a   f e w   b a r s   b y   a   c h r o m a t i c   d e s c e n t   i n   b a r e 
o c t a v e s .   T h e   c o d a   a l l o w s   t h e   p i e c e   t o   e n d 
v e r y   g e n t l y   a n d   d e l i c a t e l y   –   t h o u g h   t h r e e 
b a r s   b e f o r e   t h e   e n d   t h e   r i s i n g   f o u r t h s   o f 
t h e   f i n a l e ’s   f u g u e   t h e m e   a r e   h i d d e n   i n   t h e 
r i g h t _ h a n d   p a r t .

B e e t h o ve n’s 	 te m p o 	 f o r 	 t h e 	 i m p e t u o u s 	 s e c ­
o n d 	m o ve m e nt 	 i s 	 “A l l e g ro 	m o l to” , 	 i nt ro d uc ­
i n g 	 – 	 a s 	 i n 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p . 	1 0 9 	 – 	 a 	 s t r o n g	
c o n t r a s t .

A b s o l u t e l y.   A n d   y e t   w h a t   w e   h a v e   h e r e   i s 
n o t   s o   m u c h   d e m o n i c a l l y   a g i t a t e d   e n e r g y 
a s  b o i s te r o u s an g e r,  hu m o r o u s l y  u n d e r l in e d 
by t h e p o p u l ar  t u n e s .  T h i s  i s n’t  t r a g i c  mu s i c , 
an d o n l y  a  “r i t a r d an d o”  ex te n d in g ove r  t hr e e 
b a r s   i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  m a i n  s e c t i o n 
s o u n d s   l i ke   a   h e s i t a n t   a n d   p e r h a p s   e v e n 
p l a i n t i v e   p l e a ,   b e f o r e   t w o   f o r t i s s i m o   h a m -
m e r_ b l o w s  r e t u r n  u s  t o  t h e  m u s i c ’s  o r i g i n a l 
c h a r a c t e r.

T he	t r i o 	s e c t i o n, 	wi t h	i t s 	s ync o p ate d	rhy t hm	
a n d 	 i t s 	 8 t h _ n o t e 	 (q u a v e r) 	 f i g u r a t i o n 	 t u m ­
b l i n g 	 r e p e a t e d l y 	 d o w n , 	 i s 	 p i a n i s t i c a l l y 	 n o ­
t o r i o u s l y 	 t r i c k y.

I t  m o s t  c e r t a in l y  i s .  A n d i f  t h e p e r fo r m e r  h a s 
t o  w o r k  h a r d  o n  t h e m ,  h e  m i g h t  f i n d  c o n s o -
l a t i o n  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e  c o m p o s e r  h i m s e l f 
l a b o u r e d   o n   t h e m   f o r   a   l o n g   t i m e   b e f o r e 

w i t h  t h e  s t r o n g  d o w n _ b o w  o f  a  s t r i n g e d  i n -
s t r u m e n t   i n   m i n d .

T h e 	v a r i a t i o n 	m o v e m e n t 	b r i n g s 	t h e 	s o n a t a	
t o 	 a 	 c l o s e 	 i n 	 a 	 c o m p l e t e l y 	 d i f f e r e n t 	 m o o d:	
p a r t l y 	 l y r i c a l 	 a n d 	 c a n t a b i l e , 	 p a r t l y 	 h y m n ­
l i ke 	 – 	 l i ke 	 a 	 p r o c e s s 	 o f 	 p u r i f i c a t i o n 	 t h a t 	 i s	
r e l u c t a n t 	 t o 	 c o m e 	 t o 	 a n 	 e n d .

I f   I  h a d   t o  n a m e  m y   f a v o u r i t e  m o v e m e n t   i n 
a l l   3 2   s o n a t a s   i t   w o u l d   b e   t h i s   o n e ,   a n d   i t 
h as b e e n th at  way s inc e my c hi l dho o d.  Be et -
h o v e n  p r o b a b l y  n e v e r  c o m p o s e d  a n y t h i n g 
f o r  p i a n o  m o r e  h e a r t f e l t  a n d   f u l l  o f   f e e l i n g . 
A n d   y e t   o n c e   a g a i n   w e   c a n   a d m i r e   t h e 
c r a f t s m a n s h i p   o n   a   s t r u c t u r a l   l e v e l ,   f r o m 
t h e  t h i r d _ m o t i f s ,  t h r o u g h  t h e  r h y t h m i c  t r a n -
s i t io ns ,  to th e t r i l l s  of  th e l as t  var i at i o n w hi c h 
e l ev ate  t h e s o n o r i t y  i nto t h e r e a l m of  t h e u n -
r e a l .  T h e t h e m e  i t s e l f  h a s t h e a s p e c t  of  a  s a -
r a b a n d e ,  o r  a  s o l e m n  d a n c e  –  w h i c h  d o e s n’t 
m e a n  t h a t  t h e  t e m p o  s h o u l d  b e  o v e r l y  s l o w. 
A n d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   t h e m e   r e t u r n s   w i t h 
f u l l  e x p r e s s i v e  w e i g h t  a t  t h e  e n d ,  a l b e i t   i n  a 
s l ight l y  a l te r e d for m,  re minds us of  th e “Go l d -
b e r g” _Va r i a t i o n s ,  s o  w e  m ay  w o n d e r  i f  B e e t -
h o v e n   a c t u a l l y   k n e w   B a c h ’s   w o r k .

H o w 	 wo u l d 	 y o u 	 d e s c r i b e 	 t h e 	 i n d i v i d u a l	
v a r i a t i o n s 	 i n 	 a 	 n u t s h e l l?

T h e   f i r s t   o n e   h a s   o p e r a t i c   t r a i t s ,   p a r t i c u l a r -
l y   i n   t h e   w a y   t h e   u p p e r   l i n e   i s   i n c r e a s i n g l y 
s e p a r a t e d   f r o m   t h e   a c c o m p a n i m e n t   i n   t h e 
b a s s .   B e e t h o v e n’s   B r o a d w o o d   p i a n o   p r o b -
a b l y  c o u l d n’ t  c o n v e y  a n y  m o r e   t h a n  a   f a i n t 

i d e a  o f  w h a t  h e  h a d i n  m i n d .  T h e s e c o n d v a -
 r i a t i o n ,  o n t h e  o t h e r  h a n d ,  s o u n d s  l i ke  a  m o -
s a i c ,  w i t h  f r a g m e nt s  of  t h e t h e m e e m e r g in g 
in a p oint i l l is t   fashion designe d,  of  c our se,   t o 
r e m i n d   u s   o f   t h e   w o r k ’s   b e g i n n i n g .   Va r i a -
t i o n  3 ,  w h i c h  u n f o l d s  i n  a n  “A l l e g r o  v i v a c e” , 
d e p a r t s   s t i l l   f u r t h e r   f r o m   i t s   t h e m a t i c   m o d -
e l ,   a n d   a c t u a l l y   i n t r o d u c e s   n e w   m a t e r i a l   i n 
t h e   n a t u r e   o f   a   c h a r a c t e r_ v a r i a t i o n .   O n   t o p 
of  t h at ,   i t  a s s u m e s t h e f u n c t i o n of  a  s c h e r zo, 
s o   t o   s p e a k .   A n d   t h e   f o u r t h   v a r i a t i o n   i n t r o -
du c e s a four_ p ar t  c ounte r p o int ,  bu t   i t ’s  do n e 
w i t h  u n u s u a l  t e n d e r n e s s  a n d  w a r m t h ,  e v e n 
w h e r e   B e e t h o v e n   v e n t u r e s   a   f o r t i s s i m o.

T h e 	f i f t h 	va r i a t i o n , 	o n 	t h e 	o t h e r 	h a n d , 	t r a n s ­
f o r m s 	 t h e 	 s o n o r i t y 	 i n t o 	 s o m e t h i n g 	 m o r e	
m u s c u l a r, 	 a n d 	 r e s u m e s 	 t h e 	 s t y l e 	 o f 	 t h e 	 f u ­
g a l 	 s e c t i o n s 	 f r o m 	 t h e 	 f i n a l e 	 o f 	 t h e 	 S o n a t a	
o p . 	1 0 1 .

I t ’s  a  s p e c i f i c  h o m a g e  t o  B a c h .  I t s  “A l l a  b r e -
v e”   t i m e _ s i g n a t u r e   i n d i c a t e s   d e c i s i v e n e s s 
a n d   t h e   f u g a l   t e c h n i q u e   i s   a s   t h o u g h   c h i s -
e l l e d   o u t   o f   g r a n i t e ,   p r o d u c i n g   a   m a r ke d 
c o n t r a s t  b o t h   t o   t h e   f o u r t h  v a r i a t i o n  a n d   t o 
t h e  p e n u l t i m a t e  o n e  t h a t  f o l l o w s .  T h e  l a t t e r 
d i m i n i s h e s   t h e   n o t e _ v a l u e s   i n to   i n c r e a s i n g -
l y   s h o r t e r   u n i t s ,   y i e l d i n g   t h e   i m p r e s s i o n   o f 
a  d i s s o l u t i o n  o f  t i m e  a n d  m e l o d y,   i n  a  m a n -
n e r  t h a t  w e h e a r  a g a i n   i n  t h e  “A r i e t t a”  o f  o p. 
111 .   T h e   t r i l l s   m a r k   t h e   c u l m i n a t i o n   o f   t h i s 
p r o c e s s :   t h e y   a r e   d e e p l y   e x p r e s s i v e ,   w h i l e 
t h e   f i g u r a t i o n   i n  32 n d _ n o t e s  d e l i n e a t e s   t h e 
h a r m o n i c   s p e c t r u m .   W h e n   t h e   t h e m e   r e -
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t u r n s ,   i t   c l e a r l y   f o r m s   a n   e n d i n g ,   y e t   a t   t h e 
s a m e t i m e t h e  s i m p l e  t r i a d  i n  t h e  r i g h t  h a n d 
s u g g e s t s   o p e n _ e n d e d n e s s .   A f t e r   a   c o n c l u -
s i o n  o f  t h a t  k i n d  a p p l a u s e  s h o u l d  r e a l l y  n o t 
b e   a l l o w e d .

T h e 	 o p e n i n g 	 o f 	 t h e 	 n e x t 	 S o n a t a 	 i n 	 A _ f l a t	
o p . 	11 0 	 i s 	 s i m i l a r l y 	 i m b u e d 	 w i t h 	 f e e l i n g s 	 o f	
wa r m t h 	 a n d 	 l y r i c i s m . 	 B u t 	 t h a t 	 f e e l i n g 	 o f	
re s t f u l ne s s	do e s n’t 	l a s t 	fo r 	l o ng: 	o nc e	ag ai n	
t h e 	 m o o d 	 i s 	 b r o ke n 	 b y 	 a 	 q u i c k 	 s e c o n d	
m o v e 	m e n t 	 w h i c h 	 i n t r o d u c e s 	 a n 	 e l e m e n t	
o f 	 d a n g e r.

T h e f i r s t  m ove m e nt  –  a  “Mo d e r ato c ant ab i  l e 
m o l t o  e s p r e s s i v o” ,  f o r  t h e  o p e n i n g  o f  w h i c h 
t h e   c o m p o s e r   e v e n   a d d s   t h e   r a t h e r   r a r e 
m a r k  i n g  o f  “c o n  a m a b i l i t à ”  –  b r e a t h e s  a n  a t -
m o s p h e r e   o f   c a l m   a n d   r e l a x a t i o n ,   e v e n   i n 
t h e   d e v e l o p m e n t   s e c t i o n   (o n c e   a g a i n   i t   i s 
ke p t  s h o r t ) ,  w h e r e   t h e  m o d u l a t i o n s   r o a m  i n 
t h e   m i n o r.   T h e   p o e t i c   ke y   o f   A _ f l a t   m a j o r, 
w h i c h   w e   a r e   f a m i l i a r   w i t h   f r o m   o p .  26 , 
y i e l d s  a  c o r r e s p o n d in g l y  s of t  s o n o r i t y.  Af te r 
t h e   f o u r_ v o i c e d   o p e n i n g ,   B e e t h o v e n   d e v e l -
o p s   a   w o n d e r f u l   a r i a   o v e r   t h e   s i m p l e s t   i m -
a g i n a b l e   a c c o m p a n i m e n t .   T h e n   c o m e s   a 
s e  r i e s  o f  c a s c a d i n g  32n d _ n o t e s  (d e m i s e m i -
q u a v e r s)   d e s c e n d i n g   a n d   r i s i n g   f a r   u p   i n t o 
t h e   t r e b l e ,   i n   w h i c h   t h e   d o t s   p l a c e d   a b o v e 
e v e r y   f o u r t h   n o t e   d o n’t   r e a l l y   i n d i c a t e   a 
s t a c c a to ,  b u t  a  s l i g h t  s t r e s s .  L a t e r   ( f r o m b a r 
3 2   o n w a r d s)   a n   e l e m e n t   o f   i m p r o v i s a t i o n 
s h o u l d   m a ke   i t s e l f   f e l t .   T h e   d e v e l o p m e n t 
s e c t i o n   i n t r o d u c e s   c o n t r a p u n t a l   l e a n i n g s , 

e m p h a s i s e d   b y   t h e   m u s i c ’s   s p a c i o u s n e s s . 
A   r e m a r k a b l e   f e a t u r e   i n   t h e   r e c a p i t u l a t i o n 
is  the way in whic h the key of  E major emerg -
e s ,   a n d   i s   l e d   b a c k   i n t o   t h e   h o m e   ke y   a f t e r 
a   f e w   b a r s   b y   a   c h r o m a t i c   d e s c e n t   i n   b a r e 
o c t a v e s .   T h e   c o d a   a l l o w s   t h e   p i e c e   t o   e n d 
v e r y   g e n t l y   a n d   d e l i c a t e l y   –   t h o u g h   t h r e e 
b a r s   b e f o r e   t h e   e n d   t h e   r i s i n g   f o u r t h s   o f 
t h e   f i n a l e ’s   f u g u e   t h e m e   a r e   h i d d e n   i n   t h e 
r i g h t _ h a n d   p a r t .

B e e t h o ve n’s 	 te m p o 	 f o r 	 t h e 	 i m p e t u o u s 	 s e c ­
o n d 	m o ve m e nt 	 i s 	 “A l l e g ro 	m o l to” , 	 i nt ro d uc ­
i n g 	 – 	 a s 	 i n 	 t h e 	 S o n a t a 	 o p . 	1 0 9 	 – 	 a 	 s t r o n g	
c o n t r a s t .

A b s o l u t e l y.   A n d   y e t   w h a t   w e   h a v e   h e r e   i s 
n o t   s o   m u c h   d e m o n i c a l l y   a g i t a t e d   e n e r g y 
a s  b o i s te r o u s an g e r,  hu m o r o u s l y  u n d e r l in e d 
by t h e p o p u l ar  t u n e s .  T h i s  i s n’t  t r a g i c  mu s i c , 
an d o n l y  a  “r i t a r d an d o”  ex te n d in g ove r  t hr e e 
b a r s   i n  t h e  s e c o n d  h a l f  o f  t h e  m a i n  s e c t i o n 
s o u n d s   l i ke   a   h e s i t a n t   a n d   p e r h a p s   e v e n 
p l a i n t i v e   p l e a ,   b e f o r e   t w o   f o r t i s s i m o   h a m -
m e r_ b l o w s  r e t u r n  u s  t o  t h e  m u s i c ’s  o r i g i n a l 
c h a r a c t e r.

T he	t r i o 	s e c t i o n, 	wi t h	i t s 	s ync o p ate d	rhy t hm	
a n d 	 i t s 	 8 t h _ n o t e 	 (q u a v e r) 	 f i g u r a t i o n 	 t u m ­
b l i n g 	 r e p e a t e d l y 	 d o w n , 	 i s 	 p i a n i s t i c a l l y 	 n o ­
t o r i o u s l y 	 t r i c k y.

I t  m o s t  c e r t a in l y  i s .  A n d i f  t h e p e r fo r m e r  h a s 
t o  w o r k  h a r d  o n  t h e m ,  h e  m i g h t  f i n d  c o n s o -
l a t i o n  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e  c o m p o s e r  h i m s e l f 
l a b o u r e d   o n   t h e m   f o r   a   l o n g   t i m e   b e f o r e 

w i t h  t h e  s t r o n g  d o w n _ b o w  o f  a  s t r i n g e d  i n -
s t r u m e n t   i n   m i n d .

T h e 	v a r i a t i o n 	m o v e m e n t 	b r i n g s 	t h e 	s o n a t a	
t o 	 a 	 c l o s e 	 i n 	 a 	 c o m p l e t e l y 	 d i f f e r e n t 	 m o o d:	
p a r t l y 	 l y r i c a l 	 a n d 	 c a n t a b i l e , 	 p a r t l y 	 h y m n ­
l i ke 	 – 	 l i ke 	 a 	 p r o c e s s 	 o f 	 p u r i f i c a t i o n 	 t h a t 	 i s	
r e l u c t a n t 	 t o 	 c o m e 	 t o 	 a n 	 e n d .

I f   I  h a d   t o  n a m e  m y   f a v o u r i t e  m o v e m e n t   i n 
a l l   3 2   s o n a t a s   i t   w o u l d   b e   t h i s   o n e ,   a n d   i t 
h as b e e n th at  way s inc e my c hi l dho o d.  Be et -
h o v e n  p r o b a b l y  n e v e r   c o m p o s e d  a n y t h i n g 
f o r  p i a n o  m o r e  h e a r t f e l t  a n d   f u l l  o f   f e e l i n g . 
A n d   y e t   o n c e   a g a i n   w e   c a n   a d m i r e   t h e 
c r a f t s m a n s h i p   o n   a   s t r u c t u r a l   l e v e l ,   f r o m 
t h e  t h i r d _ m o t i f s ,  t h r o u g h  t h e  r h y t h m i c  t r a n -
s i t io ns ,  to th e t r i l l s  of  th e l as t  var i at i o n w hi c h 
e l ev ate  t h e s o n o r i t y  into t h e r e a l m of  t h e u n -
r e a l .  T h e t h e m e  i t s e l f  h a s t h e a s p e c t  of  a  s a -
r a b a n d e ,  o r  a  s o l e m n  d a n c e  –  w h i c h  d o e s n’t 
m e a n  t h a t  t h e  t e m p o  s h o u l d  b e  o v e r l y  s l o w. 
A n d   t h e   f a c t   t h a t   t h e   t h e m e   r e t u r n s   w i t h 
f u l l  e x p r e s s i v e  w e i g h t  a t  t h e  e n d ,  a l b e i t   i n  a 
s l ight l y  a l te r e d for m,  re minds us of  th e “Go l d -
b e r g” _Va r i a t i o n s ,  s o  w e  m ay  w o n d e r  i f  B e e t -
h o v e n   a c t u a l l y   k n e w   B a c h ’s   w o r k .

H o w 	 wo u l d 	 y o u 	 d e s c r i b e 	 t h e 	 i n d i v i d u a l	
v a r i a t i o n s 	 i n 	 a 	 n u t s h e l l?

T h e   f i r s t   o n e   h a s   o p e r a t i c   t r a i t s ,   p a r t i c u l a r -
l y   i n   t h e   w a y   t h e   u p p e r   l i n e   i s   i n c r e a s i n g l y 
s e p a r a t e d   f r o m   t h e   a c c o m p a n i m e n t   i n   t h e 
b a s s .   B e e t h o v e n’s   B r o a d w o o d   p i a n o   p r o b -
a b l y  c o u l d n’ t  c o n v e y  a n y  m o r e   t h a n  a   f a i n t 

i d e a  o f  w h a t  h e  h a d i n  m i n d .  T h e s e c o n d v a -
 r i a t i o n ,  o n t h e  o t h e r  h a n d ,  s o u n d s  l i ke  a  m o -
s a i c ,  w i t h  f r a g m e nt s  of  t h e t h e m e e m e r g in g 
in a p oint i l l is t   fashion designe d,  of  c our se,   t o 
r e m i n d   u s   o f   t h e   w o r k ’s   b e g i n n i n g .   Va r i a -
t i o n  3 ,  w h i c h  u n f o l d s  i n  a n  “A l l e g r o  v i v a c e” , 
d e p a r t s   s t i l l   f u r t h e r   f r o m   i t s   t h e m a t i c   m o d -
e l ,   a n d   a c t u a l l y   i n t r o d u c e s   n e w   m a t e r i a l   i n 
t h e   n a t u r e   o f   a   c h a r a c t e r_ v a r i a t i o n .   O n   t o p 
of  t h a t ,   i t  a s s u m e s t h e f u n c t i o n of  a  s c h e r zo, 
s o   t o   s p e a k .   A n d   t h e   f o u r t h   v a r i a t i o n   i n t r o -
du c e s a four_ p ar t  c ounte r p o int ,  bu t   i t ’s  do n e 
w i t h  u n u s u a l  t e n d e r n e s s  a n d  w a r m t h ,  e v e n 
w h e r e   B e e t h o v e n   v e n t u r e s   a   f o r t i s s i m o.

T h e 	f i f t h 	va r i a t i o n , 	o n 	t h e 	o t h e r 	h a n d , 	t r a n s ­
f o r m s 	 t h e 	 s o n o r i t y 	 i n t o 	 s o m e t h i n g 	 m o r e	
m u s c u l a r, 	 a n d 	 r e s u m e s 	 t h e 	 s t y l e 	 o f 	 t h e 	 f u ­
g a l 	 s e c t i o n s 	 f r o m 	 t h e 	 f i n a l e 	 o f 	 t h e 	 S o n a t a	
o p . 	1 0 1 .

I t ’s  a  s p e c i f i c  h o m a g e  t o  B a c h .  I t s  “A l l a  b r e -
v e”   t i m e _ s i g n a t u r e   i n d i c a t e s   d e c i s i v e n e s s 
a n d   t h e   f u g a l   t e c h n i q u e   i s   a s   t h o u g h   c h i s -
e l l e d   o u t   o f   g r a n i t e ,   p r o d u c i n g   a   m a r ke d 
c o n t r a s t  b o t h   t o   t h e   f o u r t h  v a r i a t i o n  a n d   t o 
t h e  p e n u l t i m a t e  o n e  t h a t  f o l l o w s .  T h e  l a t t e r 
d i m i n i s h e s   t h e   n o t e _ v a l u e s   i n to   i n c r e a s i n g -
l y   s h o r t e r   u n i t s ,   y i e l d i n g   t h e   i m p r e s s i o n   o f 
a  d i s s o l u t i o n  o f  t i m e  a n d  m e l o d y,   i n  a  m a n -
n e r  t h a t  w e  h e a r  a g a i n   i n  t h e  “A r i e t t a”  o f  o p. 
111 .   T h e   t r i l l s   m a r k   t h e   c u l m i n a t i o n   o f   t h i s 
p r o c e s s :   t h e y   a r e   d e e p l y   e x p r e s s i v e ,   w h i l e 
t h e   f i g u r a t i o n   i n  32 n d _ n o t e s  d e l i n e a t e s   t h e 
h a r m o n i c   s p e c t r u m .   W h e n   t h e   t h e m e   r e -



36 37

3 73 6

a r e   e x p a n d e d   b y   a u g m e n t a t i o n s   a n d   d i m i -
nu t i o n s ,   in  w hi c h i t  s h o u l d b e n ote d t h at  t h e 
q u i c ke r  n o t e _ v a l u e s ,  p r o g r e s s i v e l y  i n c r e a s -
i n g  f r o m d o t t e d  q u a r t e r_ n o t e s  to  8 t h _ n o t e s , 
16 t h _ n o t e s  a n d  3 2 n d _ n o t e s ,  a r e  n o t   i n t e n d -
e d   t o   c o n v e y   a   q u i c ke r   t e m p o.

F r o m 	 b a r 	 1 6 8 , 	 w h e r e 	 t h e 	 1 6 t h _ n o t e s 	 a r e	
“d r a w n 	 o u t ” 	 b y 	 3 2 n d _ n o t e s , 	 m o s t 	 p i a n i s t s	
p l a y 	 n o t i c e a b l y 	 f a s t e r.

Wr o n g l y   s o !   C h a r l e s   R o s e n ,   i n   o p p o s i t i o n 
t o   A l f r e d   B r e n d e l ,   c o r r e c t l y   d e m o n s t r a t e d 
t h a t   t h e   t e m p o  d i r e c t i o n  o f   “ M e n o  A l l e g r o” 
i n   t h e  p a s s a g e   i n  q u e s t i o n  s i m p l y  c o m p e n -
s ates for  the more f lowing not at ion.  T hrough -
o u t   t h e   s i x   f o l d   d i m i n u t i o n   w i t h   r e g a r d   t o 
t h e  ‘ t e m p o   p r i m o’   t h e   a r g u m e n t   s t i l l   r u n s 
o n   f a m i l i a r   t r a c k s ,   u n t i l   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
t h e  o r i g i n a l  f u g u e  s u b j e c t   i n  o c t a v e s   i n  t h e 
b as s c o nf i r ms th e w ho l e p ro c e s s .  Af te r  th at , 
e v e r y t h i n g   s t r i v e s   h e a v e n w a r d s ,   a n d   w e 
s e e m  t o  b e  h e a r i n g  a  w h o l e  o r c h e s t r a  w i t h 
t h e   f u g u e  a c q u i r i n g   t h e   f o r c e  o f  a  c e l e s t i a l 
c h o r a l e  in  w hi c h ,  a s  A l f r e d Br e n d e l  t h i s  t im e 
apt ly s ays ,  the music bre aks out of  the c hains 
o f   i t s   t r i b u l a t i o n s   t h u s   f a r.   A n d   i n   c o n t r a s t 
t o  o p .  10 9  a n d  o p .  111  t h i s  p e n u l t i m a t e  s o n a -
t a   f i n a l l y  e n d s  w i t h  a n  u p l i f t i n g  a n d  r a d i a n t 
f o r t i s s i m o.

We 	c o m e 	t o 	 t h e 	d e f i n i t i v e 	e n d 	o f 	B e e t 	h o v ­
e n’s 	 s o n a t a 	 o u t p u t . 	 Wi t h 	 i t s 	 t wo 	 s t r o n g l y	
c o nt ra s te d	m o ve m e nt s , 	o p . 	111 	s e t s 	a 	m o n u­
m e nt a l 	s e a l 	o n	t h e	s e r i e s . 	B u t 	i n 	wh at 	way?

I f  w e t h i n k  o f  t h e  s o n a t a  f r o m t h e v i e w p o i n t 
o f   t h e   “A r i e t t a” ,   a s   i t s   f o r m   w o u l d   d e m a n d , 
t h e n   i t   h a s   t o   b e   p r e c e d e d   b y   a   m o v e m e n t 
t h a t   c o n j u r e s   u p   t h e   p o w e r   o f   f a t e   o n c e 
ag ain .  A nd th e int ro du c tor y “Mae s to s o”,  w i th 
i t s   d i m i n i s h e d _ s e v e n t h   g e s t u r e s ,   a l r e a d y 
s e e m s   t o   l i f t  h e a v y  w e i g h t s .  L i ke   t h e  a n g r y 
b as s e ntr ie s  in  Moz ar t ’s  c _ minor  Fant asy,  for 
i n s t a n c e ,   t h e  m u s i c  h e r e  d e m a n d s  a  s e n s e 
o f  o u t c r y  a n d  d r a m a .  A n d  t h e  t r i l l  e r u p t i o n s 
o n   t h e  G  d e e p   i n   t h e  b a s s ,   f o r m i n g  a  p e d a l -
p o i n t   t r a n s i t i o n   t o   t h e   “A l l e g r o   c o n   b r i o   e d 
a p p a s s i o n a t o” ,   a r e   l i ke   a n   e a r t h q u a ke .

T h e 	 A l l e g r o 	 i s 	 p e p p e r e d 	 w i t h 	 u n i s o n 	 p a s ­
s a g e s , 	t h o u g h 	t h e 	d r a m a t i c 	s t r u c t u re 	i s 	e n ­
h a n c e d 	 t h o u g h 	 c o n t r a p u n t a l 	 e p i s o d e s . 	 I n	
a dd i t i o n	t he re	are	t he	m any	‘o b s t i nate’ 	s fo r­
z at i 	– 	t h e 	a g g re s s i ve 	m o o d	i s 	u n m i s t a ka b l e .

We   c o u l d   a l s o   m e n t i o n   t h e   w i d e   i n t e r v a l s 
b e t w e e n  t h e  h i g h e s t  t r e b l e  r e g i s t e r  a n d  t h e 
d e e p   b a s s ,   o r   t h e   f a c t   t h a t   t h e   c o n s o l a t o r y 
s e c o n d   s u b j e c t   i n   A _ f l a t   m a j o r   i s   a l l o w e d 
s o   l i t t l e   t i m e   t o   u n f o l d .   B e c a u s e   s h o r t l y   a f -
ter  i t  another for t iss imo unison p ass age put s 
p a i d   t o   t h e  m o m e n t a r y  c a l m .  T h i s ,   i n c i d e n -
t a l l y,   i s   a   h o m a g e   t o   M o z a r t ’s   S o n a t a   i n   a 
m i n o r  K .  3 10,  w h e r e  t h e  s a m e  f i g u r a t i o n  a p -
p e a r s   i n   t h e   c l o s i n g   s t a g e s   o f   t h e   o p e n i n g 
m o v e m e n t .   Q u i t e   u n u s u a l l y,   M o z a r t   g a v e 
th e p ie c e th e h e ading of  “A l l e gro m ae s to  s o” : 
t h e  d e a t h  o f  h i s  m o t h e r  w a s  t h e  m o t i v a t i n g 
f o r c e   b e h i n d   t h e   o u t b u r s t   o f   s u f f e r i n g .   I n 
t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n  B e e t h o v e n  t r e a t s 

h e   k n o c ke d   t h e m   i n t o   s h a p e ,   a s   h i s   m a n y 
s ke t c h e s   s h o w.   H o w e v e r,   t h e   c o d a   l e a v e s 
u s   i n   l i m b o:   t h e   F _ m a j o r   c h o r d   h e l d   b y   t h e 
p e d a l   f o r m s   a   m y s t e r i o u s   q u e s t i o n _ m a r k 
a n d   i n c r e a s e s   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   t r a n s i t i o n 
t o   t h e   “A d a g i o   m a   n o n   t r o p p o” .

T h i s 	 A d a g i o 	 i s 	 o n e 	 o f 	 t h e 	 g r e a t e s t 	 c o n f e s ­
s i o n a l 	m o m e nt s 	i n 	a l l 	B e e t h o ve n. 	O f 	i t s 	b i o ­
g r a p h i c a l 	 b a c kg r o u n d 	 we 	 k n o w 	 t h a t 	 o n l y	
s ho r t l y 	b efo re , 	the	c o mp o s e r	had	re c ove re d	
f r o m 	 a 	 s e r i o u s 	 i l l n e s s .

T h a t   m a y   h e l p   e x p l a i n   t h e   i n c r e d i b l y   s u b -
j e c t i v e   r o l e   o f   e v e n t s   i n   i t .   B u t   m u c h   m o r e 
i m p o r t a n t   i s   w h a t   B e e t h o v e n   a s s i m i l a t e s 
a t   t h e  s a m e  t i m e   i n t o  t h e  o b j e c t i v e  f o r m  o f 
a   s o n a t a   m o v e m e n t   t h a t   v e n t u r e s   i n t o   a b -
s o lu te l y  n ew te r r i to r y.  T h e i nt r o du c to r y  b ar s 
a r e  fo l l o w e d b y  a  f r e e  r e c i t a t i ve ,  w h o s e  r h e -
to r i c a l  qu a l i t y   i s  n ot  b o u n d e i t h e r  to  a  m e t r e 
o r  a  b ar_ l in e .  Fu r t h e r m o r e ,  t h e te m p o c h an g -
e s   h e r e   m o r e   o r   l e s s   t h e   w h o l e   t i m e ,   u n t i l 
w e   r e a c h   t h e   t h r e s h o l d   w h e r e   t h e   f a m o u s 
“K l a g e n d e r  G e s a n g” ,  o r  “S o n g  o f  m o u r n i n g” , 
b e g i n s .   T h i s   s o u n d s   l i ke   a   q u o t a t i o n   f r o m 
B a c h ’s   “ S t .   J o h n   P a s s i o n” ,   t h a t ’s   t o   s a y   l i ke 
t h e   a r i a   “ E s   i s t   v o l l b r a c h t ” .

Wh i c h 	c a n 	t h e n 	n o 	 l o n g e r 	c o n c e a l 	t h e 	s u f ­
f e r i n g s 	 o f 	 s o u l , 	 s p i r i t 	 a n d 	 b o d y 	 – 	 a 	 m o v i n g	
	‘ D e 	 p r o f u n d i s’?

O n   t h e   o n e   h a n d ,   y e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
t h e   “ K l a g e n d e r   G e s a n g”   o r   “A r i o s o   d o l e n -
t e” ,   w i t h   i t s   12 / 16   b a r   –   w h i c h ,   i n c i d e n t a l l y, 

s h o u l d n’ t   b e   t a ke n   t o o   s l o w l y  – ,   l e a d s  w i t h 
c ur i ous s te ad fas tn e s s to i t s  re s o lu t io n:  i t  d is -
s o l v e s   i n t o   b a r e   o c t a v e s ,   i n   o r d e r   t o   s t r i d e 
o u t   a f t e r   t h e   f e r m a t a   i n t o   t h e   6 / 8   m e t r e   o f 
t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  f u g u e .  A _ f l a t  m i n o r   l i g h t -
ens into A_f l at  major,  and t ime is  t r ans for me d 
w h o l l y  o r g a n i c a l l y  i n to  b r i g h t n e s s  a n d  l i g h t , 
i n   a n   a s p e c t   o f   c o n v a l e s c e n c e ,   i f   y o u   l i ke . 
T h e  t h r e e _ p a r t   f u g u e  a l r e a d y  a t t e s t s  t o  t h i s 
t h r o u g h   i t s   t e x t u r e ,  w h i c h   i s  b o t h  t r a n s p a r -
e n t  a n d  c o n t r a p u n t a l l y  s t r i c t l y  m a i n t a i n e d . 
T h e r is ing four th g ove r ns th e p ro c e s s ,  w hic h 
l e a d s   t h r o u g h   v a r i o u s   m o d u l a t i o n s   …

… 	a n d 	 w h i c h 	 i s 	 n e v e r t h e l e s s 	 i n t e r r u p t e d !	
B e e t h o v e n 	 g o e s 	 b a c k 	 t o 	 t h e 	 “A r i o s o” 	 o n c e	
mo re , 	t h i s 	t ime	eve n	wi t h	t he	p s yc ho l o g i c a l	
m a r k i n g 	o f 	 “ E r m a t t e t , 	k l a g e n d ” 	( “ we a r y, 	 l a ­
m e n t i n g” ) 	– 	a s 	t h o u g h 	t h e 	f u g u e 	h a d n’ t 	ye t	
g a t h e r e d 	 s u f f i c i e n t 	 s t r e n g t h .

T h i s   i s  a n o t h e r  o f  t h e  b o l d  i n n o v a t i o n s  t h a t 
c h a r a c t e r i s e   t h e   s o n a t a .   T h e   r e p r i s e   o f   t h e 
a r i o s o   i s   o f   c o u r s e   m o r e   i n t e n s e ,   w i t h   t h e 
d e s p a i r   r a i s e d   t o   a   h i g h e r   l e v e l ,   a n d   f u l l   o f 
h o p e l e s s n e s s .   A s   f a r   a s   t h e   a g o g i c s   o f   i t s 
p e r f o r m a n c e   a r e   c o n c e r n e d ,   a s   o c c a s i o n -
a l l y   i n  M o z a r t  a n d   l a t e r  o f t e n   i n  Ch o p i n ,   t h e 
t w o   h a n d s   s h o u l d   h a r d l y   e v e r   g o   d o w n   t o -
g e t h e r   i n  s t r i c t   t i m e .  O n l y   t h e  c h o r d  s t r u c k 
t e n   t i m e s  d e e p   i n   t h e  b a s s ,   l i ke  b e l l s  o r   t h e 
c h i m i n g   o f   a   c l o c k ,   g r a d u a l l y   c r e a t e s   n e w 
l i g h t  –  a   G  m a j o r  t h a t  p a v e s  t h e  w a y  f o r  t h e 
i n v e r s i o n   o f   t h e   f u g u e   t h e m e ,   a t   f i r s t   l i ke   a 
h a r d _ w o n  p l a t e a u .  T h e  c o n t r a p u n t a l  e v e n t s 
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a r e   e x p a n d e d   b y   a u g m e n t a t i o n s   a n d   d i m i -
nu t i o n s ,   in  w hi c h i t  s h o u l d b e n ote d t h at  t h e 
q u i c ke r  n o t e _ v a l u e s ,  p r o g r e s s i v e l y  i n c r e a s -
i n g  f r o m d o t t e d  q u a r t e r_ n o t e s  to  8 t h _ n o t e s , 
16 t h _ n o t e s  a n d  3 2 n d _ n o t e s ,  a r e  n o t   i n t e n d -
e d   t o   c o n v e y   a   q u i c ke r   t e m p o.

F r o m 	 b a r 	 1 6 8 , 	 w h e r e 	 t h e 	 1 6 t h _ n o t e s 	 a r e	
“d r a w n 	 o u t ” 	 b y 	 3 2 n d _ n o t e s , 	 m o s t 	 p i a n i s t s	
p l a y 	 n o t i c e a b l y 	 f a s t e r.

Wr o n g l y   s o !   C h a r l e s   R o s e n ,   i n   o p p o s i t i o n 
t o   A l f r e d   B r e n d e l ,   c o r r e c t l y   d e m o n s t r a t e d 
t h a t   t h e   t e m p o  d i r e c t i o n  o f   “ M e n o  A l l e g r o” 
i n   t h e  p a s s a g e   i n  q u e s t i o n  s i m p l y  c o m p e n -
s ates for  the more f lowing not at ion.  T hrough -
o u t   t h e   s i x   f o l d   d i m i n u t i o n   w i t h   r e g a r d   t o 
t h e  ‘ t e m p o   p r i m o’   t h e   a r g u m e n t   s t i l l   r u n s 
o n   f a m i l i a r   t r a c k s ,   u n t i l   t h e   a p p e a r a n c e   o f 
t h e  o r i g i n a l  f u g u e  s u b j e c t   i n  o c t a v e s   i n  t h e 
b as s c o nf i r ms th e w ho l e p ro c e s s .  Af te r  th at , 
e v e r y t h i n g   s t r i v e s   h e a v e n w a r d s ,   a n d   w e 
s e e m  t o  b e  h e a r i n g  a  w h o l e  o r c h e s t r a  w i t h 
t h e   f u g u e  a c q u i r i n g   t h e   f o r c e  o f  a  c e l e s t i a l 
c h o r a l e  in  w hi c h ,  a s  A l f r e d Br e n d e l  t h i s  t im e 
apt ly s ays ,  the music bre aks out of  the c hains 
o f   i t s   t r i b u l a t i o n s   t h u s   f a r.   A n d   i n   c o n t r a s t 
t o  o p .  10 9  a n d  o p .  111  t h i s  p e n u l t i m a t e  s o n a -
t a   f i n a l l y  e n d s  w i t h  a n  u p l i f t i n g  a n d  r a d i a n t 
f o r t i s s i m o.

We 	c o m e 	t o 	 t h e 	d e f i n i t i v e 	e n d 	o f 	B e e t 	h o v ­
e n’s 	 s o n a t a 	 o u t p u t . 	 Wi t h 	 i t s 	 t wo 	 s t r o n g l y	
c o nt ra s te d	m o ve m e nt s , 	o p . 	111 	s e t s 	a 	m o n u­
m e nt a l 	s e a l 	o n	t h e	s e r i e s . 	B u t 	i n 	wh at 	way?

I f  w e t h i n k  o f  t h e  s o n a t a  f r o m t h e v i e w p o i n t 
o f   t h e   “A r i e t t a” ,   a s   i t s   f o r m   w o u l d   d e m a n d , 
t h e n   i t   h a s   t o   b e   p r e c e d e d   b y   a   m o v e m e n t 
t h a t   c o n j u r e s   u p   t h e   p o w e r   o f   f a t e   o n c e 
ag ain .  A nd th e int ro du c tor y “Mae s to s o”,  w i th 
i t s   d i m i n i s h e d _ s e v e n t h   g e s t u r e s ,   a l r e a d y 
s e e m s   t o   l i f t  h e a v y  w e i g h t s .  L i ke   t h e  a n g r y 
b as s e ntr ie s  in  Moz ar t ’s  c _ minor  Fant asy,  for 
i n s t a n c e ,   t h e  m u s i c  h e r e  d e m a n d s  a  s e n s e 
o f  o u t c r y  a n d  d r a m a .  A n d  t h e  t r i l l  e r u p t i o n s 
o n   t h e  G  d e e p   i n   t h e  b a s s ,   f o r m i n g  a  p e d a l -
p o i n t   t r a n s i t i o n   t o   t h e   “A l l e g r o   c o n   b r i o   e d 
a p p a s s i o n a t o” ,   a r e   l i ke   a n   e a r t h q u a ke .

T h e 	 A l l e g r o 	 i s 	 p e p p e r e d 	 w i t h 	 u n i s o n 	 p a s ­
s a g e s , 	t h o u g h 	t h e 	d r a m a t i c 	s t r u c t u re 	i s 	e n ­
h a n c e d 	 t h o u g h 	 c o n t r a p u n t a l 	 e p i s o d e s . 	 I n	
a dd i t i o n	t he re	are	t he	m any	‘o b s t i nate’ 	s fo r­
z at i 	– 	t h e 	a g g re s s i ve 	m o o d	i s 	u n m i s t a ka b l e .

We   c o u l d   a l s o   m e n t i o n   t h e   w i d e   i n t e r v a l s 
b e t w e e n  t h e  h i g h e s t  t r e b l e  r e g i s t e r  a n d  t h e 
d e e p   b a s s ,   o r   t h e   f a c t   t h a t   t h e   c o n s o l a t o r y 
s e c o n d   s u b j e c t   i n   A _ f l a t   m a j o r   i s   a l l o w e d 
s o   l i t t l e   t i m e   t o   u n f o l d .   B e c a u s e   s h o r t l y   a f -
ter  i t  another for t iss imo unison p ass age put s 
p a i d   t o   t h e  m o m e n t a r y  c a l m .  T h i s ,   i n c i d e n -
t a l l y,   i s   a   h o m a g e   t o   M o z a r t ’s   S o n a t a   i n   a 
m i n o r  K .  3 10,  w h e r e  t h e  s a m e  f i g u r a t i o n  a p -
p e a r s   i n   t h e   c l o s i n g   s t a g e s   o f   t h e   o p e n i n g 
m o v e m e n t .   Q u i t e   u n u s u a l l y,   M o z a r t   g a v e 
th e p ie c e th e h e ading of  “A l l e gro m ae s to  s o” : 
t h e  d e a t h  o f  h i s  m o t h e r  w a s  t h e  m o t i v a t i n g 
f o r c e   b e h i n d   t h e   o u t b u r s t   o f   s u f f e r i n g .   I n 
t h e  d e v e l o p m e n t  s e c t i o n  B e e t h o v e n  t r e a t s 

h e   k n o c ke d   t h e m   i n t o   s h a p e ,   a s   h i s   m a n y 
s ke t c h e s   s h o w.   H o w e v e r,   t h e   c o d a   l e a v e s 
u s   i n   l i m b o:   t h e   F _ m a j o r   c h o r d   h e l d   b y   t h e 
p e d a l   f o r m s   a   m y s t e r i o u s   q u e s t i o n _ m a r k 
a n d   i n c r e a s e s   t h e   t e n s i o n   o f   t h e   t r a n s i t i o n 
t o   t h e   “A d a g i o   m a   n o n   t r o p p o” .

T h i s 	 A d a g i o 	 i s 	 o n e 	 o f 	 t h e 	 g r e a t e s t 	 c o n f e s ­
s i o n a l 	m o m e nt s 	i n 	a l l 	B e e t h o ve n. 	O f 	i t s 	b i o ­
g r a p h i c a l 	 b a c kg r o u n d 	 we 	 k n o w 	 t h a t 	 o n l y	
s ho r t l y 	b efo re , 	the	c o mp o s e r	had	re c ove re d	
f r o m 	 a 	 s e r i o u s 	 i l l n e s s .

T h a t   m a y   h e l p   e x p l a i n   t h e   i n c r e d i b l y   s u b -
j e c t i v e   r o l e   o f   e v e n t s   i n   i t .   B u t   m u c h   m o r e 
i m p o r t a n t   i s   w h a t   B e e t h o v e n   a s s i m i l a t e s 
a t   t h e  s a m e  t i m e   i n t o  t h e  o b j e c t i v e  f o r m  o f 
a   s o n a t a   m o v e m e n t   t h a t   v e n t u r e s   i n t o   a b -
s o lu te l y  n ew te r r i to r y.  T h e i nt r o du c to r y  b ar s 
a r e  fo l l o w e d b y  a  f r e e  r e c i t a t i ve ,  w h o s e  r h e -
to r i c a l  qu a l i t y   i s  n ot  b o u n d e i t h e r  to  a  m e t r e 
o r  a  b ar_ l in e .  Fu r t h e r m o r e ,  t h e te m p o c h an g -
e s   h e r e   m o r e   o r   l e s s   t h e   w h o l e   t i m e ,   u n t i l 
w e   r e a c h   t h e   t h r e s h o l d   w h e r e   t h e   f a m o u s 
“K l a g e n d e r  G e s a n g” ,  o r  “S o n g  o f  m o u r n i n g” , 
b e g i n s .   T h i s   s o u n d s   l i k e   a   q u o t a t i o n   f r o m 
B a c h ’s   “ S t .   J o h n   P a s s i o n” ,   t h a t ’s   t o   s a y   l i ke 
t h e   a r i a   “ E s   i s t   v o l l b r a c h t ” .

Wh i c h 	c a n 	t h e n 	n o 	 l o n g e r 	c o n c e a l 	t h e 	s u f ­
f e r i n g s 	 o f 	 s o u l , 	 s p i r i t 	 a n d 	 b o d y 	 – 	 a 	 m o v i n g	
	‘ D e 	 p r o f u n d i s’?

O n   t h e   o n e   h a n d ,   y e s .   O n   t h e   o t h e r   h a n d , 
t h e   “ K l a g e n d e r   G e s a n g”   o r   “A r i o s o   d o l e n -
t e” ,   w i t h   i t s   12 / 16   b a r   –   w h i c h ,   i n c i d e n t a l l y, 

s h o u l d n’ t   b e   t a ke n   t o o   s l o w l y  – ,   l e a d s  w i t h 
c ur i ous s te ad fas tn e s s to i t s  re s o lu t io n:  i t  d is -
s o l v e s   i n t o   b a r e   o c t a v e s ,   i n   o r d e r   t o   s t r i d e 
o u t   a f t e r   t h e   f e r m a t a   i n t o   t h e   6 / 8   m e t r e   o f 
t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  f u g u e .  A _ f l a t  m i n o r   l i g h t -
ens into A_f l at  major,  and t ime is  t r ans for me d 
w h o l l y  o r g a n i c a l l y  i n to  b r i g h t n e s s  a n d  l i g h t , 
i n   a n   a s p e c t   o f   c o n v a l e s c e n c e ,   i f   y o u   l i ke . 
T h e  t h r e e _ p a r t   f u g u e  a l r e a d y  a t t e s t s  t o  t h i s 
t h r o u g h   i t s   t e x t u r e ,  w h i c h   i s  b o t h  t r a n s p a r -
e n t  a n d  c o n t r a p u n t a l l y  s t r i c t l y  m a i n t a i n e d . 
T h e r is ing four th g ove r ns th e p ro c e s s ,  w hic h 
l e a d s   t h r o u g h   v a r i o u s   m o d u l a t i o n s   …

… 	a n d 	 w h i c h 	 i s 	 n e v e r t h e l e s s 	 i n t e r r u p t e d !	
B e e t h o v e n 	 g o e s 	 b a c k 	 t o 	 t h e 	 “A r i o s o” 	 o n c e	
mo re , 	t h i s 	t im e	eve n	wi t h	t he	p s yc ho l o g i c a l	
m a r k i n g 	o f 	 “ E r m a t t e t , 	k l a g e n d ” 	( “ we a r y, 	 l a ­
m e n t i n g” ) 	– 	a s 	t h o u g h 	t h e 	f u g u e 	h a d n’ t 	ye t	
g a t h e r e d 	 s u f f i c i e n t 	 s t r e n g t h .

T h i s   i s  a n o t h e r  o f  t h e  b o l d  i n n o v a t i o n s  t h a t 
c h a r a c t e r i s e   t h e   s o n a t a .   T h e   r e p r i s e   o f   t h e 
a r i o s o   i s   o f   c o u r s e   m o r e   i n t e n s e ,   w i t h   t h e 
d e s p a i r   r a i s e d   t o   a   h i g h e r   l e v e l ,   a n d   f u l l   o f 
h o p e l e s s n e s s .   A s   f a r   a s   t h e   a g o g i c s   o f   i t s 
p e r f o r m a n c e   a r e   c o n c e r n e d ,   a s   o c c a s i o n -
a l l y   i n  M o z a r t  a n d   l a t e r  o f t e n   i n  Ch o p i n ,   t h e 
t w o   h a n d s   s h o u l d   h a r d l y   e v e r   g o   d o w n   t o -
g e t h e r   i n  s t r i c t   t i m e .  O n l y   t h e  c h o r d  s t r u c k 
t e n   t i m e s  d e e p   i n   t h e  b a s s ,   l i ke  b e l l s  o r   t h e 
c h i m i n g   o f   a   c l o c k ,   g r a d u a l l y   c r e a t e s   n e w 
l i g h t  –  a   G  m a j o r  t h a t  p a v e s  t h e  w a y  f o r  t h e 
i n v e r s i o n   o f   t h e   f u g u e   t h e m e ,   a t   f i r s t   l i ke   a 
h a r d _ w o n  p l a t e a u .  T h e  c o n t r a p u n t a l  e v e n t s 
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t h e   m a i n   t h e m e   f u g a l l y,   w h i l e   t h e   s e c o n d 
s u b j e c t  p l a y s  n o  p a r t ,  a n d  t h e  c o d a  e c h o e s 
t h e   p r e c e d i n g   a t m o s p h e r e   o f   s h o c k   i n   t h e 
m a n n e r  o f  a n  ‘a f t e r  t h e  s t o r m’,  q u i t e  s i m i l a r -
l y   t o   t h e   c o d a   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e 
“ Te m p e s t ” _ S o n a t a   o p .  3 1 / 2 ,   w h i c h   l i ke w i s e 
d i s a p p e a r s   q u i e t l y.

T h e 	“A r i e t t a” 	i s 	h e a d e d 	“A d a g i o 	m o l t o 	s e m ­
p l i c e	e 	c ant ab i l e” , 	and	i t 	re s o l ve s	a l l 	t he	p re ­
c e d i ng	c o nf l i c t s 	 i n 	a 	var i at i o n	move me nt 	o f	
t r a n s c e n d e n t 	 r e s o n a n c e .

T h e   t h e m e   i s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   n o t 
u n i q u e:   i t  s u r f a c e s  a g a i n  w i t h  t h e  s a m e  m e -
l o d i c   i n t e r v a l s   i n   t h e   “ D i a b e l l i ” _Va r i a t i o n s . 
B u t  o f  c o u r s e  t h e  m o o d  o f  t h e  t w o i s  w o r l d s 
a p a r t .  A s  f a r  a s  t h e  t e m p o   i s  c o n c e r n e d ,  w e 
h ave to  ‘p ar s e’  t h e h e a d in g:  t h at ’s  to  s ay,  n ot 
“A d a g i o   m o l t o” ,   b u t   “A d a g i o”   p l u s   “m o l t o 
s e mp l ic e e c ant ab i l e” .  A g o o d m any p e r for m -
e r s   p l a y   i t   a l m o s t   u n b e a r a b l y   s l o w l y,   a s   i f 
t h at   in   i t s e l f  we r e a  gu ar ante e of  p r of u n d i t y. 
T h e   f o l l o w i n g   v a r i a t i o n s   i n h a b i t   a   s o u n d -
w o r l d   o f   v e r y   s u b t l y   o r g a n i s e d   p o l y p h o n y. 
L i ke ,  f o r  e x a m p l e ,   i n  t h e  s l o w  m o v e m e n t  o f 
t h e   “A p p a s s i o n a t a” ,   B e e t h o v e n   w r i t e s   p r o -
g r e s s i v e l y   s m a l l e r   n o t e _ v a l u e s ,   b u t   i t ’s   i m -
p o r t a n t   f o r   t h e   9 / 16   b a r   t o   b e   a u d i b l e   a s 
s u c h ,   a s   i t   p r o v i d e s   t h e   b a s i c   p u l s e   f o r   a l l 
t h e   l a t e r   a c c e l e r a t i o n s .

C a n	 o n e	 d i v i d e 	 t h e	 va r i at i o n 	 m o ve m e nt 	 i n ­
t o 	 i n d i v i d u a l 	 s t a g e s?

T h e f i r s t  t hr e e v ar i a t i o n s ,  w i t h  t h e i r   i n c r e a s e 
i n   m o v e m e n t   I ’v e   a l r e a d y   m e n t i o n e d ,   c e r -

t a i n l y   b e l o n g   t o g e t h e r.   W h e r e a s   t h e   f i r s t 
s o u n d s  l i ke  a  l u l l a b y,  a n d  t h e  s e c o n d  b r o a d -
e n s   t h e   p o l y p h o n i c   s p a c e ,   t h e   t h i r d   s h o w s 
t h e  s t r o n g e s t  r hy t h m i c  e n e r g y.  I t ’s  t r u e  t h a t 
t h e r e’s   n o   b r e a k   a f t e r   t h a t ,   b u t   t h r o u g h   a 
g r a d u a l   i n c r e a s e   i n   f l u i d i t y   t h e   m u s i c   a c -
q u i r e s  a  m u r m u r i n g  q u a l i t y,  w i t h  t h e  c h o r d s 
o n  t h e  s e c o n d  b e a t  s e e m i n g  l i ke  s i g h s .  T h e 
“ l e g g i e r m e n t e”   r i s i n g   s c a l e s   t h e n   r e a c h   u p 
i n t o   t h e   m e t a p h y s i c s   o f   t h e   o t h e r_ w o r l d l y, 
s o   t o   s p e a k ;   a n d   a t   t h e   e n d ,   b e f o r e   t h e   a p -
p e a r a n c e   o f   t h e   t r i l l s   a n d   d o u b l e _ t r i l l s ,   t h e 
v a r i a t i o n   f o r m   a p p e a r s   t o   d i s s o l v e .   A n d   o f 
c o u r s e  s i n c e  i t   l e a v e s  t h e  h o m e  t o n a l i t y  f o r 
th e re gi o n of  E_ f l at  m aj o r,  th is  gre at  m o m e nt 
f o r m s   o n e   o f   t h e   l a n d m a r k s   o f   t h e   w h o l e 
p i e c e .   H e r e ,   i n   t h e   e n o r m o u s   i n t e r v a l s   b e -
t w e e n  t r e b l e  a n d  b a s s  o f  b a r s  118  –  119,   t i m e 
r e a l l y   s t a n d s   s t i l l .   W h a t   c o m e s   a f t e r w a r d s 
i s  a  s w a n _ s o n g ,  a  f a r e w e l l ,  a n d  a t  t h e  s a m e 
t im e an as c e nt  to th e s t ar s ,  as T ho m as Mann 
s o m e m o r ab l y  d e s c r ib e d i t .  T h e l o n g t r i l l s  of 
t h e  e n d i n g  a r e  t o  b e  u n d e r s t o o d  a s  e x p r e s -
s i ve and m ot i v i c ,  and w h e n f r agm e nt s of  th e 
t h e m e’s  b e g i nni n g ar e  f i n a l l y  h e ar d we h ave 
e x p e r i e n c e d   a   s o r t   o f   c o s m i c   w o r l d _ j o u r -
n e y.   T h e   l a s t   r i g h t _ h a n d   c h o r d ,   a   s i m p l e   C _
m a j o r   t r i a d ,   f l o a t s   a w a y   –   b u t   w h e r e   t o?

E n g l i s h   t r a n s l a t i o n s :   M i s h a   D o n a t

S c h i f f   a t   C a r n e g i e

T h e   L o n e l i n e s s   o f   t h e   L o n g   D i s t a n c e   R u n n e r
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t h e   m a i n   t h e m e   f u g a l l y,   w h i l e   t h e   s e c o n d 
s u b j e c t  p l a y s  n o  p a r t ,  a n d  t h e  c o d a  e c h o e s 
t h e   p r e c e d i n g   a t m o s p h e r e   o f   s h o c k   i n   t h e 
m a n n e r  o f  a n  ‘a f t e r  t h e  s t o r m’,  q u i t e  s i m i l a r -
l y   t o   t h e   c o d a   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e 
“ Te m p e s t ” _ S o n a t a   o p .  3 1 / 2 ,   w h i c h   l i ke w i s e 
d i s a p p e a r s   q u i e t l y.

T h e 	“A r i e t t a” 	i s 	h e a d e d 	“A d a g i o 	m o l t o 	s e m ­
p l i c e	e 	c ant ab i l e” , 	and	i t 	re s o l ve s	a l l 	t he	p re ­
c e d i ng	c o nf l i c t s 	 i n 	a 	var i at i o n	move me nt 	o f	
t r a n s c e n d e n t 	 r e s o n a n c e .

T h e   t h e m e   i s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   n o t 
u n i q u e:   i t  s u r f a c e s  a g a i n  w i t h  t h e  s a m e  m e -
l o d i c   i n t e r v a l s   i n   t h e   “ D i a b e l l i ” _Va r i a t i o n s . 
Bu t  o f  c o u r s e  t h e  m o o d  o f  t h e  t w o i s  w o r l d s 
a p a r t .  A s  f a r  a s  t h e  t e m p o   i s  c o n c e r n e d ,  w e 
h ave to  ‘p ar s e’  t h e h e a d i n g:  t h at ’s  to  s ay,  n ot 
“A d a g i o   m o l t o” ,   b u t   “A d a g i o”   p l u s   “m o l t o 
s e mp l ic e e c ant ab i l e” .  A g o o d m any p e r for m -
e r s   p l a y   i t   a l m o s t   u n b e a r a b l y   s l o w l y,   a s   i f 
t h at   in   i t s e l f  we r e a  gu ar a nte e of  p r of u n d i t y. 
T h e   f o l l o w i n g   v a r i a t i o n s   i n h a b i t   a   s o u n d -
w o r l d   o f   v e r y   s u b t l y   o r g a n i s e d   p o l y p h o n y. 
L i ke ,  f o r  e x a m p l e ,   i n  t h e  s l o w  m o v e m e n t  o f 
t h e   “A p p a s s i o n a t a” ,   B e e t h o v e n   w r i t e s   p r o -
g r e s s i v e l y   s m a l l e r   n o t e _ v a l u e s ,   b u t   i t ’s   i m -
p o r t a n t   f o r   t h e   9 / 16   b a r   t o   b e   a u d i b l e   a s 
s u c h ,   a s   i t   p r o v i d e s   t h e   b a s i c   p u l s e   f o r   a l l 
t h e   l a t e r   a c c e l e r a t i o n s .

C a n	 o n e	 d i v i d e 	 t h e	 va r i at i o n 	 m o ve m e nt 	 i n ­
t o 	 i n d i v i d u a l 	 s t a g e s?

T h e f i r s t  t hr e e v ar i a t i o n s ,  w i t h  t h e i r   i n c r e a s e 
i n   m o v e m e n t   I ’v e   a l r e a d y   m e n t i o n e d ,   c e r -

t a i n l y   b e l o n g   t o g e t h e r.   W h e r e a s   t h e   f i r s t 
s o u n d s  l i ke  a  l u l l a b y,  a n d  t h e  s e c o n d  b r o a d -
e n s   t h e   p o l y p h o n i c   s p a c e ,   t h e   t h i r d   s h o w s 
t h e  s t r o n g e s t  r hy t h m i c  e n e r g y.  I t ’s  t r u e  t h a t 
t h e r e’s   n o   b r e a k   a f t e r   t h a t ,   b u t   t h r o u g h   a 
g r a d u a l   i n c r e a s e   i n   f l u i d i t y   t h e   m u s i c   a c -
q u i r e s  a  m u r m u r i n g  q u a l i t y,  w i t h  t h e  c h o r d s 
o n  t h e  s e c o n d  b e a t  s e e m i n g  l i ke  s i g h s .  T h e 
“ l e g g i e r m e n t e”   r i s i n g   s c a l e s   t h e n   r e a c h   u p 
i n t o   t h e   m e t a p h y s i c s   o f   t h e   o t h e r_ w o r l d l y, 
s o   t o   s p e a k ;   a n d   a t   t h e   e n d ,   b e f o r e   t h e   a p -
p e a r a n c e   o f   t h e   t r i l l s   a n d   d o u b l e _ t r i l l s ,   t h e 
v a r i a t i o n   f o r m   a p p e a r s   t o   d i s s o l v e .   A n d   o f 
c o u r s e  s i n c e  i t   l e a v e s  t h e  h o m e  t o n a l i t y  f o r 
th e re gi o n of  E_ f l at  m ajor,  th is  gre at  m o m e nt 
f o r m s   o n e   o f   t h e   l a n d m a r k s   o f   t h e   w h o l e 
p i e c e .   H e r e ,   i n   t h e   e n o r m o u s   i n t e r v a l s   b e -
t w e e n  t r e b l e  a n d  b a s s  o f  b a r s  118  –  119,   t i m e 
r e a l l y   s t a n d s   s t i l l .   W h a t   c o m e s   a f t e r w a r d s 
i s  a  s w a n _ s o n g ,  a  f a r e w e l l ,  a n d  a t  t h e  s a m e 
t im e an as c e nt  to th e s t ar s ,  as T ho m as Mann 
s o m e m o r ab l y  d e s c r ib e d i t .  T h e l o n g t r i l l s  of 
t h e  e n d i n g  a r e  t o  b e  u n d e r s t o o d  a s  e x p r e s -
s i ve and m ot i v ic ,  and w h e n f r agm e nt s of  th e 
t h e m e’s  b e g i nnin g ar e  f in a l l y  h e ar d we h ave 
e x p e r i e n c e d   a   s o r t   o f   c o s m i c   w o r l d _ j o u r -
n e y.   T h e   l a s t   r i g h t _ h a n d   c h o r d ,   a   s i m p l e   C _
m a j o r   t r i a d ,   f l o a t s   a w a y   –   b u t   w h e r e   t o?

E n g l i s h   t r a n s l a t i o n s :   M i s h a   D o n a t

S c h i f f   a t   C a r n e g i e

T h e   L o n e l i n e s s   o f   t h e   L o n g   D i s t a n c e   R u n n e r
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t h e   m a i n   t h e m e   f u g a l l y,   w h i l e   t h e   s e c o n d 
s u b j e c t  p l a y s  n o  p a r t ,  a n d  t h e  c o d a  e c h o e s 
t h e   p r e c e d i n g   a t m o s p h e r e   o f   s h o c k   i n   t h e 
m a n n e r  o f  a n  ‘a f t e r  t h e  s t o r m’,  q u i t e  s i m i l a r -
l y   t o   t h e   c o d a   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e 
“ Te m p e s t ” _ S o n a t a   o p .  3 1 / 2 ,   w h i c h   l i ke w i s e 
d i s a p p e a r s   q u i e t l y.

T h e 	“A r i e t t a” 	i s 	h e a d e d 	“A d a g i o 	m o l t o 	s e m ­
p l i c e	e 	c ant ab i l e” , 	and	i t 	re s o l ve s	a l l 	t he	p re ­
c e d i ng	c o nf l i c t s 	 i n 	a 	var i at i o n	move me nt 	o f	
t r a n s c e n d e n t 	 r e s o n a n c e .

T h e   t h e m e   i s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   n o t 
u n i q u e:   i t  s u r f a c e s  a g a i n  w i t h  t h e  s a m e  m e -
l o d i c   i n t e r v a l s   i n   t h e   “ D i a b e l l i ” _Va r i a t i o n s . 
Bu t  o f  c o u r s e  t h e  m o o d  o f  t h e  t w o i s  w o r l d s 
a p a r t .  A s  f a r  a s  t h e  t e m p o   i s  c o n c e r n e d ,  w e 
h ave to  ‘p ar s e’  t h e h e a d in g:  t h at ’s  to  s ay,  n ot 
“A d a g i o   m o l t o” ,   b u t   “A d a g i o”   p l u s   “m o l t o 
s e mp l ic e e c ant ab i l e” .  A g o o d m any p e r for m -
e r s   p l a y   i t   a l m o s t   u n b e a r a b l y   s l o w l y,   a s   i f 
t h at   in   i t s e l f  we r e a  gu ar ante e of  p r of u n d i t y. 
T h e   f o l l o w i n g   v a r i a t i o n s   i n h a b i t   a   s o u n d -
w o r l d   o f   v e r y   s u b t l y   o r g a n i s e d   p o l y p h o n y. 
L i ke ,  f o r  e x a m p l e ,   i n  t h e  s l o w  m o v e m e n t  o f 
t h e   “A p p a s s i o n a t a” ,   B e e t h o v e n   w r i t e s   p r o -
g r e s s i v e l y   s m a l l e r   n o t e _ v a l u e s ,   b u t   i t ’s   i m -
p o r t a n t   f o r   t h e   9 / 16   b a r   t o   b e   a u d i b l e   a s 
s u c h ,   a s   i t   p r o v i d e s   t h e   b a s i c   p u l s e   f o r   a l l 
t h e   l a t e r   a c c e l e r a t i o n s .

C a n	 o n e	 d i v i d e 	 t h e	 va r i at i o n 	 m o ve m e nt 	 i n ­
t o 	 i n d i v i d u a l 	 s t a g e s?

T h e f i r s t  t hr e e v ar i a t i o n s ,  w i t h  t h e i r   i n c r e a s e 
i n   m o v e m e n t   I ’v e   a l r e a d y   m e n t i o n e d ,   c e r -

t a i n l y   b e l o n g   t o g e t h e r.   W h e r e a s   t h e   f i r s t 
s o u n d s  l i ke  a  l u l l a b y,  a n d  t h e  s e c o n d  b r o a d -
e n s   t h e   p o l y p h o n i c   s p a c e ,   t h e   t h i r d   s h o w s 
t h e  s t r o n g e s t  r hy t h m i c  e n e r g y.  I t ’s  t r u e  t h a t 
t h e r e’s   n o   b r e a k   a f t e r   t h a t ,   b u t   t h r o u g h   a 
g r a d u a l   i n c r e a s e   i n   f l u i d i t y   t h e   m u s i c   a c -
q u i r e s  a  m u r m u r i n g  q u a l i t y,  w i t h  t h e  c h o r d s 
o n  t h e  s e c o n d  b e a t  s e e m i n g  l i ke  s i g h s .  T h e 
“ l e g g i e r m e n t e”   r i s i n g   s c a l e s   t h e n   r e a c h   u p 
i n t o   t h e   m e t a p h y s i c s   o f   t h e   o t h e r_ w o r l d l y, 
s o   t o   s p e a k ;   a n d   a t   t h e   e n d ,   b e f o r e   t h e   a p -
p e a r a n c e   o f   t h e   t r i l l s   a n d   d o u b l e _ t r i l l s ,   t h e 
v a r i a t i o n   f o r m   a p p e a r s   t o   d i s s o l v e .   A n d   o f 
c o u r s e  s i n c e  i t   l e a v e s  t h e  h o m e  t o n a l i t y  f o r 
th e re gi o n of  E_ f l at  m ajor,  th is  gre at  m o m e nt 
f o r m s   o n e   o f   t h e   l a n d m a r k s   o f   t h e   w h o l e 
p i e c e .   H e r e ,   i n   t h e   e n o r m o u s   i n t e r v a l s   b e -
t w e e n  t r e b l e  a n d  b a s s  o f  b a r s  118  –  119,   t i m e 
r e a l l y   s t a n d s   s t i l l .   W h a t   c o m e s   a f t e r w a r d s 
i s  a  s w a n _ s o n g ,  a  f a r e w e l l ,  a n d  a t  t h e  s a m e 
t im e an as c e nt  to th e s t ar s ,  as T ho m as Mann 
s o m e m o r ab l y  d e s c r ib e d i t .  T h e l o n g t r i l l s  of 
t h e  e n d i n g  a r e  t o  b e  u n d e r s t o o d  a s  e x p r e s -
s i ve and m ot i v i c ,  and w h e n f r agm e nt s of  th e 
t h e m e’s  b e g i nni n g ar e  f in a l l y  h e ar d we h ave 
e x p e r i e n c e d   a   s o r t   o f   c o s m i c   w o r l d _ j o u r -
n e y.   T h e   l a s t   r i g h t _ h a n d   c h o r d ,   a   s i m p l e   C _
m a j o r   t r i a d ,   f l o a t s   a w a y   –   b u t   w h e r e   t o?

E n g l i s h   t r a n s l a t i o n s :   M i s h a   D o n a t

S c h i f f   a t   C a r n e g i e

T h e   L o n e l i n e s s   o f   t h e   L o n g   D i s t a n c e   R u n n e r
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t h e   m a i n   t h e m e   f u g a l l y,   w h i l e   t h e   s e c o n d 
s u b j e c t  p l a y s  n o  p a r t ,  a n d  t h e  c o d a  e c h o e s 
t h e   p r e c e d i n g   a t m o s p h e r e   o f   s h o c k   i n   t h e 
m a n n e r  o f  a n  ‘a f t e r  t h e  s t o r m’,  q u i t e  s i m i l a r -
l y   t o   t h e   c o d a   i n   t h e   f i r s t   m o v e m e n t   o f   t h e 
“ Te m p e s t ” _ S o n a t a   o p .  3 1 / 2 ,   w h i c h   l i ke w i s e 
d i s a p p e a r s   q u i e t l y.

T h e 	“A r i e t t a” 	i s 	h e a d e d 	“A d a g i o 	m o l t o 	s e m ­
p l i c e	e 	c ant ab i l e” , 	and	i t 	re s o l ve s	a l l 	t he	p re ­
c e d i ng	c o nf l i c t s 	 i n 	a 	var i at i o n	move me nt 	o f	
t r a n s c e n d e n t 	 r e s o n a n c e .

T h e   t h e m e   i s ,   i n   a   m a n n e r   o f   s p e a k i n g ,   n o t 
u n i q u e:   i t  s u r f a c e s  a g a i n  w i t h  t h e  s a m e  m e -
l o d i c   i n t e r v a l s   i n   t h e   “ D i a b e l l i ” _Va r i a t i o n s . 
Bu t  o f  c o u r s e  t h e  m o o d  o f  t h e  t w o i s  w o r l d s 
a p a r t .  A s  f a r  a s  t h e  t e m p o   i s  c o n c e r n e d ,  w e 
h ave to  ‘p ar s e’  t h e h e a d i n g:  t h at ’s  to  s ay,  n ot 
“A d a g i o   m o l t o” ,   b u t   “A d a g i o”   p l u s   “m o l t o 
s e mp l ic e e c ant ab i l e” .  A g o o d m any p e r for m -
e r s   p l a y   i t   a l m o s t   u n b e a r a b l y   s l o w l y,   a s   i f 
t h at   in   i t s e l f  we r e a  gu a r a nte e of  p r of u n d i t y. 
T h e   f o l l o w i n g   v a r i a t i o n s   i n h a b i t   a   s o u n d -
w o r l d   o f   v e r y   s u b t l y   o r g a n i s e d   p o l y p h o n y. 
L i ke ,  f o r  e x a m p l e ,   i n  t h e  s l o w  m o v e m e n t  o f 
t h e   “A p p a s s i o n a t a” ,   B e e t h o v e n   w r i t e s   p r o -
g r e s s i v e l y   s m a l l e r   n o t e _ v a l u e s ,   b u t   i t ’s   i m -
p o r t a n t   f o r   t h e   9 / 16   b a r   t o   b e   a u d i b l e   a s 
s u c h ,   a s   i t   p r o v i d e s   t h e   b a s i c   p u l s e   f o r   a l l 
t h e   l a t e r   a c c e l e r a t i o n s .

C a n	 o n e	 d i v i d e 	 t h e 	 va r i at i o n 	 m o ve m e nt 	 i n ­
t o 	 i n d i v i d u a l 	 s t a g e s?

T h e f i r s t  t hr e e v ar i a t i o n s ,  w i t h  t h e i r   i n c r e a s e 
i n   m o v e m e n t   I ’v e   a l r e a d y   m e n t i o n e d ,   c e r -

t a i n l y   b e l o n g   t o g e t h e r.   W h e r e a s   t h e   f i r s t 
s o u n d s  l i ke  a  l u l l a b y,  a n d  t h e  s e c o n d  b r o a d -
e n s   t h e   p o l y p h o n i c   s p a c e ,   t h e   t h i r d   s h o w s 
t h e  s t r o n g e s t  r hy t h m i c  e n e r g y.  I t ’s  t r u e  t h a t 
t h e r e’s   n o   b r e a k   a f t e r   t h a t ,   b u t   t h r o u g h   a 
g r a d u a l   i n c r e a s e   i n   f l u i d i t y   t h e   m u s i c   a c -
q u i r e s  a  m u r m u r i n g  q u a l i t y,  w i t h  t h e  c h o r d s 
o n  t h e  s e c o n d  b e a t  s e e m i n g  l i ke  s i g h s .  T h e 
“ l e g g i e r m e n t e”   r i s i n g   s c a l e s   t h e n   r e a c h   u p 
i n t o   t h e   m e t a p h y s i c s   o f   t h e   o t h e r_ w o r l d l y, 
s o   t o   s p e a k ;   a n d   a t   t h e   e n d ,   b e f o r e   t h e   a p -
p e a r a n c e   o f   t h e   t r i l l s   a n d   d o u b l e _ t r i l l s ,   t h e 
v a r i a t i o n   f o r m   a p p e a r s   t o   d i s s o l v e .   A n d   o f 
c o u r s e  s i n c e  i t   l e a v e s  t h e  h o m e  t o n a l i t y  f o r 
th e re gi o n of  E_ f l at  m ajor,  th is  gre at  m o m e nt 
f o r m s   o n e   o f   t h e   l a n d m a r k s   o f   t h e   w h o l e 
p i e c e .   H e r e ,   i n   t h e   e n o r m o u s   i n t e r v a l s   b e -
t w e e n  t r e b l e  a n d  b a s s  o f  b a r s  118  –  119,   t i m e 
r e a l l y   s t a n d s   s t i l l .   W h a t   c o m e s   a f t e r w a r d s 
i s  a  s w a n _ s o n g ,  a  f a r e w e l l ,  a n d  a t  t h e  s a m e 
t im e an as c e nt  to th e s t ar s ,  as T ho m as Mann 
s o m e m o r ab l y  d e s c r ib e d i t .  T h e l o n g t r i l l s  of 
t h e  e n d i n g  a r e  t o  b e  u n d e r s t o o d  a s  e x p r e s -
s i ve and m ot i v ic ,  and w h e n f r agm e nt s of  th e 
t h e m e’s  b e g innin g ar e  f in a l l y  h e ar d we h ave 
e x p e r i e n c e d   a   s o r t   o f   c o s m i c   w o r l d _ j o u r -
n e y.   T h e   l a s t   r i g h t _ h a n d   c h o r d ,   a   s i m p l e   C _
m a j o r   t r i a d ,   f l o a t s   a w a y   –   b u t   w h e r e   t o?

E n g l i s h   t r a n s l a t i o n s :   M i s h a   D o n a t

S c h i f f   a t   C a r n e g i e

T h e   L o n e l i n e s s   o f   t h e   L o n g   D i s t a n c e   R u n n e r
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E n c o r e s  a f t e r  B e e t h ove n



  F r a n z  S c h u b e r t    ( 17 97  –  18 2 8 )

 1  A l l e g r o  a s s a i  e - f l a t  m i n o r  7  :  2 9

  f r o m:  T h r e e  P i a n o  P i e c e s  D  9 4 6

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  2  a n d  7
   M a r c h  7,  2 0 0 4  /  Vo l .   I

 2  A l l e g r e t t o  c  m i n o r  D  9 15  4  :  5 9

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  10  a n d  13
   N o v e m b e r  2 8 ,  2 0 0 4  /  Vo l .   I I  

  Wo l f g a n g  A m a d e u s  M o z a r t    ( 17 5 6  –  17 9 1)

 3  E i n e  k l e i n e  G i g u e  G  m a j o r  K V  574  1  :  42

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  10  a n d  13
   N o v e m b e r  2 8 ,  2 0 0 4  /  Vo l .   I I  

  J o s e p h  H a y d n    ( 17 3 2  –  18 0 9 )

  S o n a t a  g  m i n o r  H o b  X V I  :  4 4  

 4  M o d e r a t o  9  :  3 3

 5  A l l e g r e t t o  4  :  0 4

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  14 ,  2 2  a n d  4 9
   F e b r u a r y  27,  2 0 0 5  /  Vo l .   I I I

  F r a n z  S c h u b e r t

 6  H u n g a r i a n  M e l o d y  b  m i n o r  D  8 17  3  :  5 9

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  26 ,  27  a n d  2 8
   A p r i l  24 ,  2 0 0 5  /  Vo l .   I V

  L u d w i g  v a n  B e e t h o v e n    ( 17 70  –  18 2 7 )

  A n d a n t e  f a v o r i  F  m a j o r  Wo O  57  

 7  A n d a n t e  g r a z i o s o  c o n  m o t o  8  :  4 2

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  3 1  a n d  5 3
   D e c e m b e r  4 ,  2 0 0 5  /  Vo l .   V

  F r a n z  S c h u b e r t    ( 17 97  –  18 2 8 )

 1  A l l e g r o  a s s a i  e - f l a t  m i n o r  7  :  2 9

  f r o m:  T h r e e  P i a n o  P i e c e s  D  9 4 6

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  2  a n d  7
   M a r c h  7,  2 0 0 4  /  Vo l .   I

 2  A l l e g r e t t o  c  m i n o r  D  9 15  4  :  5 9

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  10  a n d  13
   N o v e m b e r  2 8 ,  2 0 0 4  /  Vo l .   I I  

  Wo l f g a n g  A m a d e u s  M o z a r t    ( 17 5 6  –  17 9 1)

 3  E i n e  k l e i n e  G i g u e  G  m a j o r  K V  574  1  :  42

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  10  a n d  13
   N o v e m b e r  2 8 ,  2 0 0 4  /  Vo l .   I I  

  J o s e p h  H a y d n    ( 17 3 2  –  18 0 9 )

  S o n a t a  g  m i n o r  H o b  X V I  :  4 4  

 4  M o d e r a t o  9  :  3 3

 5  A l l e g r e t t o  4  :  0 4

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  14 ,  2 2  a n d  4 9
   F e b r u a r y  27,  2 0 0 5  /  Vo l .   I I I

  F r a n z  S c h u b e r t

 6  H u n g a r i a n  M e l o d y  b  m i n o r  D  8 17  3  :  5 9

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  26 ,  27  a n d  2 8
   A p r i l  24 ,  2 0 0 5  /  Vo l .   I V

  L u d w i g  v a n  B e e t h o v e n    ( 17 70  –  18 2 7 )

  A n d a n t e  f a v o r i  F  m a j o r  Wo O  57  

 7  A n d a n t e  g r a z i o s o  c o n  m o t o  8  :  4 2

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  3 1  a n d  5 3
   D e c e m b e r  4 ,  2 0 0 5  /  Vo l .   V



  J o h a n n  S e b a s t i a n  B a c h    ( 16 8 5  –  17 5 0 )

  M e n u e t  I  a n d  I I ,  G i g u e  

  f r o m:  P a r t i t a  N o.  1  B _ f l a t  m a j o r  B W V  8 25  

 8  M e n u e t  I  a n d  I I  2  :  3 2

 9  G i g u e  2  :  3 3

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  5 4 ,  57,  7 8 ,  7 9  a n d  8 1a
   A p r i l  2 ,  2 0 0 6  /  Vo l .   V I

  P r e l u d e  a n d  F u g u e  b - f l a t  m i n o r  B W V  8 67

  f r o m:  T h e  We l l - Te m p e r e d  C l a v i e r,  B o o k  I  

 10  P r e l u d e  2  :  3 0

 1 1  F u g u e  3  :  2 7

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  9 0 ,  10 1  a n d  10 6
   M a y  2 1 ,  2 0 0 6  /  Vo l .   V I I

  J o h a n n  S e b a s t i a n  B a c h    ( 16 8 5  –  17 5 0 )

  M e n u e t  I  a n d  I I ,  G i g u e  

  f r o m:  P a r t i t a  N o.  1  B _ f l a t  m a j o r  B W V  8 25  

 8  M e n u e t  I  a n d  I I  2  :  3 2

 9  G i g u e  2  :  3 3

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  5 4 ,  57,  7 8 ,  7 9  a n d  8 1a
   A p r i l  2 ,  2 0 0 6  /  Vo l .   V I

  P r e l u d e  a n d  F u g u e  b - f l a t  m i n o r  B W V  8 67

  f r o m:  T h e  We l l - Te m p e r e d  C l a v i e r,  B o o k  I  

 10  P r e l u d e  2  :  3 0

 1 1  F u g u e  3  :  2 7

   B e e t h o v e n  S o n a t a s  o p p .  9 0 ,  10 1  a n d  10 6
   M a y  2 1 ,  2 0 0 6  /  Vo l .   V I I



Zugaben

E s  w a r  i m  J a h r  197 7,  m e i n  e r s t e r  A u f t r i t t  i m  G o l d e n e n  S a a l  d e s  W i e n e r 
M u s i k  v e r e i n s .  M i t  d e m  O r c h e s t e r  d e r  U n g a r i s c h e n  N a t i o n a l  p h i l  h a r   m o n i e 
u n t e r  d e r  L e i t u n g  v o n  J á n o s  F e r e n c s i k  d u r f t e  i c h  B a r t ó k s  d r i t t e s  K l a v i e r -
ko n z e r t  v o r t r a g e n ,  e i n e  g r o ß e  E h r e  f ü r  e i n e n  23 _ j ä h r i g e n  J u n g e n  a u s 
B u d a p e s t .

D i e  A u f f ü h r u n g  g e l a n g  r e c h t  g u t ,  d a s  P u b l i k u m  s c h i e n  z u f r i e d e n  z u  s e i n , 
e s  a p p l a u d i e r t e  s t ü r m i s c h .  W i r  w u r d e n  w i e d e r  a u f  d i e  B ü h n e  g e r u f e n , 
v e r b e u g t e n  u n s  h ö f l i c h  u n d  b e d a n k t e n  u n s  f ü r  d e n  E r f o l g .  U n d  e s  w u r d e 
b e g e i s t e r t  w e i t e r g e k l a t s c h t .  J e t z t  p a c k t e  m i c h  d a s  B e d ü r f n i s ,  n o c h  e t w a s 
z u  s p i e l e n ,  u m  m e i n e r  F r e u d e  A u s d r u c k  z u  v e r l e i h e n  u n d  m i c h  d a n k b a r  z u 
ze i g e n.  Ic h s et z te  mi c h kur ze r h an d an d e n F lü g e l  un d s p i e l te  e in e n s c hn e l l e n 
S a t z  a u s  e i n e r  H a y d n _ S o n a t e .  D i e  L e u t e  z e i g t e n  s i c h  b e g l ü c k t ;  i c h  f ü h l t e 
m i c h  w i e  i m  s i e b t e n  H i m m e l .  D a  s t a n d  F e r e n c s i k  –  e r  w a r  d e r  D o y e n  d e r 
u n g a r i s c h e n  D i r i g e n t e n ,  e i n  r i c h t i g e r  A l t m e i s t e r  –  a n  d e r  Tü r  u n d  s p r a c h: 
„ J u n g e r  M a n n ,  m e r ke n  S i e  s i c h  e i n e s ,  e s  g i b t  n i c h t s  S c h l i m m e r e s  a l s  e i n e 
z u  f r ü h  g e s p i e l t e  Z u g a b e .∑  D a s  ü b e r k a m  m i c h  w i e  e i n e  k a l t e  D u s c h e  u n d 
l i e ß  m i c h  e r s c h ü t t e r n .  G l e i c h z e i t i g  b e h e r z i g t e  i c h  d i e  A n m a h n u n g  a l s 
g o l d e n e n  R a t s c h l a g ,  d e n  i c h  b i s  h e u t e  n i c h t  v e r g e s s e n  h a b e .

„ E n c o r e∑ ,  s a g e n  d i e  F r a n z o s e n  (d a s  Wo r t  h a t  s i c h  i m  E n g l i s c h e n  f e s t  e t a -
b l i e r t ) ,  w i l l  s a g e n  „ n o c h ∑  o d e r  „ n o c h  e i n m a l ∑ .  A u c h  d a s  L a t e i n i s c h e  „ b i s ∑ 
w i r d  i n  F r a n k r e i c h  v e r w e n d e t  –  „ z w e i m a l ∑ .  M i t  d e n  A u s r u f e n  „ e n c o r e ! ∑  o d e r 
„ b i s ! ∑  z e i g t  d a s  P u b l i k u m  d e m  I n t e r p r e t e n ,  d a s s  e s  m i t  d e r  A u f  f ü h  r u n g 
z u f r i e d e n  w a r  u n d  n o c h  e t w a s  h ö r e n  o d e r  a u c h  s e h e n  m ö c h t e .  D a s  S i g n a l , 
d i e  L u s t  n a c h  d e m  M e h r  m u s s  a l s o  v o m  Z u  s c h a u  e r  r a u m  h e r  ko m m e n .

I n  a l t e n  Z e i t e n  w u r d e  n i c h t  i m m e r  v o r n e h m  g e k l a t s c h t ,  B u h _ R u f e  u n d 
S k a n d a l e  w a r e n  a n  d e r  Ta g e s o r d n u n g ,  m a n c h m a l  w u r d e n  d i e  Kü n s t l e r  m i t 

f a u l e n  E i e r n  u n d  O b s t  ( j e  n a c h  d e r  J a h r e s z e i t )  b e w o r f e n .  D a s  P u b l i k u m 
w a r  s t r e n g e r,  a b e r  a u c h  s a c h k u n d i g e r.  A l s  M o z a r t  i n  d e n  17 8 0 e r  J a h r e n 
s e i n e  K l a v i e r ko n z e r t e  i n  W i e n  u r a u f f ü h r t e ,  m u s s t e  e r  o f t  l a n g s a m e  S ä t z e 
w i e d e r h o l e n ,  a l s o  n i c h t  d i e  g l ä n z e n d e n  F i n a l i ,  s o n d e r n  d i e  i n t i m s t e n , 
i n t r o v e r t i e r t e n  S t ü c ke .

H e u t z u t a g e  s t e l l t  s i c h  h ö f l i c h e r  B e i f a l l  s e l b s t  b e i  m i t t e l m ä ß i g e n  o d e r 
s o g a r  s c h l e c h t e n  L e i s t u n g e n  e i n .  I n  d e n  N i e d e r l a n d e n  s t e h e n  d i e  L e u t e 
a m  E n d e  d e s  Ko n z e r t s  r e g e l m ä ß i g  a u f ,  n i c h t  a l s  Z e i c h e n  d e r  Wü r d i g u n g , 
s o n d e r n  a l s  G e b a r e n  e i n e r  t r a d i t i o n e l l e n  G e p f l o g e n h e i t .  ( I n  d e n  U S A 
b e d e u t e t  e i n e  „ s t a n d i n g  o v a t i o n∑  h i n g e g e n  e i n e  a u ß e r g e w ö h n l i c h e  A n   e r -
ke n n u n g  d e s  Kü n s t l e r s . ) 

K a n n  m a n  d a  ü b e r h a u p t  v o n  E r f o l g  o d e r  M i s s e r f o l g  s p r e c h e n?  
N a c h   w e l c h e n  K r i t e r i e n  w i r d  g e m e s s e n?

Z u m  G l ü c k  g i b t  e s  s e h r  f e i n e  u n d  s u b t i l e  U n t e r s c h i e d e .  M a n  s p ü r t  s i e 
u n m i t t e l b a r  b e i m  B e t r e t e n  d e s  Po d i u m s:  d i e  u n s i c h t b a r e  S p a n n u n g  
u n d  A u f m e r k s a m ke i t  i m  S a a l  o d e r  d e r e n  A b w e s e n h e i t .  W i r  M u s i ke r  s i n d 
j a  ke i n e  M a s c h i n e n ,  ke i n e  S p i e l a u t o m a t e n .  J e d e r  v o n  u n s  h a t  b e s s e r e 
o d e r  s c h l e c h t e r e  Ta g e .  A n  e i n e m  g ü n s t i g e n  Ta g  k a n n  e i n  g u t e r  I n t e r p r e t 
e i n   d e ko n z e n t r i e r t e s  P u b l i k u m  z u m  b e s s e r e n  Z u h ö r e n  z w i n g e n ,  Ta m i n o 
g l e i c h ,  w e n n  e r  m i t  s e i n e r  Z a u b e r f l ö t e  d i e  w i l d e n  B i e s t e r  z ä h m t .

D a s  P u b l i k u m  i s t  ke i n  p a s s i v e r,  s o n d e r n  e i n  w e s e n t l i c h  a k t i v e r  Te i l  d e s 
G e s c h e h e n s;  e s  k a n n  d e n  I n t e r p r e t e n  z u  B e s t l e i s t u n g e n  i n s p i r i e r e n  o d e r 
e n o r m  s t ö r e n .  Ö f f e n t l i c h e  A u f f ü h r u n g e n  s i n d  –  i m  G e g e n s a t z  z u  S t u d i o -
a u f n a h m e n  –  e i n m a l i g  u n d  u n w i e d e r h o l b a r,  s i e  l e b e n  v o n  d e m  v i t a l e n 
 Ko n t a k t  z w i s c h e n  d e n  M u s i ke r n  u n d  i h r e r  Z u h ö r e r s c h a f t .  E s  i s t  m i r  e i n 

Zugaben

E s  w a r  i m  J a h r  197 7,  m e i n  e r s t e r  A u f t r i t t  i m  G o l d e n e n  S a a l  d e s  W i e n e r 
M u s i k  v e r e i n s .  M i t  d e m  O r c h e s t e r  d e r  U n g a r i s c h e n  N a t i o n a l  p h i l  h a r   m o n i e 
u n t e r  d e r  L e i t u n g  v o n  J á n o s  F e r e n c s i k  d u r f t e  i c h  B a r t ó k s  d r i t t e s  K l a v i e r -
ko n z e r t  v o r t r a g e n ,  e i n e  g r o ß e  E h r e  f ü r  e i n e n  23 _ j ä h r i g e n  J u n g e n  a u s 
B u d a p e s t .

D i e  A u f f ü h r u n g  g e l a n g  r e c h t  g u t ,  d a s  P u b l i k u m  s c h i e n  z u f r i e d e n  z u  s e i n , 
e s  a p p l a u d i e r t e  s t ü r m i s c h .  W i r  w u r d e n  w i e d e r  a u f  d i e  B ü h n e  g e r u f e n , 
v e r b e u g t e n  u n s  h ö f l i c h  u n d  b e d a n k t e n  u n s  f ü r  d e n  E r f o l g .  U n d  e s  w u r d e 
b e g e i s t e r t  w e i t e r g e k l a t s c h t .  J e t z t  p a c k t e  m i c h  d a s  B e d ü r f n i s ,  n o c h  e t w a s 
z u  s p i e l e n ,  u m  m e i n e r  F r e u d e  A u s d r u c k  z u  v e r l e i h e n  u n d  m i c h  d a n k b a r  z u 
ze i g e n.  Ic h s et z te  mi c h kur ze r h an d an d e n F lü g e l  un d s p i e l te  e in e n s c hn e l l e n 
S a t z  a u s  e i n e r  H a y d n _ S o n a t e .  D i e  L e u t e  z e i g t e n  s i c h  b e g l ü c k t ;  i c h  f ü h l t e 
m i c h  w i e  i m  s i e b t e n  H i m m e l .  D a  s t a n d  F e r e n c s i k  –  e r  w a r  d e r  D o y e n  d e r 
u n g a r i s c h e n  D i r i g e n t e n ,  e i n  r i c h t i g e r  A l t m e i s t e r  –  a n  d e r  Tü r  u n d  s p r a c h: 
„ J u n g e r  M a n n ,  m e r ke n  S i e  s i c h  e i n e s ,  e s  g i b t  n i c h t s  S c h l i m m e r e s  a l s  e i n e 
z u  f r ü h  g e s p i e l t e  Z u g a b e .∑  D a s  ü b e r k a m  m i c h  w i e  e i n e  k a l t e  D u s c h e  u n d 
l i e ß  m i c h  e r s c h ü t t e r n .  G l e i c h z e i t i g  b e h e r z i g t e  i c h  d i e  A n m a h n u n g  a l s 
g o l d e n e n  R a t s c h l a g ,  d e n  i c h  b i s  h e u t e  n i c h t  v e r g e s s e n  h a b e .

„ E n c o r e∑ ,  s a g e n  d i e  F r a n z o s e n  (d a s  Wo r t  h a t  s i c h  i m  E n g l i s c h e n  f e s t  e t a -
b l i e r t ) ,  w i l l  s a g e n  „ n o c h ∑  o d e r  „ n o c h  e i n m a l ∑ .  A u c h  d a s  L a t e i n i s c h e  „ b i s ∑ 
w i r d  i n  F r a n k r e i c h  v e r w e n d e t  –  „ z w e i m a l ∑ .  M i t  d e n  A u s r u f e n  „ e n c o r e ! ∑  o d e r 
„ b i s ! ∑  z e i g t  d a s  P u b l i k u m  d e m  I n t e r p r e t e n ,  d a s s  e s  m i t  d e r  A u f  f ü h  r u n g 
z u f r i e d e n  w a r  u n d  n o c h  e t w a s  h ö r e n  o d e r  a u c h  s e h e n  m ö c h t e .  D a s  S i g n a l , 
d i e  L u s t  n a c h  d e m  M e h r  m u s s  a l s o  v o m  Z u  s c h a u  e r  r a u m  h e r  ko m m e n .

I n  a l t e n  Z e i t e n  w u r d e  n i c h t  i m m e r  v o r n e h m  g e k l a t s c h t ,  B u h _ R u f e  u n d 
S k a n d a l e  w a r e n  a n  d e r  Ta g e s o r d n u n g ,  m a n c h m a l  w u r d e n  d i e  Kü n s t l e r  m i t 

f a u l e n  E i e r n  u n d  O b s t  ( j e  n a c h  d e r  J a h r e s z e i t )  b e w o r f e n .  D a s  P u b l i k u m 
w a r  s t r e n g e r,  a b e r  a u c h  s a c h k u n d i g e r.  A l s  M o z a r t  i n  d e n  17 8 0 e r  J a h r e n 
s e i n e  K l a v i e r ko n z e r t e  i n  W i e n  u r a u f f ü h r t e ,  m u s s t e  e r  o f t  l a n g s a m e  S ä t z e 
w i e d e r h o l e n ,  a l s o  n i c h t  d i e  g l ä n z e n d e n  F i n a l i ,  s o n d e r n  d i e  i n t i m s t e n , 
i n t r o v e r t i e r t e n  S t ü c ke .

H e u t z u t a g e  s t e l l t  s i c h  h ö f l i c h e r  B e i f a l l  s e l b s t  b e i  m i t t e l m ä ß i g e n  o d e r 
s o g a r  s c h l e c h t e n  L e i s t u n g e n  e i n .  I n  d e n  N i e d e r l a n d e n  s t e h e n  d i e  L e u t e 
a m  E n d e  d e s  Ko n z e r t s  r e g e l m ä ß i g  a u f ,  n i c h t  a l s  Z e i c h e n  d e r  Wü r d i g u n g , 
s o n d e r n  a l s  G e b a r e n  e i n e r  t r a d i t i o n e l l e n  G e p f l o g e n h e i t .  ( I n  d e n  U S A 
b e d e u t e t  e i n e  „ s t a n d i n g  o v a t i o n∑  h i n g e g e n  e i n e  a u ß e r g e w ö h n l i c h e  A n   e r -
ke n n u n g  d e s  Kü n s t l e r s . ) 

K a n n  m a n  d a  ü b e r h a u p t  v o n  E r f o l g  o d e r  M i s s e r f o l g  s p r e c h e n?  
N a c h   w e l c h e n  K r i t e r i e n  w i r d  g e m e s s e n?

Z u m  G l ü c k  g i b t  e s  s e h r  f e i n e  u n d  s u b t i l e  U n t e r s c h i e d e .  M a n  s p ü r t  s i e 
u n m i t t e l b a r  b e i m  B e t r e t e n  d e s  Po d i u m s:  d i e  u n s i c h t b a r e  S p a n n u n g  
u n d  A u f m e r k s a m ke i t  i m  S a a l  o d e r  d e r e n  A b w e s e n h e i t .  W i r  M u s i ke r  s i n d 
j a  ke i n e  M a s c h i n e n ,  ke i n e  S p i e l a u t o m a t e n .  J e d e r  v o n  u n s  h a t  b e s s e r e 
o d e r  s c h l e c h t e r e  Ta g e .  A n  e i n e m  g ü n s t i g e n  Ta g  k a n n  e i n  g u t e r  I n t e r p r e t 
e i n   d e ko n z e n t r i e r t e s  P u b l i k u m  z u m  b e s s e r e n  Z u h ö r e n  z w i n g e n ,  Ta m i n o 
g l e i c h ,  w e n n  e r  m i t  s e i n e r  Z a u b e r f l ö t e  d i e  w i l d e n  B i e s t e r  z ä h m t .

D a s  P u b l i k u m  i s t  ke i n  p a s s i v e r,  s o n d e r n  e i n  w e s e n t l i c h  a k t i v e r  Te i l  d e s 
G e s c h e h e n s;  e s  k a n n  d e n  I n t e r p r e t e n  z u  B e s t l e i s t u n g e n  i n s p i r i e r e n  o d e r 
e n o r m  s t ö r e n .  Ö f f e n t l i c h e  A u f f ü h r u n g e n  s i n d  –  i m  G e g e n s a t z  z u  S t u d i o -
a u f n a h m e n  –  e i n m a l i g  u n d  u n w i e d e r h o l b a r,  s i e  l e b e n  v o n  d e m  v i t a l e n 
 Ko n t a k t  z w i s c h e n  d e n  M u s i ke r n  u n d  i h r e r  Z u h ö r e r s c h a f t .  E s  i s t  m i r  e i n 



 i n n e r e s  B e d ü r f n i s ,  w u n d e r b a r e  M u s i k  m i t  a n d e r e n  M e n s c h e n  z u  t e i l e n , 
d a z u  g e h ö r t  a u c h  e i n e  H ö r g e m e i n d e ,  d i e  d a s  G e b o t e n e  a u f m e r k  s a m  a u f -
n i m m t  u n d  d a r a u f  s e n s i b e l  r e a g i e r t .

A u c h  Z u g a b e n  e r g e b e n  s i c h  a u s  d i e s e m  D i a l o g .  W i e  e r w ä h n t  –  F e r e n c s i k 
h a t t e  r e c ht  –  i s t  e s  b e s s e r,  n i c ht  zu  f r ü h u n d n i c h t  zu  v i e l  zu  s p i e l e n .   M a n c h e 
P i a n i s t e n  b e e n d e n  i h r  o f f i z i e l l e s  P r o g r a m m ,  ko m m e n  e i n m a l  z u r ü c k  a u f 
d i e  B ü h n e  u n d  s p i e l e n  u n m i t t e l b a r  d a r a u f  s e c h s  Z u g a b e n ,  o h n e  d a s s 
j e m a n d  d a n a c h  v e r l a n g t  h ä t t e .  Wo m i t  h a b e n  s i e  d i e s e n  E r f o l g  v e r d i e n t?

Ko n z e r t p r o g r a m m e  s i n d  –  v o m  C h a r a k t e r  u n d  I n h a l t  h e r  –  u n t e r  s c h i e d l i c h . 
B e i  K l a v i e r a b e n d e n  v o n  H o r o w i t z  o d e r  R u b i n s t e i n  w a r  e s  ü b l i c h ,  d a s s  i n 
d e r  e r s t e n  H ä l f t e  g e w i c h t i g e r e ,  n a c h  d e r  P a u s e  g e f ä l l i g e r e  We r ke  e r k l a n -
g e n ,  m a n  w o l l t e  d a s  P u b l i k u m  j a  n i c h t  z u  s e h r  s t r a p a z i e r e n .  D a n a c h  fo l g t e n 
d i e  „ B o n b o n s∑ ,  s o  v i e l e  w i e  m ö g l i c h;  e s  w a r  d a s ,  w a s  d i e  L e u t e  w i r k l i c h 
h ö r e n  w o l l t e n .  A u c h  d i e s  i s t  g r o ß e  Ku n s t ,  a l l e r d i n g s  l a g  s o  d a s  G e w i c h t 
e h e r  a u f  d e m  Kü n s t l e r,  n i c h t  u n b e d i n g t  a u f  d e r  M u s i k  –  U n t e r  h a l t u n g  a u f 
h ö c h s t e m  N i v e a u  a l s o .  G a n z  a n d e r s  w a r  e s  b e i  A r t u r  S c h n a b e l :  z w e i  o d e r 
d r e i  B e e t  h o v e n _ S o n a t e n  v o r  d e r  P a u s e ,  w e i t e r e  z w e i  o d e r  d r e i  n a c h h e r. 
O d e r  e i n  g a n z e r  S c h u b e r t _ A b e n d .  „ B e i  m i r  i s t  d i e  e r s t e  H ä l f t e  g e n a u s o 
l a n g w e i l i g  w i e  d i e  z w e i t e∑ ,  p f l e g t e  e r  z u  s a g e n .  D o c h  S p a ß  b e i s e i t e : 
 A n s p r u c h s v o l l e  M u s i k  z i e h t  e i n  b e s s e r e s  P u b l i k u m  a n .

S o  w a r  e s  b e i  m e i n e m  B e e t h o v e n _ Zy k l u s  a l l e r  3 2  K l a v i e r s o n a t e n  i m 
g r o ß e n  S a a l  d e r  Z ü r c h e r  To n h a l l e .  D i e  Z u g a b e n ,  w e l c h e  h i e r  z u m  e r s t e n 
M a l  e r s c h e i n e n ,  s i n d  D o k u m e n t e  d i e s e r  l a n g e n  R e i s e ,  b e i  d e r  d a s  Z ü r c h e r 
P u b l i k u m  g r o ß a r t i g  m i t w i r k t e .

We l c h e  Z u g a b e n  s p i e l t  m a n  n a c h  v i e r  o d e r  f ü n f  B e e t h o v e n _ S o n a t e n?  
F ü r  m i c h  i s t  e s  w i c h t i g ,  a u c h  h i e r  n i c h t  b l o ß  a n  d i e  U n t e r h a l t u n g  z u 

 d e n ke n ,  s o n d e r n  S t ü c ke  a u s z u s u c h e n ,  d i e  m i t  d e n  S o n a t e n  z u s a m  m e n   -
h ä n g e n .  S o  i s t  z u m  B e i s p i e l  S c h u b e r t s  „ K l a v i e r s t ü c k ∑  i n  e s _ M o l l  e n g 
 v e r  w a n d t  m i t  d e m  Tr i o  d e s  d r i t t e n  S a t z e s  v o n  B e e t h o v e n s  S o n a t e  o p .  7 
(ü b r i g e n s  a u c h  i n  e s _ M o l l ) .  O d e r  S c h u b e r t s  „ A l l e g r e t t o∑  i n  c _ M o l l  i s t  e i n 
S c h w e s t e r s t ü c k  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  v o n  B e e t h o v e n s  S o n a t e  o p .  10  /  2 
(d u n k l e  S c h a t t e n  i m  U n i s o n o).  M i t  M o z a r t s  „ E i n e  k l e i n e  G i g u e∑  w o l l t e  i c h 
a u f  d a s  F i n a l e  v o n  o p .  10  /  2  h i n w e i s e n ,  z w e i  h u m o r i s t i s c h e   F u g e n _  S t u d i e n 
i n  S o n a t e n f o r m .  U r s p r ü n g l i c h  w a r  d a s  „ A n d a n t e  f a v o r i ∑  a l s  z w e i t e r  S a t z 
d e r  „Wa l d s t e i n∑ _  S o n a t e  ko n z i p i e r t ,  s o  d ü r f t e  e s  ke i n e  s c h l e c h t e  I d e e  s e i n , 
d i e s e s  S t ü c k  n a c h  d e r  S o n a t e  o p .  5 3  z u  s p i e l e n .   B e e t  h o v e n  b e s c h ä f t i g t e 
s i c h  e i n  L e b e n  l a n g  m i t  B a c h  u n d  k ä m p f t e  m i t  d e r  Ku n s t  d e s  F u g e n -
s c h r e i b e n s .  E i n  g l ä n z e n d e s  B e i s p i e l  d i e s e r  A u s  e i n a n d e r  s e t z u n g  i s t  d i e 
F u g e  d e r  „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e ,  e i n e  F u g e  „ c o n  a l c u n e  l i c e n z e∑  (m i t 
e i n i g e n  F r e i h e i t e n).  W i e  e i n e  e x e m p l a  r i s c h e  F u g e  „ senza  a l c u n e  l i c e n z e∑ 
(a l s o  o h n e  j e g l i c h e  F r e i h e i t e n)   a u s s e h e n  m u s s ,  k a n n  m a n  b e i  J .  S .  B a c h 
b e s t e n s  a u s m a c h e n .  D e s h a l b  s p i e l t e  i c h  h i e r  a l s  Z u g a b e   P r ä  l u  d i u m  u n d 
F u g e  i n  b _ M o l l  a u s  d e m  „Wo h l  t e m  p e  r i e r t e n  K l a v i e r ∑ ,  B a n d  I .

U n d  w i e  s t e h t  e s  m i t  d e n  d r e i  l e t z t e n  S o n a t e n?

P r o f e s s o r  We n d e l l  K r e t z s c h m a r  e r k l ä r t  i n  T h o m a s  M a n n s  R o m a n  „ D o k t o r 
F a u s t u s∑  s c h l ü s s i g ,  w a r u m  B e e t h o v e n  n a c h  d e r  „ A r i e t t a∑  d e r  S o n a t e  
o p.  111  ke i n e  w e i t e r e n  S ä t ze  ko m p o n i e r t  h a t .  M i t  d i e s e m  S a t z  v e r a b  s c h i e d e t 
e r  s i c h  v o n  d e r  G a t t u n g  d e r  K l a v i e r s o n a t e .  C o n s u m _ m a t u m  e s t  –  e s  i s t 
v o l l  b r a c h t .  We i t e r e  S ä t z e  o d e r  Z u g a b e n  s i n d  h i e r  f e h l  a m  P l a t z  u n d  v ö l l i g 
ü b e r f l ü s s i g .  E s  b l e i b t  n u r  d i e  S t i l l e .

A n d r á s  S c h i f f

 i n n e r e s  B e d ü r f n i s ,  w u n d e r b a r e  M u s i k  m i t  a n d e r e n  M e n s c h e n  z u  t e i l e n , 
d a z u  g e h ö r t  a u c h  e i n e  H ö r g e m e i n d e ,  d i e  d a s  G e b o t e n e  a u f m e r k  s a m  a u f -
n i m m t  u n d  d a r a u f  s e n s i b e l  r e a g i e r t .

A u c h  Z u g a b e n  e r g e b e n  s i c h  a u s  d i e s e m  D i a l o g .  W i e  e r w ä h n t  –  F e r e n c s i k 
h a t t e  r e c ht  –  i s t  e s  b e s s e r,  n i c ht  zu  f r ü h u n d n i c ht  zu  v i e l  zu  s p i e l e n .   M a n c h e 
P i a n i s t e n  b e e n d e n  i h r  o f f i z i e l l e s  P r o g r a m m ,  ko m m e n  e i n m a l  z u r ü c k  a u f 
d i e  B ü h n e  u n d  s p i e l e n  u n m i t t e l b a r  d a r a u f  s e c h s  Z u g a b e n ,  o h n e  d a s s 
j e m a n d  d a n a c h  v e r l a n g t  h ä t t e .  Wo m i t  h a b e n  s i e  d i e s e n  E r f o l g  v e r d i e n t?

Ko n z e r t p r o g r a m m e  s i n d  –  v o m  C h a r a k t e r  u n d  I n h a l t  h e r  –  u n t e r  s c h i e d l i c h . 
B e i  K l a v i e r a b e n d e n  v o n  H o r o w i t z  o d e r  R u b i n s t e i n  w a r  e s  ü b l i c h ,  d a s s  i n 
d e r  e r s t e n  H ä l f t e  g e w i c h t i g e r e ,  n a c h  d e r  P a u s e  g e f ä l l i g e r e  We r ke  e r k l a n -
g e n ,  m a n  w o l l t e  d a s  P u b l i k u m  j a  n i c h t  z u  s e h r  s t r a p a z i e r e n .  D a n a c h  fo l g t e n 
d i e  „ B o n b o n s∑ ,  s o  v i e l e  w i e  m ö g l i c h;  e s  w a r  d a s ,  w a s  d i e  L e u t e  w i r k l i c h 
h ö r e n  w o l l t e n .  A u c h  d i e s  i s t  g r o ß e  Ku n s t ,  a l l e r d i n g s  l a g  s o  d a s  G e w i c h t 
e h e r  a u f  d e m  Kü n s t l e r,  n i c h t  u n b e d i n g t  a u f  d e r  M u s i k  –  U n t e r  h a l t u n g  a u f 
h ö c h s t e m  N i v e a u  a l s o .  G a n z  a n d e r s  w a r  e s  b e i  A r t u r  S c h n a b e l :  z w e i  o d e r 
d r e i  B e e t  h o v e n _ S o n a t e n  v o r  d e r  P a u s e ,  w e i t e r e  z w e i  o d e r  d r e i  n a c h h e r. 
O d e r  e i n  g a n z e r  S c h u b e r t _ A b e n d .  „ B e i  m i r  i s t  d i e  e r s t e  H ä l f t e  g e n a u s o 
l a n g w e i l i g  w i e  d i e  z w e i t e∑ ,  p f l e g t e  e r  z u  s a g e n .  D o c h  S p a ß  b e i s e i t e : 
 A n s p r u c h s v o l l e  M u s i k  z i e h t  e i n  b e s s e r e s  P u b l i k u m  a n .

S o  w a r  e s  b e i  m e i n e m  B e e t h o v e n _ Zy k l u s  a l l e r  32  K l a v i e r s o n a t e n  i m 
g r o ß e n  S a a l  d e r  Z ü r c h e r  To n h a l l e .  D i e  Z u g a b e n ,  w e l c h e  h i e r  z u m  e r s t e n 
M a l  e r s c h e i n e n ,  s i n d  D o k u m e n t e  d i e s e r  l a n g e n  R e i s e ,  b e i  d e r  d a s  Z ü r c h e r 
P u b l i k u m  g r o ß a r t i g  m i t w i r k t e .

We l c h e  Z u g a b e n  s p i e l t  m a n  n a c h  v i e r  o d e r  f ü n f  B e e t h o v e n _ S o n a t e n?  
F ü r  m i c h  i s t  e s  w i c h t i g ,  a u c h  h i e r  n i c h t  b l o ß  a n  d i e  U n t e r h a l t u n g  z u 

 d e n ke n ,  s o n d e r n  S t ü c ke  a u s z u s u c h e n ,  d i e  m i t  d e n  S o n a t e n  z u s a m  m e n   -
h ä n g e n .  S o  i s t  z u m  B e i s p i e l  S c h u b e r t s  „ K l a v i e r s t ü c k ∑  i n  e s _ M o l l  e n g 
 v e r  w a n d t  m i t  d e m  Tr i o  d e s  d r i t t e n  S a t z e s  v o n  B e e t h o v e n s  S o n a t e  o p .  7 
(ü b r i g e n s  a u c h  i n  e s _ M o l l ) .  O d e r  S c h u b e r t s  „ A l l e g r e t t o∑  i n  c _ M o l l  i s t  e i n 
S c h w e s t e r s t ü c k  d e s  z w e i t e n  S a t z e s  v o n  B e e t h o v e n s  S o n a t e  o p .  10  /  2 
(d u n k l e  S c h a t t e n  i m  U n i s o n o).  M i t  M o z a r t s  „ E i n e  k l e i n e  G i g u e∑  w o l l t e  i c h 
a u f  d a s  F i n a l e  v o n  o p .  10  /  2  h i n w e i s e n ,  z w e i  h u m o r i s t i s c h e   F u g e n _  S t u d i e n 
i n  S o n a t e n f o r m .  U r s p r ü n g l i c h  w a r  d a s  „ A n d a n t e  f a v o r i ∑  a l s  z w e i t e r  S a t z 
d e r  „Wa l d s t e i n∑ _  S o n a t e  ko n z i p i e r t ,  s o  d ü r f t e  e s  ke i n e  s c h l e c h t e  I d e e  s e i n , 
d i e s e s  S t ü c k  n a c h  d e r  S o n a t e  o p .  5 3  z u  s p i e l e n .   B e e t  h o v e n  b e s c h ä f t i g t e 
s i c h  e i n  L e b e n  l a n g  m i t  B a c h  u n d  k ä m p f t e  m i t  d e r  Ku n s t  d e s  F u g e n -
s c h r e i b e n s .  E i n  g l ä n z e n d e s  B e i s p i e l  d i e s e r  A u s  e i n a n d e r  s e t z u n g  i s t  d i e 
F u g e  d e r  „ H a m m e r k l a v i e r ∑ _ S o n a t e ,  e i n e  F u g e  „ c o n  a l c u n e  l i c e n z e∑  (m i t 
e i n i g e n  F r e i h e i t e n).  W i e  e i n e  e x e m p l a  r i s c h e  F u g e  „ senza  a l c u n e  l i c e n z e∑ 
(a l s o  o h n e  j e g l i c h e  F r e i h e i t e n)   a u s s e h e n  m u s s ,  k a n n  m a n  b e i  J .  S .  B a c h 
b e s t e n s  a u s m a c h e n .  D e s h a l b  s p i e l t e  i c h  h i e r  a l s  Z u g a b e   P r ä  l u  d i u m  u n d 
F u g e  i n  b _ M o l l  a u s  d e m  „Wo h l  t e m  p e  r i e r t e n  K l a v i e r ∑ ,  B a n d  I .

U n d  w i e  s t e h t  e s  m i t  d e n  d r e i  l e t z t e n  S o n a t e n?

P r o f e s s o r  We n d e l l  K r e t z s c h m a r  e r k l ä r t  i n  T h o m a s  M a n n s  R o m a n  „ D o k t o r 
F a u s t u s∑  s c h l ü s s i g ,  w a r u m  B e e t h o v e n  n a c h  d e r  „ A r i e t t a∑  d e r  S o n a t e  
o p.  111  ke i n e  w e i t e r e n  S ä t ze  ko m p o n i e r t  h a t .  M i t  d i e s e m  S a t z  v e r a b  s c h i e d e t 
e r  s i c h  v o n  d e r  G a t t u n g  d e r  K l a v i e r s o n a t e .  C o n s u m _ m a t u m  e s t  –  e s  i s t 
v o l l  b r a c h t .  We i t e r e  S ä t z e  o d e r  Z u g a b e n  s i n d  h i e r  f e h l  a m  P l a t z  u n d  v ö l l i g 
ü b e r f l ü s s i g .  E s  b l e i b t  n u r  d i e  S t i l l e .

A n d r á s  S c h i f f



Encores

I t  w a s  i n  197 7,  m y  d e b u t  i n  t h e  G o l d e n  H a l l  o f  t h e  M u s i k v e r e i n  i n  V i e n n a . 
I  h a d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  p e r f o r m  B a r t ó k ’s  t h i r d  p i a n o  c o n c e r t o  w i t h  t h e 
H u n g a r i a n  S t a t e  O r c h e s t r a  u n d e r  t h e  b a t o n  o f  J á n o s  F e r e n c s i k ,  a  g r e a t 
h o n o u r  f o r  a  23 _ y e a r  o l d  y o u t h  f r o m  B u d a p e s t . 

T h e  p e r f o r m a n c e  w e n t  q u i t e  w e l l ,  t h e  a u d i e n c e  s e e m e d  h a p p y,  t h e r e  w a s 
p l e n t y  o f  a p p l a u s e .  We  w e r e  c a l l e d  b a c k  t o  t h e  s t a g e  a n d  t o o k  o u r  b o w s 
t h a n k i n g  t h e  V i e n n e s e  f o r  t h e i r  k i n d  a p p r e c i a t i o n .  T h e  a p p l a u s e  c o n t i n u e d 
a n d  b y  t h e  n e x t  c u r t a i n  c a l l  I  f e l t  a  b u r n i n g  u r g e  t o  p l a y   s o m e t h i n g  t o 
e x p r e s s  m y  j o y  a n d  g r a t i t u d e .  S o  I  s a t  d o w n  a t  t h e  p i a n o  a n d  p l a y e d  a  f a s t 
m o v e m e n t  f r o m  a  H a y d n  s o n a t a .  T h e  l i s t e n e r s  w e r e   e n t h u s i a s t i c ,  I  w a s  i n 
s e v e n t h  h e a v e n .  B u t  a p p r o a c h i n g  t h e  s t a g e  e n t r a n c e  I  s u d d e n l y  n o t i c e d 
F e r e n c s i k  –  h e  w a s  t h e  d o y e n  o f  H u n g a r i a n  c o n d u c t o r s ,  a n  o l d  m a e s t r o  – 
s t a n d i n g  a t  t h e  d o o r.  “ Yo u n g  m a n , ”  h e  s a i d ,  “m a r k  m y  w o r d s .  T h e r e  i s 
n o t h i n g  w o r s e  t h a n  a  p r e m a t u r e l y  g i v e n  e n c o r e .”  T h i s  w a s  h u m i l i a t i n g  a n d 
u n e x p e c t e d ,  l i ke  a  c o l d  s h o w e r,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  g o l d e n  a d v i c e  t h a t 
I ’v e  n e v e r  f o r g o t t e n .

E n c o r e  i s  a  F r e n c h  w o r d  t h a t  f o u n d  i t s  w a y  i n t o  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e .  I t 
m e a n s  “m o r e”  o r  “a g a i n” .  T h e  F r e n c h  a l s o  l i ke  t o  u s e  t h e  L a t i n  “ b i s ” ,  w h i c h 
s t a n d s  f o r  “ t w i c e” .  W i t h  t h e s e  l o u d  c a l l s  (e n c o r e  o r  b i s )  t h e  p u b l i c  s h o w s 
i t s  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  a n d  e x p r e s s e s  i t s  d e s i r e  t o  h e a r  a n d 
s e e  m o r e .  T h i s  s i g n a l  m u s t  a l w ay s  c o m e  f r o m  t h e  l i s t e n e r s  a n d  s p e c t a t o r s .

A u d i e n c e s  w e r e  n o t  a l w a y s  s o  w e l l _ b e h a v e d  a n d  c o u r t e o u s;  i n  f o r m e r 
t i m e s  b o o i n g  a n d  f u r o r e s  w e r e  n o t  u n u s u a l ,  a n d  p e r f o r m e r s  w e r e  s o m e -
t i m e s  s h o w e r e d  w i t h  b a d  e g g s  a n d  r o t t e n  f r u i t  (a c c o r d i n g  t o  t h e  s e a s o n). 
L i s t e n e r s  w e r e  d e m a n d i n g  b u t  a l s o  m o r e  u n d e r s t a n d i n g  a n d  s o p h i s t i  c a t e d 
t h a n  t h e i r  m o d e r n _ d a y  s u c c e s s o r s .  W h e n  M o z a r t  p r e m i e r e d  h i s  p i a n o 

c o n   c e r t o s  i n  t h e  17 8 0 s  i n  V i e n n a ,  h e  h a d  t o  r e p e a t  s o m e  o f  t h e  s l o w 
m o v e  m e n t s ,  n o t  t h e  b r i l l i a n t  f i n a l i  b u t  t h e  m o s t  i n t i m a t e  a n d  i n t r o s p e c t i v e 
p i e c e s .

To d a y  i t  h a s  b e c o m e  c u s t o m a r y  t o  a p p l a u d  p o l i t e l y  e v e n  a f t e r   m e d i o c r e 
o r  p o o r  p e r f o r m a n c e s .  I n  t h e  N e t h e r l a n d s  p e o p l e  s t a n d  u p  a t  t h e  e n d  o f 
e v e r y  c o n c e r t ,  n o t  a s  a  s i g n  o f  p a r t i c u l a r  r e c o g n i t i o n  b u t  a s  p a r t  o f  a  l o c a l 
t r a d i t i o n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d  i n  t h e  U S A  a  s t a n d i n g  o v a t i o n  r e a l l y  m e a n s 
s o m e t h i n g   –  i t  i s  a  d e m o n s t r a t i o n  o f  e x t r a o r d i n a r y  a p p r e  c i a t i o n  t o w a r d s 
t h e  a r t i s t .

C a n  w e  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  s u c c e s s  a n d  f a i l u r e?  
H o w  c a n  t h e y  b e  m e a s u r e d  a n d  b y  w h a t  c r i t e r i a? 

We l l ,  l u c k i l y  t h e r e  a r e  c e r t a i n  d i f f e r e n c e s ,  a l b e i t  f i n e  a n d  s u b t l e  o n e s .  T h e 
m o m e n t  o n e  c o m e s  o n  s t a g e  e i t h e r  t h e r e  i s  t h e  i n v i s i b l e  t e n s i o n  a n d  a b -
s o l u t e  a t t e n t i o n  o f  t h e  a u d i e n c e ,  o r  t h e  v e r y  l a c k  o f  t h e m .  M u s i c i a n s  a r e 
n o t  m a c h i n e s  o r  j u ke b o x e s .  E a c h  o n e  o f  u s  h a s  b e t t e r  o r  w e a ke r  d a y s  a n d 
a  g o o d  p e r f o r m e r  o n  a  f a v o u r a b l e  d a y  c a n  i n f l u e n c e  a n  u n c o n  c e n  t r a t e d 
a u d i e n c e  t o  m o r e  a t t e n t i v e  l i s t e n i n g ,  l i ke  Ta m i n o  d o e s  w h e n  h e  t a m e s  t h e 
w i l d  b e a s t s  w i t h  h i s  m a g i c  f l u t e .

T h e  p u b l i c  i s  n e v e r  p a s s i v e  b u t  i s  a  v i t a l l y  a c t i v e  p a r t i c i p a n t  o f  t h e  p r o -
c e e d  i n g s ,  w h i c h  c a n  h e l p  a n d  i n s p i r e  u s  t o  h i g h e r  a c h i e v e m e n t s  o r  i r r i t a t e 
a n d  e v e n  d i s t u r b  u s .  U n l i ke  s t u d i o  r e c o r d i n g s ,  l i v e  p e r f o r m a n c e s  a r e 
u n i q u e  a n d  u n r e p e a t a b l e ,  t h e y  d e p e n d  o n  t h e  l i v e l y  d i s c o u r s e  b e t w e e n 
m u s i c i a n s  a n d  t h e i r  l i s t e n e r s .  To  m e  i t  i s  a l w a y s  a  s t r o n g  d e s i r e  t o  s h a r e  a l l 
t h i s  w o n d e r f u l  m u s i c  w i t h  o t h e r s ;  t h i s  r e q u i r e s  a  c o m m u n i t y  t h a t  l i s t e n s 
ke e n l y  a n d  r e a c t s  s e n s i t i v e l y.

Encores

I t  w a s  i n  197 7,  m y  d e b u t  i n  t h e  G o l d e n  H a l l  o f  t h e  M u s i k v e r e i n  i n  V i e n n a . 
I  h a d  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  p e r f o r m  B a r t ó k ’s  t h i r d  p i a n o  c o n c e r t o  w i t h  t h e 
H u n g a r i a n  S t a t e  O r c h e s t r a  u n d e r  t h e  b a t o n  o f  J á n o s  F e r e n c s i k ,  a  g r e a t 
h o n o u r  f o r  a  23 _ y e a r  o l d  y o u t h  f r o m  B u d a p e s t . 

T h e  p e r f o r m a n c e  w e n t  q u i t e  w e l l ,  t h e  a u d i e n c e  s e e m e d  h a p p y,  t h e r e  w a s 
p l e n t y  o f  a p p l a u s e .  We  w e r e  c a l l e d  b a c k  t o  t h e  s t a g e  a n d  t o o k  o u r  b o w s 
t h a n k i n g  t h e  V i e n n e s e  f o r  t h e i r  k i n d  a p p r e c i a t i o n .  T h e  a p p l a u s e  c o n t i n u e d 
a n d  b y  t h e  n e x t  c u r t a i n  c a l l  I  f e l t  a  b u r n i n g  u r g e  t o  p l a y   s o m e t h i n g  t o 
e x p r e s s  m y  j o y  a n d  g r a t i t u d e .  S o  I  s a t  d o w n  a t  t h e  p i a n o  a n d  p l a y e d  a  f a s t 
m o v e m e n t  f r o m  a  H a y d n  s o n a t a .  T h e  l i s t e n e r s  w e r e   e n t h u s i a s t i c ,  I  w a s  i n 
s e v e n t h  h e a v e n .  B u t  a p p r o a c h i n g  t h e  s t a g e  e n t r a n c e  I  s u d d e n l y  n o t i c e d 
F e r e n c s i k  –  h e  w a s  t h e  d o y e n  o f  H u n g a r i a n  c o n d u c t o r s ,  a n  o l d  m a e s t r o  – 
s t a n d i n g  a t  t h e  d o o r.  “ Yo u n g  m a n , ”  h e  s a i d ,  “m a r k  m y  w o r d s .  T h e r e  i s 
n o t h i n g  w o r s e  t h a n  a  p r e m a t u r e l y  g i v e n  e n c o r e .”  T h i s  w a s  h u m i l i a t i n g  a n d 
u n e x p e c t e d ,  l i ke  a  c o l d  s h o w e r,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  g o l d e n  a d v i c e  t h a t 
I ’v e  n e v e r  f o r g o t t e n .

E n c o r e  i s  a  F r e n c h  w o r d  t h a t  f o u n d  i t s  w a y  i n t o  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e .  I t 
m e a n s  “m o r e”  o r  “a g a i n” .  T h e  F r e n c h  a l s o  l i ke  t o  u s e  t h e  L a t i n  “ b i s ” ,  w h i c h 
s t a n d s  f o r  “ t w i c e” .  W i t h  t h e s e  l o u d  c a l l s  (e n c o r e  o r  b i s )  t h e  p u b l i c  s h o w s 
i t s  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  p e r f o r m a n c e  a n d  e x p r e s s e s  i t s  d e s i r e  t o  h e a r  a n d 
s e e  m o r e .  T h i s  s i g n a l  m u s t  a l w ay s  c o m e  f r o m  t h e  l i s t e n e r s  a n d  s p e c t a t o r s .

A u d i e n c e s  w e r e  n o t  a l w a y s  s o  w e l l _ b e h a v e d  a n d  c o u r t e o u s;  i n  f o r m e r 
t i m e s  b o o i n g  a n d  f u r o r e s  w e r e  n o t  u n u s u a l ,  a n d  p e r f o r m e r s  w e r e  s o m e -
t i m e s  s h o w e r e d  w i t h  b a d  e g g s  a n d  r o t t e n  f r u i t  (a c c o r d i n g  t o  t h e  s e a s o n). 
L i s t e n e r s  w e r e  d e m a n d i n g  b u t  a l s o  m o r e  u n d e r s t a n d i n g  a n d  s o p h i s t i  c a t e d 
t h a n  t h e i r  m o d e r n _ d a y  s u c c e s s o r s .  W h e n  M o z a r t  p r e m i e r e d  h i s  p i a n o 

c o n   c e r t o s  i n  t h e  17 8 0 s  i n  V i e n n a ,  h e  h a d  t o  r e p e a t  s o m e  o f  t h e  s l o w 
m o v e  m e n t s ,  n o t  t h e  b r i l l i a n t  f i n a l i  b u t  t h e  m o s t  i n t i m a t e  a n d  i n t r o s p e c t i v e 
p i e c e s .

To d a y  i t  h a s  b e c o m e  c u s t o m a r y  t o  a p p l a u d  p o l i t e l y  e v e n  a f t e r   m e d i o c r e 
o r  p o o r  p e r f o r m a n c e s .  I n  t h e  N e t h e r l a n d s  p e o p l e  s t a n d  u p  a t  t h e  e n d  o f 
e v e r y  c o n c e r t ,  n o t  a s  a  s i g n  o f  p a r t i c u l a r  r e c o g n i t i o n  b u t  a s  p a r t  o f  a  l o c a l 
t r a d i t i o n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d  i n  t h e  U S A  a  s t a n d i n g  o v a t i o n  r e a l l y  m e a n s 
s o m e t h i n g   –  i t  i s  a  d e m o n s t r a t i o n  o f  e x t r a o r d i n a r y  a p p r e  c i a t i o n  t o w a r d s 
t h e  a r t i s t .

C a n  w e  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  s u c c e s s  a n d  f a i l u r e?  
H o w  c a n  t h e y  b e  m e a s u r e d  a n d  b y  w h a t  c r i t e r i a? 

We l l ,  l u c k i l y  t h e r e  a r e  c e r t a i n  d i f f e r e n c e s ,  a l b e i t  f i n e  a n d  s u b t l e  o n e s .  T h e 
m o m e n t  o n e  c o m e s  o n  s t a g e  e i t h e r  t h e r e  i s  t h e  i n v i s i b l e  t e n s i o n  a n d  a b -
s o l u t e  a t t e n t i o n  o f  t h e  a u d i e n c e ,  o r  t h e  v e r y  l a c k  o f  t h e m .  M u s i c i a n s  a r e 
n o t  m a c h i n e s  o r  j u ke b o x e s .  E a c h  o n e  o f  u s  h a s  b e t t e r  o r  w e a ke r  d a y s  a n d 
a  g o o d  p e r f o r m e r  o n  a  f a v o u r a b l e  d a y  c a n  i n f l u e n c e  a n  u n c o n  c e n  t r a t e d 
a u d i e n c e  t o  m o r e  a t t e n t i v e  l i s t e n i n g ,  l i ke  Ta m i n o  d o e s  w h e n  h e  t a m e s  t h e 
w i l d  b e a s t s  w i t h  h i s  m a g i c  f l u t e .

T h e  p u b l i c  i s  n e v e r  p a s s i v e  b u t  i s  a  v i t a l l y  a c t i v e  p a r t i c i p a n t  o f  t h e  p r o -
c e e d  i n g s ,  w h i c h  c a n  h e l p  a n d  i n s p i r e  u s  t o  h i g h e r  a c h i e v e m e n t s  o r  i r r i t a t e 
a n d  e v e n  d i s t u r b  u s .  U n l i ke  s t u d i o  r e c o r d i n g s ,  l i v e  p e r f o r m a n c e s  a r e 
u n i q u e  a n d  u n r e p e a t a b l e ,  t h e y  d e p e n d  o n  t h e  l i v e l y  d i s c o u r s e  b e t w e e n 
m u s i c i a n s  a n d  t h e i r  l i s t e n e r s .  To  m e  i t  i s  a l w a y s  a  s t r o n g  d e s i r e  t o  s h a r e  a l l 
t h i s  w o n d e r f u l  m u s i c  w i t h  o t h e r s ;  t h i s  r e q u i r e s  a  c o m m u n i t y  t h a t  l i s t e n s 
ke e n l y  a n d  r e a c t s  s e n s i t i v e l y.



E n c o r e s  a r e  a l s o  t h e  r e s u l t s  o f  t h i s  p r o c e s s .  H a v i n g  f i n i s h e d  t h e  m a i n 
p r o g r a m m e  i t ’s  n o w  t i m e  f o r  s o m e t h i n g  m o r e  s p o n t a n e o u s  a n d  i m p r o    v i -
s a t o r y  –  a  f e w  s m a l l  g i f t s .  A s  I  s a i d  b e f o r e ,  F e r e n c s i k  w a s  r i g h t  –  i t ’s   b e t t e r 
n o t  t o  p l a y  t o o  s o o n  o r  t o o  m u c h .  S o m e  p i a n i s t s  c o m e  b a c k  t o  t h e  p l a t -
f o r m  a n d  i m m e d i a t e l y  p l a y  s i x   e n c o r e s  t h a t  n o _ o n e  h a s  a s ke d  f o r.  
W h y?  H o w  h a v e  t h e y  e a r n e d  t h i s  h o n o u r?

C o n c e r t  p r o g r a m m e s  a r e  v a s t l y  d i f f e r e n t  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  c h a r a c t e r  a n d 
c o n t e n t s .  At  a  r e c i t a l  b y  H o r o w i t z  o r  R u b i n s t e i n  t h e  f i r s t  h a l f  c o n t a i n e d 
w e i g h t i e r  w o r k s  w h i l e  t h e  s e c o n d  h a l f  w a s  u s u a l l y  d e v o t e d  t o  l i g h t e r  c o m -
p o s i t i o n s .  T h e s e  a r t i s t s  d i d n’t  w a n t  t o  e x h a u s t  o r  o v e r_ b u r d e n  t h e i r  p u b l i c . 
T h e n  c a m e  t h e  t h i r d  p a r t  o f  t h e  c o n c e r t ,  t h e  e n c o r e s ,  t h e  “ b o n b o n s” ,  a s 
m a n y  a s  p o s s i b l e ,  m u c h  t o  t h e  d e l i g h t  o f  t h e  c r o w d .  T h i s  c a n  a l s o  b e  g r e a t 
a r t  b u t  t h e  e m p h a s i s  i s  r a t h e r  o n  t h e  p e r f o r m e r,  N OT  o n  t h e  m u s i c  –  e n t e r -
t a i n m e n t  o n  a  h i g h  l e v e l .  N o t  s o  w i t h  A r t u r  S c h n a b e l  w h o  p r e f e r r e d  t o 
p l a y  t w o  o r  t h r e e  B e e t h o v e n  S o n a t a s  b e f o r e  t h e  i n t e r v a l  a n d  a n o t h e r  t w o 
o r  t h r e e  a f t e r,  o r  e v e n  a n  e n t i r e  e v e n i n g  o f  n o t h i n g  b u t  S c h u b e r t .  “ I n  m y 
r e  c i t a l s  t h e  f i r s t  h a l f  i s  j u s t  a s  b o r i n g  a s  t h e  s e c o n d  h a l f , ”  h e  u s e d  t o  s a y. 
J o ke s  a p a r t ,  d e m a n d i n g  p r o g r a m m e s  c e r t a i n l y  a t t r a c t  b e t t e r  l i s t e n e r s .

T h i s  h a s  b e e n  t h e  c a s e  w i t h  m y  c y c l e  o f  t h e  3 2  B e e t h o v e n  S o n a t a s  g i v e n 
i n  t h e  g r e a t  h a l l  o f  t h e  Z u r i c h  To n h a l l e .  T h e  e n c o r e s  w h i c h  a r e  r e l e a s e d 
h e r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a r e  d o c u m e n t s  o f  a  l o n g  j o u r n e y  o n  w h i c h  I  w a s 
h e l p e d  a n d  a s s i s t e d  b y  t h e  w o n d e r f u l  Z u r i c h  a u d i e n c e .

W h a t  c a n  o n e  p l a y  a f t e r  f i v e  B e e t h o v e n  S o n a t a s?  F o r  m e  i t ’s  e s s e n t i a l  n o t 
t o  s e e k  e n t e r t a i n m e n t  b u t  r a t h e r  t o  l o o k  f o r  p i e c e s  t h a t  a r e  c l o s e l y  r e l a t e d 
t o  t h e  p r e v i o u s l y  h e a r d  S o n a t a s .  T h u s  S c h u b e r t ’s  “ K l a v i e r s t ü c k ”  i n  e _ f l a t 
 m i n o r  i s  a  c l o s e  r e l a t i v e  o f  t h e  t r i o  o f  t h e  t h i r d  m o v e m e n t  ( i n  t h e  s a m e 
ke y )  o f  B e e t h o v e n’s  S o n a t a  o p .  7.  O r  S c h u b e r t ’s  “A l l e g r e t t o”  c _ m i n o r  w h i c h 

i s  a  “s i s t e r ”  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  o f  B e e t h o v e n’s  S o n a t a  o p .  10  / 2  (d a r k 
s h a d o w s  m o v i n g  i n  u n i s o n).  W i t h  M o z a r t ’s  “ E i n e  k l e i n e  G i g u e”  I  w a n t e d  t o 
p o i n t  o u t  i t s  k i n s h i p  t o  t h e  F i n a l e  o f  t h a t  S o n a t a  (o p .  10 / 2)  –  t h e y  a r e  b o t h 
h u m o r o u s  f u g a l  s t u d i e s  i n  S o n a t a  f o r m .  “A n d a n t e  F a v o r i “  w a s  o r i g i n a l l y 
i n t e n d e d  a s  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  o f  t h e  “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a ,  s o  t o  p l a y 
i t  a f t e r  o p .  5 3  i s  n o t  s u c h  a  b a d  i d e a .  B e e t h o v e n  h a d  s t u d i e d  t h e  w o r k s  o f 
B a c h  a l l  h i s  l i f e  a n d  h a d  s t r u g g l e d  w i t h  t h e  a r t  o f  w r i t i n g  f u g u e s .  T h e  l a s t 
m o v e m e n t  o f  t h e  “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a  i s  a  t o w e r i n g  e x a m p l e  o f  t h i s 
n e v e r e n d i n g  b a t t l e .  “C o n  a l c u n e  l i c e n z e”  –  w i t h  c e r t a i n  l i b e r t i e s  –  h e  s a y s . 
H o w  a n  e x e m p l a r y  f u g u e  “s e n z a  a l c u n e  l i c e n z e”  m u s t  s o u n d  c a n  b e s t  b e 
o b s e r v e d  a n d  a d m i r e d  i n  J .  S .  B a c h ’s  w o r k s ,  h e n c e  m y  c h o i c e  o f  h i s  P r e -
l u d e  a n d  F u g u e  i n  b _ f l a t  m i n o r  f r o m  B o o k  1  o f  t h e  “ We l l _Te m p e r e d  C l a v i e r ” .

A n d  h o w  a b o u t  t h e  l a s t  t h r e e  S o n a t a s?

I n  T h o m a s  M a n n’s  n o v e l  “ D o k t o r  F a u s t u s” ,  P r o f e s s o r  We n d e l l  K r e t z  s c h m a r 
e l e b o r a t e s  a n d  e x p l a i n s  t o  u s  w h y  B e e t h o v e n  h a d n’t  w r i t t e n   s u b   s e  q u e n t 
m o v e m e n t s  a f t e r  t h e  “A r i e t t a”  o f  o p u s  111 .  I t  i s  h i s  f a r e w e l l  t o  t h e  g e n r e  o f 
t h e  P i a n o  S o n a t a .  C o n s u m m a t u m  e s t .  F u r t h e r  m o v e m e n t s  a n d  e n c o r e s 
w o u l d  b e  s u p e r f l u o u s  a n d  o u t  o f  p l a c e .  L e t ’s  e n j o y  t h e   s i l e n c e .

A n d r á s  S c h i f f

E n c o r e s  a r e  a l s o  t h e  r e s u l t s  o f  t h i s  p r o c e s s .  H a v i n g  f i n i s h e d  t h e  m a i n 
p r o g r a m m e  i t ’s  n o w  t i m e  f o r  s o m e t h i n g  m o r e  s p o n t a n e o u s  a n d  i m p r o    v i -
s a t o r y  –  a  f e w  s m a l l  g i f t s .  A s  I  s a i d  b e f o r e ,  F e r e n c s i k  w a s  r i g h t  –  i t ’s   b e t t e r 
n o t  t o  p l a y  t o o  s o o n  o r  t o o  m u c h .  S o m e  p i a n i s t s  c o m e  b a c k  t o  t h e  p l a t -
f o r m  a n d  i m m e d i a t e l y  p l a y  s i x   e n c o r e s  t h a t  n o _ o n e  h a s  a s ke d  f o r.  
W h y?  H o w  h a v e  t h e y  e a r n e d  t h i s  h o n o u r?

C o n c e r t  p r o g r a m m e s  a r e  v a s t l y  d i f f e r e n t  a c c o r d i n g  t o  t h e i r  c h a r a c t e r  a n d 
c o n t e n t s .  At  a  r e c i t a l  b y  H o r o w i t z  o r  R u b i n s t e i n  t h e  f i r s t  h a l f  c o n t a i n e d 
w e i g h t i e r  w o r k s  w h i l e  t h e  s e c o n d  h a l f  w a s  u s u a l l y  d e v o t e d  t o  l i g h t e r  c o m -
p o s i t i o n s .  T h e s e  a r t i s t s  d i d n’t  w a n t  t o  e x h a u s t  o r  o v e r_ b u r d e n  t h e i r  p u b l i c . 
T h e n  c a m e  t h e  t h i r d  p a r t  o f  t h e  c o n c e r t ,  t h e  e n c o r e s ,  t h e  “ b o n b o n s” ,  a s 
m a n y  a s  p o s s i b l e ,  m u c h  t o  t h e  d e l i g h t  o f  t h e  c r o w d .  T h i s  c a n  a l s o  b e  g r e a t 
a r t  b u t  t h e  e m p h a s i s  i s  r a t h e r  o n  t h e  p e r f o r m e r,  N OT  o n  t h e  m u s i c  –  e n t e r -
t a i n m e n t  o n  a  h i g h  l e v e l .  N o t  s o  w i t h  A r t u r  S c h n a b e l  w h o  p r e f e r r e d  t o 
p l a y  t w o  o r  t h r e e  B e e t h o v e n  S o n a t a s  b e f o r e  t h e  i n t e r v a l  a n d  a n o t h e r  t w o 
o r  t h r e e  a f t e r,  o r  e v e n  a n  e n t i r e  e v e n i n g  o f  n o t h i n g  b u t  S c h u b e r t .  “ I n  m y 
r e  c i t a l s  t h e  f i r s t  h a l f  i s  j u s t  a s  b o r i n g  a s  t h e  s e c o n d  h a l f , ”  h e  u s e d  t o  s a y. 
J o ke s  a p a r t ,  d e m a n d i n g  p r o g r a m m e s  c e r t a i n l y  a t t r a c t  b e t t e r  l i s t e n e r s .

T h i s  h a s  b e e n  t h e  c a s e  w i t h  m y  c y c l e  o f  t h e  32  B e e t h o v e n  S o n a t a s  g i v e n 
i n  t h e  g r e a t  h a l l  o f  t h e  Z u r i c h  To n h a l l e .  T h e  e n c o r e s  w h i c h  a r e  r e l e a s e d 
h e r e  f o r  t h e  f i r s t  t i m e  a r e  d o c u m e n t s  o f  a  l o n g  j o u r n e y  o n  w h i c h  I  w a s 
h e l p e d  a n d  a s s i s t e d  b y  t h e  w o n d e r f u l  Z u r i c h  a u d i e n c e .

W h a t  c a n  o n e  p l a y  a f t e r  f i v e  B e e t h o v e n  S o n a t a s?  F o r  m e  i t ’s  e s s e n t i a l  n o t 
t o  s e e k  e n t e r t a i n m e n t  b u t  r a t h e r  t o  l o o k  f o r  p i e c e s  t h a t  a r e  c l o s e l y  r e l a t e d 
t o  t h e  p r e v i o u s l y  h e a r d  S o n a t a s .  T h u s  S c h u b e r t ’s  “ K l a v i e r s t ü c k ”  i n  e _ f l a t 
 m i n o r  i s  a  c l o s e  r e l a t i v e  o f  t h e  t r i o  o f  t h e  t h i r d  m o v e m e n t  ( i n  t h e  s a m e 
ke y )  o f  B e e t h o v e n’s  S o n a t a  o p .  7.  O r  S c h u b e r t ’s  “A l l e g r e t t o”  c _ m i n o r  w h i c h 

i s  a  “s i s t e r ”  o f  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  o f  B e e t h o v e n’s  S o n a t a  o p .  10  / 2  (d a r k 
s h a d o w s  m o v i n g  i n  u n i s o n).  W i t h  M o z a r t ’s  “ E i n e  k l e i n e  G i g u e”  I  w a n t e d  t o 
p o i n t  o u t  i t s  k i n s h i p  t o  t h e  F i n a l e  o f  t h a t  S o n a t a  (o p .  10 / 2)  –  t h e y  a r e  b o t h 
h u m o r o u s  f u g a l  s t u d i e s  i n  S o n a t a  f o r m .  “A n d a n t e  F a v o r i “  w a s  o r i g i n a l l y 
i n t e n d e d  a s  t h e  s e c o n d  m o v e m e n t  o f  t h e  “ Wa l d s t e i n” _ S o n a t a ,  s o  t o  p l a y 
i t  a f t e r  o p .  5 3  i s  n o t  s u c h  a  b a d  i d e a .  B e e t h o v e n  h a d  s t u d i e d  t h e  w o r k s  o f 
B a c h  a l l  h i s  l i f e  a n d  h a d  s t r u g g l e d  w i t h  t h e  a r t  o f  w r i t i n g  f u g u e s .  T h e  l a s t 
m o v e m e n t  o f  t h e  “ H a m m e r k l a v i e r ” _ S o n a t a  i s  a  t o w e r i n g  e x a m p l e  o f  t h i s 
n e v e r e n d i n g  b a t t l e .  “C o n  a l c u n e  l i c e n z e”  –  w i t h  c e r t a i n  l i b e r t i e s  –  h e  s a y s . 
H o w  a n  e x e m p l a r y  f u g u e  “s e n z a  a l c u n e  l i c e n z e”  m u s t  s o u n d  c a n  b e s t  b e 
o b s e r v e d  a n d  a d m i r e d  i n  J .  S .  B a c h ’s  w o r k s ,  h e n c e  m y  c h o i c e  o f  h i s  P r e -
l u d e  a n d  F u g u e  i n  b _ f l a t  m i n o r  f r o m  B o o k  1  o f  t h e  “ We l l _Te m p e r e d  C l a v i e r ” .

A n d  h o w  a b o u t  t h e  l a s t  t h r e e  S o n a t a s?

I n  T h o m a s  M a n n’s  n o v e l  “ D o k t o r  F a u s t u s” ,  P r o f e s s o r  We n d e l l  K r e t z  s c h m a r 
e l e b o r a t e s  a n d  e x p l a i n s  t o  u s  w h y  B e e t h o v e n  h a d n’t  w r i t t e n   s u b   s e  q u e n t 
m o v e m e n t s  a f t e r  t h e  “A r i e t t a”  o f  o p u s  111 .  I t  i s  h i s  f a r e w e l l  t o  t h e  g e n r e  o f 
t h e  P i a n o  S o n a t a .  C o n s u m m a t u m  e s t .  F u r t h e r  m o v e m e n t s  a n d  e n c o r e s 
w o u l d  b e  s u p e r f l u o u s  a n d  o u t  o f  p l a c e .  L e t ’s  e n j o y  t h e   s i l e n c e .

A n d r á s  S c h i f f
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