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1 Nocturne: Moderato  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [12'36]
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O N TUESDAY 8 MAY 1945, the swastika of Nazi
Germany was torn from the Reichstag in Berlin
and replaced with the hammer and sickle of the

USSR. World War II in Europe was over.
Victory in Europe had been won, but at a colossal cost

in human life. The USSR had seen over 26 million military
and civilian deaths in four years of conflict—by far the
largest number of any nation, including Germany—a cost
met by every stratum of Russian society, including artists,
not all of whom welcomed a return to pre-war life under
Stalin.

The thirty-eight-year-old Leningrad-born Dmitri Shosta -
kovich had reason to view the defeat of Nazism and future
life under the Soviets with equanimity; ten years earlier, he
had been the prime target for attacks on his music, causing
him to withdraw his unperformed fourth symphony, his
redemption somewhat grudgingly restored by his fifth
symphony, and—in popular terms—triumphantly so by
his seventh symphony ‘Leningrad’ (1941), which made
him virtually a household name across the free world.

Yet neither Shostakovich’s ‘Leningrad’ symphony nor
the equally lengthy five-movement eighth symphony of
1943 were regarded uncritically by Western musicians. The
first work Shostakovich wrote after the defeat of Germany—
the five-movement ninth symphony (possessing less than
half the playing time of the eighth)—was not the expected
paean to Communism: light-hearted relief is the theme of
Shostakovich’s ninth.

Yet the cost of the war was not to be simply glossed
over in a happy work; more personal expression, arising
from first-hand experiences deep in the composer’s creative
subconscious, could not be gainsaid.

In 1945, David Oistrakh was already the leading Soviet
violinist, although he had not yet appeared outside of the
USSR. He had first met Shostakovich ten years before, at the
time of the composer’s denunciation in the state newspaper

Pravda, and was hoping for a work for his instrument. But
it was not until the war was at an end that Shostakovich felt
free to plan a large-scale concerto with Oistrakh in mind,
beginning detailed composition in 1947. The completed
work is virtually unique among violin concertos in having
four movements, the emotion of which runs far deeper
than in the light-hearted ninth symphony.

In many ways, the resultant concerto is genuinely
symphonic—not solely for having four movements—and
Shostakovich himself once called it ‘a symphony for violin
and orchestra’. Be that as it may, the work is now regarded
as one of the great violin concertos of the century; remark -
ably, the composer was not himself a violinist.

If it remains somewhat extraordinary that a composer
who could not play the violin should write such a universal
masterpiece for the instrument, such ideas as coalesced in
Shostakovich’s mind in 1947–48 had to wait for the right
moment—more so, considering the situation in which
he was soon to find himself.

The situation was that, within eighteen months of the
end of World War II, Joseph Stalin—undisputed all-powerful
ruler of Soviet Russia—began, systematically, to impose
Communist rule on the countries of Eastern Europe and
to reassert his grip over every aspect of life within Russia,
including the work of intellectuals. Stalin chose Marshal
Andrei Alexandrovich Zhdanov—a greatly admired Soviet
war hero, who had done much to oversee the final defence
of Leningrad during the historic siege of the city—to set out
his demands, which were founded upon the fomenting of
hatred of bourgeois Western social democracy. The Party’s
(i.e. Stalin’s) belief that art should not be narrowly elitist
in its appeal was deeply held: Russian poetry, novels and
drama; Russian ballet, opera and concert music; Russian
painting, sculpture and architecture—arts of the not-so-
recent past—were known and appreciated at varying levels
throughout all strata of society, and across the world. Why
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should modern Soviet art not have such a wide and natural
appeal?

In September 1946, Zhdanov delivered two crude
and violent speeches attacking two of the most revered
and finest writers then working in Russia: Mikhail
Zoshchenko and Anna Akhmatova. A few weeks later,
he attacked modern Russian film-making and drama,
and several months after that, he publicly upbraided
G F Aleksandrov, whose History of Western European
Philosophy was much admired. Aleksandrov was a senior
member of the Central Committee; the seriousness of
the situation unfolding for intellectuals in Russia had
become clear.

A by-product of Zhdanov’s attacks on Soviet literature
was that he had singled out a novel by Alexander Fadeyev,
The Young Guard, for praise. The writing is considered poor
and sentimental, but the final chapters have an undoubted
cumulative power that is quite moving. Two million copies
were sold within six months. Given the situation, it did not
take long for the Gorky Film Studios in Moscow to rework
the novel into a three-hour-plus epic film. Luckily, as it
turned out, the studios asked Shostakovich to write the
music.

The luck was that Shostakovich had recently completed
a patriotic cantata for soloists, chorus and orchestra—
his Poem of the Motherland—which was based upon folk
music and revolutionary songs, some newly composed, and
planned to celebrate the thirtieth anniversary of the October
Revolution. Shostakovich had therefore been working on
music of wide appeal, and he continued with the same
readily assimilated style for the film of The Young Guard.
Immediately afterwards, Shostakovich wrote the music
for another semi-patriotic film, Pirogov, about a famous
surgeon. This score contains a waltz which became very
popular, but for reasons that soon became apparent,
The Poem of the Motherland was not performed.

With a ferocity that was breathtaking, the Central
Committee’s Decree on Music was published in February
1948. Every Soviet composer of note was humiliated
publicly, their work condemned for failing to appeal to
‘the people’. Shostakovich, however, had been here
before, but no one—least of all him—was ready for the
onslaught Zhdanov now unleashed upon Soviet music.

That same month (February 1948) saw Shostakovich
working on the finale of Oistrakh’s concerto, which he had
begun in earnest the previous July. The Zhdanov Decree,
and the purge of music previously considered to be shining
examples of Soviet art it brought in its train, did not dissuade
Shostakovich from finishing the work in March. But the
cultural uncertainties of the time prevented him from
releasing his deeply serious and often ‘private’ new violin
concerto to the public.

It was to be Shostakovich’s Opus 77, which he quickly
replaced with Three pieces for orchestra—likewise unper -
formed. It was not until October 1955, with Zhdanov and
Stalin dead, and a marginally more liberal regime in place,
that the violin concerto was premiered by David Oistrakh
with the Leningrad Philharmonic under Yevgeny  Mravinsky.
It was given the opus number 99, implying it had been
recently composed in the wake of Shostakovich’s tenth
symphony (Opus 93) of 1953. Today it takes its original
opus number 77 in modern catalogues (another film score,
The First Echelon, is now the correct Opus 99).

The concerto begins with a slow nocturne, in a dreamy,
if not faintly uneasy, mood of rather troubled reflection. This
is followed by a brilliant, technically highly demanding
scherzo, yet the mood is barely lightened: it is as though
the fears underlying the nocturne have erupted. The third
movement is a quite-astonishingly original passacaglia
with—at first—a loudly insistent theme of seventeen bars
in the orchestra. Calmed by the soloist, the passacaglia
theme is repeated nine times, leading towards a vast
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cadenza (which some may consider a fourth movement),
joined to the demonic finale, ‘Burlesque’, in which the
humour is decidedly grim.

Throughout the score, Shostakovich is at his finest: the
solo line provides almost all of the work’s thematic material,
shot through with reminiscences of (in some cases, almost
quotations from and allusions to) earlier music, even music
by other composers—from Beethoven to Stravinsky. Yet
throughout, the attentive listener is left in no doubt that
it is Shostakovich who is addressing us, his soloist the
personification of a troubled individual—contemplative,
irate, grimly ironic or tragic; never light-hearted—although
this individual has certainly not given up on life. The heart

of the work is the passacaglia—a favourite device of the
composer in terms of individual character. One only has to
recall the passacaglia in Shostakovich’s Lady Macbeth of
the Mtsensk District, occasionally directly recalled here, or
that in the 1944 second piano trio, with its allusions and
quotations from Jewish folk music, to feel the depth of
emotion Shostakovich creates in this profoundly moving
movement. The passacaglia’s original structure—we have
mentioned the seventeen-bar theme, first in the bass, and
repeated nine times: the ground plan for arguably the
most moving concert music Shostakovich had written up to
that time—is carried a stage further in the long cadenza,
growing out of the passacaglia and leading without a break to
the manic final burlesque. Just before the concerto races to
its breathless conclusion, the passacaglia theme is recalled
over the coda’s headlong flight—in all of this activity, ‘don’t
forget me’, the music calls to us.

There is a greatly significant aspect to the performance
these notes accompany, affording the listener the excep -
tionally rare opportunity of hearing the concerto as originally
conceived. We have noted that the long cadenza joins the
passacaglia to the finale attacca (without a break). Initially,
Shostakovich intended the folk-like burlesque theme
opening the finale to be stated by the soloist, but on reading
the work through, David Oistrakh is said to have pleaded
with the composer to give the soloist some respite after the
lengthy cadenza and to rescore the passage for orchestra
alone. Shostakovich agreed, and the resulting first published
version is the one invariably performed today.

Shostakovich’s original conception was published as
an addendum to Volume 42 in the new Complete Edition;
Alina Ibragimova has elected to perform the opening passage
of the finale as the composer initially intended it to be heard,
for the first time in a commercial recording.

The impact of the first violin concerto following the tenth
symphony did much to re-establish Shostakovich’s repu -
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tation—certainly in the West—as a very significant figure:
a reputation soon reinforced by the eleventh symphony,
second piano concerto and first cello concerto, alongside
the sixth, seventh and eighth string quartets.

By 1960, these eight major scores of the preceding
seven years—each a masterpiece in the genre, and wholly
individual—had declared Shostakovich’s undimmed powers
in no uncertain terms; the violin concerto is arguably the
most original of these works. It was the composer’s first
‘symphonic’ concerto—a deeply serious composition,
unlike the effervescent first piano concerto of 1933. Within
four years of its premiere, Oistrakh had, exceptionally,
recorded the concerto twice. Nor were these to be his last
recordings of the work.

Under the relatively (if only relatively) benign post-Stalin
regimes of Nikita Khrushchev and his successor Leonid
Brezhnev, the growing worldwide reputation Shostakovich
came to enjoy in the final decades of his life—despite
occasionally falling foul of official displeasure—enabled
him to create rather more freely. As Khruschev wrote:

Since Stalin’s death I have realized that our
intelligentsia harbours a deep-seated resentment
against Zhdanov. But it should be remembered that
Zhdanov was only discharging Stalin’s orders. I think
Stalin’s cultural policies, especially the cultural policies
imposed on Leningrad through Zhdanov, were cruel
and senseless. You cannot regulate the development
of literature, art, and culture with a stick or by barking
orders. If you try to control your artists too tightly,
there will be no clashing of opinions, consequently
no criticism, and consequently no truth. There will
be just a gloomy stereotype, boring and useless.

Following Stalin’s death in 1953, a sense of détente with
the West emanated from the Soviet Union, exemplified by
the first foreign tours by concert artists, including Emil
Gilels, Sviatoslav Richter, Mstislav Rostropovich and David

Oistrakh. Although Oistrakh’s reputation had preceded
his appearances in the West, there is no doubt that his
first appearance in the USA, during which he introduced
Shostakovich’s concerto to Western audiences, added greatly
to his renown and that of the composer.

Shostakovich had every reason to be grateful to Oistrakh,
and in the mid-1960s he decided to mark the violinist’s
sixtieth birthday with a second concerto. But Shostakovich
miscalculated: he had the new concerto, Opus 129, ready
for 1967; yet Oistrakh had been born in Odessa in 1908. For
his actual sixtieth birthday, Shostakovich composed a violin
sonata: his Opus 134.

The premiere of the second violin concerto was given in
Bolshevo, near Moscow, on 13 September 1967 by Oistrakh
with the Moscow Philharmonic under Kirill Kondrashin. The
work calls for a somewhat smaller orchestra than the first
concerto—with double woodwind and four horns, but no
harps. Neither concerto calls for trumpets or trombones—
the first alone requires a tuba (absent in the later work).

Unlike the first concerto, the second has three move -
ments, and is slightly shorter in duration. There are
thematic similarities between the works, and at times rather
stronger textural ones—both concertos begin identically
in giving the initial melodic idea to cellos and double basses
in octaves alone, almost as a kind of linking code. The
nature of each concerto rarely permits lightening of tension,
yet they are in many ways very different compositions. If
the first concerto can be thought of as the personification
of the composer (Shostakovich’s famous DSCH ‘motto’ is
heard), the second has subtleties that may almost imply
a portrait of the soloist.

However, it was written at a time when Shostakovich’s
health was becoming precarious, his music reflecting a
more withdrawn and intimate, less publicly addressed
character. Perhaps the most obvious example of this contrast
is in the functions of the concertos’ respective cadenzas.
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In the second concerto there are three, the first forming
the fourth of the opening movement’s five interlinked
sections and reducing the accelerating tempo, thereby
effecting a return to the character of the opening before
ending in spectral fashion.

The soloist is silent for only two of the slow movement’s
188 bars, the music, of quiet dialogue, akin to that of a
brown study in a series of conversations between soloist
and woodwind. They are broken by the second, more
unsettled cadenza, which does not lead—as we might
imagine—to a rushing finale; rather does its recitative-like
character settle the atmosphere, albeit somewhat troubled,
until a solo horn brings a balm-like sense of temporary
ease. The movement is ostensibly joined to the finale, which,
in Shostakovich’s typically nervous vein, eventually races
to the final cadenza—the longest and structurally most
significant.

It has been suggested that Shostakovich included refer -
ences to street songs of Odessa—Oistrakh’s birthplace—
in the work; if so, that remains a private acknowledgement
between soloist and composer, but it does in some way
explain the nature of the work’s relationship between
violin and orchestra: we observe, and are moved by it.
Nonetheless, in the manifestly most significant third
cadenza, Shostakovich reveals the organic thematicism of
the entire concerto, conceived—unlike the varied impetus
that drove the first—almost in one continuous sweep of
inspirational development, the melodic fibres more organ -
ically arising, one from another, until at last the long-built-
up tension underlying this individual masterpiece is finally
resolved in the breathless extended coda.

ROBERT MATTHEW-WALKER © 2020
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ALINA Ibragimova
Performing music from baroque to new commissions on
both modern and period instruments, Alina Ibragimova has
established a reputation as one of the most accomplished
and intriguing violinists of her generation. This has been
illustrated by her prominent presence at the BBC Proms
since 2015; aside from concerto performances from the
standard repertoire, her Proms appearances have included
a concert with a baroque ensemble, and two late-night Royal
Albert Hall recitals featuring the complete Bach partitas
and sonatas, about which The Guardian commented: ‘the
immediacy and honesty of Ibragimova’s playing have the
curious ability to collapse any sense of distance between
performer and listener.’ In the 2018 Proms, Alina gave the
premiere of the Rolf Wallin violin concerto with the Bergen
Philharmonic Orchestra conducted by Edward Gardner.

Highlights among her concerto projects to date include
engagements with major orchestras across North America,
Europe, and Australasia—most recently the Royal Concert -
gebouw Orchestra, Sinfonieorchester des Bayerischen
Rundfunks, Deutsches Symphonie-Orchester Berlin, State
Academic Symphony Orchestra ‘Evgeny Svetlanov’, Swedish
Radio Symphony, London Symphony, Wiener Symphoniker,
Boston Symphony, Sydney Symphony, Tokyo Symphony
and the Chamber Orchestra of Europe.

Her long-standing duo partnership with pianist Cédric
Tiberghien has featured highly successful cycles of the
Beethoven and Mozart violin sonatas at the Wigmore Hall,
and they are in high demand at the world’s most prestigious
recital series. Together Alina and Cédric have recorded an
extraordinary range of repertoire for Hyperion Records,
including violin sonatas by Johannes Brahms, César Franck,
Louis Vierne and Wolfgang Amadeus Mozart.

Born in Russia in 1985, Alina studied at the Moscow
Gnessin School before moving in 1995 with her family to
the UK where she studied at the Yehudi Menuhin School

and the Royal College of Music. She was also a member of
the Kronberg Academy Masters programme. Alina’s teachers
have included Natasha Boyarsky, Gordan Nikolitch and
Christian Tetzlaff.

Alina has been the recipient of awards including the 2019
RPS Instrumentalist Award, the 2008 Borletti-Buitoni Trust
Award, and the 2009 Classical BRIT Young Performer of the
Year Award. She was a member of the BBC New Generation
Artists scheme from 2005 to 2007, and was made an MBE
in the 2016 New Year Honours List.

Alina performs on an Anselmo Bellosio violin of c1775,
kindly provided by Georg von Opel.
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VLADIMIR Jurowski
One of today’s most sought-after conductors, acclaimed
worldwide for his incisive musicianship and adventu -
rous artistic commitment, Vladimir Jurowski was born in
Moscow in 1972, and studied at the Music College of the
Moscow Conservatory. In 1990 he relocated with his family
to Germany, continuing his studies at the Dresden and
Berlin Musikhochschulen, studying conducting with Rolf
Reuter and vocal coaching with Semion Skigin. In 1995
he made his international debut at the Wexford Festival,
conducting Rimsky-Korsakov’s May night, and the same
year saw his debut at the Royal Opera House with Nabucco.

Jurowski is the Chief Conductor and Artistic Director
of the Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, taking up the
position of General Music Director of the Bayerische
Staatsoper in 2021. In 2017 he celebrated ten years as
Principal Conductor of the London Philharmonic. He holds
the titles of Principal Artist of the Orchestra of the Age
of Enlightenment, Artistic Director of the State Academic
Symphony Orchestra of Russia, and Artistic Director of the
George Enescu Festival.

Jurowski enjoys close relationships with the world’s most
distinguished artistic institutions, collaborating with many
of the leading orchestras, including the Chamber Orchestra
of Europe, Royal Concertgebouw Orchestra, Gewandhaus -
orchester Leipzig, New York Philharmonic, and Boston
Symphony. He is a regular guest at the BBC Proms,
Musikfest Berlin, and the Dresden, Lucerne, Schleswig-
Holstein, and International Mstislav Rostropovich festivals.

Recent operatic highlights include conducting Die
Frau ohne Schatten (Metropolitan Opera), Wozzeck
(Salzburg Festival), Prokofiev’s The fiery angel (Bayerische
Staatsoper), and the premiere of Brett Dean’s Hamlet
(Glyndebourne). He has conducted at the Welsh National
Opera, Opéra national de Paris, La Scala, Bolshoi Theatre,
and the Semperoper Dresden.

Jurowski’s discography with the London Philharmonic
Orchestra includes the complete symphonies of Brahms
and Tchaikovsky, and works ranging from Haydn and Beet -
hoven, through Mahler and Rachmaninov to Turnage and
Silvestrov. He has recorded Schnittke’s third symphony with
the Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin, Russian music with
the Russian National Orchestra, and works by Mendelssohn
and Mahler with the OAE. His tenure as Music Director
at Glyndebourne has been documented in numerous CD
and DVD releases, including award-winning productions
of Tristan und Isolde, Ariadne auf Naxos, and La Cene -
rentola, among others.
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State Academic Symphony Orchestra of Russia ‘Evgeny Svetlanov’

Artistic Director Vladimir Jurowski

violin 1 Sergey Girshenko (concertmaster), Natalia Kovalevskaya (principal), Aleksey Gulyanitskiy, Svetlana Kozlova (Concerto No 1 only), 
Alina Gabrus, Semen Elizarov, Aleksandra Maryan, Svetlana Gviniashvili (Concerto No 2 only), Natalia Solntseva, Petr Bobrovskiy, 

Aleksander Gritsevich, Aleksander Malomozhnov, Narine Nanayan, Alena Pshanichnaya, Daria Dvernik
violin 2 Alexey Tsyganov (principal), Nadezhda Palitsyna (Concerto No 1 only), Olga Savushkina, Oksana Lesnikova, Denis Novikov, 

Evgeny Ikov, Sergey Sivolgin, Mark Dvoskin, Maria Korotkova (Concerto No 1 only), Evgeny Prokopiev, Sergey Byvaltsev, 
Pavel Fadeev, Artem Litvinov, Anastasia Krasnikova

viola Georgy Kapitonov (principal), Vasily Kukharenko, Larisa Lavrishcheva, Aleksander Vinogradov, 
Marianna Pulkis, Dmitry Radzetskiy, Evgeny Shcherbino, Apet Asyan, Ruslan Batalov, Anton Khlynov, 

Denis Tarasevich (Concerto No 1 only), Anna Chugaeva (Concerto No 1 only)
cello Paul Suss (principal), Evgeniya Petrova, Liudmila Gubkina, Oleg Stepanov, Aleksei Listochkin, 

Yulia Kabakova, Ilya Kononov, Alsu Davydova, Maxim Tarnorutsky, Tatiana Kalmykova
double bass Mikhail Kekshoev (principal), Daniil Shumkov, Rustem Shagimardanov, Ilya Panichkin, 

Ilya Komachkov, Ilya Mosalev, Gennady Permyakov, Vladimir Gnevushev
flute Evgeniya Yushina, Georgy Sychev (Concerto No 1 only), Lev Povitskiy

oboe Dmitry Kolupaev, Mikhail Chakrygin, Alexey Sorokin (Concerto No 1 only)
clarinet Yuri Babiy, Sergey Bolshakov, Vasily Chernyatin (Concerto No 1 only)

bassoon Aleksander Pulenkov, Egor Galyshev, Gennady Matveenko
horn Valery Zhavoronkov (principal, Concerto No 2 only), Sergey Gorbunov (Concerto No 1 only), 

Andrey Smal, Vladimir Slabchuk, Sergey Vaskovich
tuba Firgat Musin (Concerto No 1 only)

percussion Aleksander Bagirov (principal, Concerto No 1 only), Nikolay Ermakov (Concerto No 2 only), 
Mikhail Putkov (Concerto No 1 only), Vladimir Terekhov

harp Nina Kupriyanova (Concerto No 1 only)
celesta Vera Almazova (Concerto No 1 only)
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FELIX MENDELSSOHN (1809–1847)
Violin Concertos CDA67795
ORCHESTRA OF THE AGE OF ENLIGHTENMENT
VLADIMIR JUROWSKI conductor
‘There’s a truth and honesty about this interpretation
that you simply can’t argue with … beyond all the
perfect balancings and the ear-pricking little details
being drawn out of the score, it’s played with
bucketloads of heart. A true stand�out’
(Gramophone) ‘Ibragimova’s subtle changes of
colour and prodigious range of articulation are things
to wonder at’ (The Guardian)

NIKOLAY ROSLAVETS (1881–1944)
Violin Concertos CDA67637
BBC SCOTTISH SYMPHONY ORCHESTRA
ILAN VOLKOV conductor
‘Ibragimova plays like a dream, and Volkov and the
BBC Scottish SO accompany superbly throughout.
Simon Eadon’s sound is first-rate. Anyone
interested in rare 20th century repertoire need not
hesitate’ (Gramophone) ‘Both concertos are given
superb, telling performances here by Alina
Ibragimova and the BBC Scottish Symphony
Orchestra and Ilan Volkov, on a disc that is valuable
both historically and musically’ (The Daily
Telegraph)
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Recorded in the Tchaikovsky Concert Hall, Moscow, on 7 & 8 February (No 2), 
and the Museum and Exhibition Complex ‘New Jerusalem’, Moscow, on 3, 4 & 7 July 2019 (No 1)

Recording Engineer ERDO GROOT
Recording Producers SÉBASTIEN CHONION (No 2), ELENA SYCH (No 1)

Booklet Editor TODD HARRIS
Executive Producers SIMON PERRY, PERDITA ANDREW

P & C Hyperion Records Ltd, London, MMXX

Front illustration: The Black Women (1910) by Marianne von Werefkin (1860–1938)
akg-images / De Agostini Picture Library / M Carrieri
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CHOSTAKOVITCH Concertos pour violon

LE MARDI 8 MAI 1945, le svastika de l’Allemagne nazie
fut arraché du Reichstag à Berlin et remplacé par le
marteau et la faucille de l’URSS. La Seconde Guerre

mondiale était finie.
La victoire en Europe était acquise, mais à un prix

considérable en vie humaines. En URSS, la guerre avait fait
vingt-six millions de morts, militaires et civils, en quatre
années de conflit—de loin le plus grand nombre de morts
de toutes les nations, y compris l’Allemagne—prix supporté
par toutes les couches de la société russe, notamment les
artistes, dont certains appréhendaient un retour à la vie
d’avant-guerre sous Staline.

Âgé de trente-huit ans, Dimitri Chostakovitch, né à
Leningrad, pouvait envisager avec sérénité la défaite du
nazisme et la vie future sous les soviétiques ; dix ans plus
tôt, sa musique avait fait l’objet d’attaques ciblées, ce qui
l’avait obligé à retirer sa quatrième symphonie sans qu’elle
soit exécutée ; il avait dû son retour en grâce, non sans
une certaine réticence, à sa cinquième symphonie, et—en
termes populaires—à sa septième symphonie « Leningrad »
(1941) couronnée d’un succès triomphal, qui le firent
connaître presque partout dans le monde libre.

Pourtant, la symphonie « Leningrad » de Chostakovitch,
comme sa huitième symphonie en cinq mouvements, tout
aussi longue (1943), suscitèrent bien des réserves parmi
les musiciens occidentaux. La première œuvre que composa
Chostakovitch après la défaite de l’Allemagne—la neuvième
symphonie en cinq mouvements (deux fois plus courte que
la huitième)—ne fut pas l’hymne attendu au communisme :
le thème dominant de la neuvième de Chostakovitch, c’est
la légèreté.

Mais une œuvre heureuse ne pouvait occulter purement et
simplement le prix de la guerre ; une expression plus person -
nelle, résultant d’expériences directes ancrées dans le subcon -
scient créateur du compositeur, allait s’avérer indéniable.

En 1945, David Oïstrakh était déjà le plus grand violon -
iste soviétique, même s’il ne s’était pas encore produit hors
de l’URSS. Il avait fait la connaissance de Chostakovitch dix
ans plus tôt, à l’époque de la dénonciation du compositeur
dans le journal d’État La Pravda et espérait qu’il lui écrive
une œuvre pour son instrument. Mais c’est seulement
lorsque la guerre toucha à sa fin que Chostakovitch se sentit
libre de planifier un concerto de grande envergure pour
Oïstrakh ; il en commença vraiment la composition en
1947. L’œuvre achevée est quasiment unique parmi les
concertos pour violon car elle comporte quatre mouve -
ments, dont l’émotion va bien au-delà de celle de la joyeuse
neuvième symphonie.

À bien des égards, le concerto qui en résulta est vraiment
symphonique—pas uniquement parce qu’il comporte
quatre mouvements—et Chostakovitch lui-même dit un
jour que c’était « une symphonie pour violon et orchestre ».
Quoi qu’il en soit, cette œuvre est aujourd’hui considérée
comme l’un des grand concertos pour violon du XXe siècle ;
chose remarquable, le compositeur n’était pas lui-même
violoniste.

S’il est assez extraordinaire qu’un compositeur qui ne
savait pas jouer du violon écrive un chef-d’œuvre aussi
universel pour cet instrument, les idées qui fusionnaient
dans l’esprit de Chostakovitch en 1947–48 durent attendre
le bon moment—encore davantage, si l’on considère la
situation dans laquelle il allait bientôt se trouver.

Dans les dix-huit mois qui suivirent la fin de la Seconde
Guerre mondiale, Joseph Staline—dirigeant incontesté
et tout puissant de la Russie soviétique—commença à
imposer systématiquement le régime communiste aux pays
d’Europe de l’Est et à réaffirmer son emprise sur tous les
aspects de la vie au sein de la Russie, notamment sur le
travail des intellectuels. Staline choisit le maréchal Andreï
Alexandrovitch Jdanov—héros de guerre soviétique objet
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d’une admiration unanime, qui avait largement supervisé
la défense finale de Leningrad au cours du siège historique
de la ville—pour formuler ses exigences, fondées sur la
haine de la démocratie sociale bourgeoise occidentale. Le
parti (c’est-à-dire Staline) avait la conviction profonde que
l’art ne devait pas plaire de manière restrictive à une élite :
la poésie, les romans et le théâtre russes ; le ballet, l’opéra
et la musique de concert russes ; la peinture, la sculpture
et l’architecture russes—des arts d’un passé pas si
récents—étaient connus et appréciés à des degrés divers
dans toutes les couches de la société, et dans le monde
entier. Pourquoi l’art moderne soviétique ne devrait-il pas
intéresser autant de monde ?

En septembre 1946, Jdanov fit deux discours grossiers
et violents, attaquant deux des meilleurs écrivains les plus
vénérés travaillant alors en Russie : Mikhaïl Zochtchenko et
Anna Akhmatova. Quelques semaines plus tard, il attaqua
le cinéma et le théâtre russes modernes, et plusieurs
mois après, il réprimanda publiquement G. F. Alexandrov,
dont l’Histoire de la philosophie européenne occidentale
suscitait beaucoup d’admiration. Alexandrov était un mem -
bre chevronné du comité central ; le sérieux de la situation
pour les intellectuels en Russie était devenu évident.

L’une des conséquences des attaques de Jdanov sur la
littérature soviétique fut sa prise de position en faveur d’un
roman d’Alexandre Fadeïev, La Jeune Garde. L’écriture est
jugée pauvre et sentimentale, mais les derniers chapitres
ont une force cumulative incontestable très émouvante.
Deux millions d’exemplaires en furent vendus en six mois.
Étant donné la situation, il ne fallut pas attendre longtemps
pour que les studios de cinéma Gorki de Moscou remanient
ce roman pour en faire un film à grand spectacle de plus
de trois heures. Heureusement, les studios demandèrent
en fin de compte à Chostakovitch d’en écrire la musique.

Par chance, Chostakovitch venait d’achever une cantate
patriotique pour solistes, chœur et orchestre—son Poème

de la patrie—qui reposait sur de la musique traditionnelle
et des chants révolutionnaires, dont certains récemment
composés. Cette cantate était destinée à célébrer le
trentième anniversaire de la Révolution d’Octobre.
Chostakovitch avait donc travaillé à une musique grand
public, et il poursuivit dans le même style aisément assimilé
pour le film de La Jeune Garde. Juste après, Chostakovitch
écrivit la musique d’un autre film plus ou moins patrio -
tique, Pirogov, sur un célèbre chirurgien. Cette partition
contient une valse qui devint très populaire ; mais pour des
raisons assez vite évidentes, Le poème de la patrie ne fut
pas exécuté.

Avec une férocité stupéfiante, le décret du comité
central sur la musique fut publié en février 1948. Tous
les compositeurs soviétiques de renom furent humiliés
publiquement, leur œuvre condamnée car elle ne réussis -
sait pas à plaire au « peuple ». Chostakovitch avait toute -
fois déjà connu ce genre de situation auparavant, mais
personne—lui moins que tout autre—n’était prêt pour
l’attaque que Jdanov lançait maintenant contre la musique
soviétique.

Le même mois (février 1948) vit Chostakovitch travail -
ler au finale du concerto destiné à Oïstrakh, qu’il avait
commencé vraiment au mois de juillet précédent. Malgré
le décret Jdanov et la purge de musiques considérées
auparavant comme des exemples brillants de l’art soviétique
qui s’en suivit, Chostakovitch termina cette œuvre en mars.
Mais les incertitudes culturelles de l’époque l’empêchèrent
de présenter au public son nouveau concerto pour violon
profondément sérieux et souvent « introspectif ».

Ce devait être l’opus 77 de Chostakovitch, qu’il rem -
plaça rapidement par Trois pièces pour orchestre—pas
davantage exécutées. Ce n’est qu’en octobre 1955, après
la disparition de Jdanov et de Staline, remplacés par un
régime un peu plus libéral, que le concerto pour violon
fut créé par David Oïstrakh et l’Orchestre philharmonique
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de Leningrad sous la direction d’Evgueni Mravinski. Il
reçut le numéro d’opus 99, ce qui laissait supposer une
date de composition récente dans le sillage de la dixième
symphonie (op.93) de 1953. De nos jours, il a repris son
numéro d’origine, op.77, dans les catalogues modernes
(une autre musique de film, Le Premier Détachement,
porte aujourd’hui le bon numéro d’opus 99).

Ce concerto commence par un lent nocturne, dans une
atmosphère rêveuse, sinon un peu inquiète, de réflexion
assez perturbée. Vient ensuite un brillant scherzo très
difficile sur le plan technique, mais l’atmosphère est
à peine détendue : on a l’impression que les craintes
qui sous-tendent le nocturne ont éclaté. Le troisième
mouvement est une passacaille d’une originalité très
étonnante, avec—tout d’abord—un thème fort insistant
de dix-sept mesures à l’orchestre. Calmé par le soliste, le
thème de la passacaille est repris neuf fois, menant à une
vaste cadence (que certains peuvent considérer comme
un quatrième mouvement), relié au finale diabolique,
« Burlesque », à l’humour résolument sombre.

Du début à la fin de la partition, Chostakovitch se
manifeste de la plus superbe manière : la ligne soliste
fournit presque tout le matériel thématique de l’œuvre,
criblée (dans certains cas, presque des citations et des
allusions) de musique antérieure, même de musique
d’autres compositeurs—de Beethoven à Stravinski.
Pourtant, du début à la fin, pour l’auditeur attentif, c’est
assurément Chostakovitch qui s’adresse à nous, son
soliste étant la personnification d’un individu inquiet—
contemplatif, courroucé, sombrement ironique ou tragique ;
jamais enjoué—même si cet individu n’a certainement
pas renoncé à la vie. Le cœur de cette œuvre est la
passacaille—procédé préféré du compositeur, l’une de
ses caractéristiques personnelles. Il suffit de se souvenir
de la passacaille de Lady Macbeth du district de Mtsensk
de Chostakovitch, parfois rappelée directement ici, ou de

celle qui figure dans le Trio avec piano no 2, avec ses
allusions à la musique traditionnelle juive dont il fait aussi
des citations, pour sentir la profondeur de l’émotion que
crée Chostakovitch dans ce mouvement profondément
émouvant. La structure originale de la passacaille—nous
avons mentionné le thème de dix-sept mesures, tout
d’abord à la basse, et repris neuf fois : le plan de base de ce
qui est sans doute la musique de concert la plus émouvante
que Chostakovitch ait écrite jusqu’alors—est poussé plus
avant dans la longue cadence, qui naît de la passacaille
et mène sans interruption au frénétique burlesque final.
Juste avant que ce concerto se précipite vers une conclusion
à couper le souffle, le thème de la passacaille revient sur
la fuite éperdue de la coda—dans toute cette activité, « ne
m’oubliez pas », la musique nous appelle.

L’exécution que ce texte accompagne comporte un aspect
très important, car l’auditeur peut y entendre ce concerto
tel qu’il fut conçu à l’origine, ce qui est exceptionnel. Nous
avons souligné que la longue cadence unit la passacaille au
finale attacca (sans interruption). Au départ, Chostakovitch
voulait que le thème burlesque de style traditionnel qui
ouvre le finale soit exposé par le soliste, mais en lisant
l’œuvre en entier, il semblerait que David Oïstrakh ait
supplié le compositeur d’accorder au soliste un peu de répit
après la très longue cadence et de réécrire le passage pour
l’orchestre seul. Chostakovitch accepta et c’est la première
version publiée qui est toujours jouée de nos jours.

La conception originale de Chostakovitch figure en
annexe du volume 42 de la nouvelle édition des œuvres
complètes du compositeur ; Alina Ibragimova a choisi de
jouer le passage initial du finale tel que le compositeur
souhaitait qu’on l’entende à l’origine, et c’est une première
fois dans un enregistrement commercial.

L’impact du Concerto pour violon no 1 venant à la suite
de la Symphonie no 10 contribua beaucoup à rétablir la
réputation de Chostakovitch—en Occident sans aucun
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doute—comme personnalité très importante : une répu -
tation bientôt renforcée par la Symphonie no 11, le Concerto
pour piano no 2 et le Concerto pour violoncelle no 1, à côté
des sixième, septième et huitième quatuors à cordes.

Dès 1960, ces huit partitions majeures des sept années
précédentes—chacune un chef-d’œuvre du genre, et
totalement personnel—avaient très clairement démontré
que la force créatrice de Chostakovitch était intacte ; le
Concerto pour violon est sans doute la plus originale de
ces œuvres. Ce fut le premier concerto « symphonique » du
compositeur—une œuvre profondément sérieuse, contraire -
ment au Concerto pour piano no 1 de 1933. Au cours des
quatre années qui suivirent sa création, Oïstrakh enregistra
ce concerto à deux reprises, ce qui est exceptionnel. Et ce
ne furent pas ses derniers enregistrements de cette œuvre.

Sous les régimes relativement (ne serait-ce que relative -
ment) bienveillants de Nikita Khrouchtchev et de son succes -
seur Léonid Brejnev, la réputation mondiale croissante
dont jouit Chostakovitch au cours des dernières décennies
de sa vie—même s’il se heurta parfois au mécontentement
des officiels—lui permit de créer un peu plus librement.
Comme l’écrivit Khrouchtchev :

Depuis la mort de Staline, j’ai réalisé que notre
intelligentsia nourrit un profond ressentiment à
l’égard de Jdanov. Mais il ne faut pas oublier que
Jdanov exécutait simplement les ordres de Staline. Je
pense que les politiques culturelles de Staline, surtout
les politiques culturelles imposées à Leningrad par
l’intermédiaire de Jdanov, étaient cruelles et absurdes.
On ne peut réglementer le développement de la
littérature, de l’art et de la culture avec un bâton ou
en aboyant des ordres. Si l’on essaie de contrôler trop
rigoureusement nos artistes, il n’y aura pas de conflits
d’opinion, en conséquence pas de critique, et donc
pas de vérité. Il y aura juste un stéréotype déprimant,
ennuyeux et inutile.

Après la mort de Staline en 1953, l’Union soviétique fit
preuve d’une certaine détente avec l’Occident, illustrée par
les premières tournées d’artistes concertistes, notamment
Emil Guilels, Sviatoslav Richter, Mstislav Rostropovitch et
David Oïstrakh. Même si la réputation d’Oïstrakh avait
précédé ses prestations en Occident, il ne fait aucun
doute que sa première apparition aux États-Unis, au cours
de laquelle il présenta le concerto de Chostakovitch au
public occidental, accrut beaucoup sa notoriété et celle
du compositeur.

Chostakovitch avait toutes les raisons de témoigner sa
reconnaissance à Oïstrakh et, au milieu des années 1960,
il décida de marquer le soixantième anniversaire du
violoniste avec un second concerto. Mais Chostakovitch avait
fait une erreur de date : son nouveau concerto, opus 129,
était prêt en 1967, or Oïstrakh était né à Odessa en 1908.
Pour son véritable anniversaire, Chostakovitch composa
une sonate pour violon et piano, son opus 134.

La création du Concerto pour violon no 2 eut lieu à
Bolchevo, près de Moscou, le 13 septembre 1967, par
Oïstrakh et l’Orchestre philharmonique de Moscou sous
la direction de Kirill Kondrachine. Cette œuvre fait appel à
un effectif un peu plus réduit que le premier concerto—
avec les bois par deux et quatre cors, mais pas de harpe.
Dans ces deux concertos, il n’y a ni trompette, ni trombone—
seul le premier requiert un tuba (qui ne figure pas dans le
second).

Contrairement au premier concerto, le second comporte
trois mouvements et est un peu plus court. Il y a des
similitudes thématiques entre ces deux œuvres et, parfois,
des analogies texturelles plus fortes—les deux concertos
commencent de la même manière en donnant une idée
mélodique initiale aux seuls violoncelles et contrebasses
à l’octave, presque une sorte de code de liens. La nature de
chaque concerto permet rarement d’alléger la tension, mais
ce sont, à bien des égards, des compositions très différentes.
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Si le premier concerto peut être considéré comme la
personnification du compositeur (on entend le célèbre
« motif » DSCH de Chostakovitch), le second a des subtilités
qui pourraient presque laisser croire à un portrait du soliste.

Cependant, il fut écrit à une époque où la santé de
Chostakovitch devenait précaire, sa musique reflétant un
caractère plus renfermé et intime, moins tourné vers le
public. L’exemple le plus évident de ce contraste se trouve
peut-être dans la fonction des cadences respectives de
ces concertos. Dans le second, il y en a trois, la première
constituant la quatrième des cinq sections liées du mouve -
ment et réduisant le tempo accéléré, effectuant ainsi un
retour au caractère du début avant de se terminer de
manière spectrale.

Le soliste n’est silencieux que pendant deux des 188
mesures du mouvement lent, une musique marquée par
un dialogue calme qui évoque une personne plongée dans
ses pensées au travers d’une série de conversations entre le
soliste et les bois. Elles sont interrompues par la deuxième
cadence, plus instable, qui ne conduit pas, comme on
pourrait l’imaginer, à un finale précipité ; son caractère
proche du récitatif aplanit plutôt l’atmosphère, quelque
peu tendue néanmoins, jusqu’à ce qu’un cor solo apporte

un sentiment d’aisance provisoire comme un baume. Ce
mouvement est ostensiblement lié au finale qui, dans la
veine nerveuse typique de Chostakovitch, finit par conduire
à toute allure à la cadence finale—la plus longue et la plus
importante sur le plan structurel.

Certains ont avancé que Chostakovitch avait inséré
dans cette œuvre des références à des chansons des rues
d’Odessa—lieu de naissance d’Oïstrakh ; si c’est le cas,
c’est un signe de reconnaissance privée entre le soliste et
le compositeur, mais qui explique d’une certaine façon
la nature des relations entre le violon et l’orchestre dans
cette œuvre : nous observons et nous en sommes émus.
Néanmoins, dans la troisième cadence, manifestement
la plus importante, Chostakovitch révèle le thématisme
organique de tout ce concerto, conçu—contrairement au
dynamisme varié qui impulsait le premier—presque dans
un seul grand geste de développement continu et stimulant,
les fibres mélodiques découlant les unes des autres jusqu’à
ce que la tension accumulée depuis longtemps, tension qui
sous-tend ce chef-d’œuvre très personnel, soit finalement
résolue dans la très longue coda haletante.

ROBERT MATTHEW-WALKER © 2020
Traduction MARIE-STELLA PÂRIS
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SCHOSTAKOWITSCH Violinkonzerte

AM 8. MAI 1945, einem Dienstag, wurde das Haken -
kreuz der Nazis vom Reichstag in Berlin gerissen
und durch Hammer und Sichel der UdSSR ersetzt. 

Der 2. Weltkrieg war aus.
Europa war befreit—ein Sieg, gewonnen unter einem

unermesslichen Opfer an Menschenleben. Nach vier Jahren
Krieg hatte die UdSSR über 26 Millionen tote Soldaten
und Zivilisten zu beklagen, mehr als jede andere Nation,
Deutschland eingeschlossen. Alle Bereiche der russischen
Gesellschaft waren betroffen, auch die Künstler; und nicht
alle begrüßten die Rückkehr zum Leben unter Stalin, wie
es vor dem Krieg gewesen war.

Dmitri Schostakowitsch, in Leningrad geboren und 38
Jahre alt, hatte Gründe, die Niederlage Nazideutschlands
und das künftige Leben unter Sowjetherrschaft gelassen zu
nehmen. Noch zehn Jahre zuvor war er wütenden Angriffen
auf seine Musik ausgesetzt gewesen, sodass er seine 4.
Sinfonie vor der Uraufführung zurückziehen musste. Eine
halbherzige Rehabilitation bewirkte seine Fünfte, eine
triumphale jedoch die populäre Siebte, die „Leningrader“,
die seinen Namen in der gesamten freien Welt berühmt
machte.

Doch weder Schostakowitschs „Leningrader“ noch der
ebenso langen, fünfsätzigen Achten von 1943 blieb die
Kritik westlicher Musiker erspart. Das erste Werk, das
Schostakowitsch nach der deutschen Niederlage schrieb,
die fünfsätzige Neunte—die kaum halb so lang war wie
die Achte—erwies sich keineswegs als jener Lobgesang auf
den Kommunismus, der allgemein erwartet wurde; eher
erzählt sie von befreiter Heiterkeit.

Den Preis des Krieges jedoch konnte kein noch so
heiteres Werk einfach zudecken. Tief im Unterbewussten
des Komponisten regte sich nach seinen eigenen Kriegs -
erfahrungen ein Drang nach persönlicher Aussage, der sich
nicht verleugnen ließ.

1945 war David Oistrach bereits der führende sowjet -
ische Geiger; allerdings war er noch nie im Ausland
aufgetreten. Er war Schostakowitsch zehn Jahre zuvor
begegnet, als der Komponist im Staatsblatt Prawda
angegriffen worden war; Oistrach hoffte auf ein Werk
für sein Instrument. Doch es sollte noch bis Kriegsende
dauern, bis Schostakowitsch die Muße fand, ein großes
Violinkonzert für ihn zu konzipieren. 1947 begann er mit
der Ausarbeitung. Das fertige Werk war mit seinen vier
Sätzen so gut wie einzigartig; seine Gefühlswelt reicht
deutlich tiefer als die der heiteren Neunten.

Es ist nicht allein die Viersätzigkeit, die dieses Konzert
als in seinem Wesen sinfonisch ausweist. Schostakowitsch
selber sagte einmal, es sei „eine Sinfonie für Violine und
Orchester“. Wie dem auch sei: Heute gilt das Werk als
eines der großen Violinkonzerte des 20. Jahrhunderts—
von einem Komponisten, der selber kein Geiger war.

Mag es auch außergewöhnlich anmuten, dass ein
Komponist ein solches Meisterwerk für das Instrument
schreibt, der es selber nicht beherrscht, so hatten sich
in seiner Vorstellung 1947–48 wohl Einfälle angesammelt,
die nur auf den richtigen Anlass warteten—umso mehr,
wenn man die Lage bedenkt, in der Schostakowitsch sich
bald befinden sollte.

Noch immer unangefochtener Alleinherrscher über
Sowjetrussland, hatte Stalin eineinhalb Jahre nach Kriegs -
ende begonnen, die sowjetische Herrschaft auf die Länder
Osteuropas auszudehnen und jeden Lebensbereich in
Russland unter seine Kontrolle zu bringen, auch Schaffen
der Intellektuellen. Marschall Andrej Alexandrowitsch
Schdanow, ein weithin bewunderter sowjetischer Kriegsheld,
der während der historischen Belagerung Leningrads viel
zur letzten Verteidigung der Stadt beigetragen hatte, wurde
von Stalin mit der Umsetzung seiner Forderungen betraut:
Vor allem sollte der Hass auf die sozialdemokratische
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Bourgeoisie des Westens geschürt werden. Tief eingewurzelt
war der Glaube der Partei—also Stalins—dass Kunst sich
nicht an eine schmale Elite wenden dürfe: Russische
Dichtung, Epik und Dramatik, das russische Ballett,
russische Oper und Konzertmusik, russische Malerei,
Bildhauerei und Architektur—die Kunst der jüngeren
Vergangenheit—wurden in allen Schichten der Sowjet -
gesellschaft und auf der ganzen Welt geschätzt. Warum sollte
das bei moderner sowjetischen Kunst anders sein?

Im September 1946 hielt Schdanow zwei vulgäre,
aggressive Reden, in denen er zwei der angesehensten
russischen Schriftsteller jener Zeit angriff: Michail
Soschtschenko und Anna Achmatowa. Wenige Wochen
darauf nahm er sich die moderne russische Film- und
Bühnenkunst vor, einige Monate später rügte er in aller
Öffentlichkeit G. F. Alexandrow, dessen Geschichte der
westeuropäischen Philosophie allgemein bewundert wurde.
Alexandrow war ein hohes Mitglied des Zentralkomitees.
Damit wurde klar, wie ernst es um die Intellektuellen in
Russland stand.

Ein Nebenprodukt der Angriffe Schdanows auf die
Sowjetliteratur war sein Lob des Romans Die junge
Garde von Alexander Fadejew. Sein Stil gilt als billig
und sentimental, doch zeigen die letzten Kapitel einen
durchaus anrührenden Spannungsaufbau. In einem halben
Jahr wurden sechs Millionen Exemplare verkauft. So
dauerte es nicht lange, dass die Moskauer Gorki-Filmstudios
den Roman zu einem mehr als dreistündigen Filmepos
verarbeiteten. Es war ein Glücksfall, dass das Unternehmen
ausgerechnet Schostakowitsch um die Filmmusik bat.

Das Glück bestand darin, dass Schostakowitsch vor
Kurzem eine patriotische Kantate für Soli, Chor und
Orchester komponiert hatte: das Poem an die Heimat.
Es beruhte auf Volksmusik und Revolutionsliedern, einige
davon neu geschrieben, und sollte den dreißigsten Jahrestag
der Oktoberrevolution feiern. So hatte Schostakowitsch

Musik geschrieben, die einen großen Hörerkreis ansprach;
und für den Film Die junge Garde blieb er bei dieser
Schreibart. Gleich im Anschluss schrieb Schostakowitsch
die Musik zu Pirogow, einem weiteren, ebenfalls in
patriotischem Ton gehaltenen Film über einen berühmten
Chirurgen. Zu dieser Filmmusik gehört ein Walzer, der
rasch populär wurde. Das Poem der Heimat jedoch sollte
nicht zur Aufführung kommen—aus Gründen, die sich
bald zeigten.

Im Februar 1948 erschien das Dekret des Zentral -
komitees zur Musik—ein Dokument von atemberaubender
Aggressivität. Jeder bedeutende Sowjetkomponist wurde
darin öffentlich gedemütigt, jedes Werk verfiel dem Verdikt,
es spreche „das Volk“ nicht an. Schostakowitsch hatte
ähnliches zwar bereits erlebt. Doch niemand, auch er nicht,
war auf Schdanows Attacke auf die sowjetische Musik
gefasst.

Im selben Monat, im Februar 1948, arbeitete Schosta -
kowitsch am Finale des Violinkonzerts für Oistrach, mit
dessen Komposition er im Juli davor begonnen hatte.
Das Schdanow-Dekret und die Säuberung des Repertoires
von Musik, die zuvor als leuchtende Beispiele der Sowjet -
kunst gegolten hatte, hinderten ihn nicht daran, das Werk
im März abzuschließen. Die neue Gefährdung des Kultur -
leben jedoch hielt ihn davon ab, das zutiefst ernste und
in vielen Momenten auch private neue Violinkonzert zu
veröffentlichen.

Es sollte sein Opus 77 werden, eine Zahl, die er rasch
an Drei Stücke für Orchester vergab; auch sie blieben
unaufgeführt. Bis zur Uraufführung mit David Oistrach und
der Leningrader Philharmonie unter Jewgeni Mrawinsky
sollte es noch bis zum Oktober 1955 dauern: Schdanow
und Stalin waren tot, und es herrschte ein etwas weniger
repressives Regime. Die neue Opuszahl 99 sollte glauben
machen, es sei eine neue Komposition, geschrieben nach
dem Opus 93, der 10. Sinfonie von 1953. Heute trägt es
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in den Werkverzeichnissen wieder die erste Opuszahl 77;
die 99 wurde an die Filmmusik zu Die erste Staffel
vergeben.

Am Anfang des Konzerts steht ein langsames Nocturne
von düster-träumerischer, bisweilen bedrohlicher Stim -
mung. Ihm folgt ein brillantes, technisch außerordentlich
anspruchsvolles Scherzo, das jedoch keinen Stimmungs -
umschwung bringt: Es klingt, als sei hier ausgebrochen, was
im Nocturne noch dunkel drohte. Den dritten Satz bildet
eine staunenswert originelle Passacaglia, deren Thema
sich zunächst lautstark im Orchester vorstellt. Vom Solisten
beschwichtigt, wird das Passacaglienthema neunmal wieder -
holt und in eine ausgedehnte Solokadenz hineingeführt, die
man auch als einen vierten Satz hören kann. Sie wiederum
leitet über zu einem dämonischen Finale von grimmigem
Sarkasmus.

Die Partitur zeigt Schostakowitsch durchweg auf der
Höhe seines Schaffens. Die Sololinie enthält nahezu das
gesamte thematische Material des Werks; und sie ist
durchsetzt mit Anspielungen und Beinahe-Zitaten älterer
Werke auch anderer Komponisten, von Beethoven bis
Strawinsky. Dennoch kann der Hörer in keinem Augenblick
daran zweifeln, dass es Schostakowitsch ist, der hier spricht.
Der Solist verkörpert ein gequältes Individuum—nach -
denklich, wütend, sarkastisch oder tragisch und niemals
leichtsinnig. Dabei hat dieses Individuum sich keineswegs
vom Leben verabschiedet. Herzstück des Werks ist die
Passacaglia—ein Verfahren, das der Komponist gerne als
Charakterisierungsmittel anwandte. Man denke nur an
die Passacaglia in Lady Macbeth von Mzensk, die hier
gelegentlich zitiert wird, oder an das Klaviertrio Nr. 2 von
1944, das sich in Anklängen und Zitaten auf jüdische
Volksmusik bezieht, und man begreift die emotionale
Wucht, die Schostakowitsch in diesem zutiefst bewegenden
Satz erschafft. Bereits erwähnt wurde das siebzehntaktige
Thema, zunächst im Bass, das neunmal wiederholt wird:

Grundriss der sicherlich bewegendsten Orchestermusik,
die Schostakowitsch bis zu dieser Zeit geschrieben hat.
Diese hochoriginelle Struktur wird in die lange Kadenz
hinein weitergeführt. Sie geht aus der Passacaglia hervor
und leitet ohne Pause in die Burleske über, den gleich -
sam besessenen Schlusssatz. Kurz vor dem atemlosen
Ende erklingt das Passacaglienthema in die Raserei der
Coda hinein—über all dem Getümmel ein „Vergiss mich
nicht!“

Eine Besonderheit gilt es bei dieser Aufnahme noch
zu beachten: Der Hörer hat hier die äußerst seltene
Gelegenheit, das Violinkonzert so zu hören, wie es
ursprünglich konzipiert war. Wie bereits gesagt, mündet
die ausgedehnte Solokadenz attacca (ohne Unterbrechung)
in das Finale. Schostakowitsch sah zunächst vor, dass
der Solist das volkstümlich-burleske Thema des Finales
spielen sollte. Es heißt aber, David Oistrach habe nach
der Durchsicht des Werks den Komponisten angefleht,
dem Solisten nach der langen Kadenz eine Verschnaufpause
zu gönnen und die Passage für Orchester umzuschreiben.
Schostakowitsch war einverstanden, und heute wird aus -
nahmslos diese erste veröffentlichte Fassung geboten.

Die ursprüngliche Fassung wurde als Anhang zu Band
42 der neuen Gesamtausgabe gedruckt. Alina Ibragimova
hat sich dazu entschieden, den Beginn des Finales so zu
spielen, wie der Komponist es anfänglich gedacht hatte.
Diese Fassung ist in dieser Einspielung nun erstmals zu
erleben.

Nach der 10. Sinfonie war es auch das 1. Violinkonzert,
das Schostakowitschs Ansehen als bedeutender Komponist
wiederherstellte, besonders im Westen; ein Ruf, den bald
darauf die 11. Sinfonie, das 2. Klavierkonzert und das 1.
Cellokonzert bestätigen sollten, dazu die Streichquartette
Nr. 6, 7 und 8.

Diese acht Werke, jedes ein Meisterstück eigenen
Rechts, hatten bis 1960 Schostakowitschs unverminderte
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Schaffens kraft unwiderleglich bewiesen; das Violinkonzert
kann dabei als das originellste Stück gelten. Es war das erste
sinfonische Solokonzert des Komponisten—anders als das
quirlige 1. Klavierkonzert von 1933 eine durchweg ernste
Komposition. In den vier Jahren nach der Uraufführung
hatte Oistrach das Werk zweimal eingespielt—und dabei
sollte es nicht bleiben.

Unter den zumindest vergleichsweise milderen Regimes,
die Stalin folgten—unter Führung von Nikita Chrusch -
tschow und Leonid Breschnjew—genoss Schostakowitsch
in den letzten Jahrzehnten seines Lebens wachsenden
internationalen Ruhm. Obwohl er immer wieder in
Ungnade fiel, erlaubte dieser es ihm, freier zu schaffen.
Chruschtschow schrieb:

Seit dem Tode Stalins habe ich bemerkt, dass die
Intelligentsija tiefe Abneigung gegen Schdanow hegt.
Dabei ist zu bedenken, dass Schdanow lediglich Stalins
Befehle ausführte. Ich halte Stalins Kulturpolitik,
besonders jene Maßnahmen, die Schdanow Leningrad
auferlegte, für grausam und gedankenlos. Auf die
Entwicklung von Literatur, Kunst und Kultur kann
man nicht mit dem Knüppel oder dem Brüllen von
Befehlen Einfluss nehmen. Versucht man, die Künstler
zu scharf zu kontrollieren, so wird es an Meinungs -
verschiedenheiten fehlen, folglich an Kritik und damit
an Wahrheit. Zurück bleibt nur ein blasses Klischee,
langweilig und nutzlos.

Nach Stalins Tod 1953 ging von der Sowjetunion eine
gewisse Entspannung in der Haltung gegen den Westen aus.
Davon zeugten die ersten Auslandstourneen von Musikern
wie Emil Gilels, Swjatoslaw Richter, Mstislaw Rostropowitsch
und David Oistrach. Zwar war Oistrachs Ruhm ihm selber
in den Westen vorausgeeilt. Doch trug sein erster Auftritt
in den USA, bei dem er dem westlichen Publikum das
Schostakowitsch-Konzert vorstellte, zweifellos zu seinem
Ansehen ebenso bei wie zu dem des Komponisten.

So hatte Schostakowitsch allen Grund, Oistrach dankbar
zu sein. Mitte der Sechzigerjahre beschloss er, den 60.
Geburtstag des Geigers mit einem weiteren Violinkonzert
zu würdigen. Doch hatte Schostakowitsch sich verrechnet:
Das neue Konzert war 1967 fertig; Oistrach war jedoch 1908
in Odessa geboren. Zu seinem tatsächlichen Sechzigsten
schrieb Schostakowitsch ihm dann eine Violinsonate, sein
Opus 134.

Die Uraufführung des 2. Violinkonzert fand am 13.
September 1967 in Bolschewo bei Moskau statt, es spielten
Oistrach und die Moskauer Philharmonie unter Kyrill
Kondraschin. Das Werk ist etwas kleiner besetzt als sein
Vorgänger: mit doppeltem Holz und vier Hörnern, aber
ohne Harfen. Beide Konzerte verzichten auf Trompeten
und Posaunen; im ersten ist lediglich eine Tuba besetzt,
im zweiten fehlt auch diese.

Anders als das 1. Violinkonzert hat das zweite drei Sätze
und ist etwas kürzer. Zwischen ihnen gibt es Bezüge in der
Thematik wie in der Kompositionsweise: Beide beginnen
auf gleiche Weise mit der Anfangsmelodie in einsamen
Oktaven von Celli und Kontrabässen—ganz so, als sollte
die Verbindung deutlich werden. Beide Werke leben von
einer anhaltenden Spannung, doch sind sie auch in vieler
Hinsicht sehr verschieden. Lässt sich das 1. Violinkonzert
als Selbstbildnis des Komponisten verstehen—sein
berühmtes DSCH-Motto ist zu hören—so gibt das zweite
subtil Hinweise, dass es als Porträt des Solisten gemeint
sein könnte.

Es entstand allerdings zu einer Zeit, in der Schosta -
kowitschs Gesundheit sich immer mehr verschlechterte;
seine Musik nahm einen reservierteren, intimeren Ton
an, der sich weniger nach außen richtete. Diesen
Gegensatz belegen vielleicht am besten die Solokadenzen
der beiden Konzerte. Das erste Konzert weist drei auf. Die
erste bildet den vierten der fünf Abschnitte des 1. Satzes und
bewirkt die Entschleunigung des zuvor stetig anwachsenden
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Tempos, somit auch die Rückkehr zur Stimmung des
Werkbeginns vor dem spukhaften Satzschluss.

Nur zwei Takte des 188 Takte langen langsamen Satzes
schweigt der Solist; die Musik gleicht einer Reihe von zutiefst
nachdenklichen Gesprächen zwischen dem Solisten und
den Holzbläsern. Zum Schweigen bringt sie die zweite,
unruhigere Kadenz. Sie leitet jedoch nicht, wie man
erwarten könnte, zu einem raschen Finale über. Statt -
dessen befriedet ihr rezitativartiger Gestus die gleichwohl
unruhige Stimmung, bis ein Hornsolo vorübergehende
Entspannung bringt. Der Satz geht ins Finale über, das in
der für Schostakowitsch typischen nervösen Art schließlich
auf die Schlusskadenz hinrast, die längste und formal
gewichtigste.

Es heißt, Schostakowitsch habe in dem Werk Anspiel -
ungen auf Straßenlieder aus Oistrachs Geburtsstadt Odessa
versteckt. Sollte das zutreffen, so bleibt es ein Geheimnis
zwischen Solist und Komponist. Doch wirft es auch ein Licht
auf das Verhältnis von Violine und Orchester in diesem
Konzert: Wir nehmen es wahr, und es rührt uns an. Doch
wie dem auch sei: In der offensichtlich bedeutendsten,
dritten Solokadenz enthüllt Schostakowitsch den thema -
tischen Zusammenhang des gesamten Konzerts. Anders
als in der wechselhaften ersten Kadenz geschieht das
hier in einem einzigen Schwung der Erfindungskraft; ein
melodischer Baustein geht aus dem anderen organisch
hervor, bis sich die lang aufgestaute Spannung, die dieses
einzigartige Meisterwerk durchweg prägt, in der langen und
atemlosen Coda endlich entlädt.
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