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LEFT, ALONE

Commissioned by the Westdeutsche Rundfunk and co-commissioned by the City of Birmingham Symphony Orchestra, Danish National Symphony Orchestra
and Rotterdam Philharmonic. Written for and dedicated to Alexandre Tharaud.

| was born with a right hand that is not fully functional, and though it never prevented me from
loving playing the piano as well as | could with this physical limitation, it has obviously given me
.\ analternative focus on the whole of the literature for piano and a close relationship with the works
written for the left hand by Ravel and others. This repertoire has been with me since my youth.

My very first public performance of one of my own works was in the autumn of 1969. The piece
was called October, and as well as the horn, my principal instrument (the only instrument that can
be played with only the left hand), | played the piano with my left hand. Part of the piece requires
the performer to play natural harmonics on the horn directly into the open strings of the grand piano
to create resonance. The pedal was kept down by an assistant lying on the floor.

The idea of writing a large-scale work for piano left-hand has been with me for decades. Left, alone
is not written for a pianist with only one hand, but rather by a composer who can only play with
the left hand. The title Left, alone contains all kinds of references, not only one to the obvious fact
| thatthe lefthand is playing alone. Left, aloneis divided into two large parts, each consisting of three
smaller movements — in effect, six in total.

A passage from October has been incorporated into Left, alone in a reworked form at the beginning
of the sixth movement, and the solo horn in the orchestra plays a very important role for a moment
in the fourth movement. So for me, the past and the present are connected and in dialogue.

Hans Abrahamsen (2019)




FUTURE IS A FADED SONG
A commission from the Tonhalle Orchestra Ziirich, the Frankfurt Radio Symphony (hr-Sinfonieorchester) and the Festival d’Automne in Paris.

The piano, in this concerto where virtuosity is most often manifested in a fleeting, rather than full-bodied sense, is immediately involved, with three simple,
direct notes. These same notes will gradually be diluted until they are represented by a touch so light that the memory, the outline of a swaying or faded
motif, is all that remains of the music. This music is sometimes played by a single finger, tracing sounds in unison that depict a landscape of diatonic horizons.
This melodic pallor is then countered by a response: a succession of musical moments often constructed from simplified figures, stereotypes, of the kind
| have often used in my music — rides, marches, an Allegro assai waltz (a wink to Ravel), a crossover bossa nova tango, with a kind of rhythmic nerve
constantly pulsating, the glissando (whether fast or extremely slow) generally being the most frequent contraction. The orchestra, consisting of blended
and cut-out sounds, is in a way simply the piano’s reverberating counterpart, which itself has a double, a sort of gentle shadow: a second piano within
the orchestra.

The starting point for all the music is the piano, and more particularly the unique sound and style of Alexandre Tharaud. | listened intently to his playing,
looking out for a tone, something concrete, maybe even a spirit that we had in common. If there were a cadenza in this concerto, it would simply be a song
played in a moderate register (a concerto for right hand?) — expressive yet stripped down, resonant but motionless.

Some years ago, Alexandre Tharaud commissioned a piano concerto from Mauricio Kagel. Kagel, who was already unwell, had told him one day that
he had an idea for a concerto no one else had ever had (!) and that he would only tell Tharaud in person once he came to Paris. He died a few weeks later,
taking his secret to the grave — a secret that is at the heart of the devices | use for my own music — a kind of dark matter. It is this undisclosed secret that
is featured when the pianist suddenly closes the piano lid towards the end of the work, going on to play the instrument as if it were a funeral drum.

Future is a faded song is a fragment of the third verse of “The Dry Salvages”,
the third poem of T.S. Eliot’s Four Quartets (1936—42).

| sometimes wonder if that is what Krishna meant —

Among other things — or one way of putting the same thing:

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret...

Gérard Pesson (October 2012)
Translation: Saul Lipetz



KULESHOV
A joint commission from Les Violins du Roy (Quebec, Canada) and the Musikkollegium Wintherthur (Switzerland).

At the beginning of the 1920s, the Soviet filmmaker and theorist Lev Kuleshov brought a new idea to the embryonic grammar of cinema: he decided
(empirically) that the dramatic power of an image would no longer reside within itself (as had always hitherto been the case in painting) but in the context
in which it was framed. Kuleshov argued that the dramatic perception of an image was modified by the impression left by the one that preceded it,
a kind of mental memory in the retina. The Kuleshov effect consisted in the repetition of an identical image, interspersed with images that would deflect
the original meaning (for instance, one identical shot of an actor, deliberately expressionless, juxtaposed in succession with bits of film representing a bowl
of soup, a coffin and a child; viewers would get the impression that the actor was expressing hunger, sadness or paternal tenderness, when the original
image expressed nothing at all). According to Kuleshov, the different shots in a sequence would influence one another, thus creating a kind of semantic
contamination that operates in both directions. The sharper the contrast, the stronger the sense of perceptual adjustment. This idea of course exists in
all the arts, most especially in urban planning, where context is king, but also in literature, with the most explicitly relevant text perhaps being Borges's
Pierre Menard, Author of the Quixote. In music, the Kuleshov effect was for centuries simply called a “rondo”, but never established its pedigree in
a grammatical sense, as is the case in this sonata movement.

At any rate, the Kuleshov effect prompts the following question in the observer: is the repeated image really always identical, or has it been subtly modified
on each occasion? In music, we might ask ourselves the same question: are these repetitive figures really repeated, or does their dramatic meaning
change every time? The music progresses as time moves on, but the effect of the repetitions is that time is frozen. Kuleshov is one of the first legislators of
the art of editing, the chief tool of cinema, engine of the dramatic process and manipulator of memory, creating improbable associations and stimulating
the imagination. | believe that editing is also the chief tool of the musical dramatic process, and this piano concerto, written specially for Alexandre Tharaud
and inspired by his unique and inimitable phrasing and clarity of playing, reflects this view.

Oscar Strasnoy
Translation: Saul Lipetz



LEFT, ALONE
Commande de la Westdeutscher Rundfunk, et co-commande du City of Birmingham Symphony Orchestra, de I'Orchestre symphonique national danois
et du Philharmonique de Rotterdam. L'ceuvre, écrite pour Alexandre Tharaud, lui est dédiée.

Je suis né avec une main droite qui n'est pas completement fonctionnelle, et, bien que cette limitation physique ne m’ait jamais empéché d'aimer jouer
du piano aussi bien que je pouvais, elle m'a évidemment donné une autre vision de I'ensemble de la littérature pour piano et une relation étroite avec
les ceuvres écrites pour la main gauche par Ravel et d'autres. Je fréquente ce répertoire depuis mon enfance.

J'ai donné ma toute premiere exécution publique d'une de mes propres ceuvres a |'automne 1969. La pieéce s'appelait October, et, outre le cor,
mon instrument principal (le seul instrument qui puisse se jouer uniqguement avec la main gauche), je jouais le piano avec ma main gauche. Une partie
de la piece demande a l'interprete de jouer des harmoniques naturels du cor directement dans les cordes a vide du piano a queue pour créer une résonance.
La pédale était maintenue enfoncée par un assistant allongé par terre.

L'idée d'écrire une ceuvre pour piano de grande envergure pour la main gauche m'habite depuis des décennies. Left, alone n'est pas écrit pour un pianiste
qui n‘a qu'une seule main, mais plutdt par un compositeur qui ne peut jouer qu’avec la main gauche. Le titre Left, alone (« Gauche, seule ») comporte toute
sorte de références, et non seulement au fait évident que la main gauche joue seule (le titre pourrait aussi se traduire par « Laissé, seul »). Left, alone est
divisé en deux grandes parties, chacune consistant en trois mouvements plus petits — soit six au total.

Un passage de October a été incorporé a Left, alone sous une forme retravaillée au début du sixieme mouvement, et le cor solo de I'orchestre joue un rdle
tres important pendant un temps dans le quatrieme. Alors, pour moli, le passé et le présent sont liés et en dialogue.

Hans Abrahamsen (2019)
Traduction : Dennis Collins



FUTURE IS A FADED SONG
Commande de I'Orchestre de la Tonhalle de Zurich, de I'Orchestre symphonique de la Radio de Francfort (hr-Sinfonieorchester) et du Festival d’Automne a Paris.

Le piano, dans ce concerto ou la virtuosité est plus souvent en creux qu’en plein, prend la parole immédiatement avec trois notes directes et simples,
qu’on joue d'une main. Ces mémes notes vont aller peu a peu jusqu’a se diluer en un toucher si léger que seul le souvenir, la silhouette d'un motif oscillant
ou exténué tiendront lieu de musique. Musique d’'un seul doigt parfois, épelant des fantomes de mélodies (le faded song...), filant des unissons qui dessinent
un paysage a horizons diatoniques. A cette blancheur mélodique répond la succession de moments musicaux construits souvent sur des figures simplifiées,
des stéréotypes, comme j'en ai souvent utilisés dans ma musique — chevauchées, marches, valse de I'Allegro assai (clin d’ceil a Ravel), tango hybridé
de bossa-nova, toujours pulsés par une sorte de nerf rythmique dont le glissando (vif ou extrémement lent) est la contraction la plus fréquente. Lorchestre,
fait d'alliages et de découpes, n'est jamais que le résonateur du piano qui a lui-méme un double, comme une ombre |égére : un second piano dans l'orchestre.

Toute la musique est congue a partir du piano, et plus particulierement du son et du geste si particuliers d’Alexandre Tharaud que j'ai écouté, épié,
pour constituer un timbre, une matiere, et peut-étre méme un esprit qui nous soient communs. Si ce concerto avait une cadence, ce ne serait qu'un chant
joué dans le registre médium (concerto pour la main droite ?), expressif mais nu, vibré mais immobile.

Alexandre Tharaud avait commande, il y a des années, un concerto a Mauricio Kagel qui, déja malade, lui avait dit un jour au téléphone qu’il avait une idée que
personne n'avait jamais eu pour un concerto et qu'il ne lui révélerait que de vive voix lorsqu’il viendrait a Paris. Il est mort quelques semaines plus tard, emportant
son secret qui est évidemment au cceur du dispositif de ma propre musique, comme impossible a penser —une matiere noire. C’est ce secret non révélé qui est
figuré lorsque le pianiste ferme brusquement le couvercle du piano vers la fin de I'ceuvre et joue alors sur son instrument comme sur un tambour funébre.

Future is a faded song est un fragment tiré du troisieme vers de « The Dry Salvages »,
le troisiéme poéme des Four Quartets (1936—1942) de T.S. Eliot.

| sometimes wonder if that is what Krishna meant —

Among other things — or one way of putting the same thing :
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret...

Je me demande parfois si c’est bien ce que Krishna voulait dire —
Entre autres choses — ou maniére de dire la méme chose :
Que le futur est une chanson passée, une Rose Royale, un brin de lavande,
Regret mélancolique de ceux qui ne sont pas encore la pour regretter...
(Traduction : Elena Andreyev)
Gérard Pesson (octobre 2012)




KULESHOV
Co-commande des Violons du Roy (Québec, Canada) et du Musikkollegium Winterthur (Suisse).

Au déebut des années 1920, le cinéaste et théoricien soviétique Lev Koulechov apporte une idée nouvelle a la grammaire naissante du cinéma : il décide
(empiriquement) que le pouvoir dramatique d’une image ne résidera plus en elle-méme (comme c’était le cas jusqu’a alors en peinture) mais dans le contexte
ol elle se trouve encadrée. Selon lui, la perception dramatique d'une image est modifiée par I'impression laissée par celle qui la précéde, sorte de persistance
rétinienne affective. L Effet Koulechov consistait a répéter une image identique, intercalée avec des images déviant sa signification (par exemple : un plan
identique d'un acteur, volontairement inexpressif, juxtaposé successivement avec des bouts de films représentant une assiette de soupe, un cercueil
et un enfant ; des spectateurs auraient alors |'impression que I'acteur exprimait la faim, la tristesse ou |'attendrissement paternel, alors que, dans le plan
d’origine, il n’exprimait rien du tout). Selon Koulechov, les différents plans d’une séquence s’influencent mutuellement provoquant une sorte de contamination
sémantique a double direction. Plus le contraste sera brutal, plus la sensation de modification perceptive sera forte. Cette idée existe naturellement dans tous
les arts, dans I'urbanisme avant tout, roi du contexte, mais aussi en littérature, depuis toujours, mais dont le texte le plus explicite est peut-étre Pierre Menard
auteur du Quichotte de Borges. En musique, |'Effet Koulechov s'appelait, depuis des siécles, tout simplement « rondo », mais il n'a jamais acquis ses lettres
de noblesse grammaticales, comme ce fut le cas du mouvement de sonate.

L Effet Koulechov, en tout cas, provoquait dans celui qui regardait la question suivante : I'image répétitive, est-elle vraiment toujours identique ou elle souffre
des petites modifications a chaque fois ? On pourrait se poser, en musique, la méme question : les figures répétitives, sont-elles vraiment répétitives ou leur
signification dramatique change a chaque reprise ? La musique avance par |'action du temps, mais la volonté des répétitions est que le temps se gele. Koulechov
est un des premiers législateurs du montage, outil principal du cinéma, moteur de la dramaturgie, manipulateur de la mémoire, fabricant d'associations
improbables, stimulateur de I'imagination. Je crois que le montage est aussi I'outil principal de la dramaturgie musicale et ce concerto pour piano, composé
spécialement pour Alexandre Tharaud, inspiré de son phrasé et de sa clarté de jeu uniques et inimitables, va aussi dans ce sens.

Oscar Strasnoy



LEFT, ALONE
Kompositionsauftrag des Westdeutschen Rundfunks, zusammen mit dem City of Birmingham Symphony Orchestra, dem Danish National Symphony Orchestra
und dem Rotterdam Philharmonic. Komponiert fiir und zugeeignet Alexandre Tharaud.

Meine rechte Hand ist von Geburt an nicht voll funktionstiichtig, und obwohl mich das nie davon abgehalten hat, das Klavierspiel im Rahmen meiner
physischen Einschrénkungen zu lieben, so hat es mir naheliegender Weise doch auch einen anderen Blickwinkel auf die Klavierliteratur eréffnet, und ich
habe eine enge Beziehung zu Werken von Ravel und anderen mehr entwickelt, die fiir die linke Hand entstanden sind. Dieses Repertoire begleitet mich seit
meiner Jugend.

Meinen ersten o6ffentlichen Auftritt hatte ich im Herbst 1969 mit einem meiner eigenen Werke. Das Stiick trug den Titel October, und neben dem Horn,
meinem Hauptinstrument (es ist das einzige Instrument, das man nur mit der linken Hand spielen kann), spielte ich auch Klavier mit meiner linken Hand.
In einigen Abschnitten des Werkes muss der Spieler mit dem Horn Naturténe direkt in die ungeddmpften Saiten des Fliigels blasen, um einen Widerklang
zu erzeugen. Das rechte Pedal wurde dabei von einem am Boden liegenden Assistenten gehalten.

Die Idee, ein groRbesetztes Werk fiir mit der linken Hand gespieltes Klavier zu schreiben, begleitet mich seit Jahrzehnten. Left, alone ist dabei nicht
fiir Pianisten mit nur einer Hand geschrieben, sondern vielmehr von einem Komponisten, der nur mit der linken Hand spielen kann. Der Titel Left, alone
[Deutsch: Links, allein] spielt auf alles Mdgliche an, nicht nur auf die offensichtliche Tatsache, dass die linke Hand alleine spielt [ohne das Komma konnte
man den Titel etwa auch mit Allein gelassen (ibersetzen]. Left, alone gliedert sich in zwei groRBe Teile, von denen ein jeder wiederum aus drei kiirzeren
Séatzen besteht — letztlich also gesamthaft aus sechs Satzen.

Zu Beginn des sechsten Satzes findet sich ein umgearbeiteter Abschnitt aus October, und auch das Solo-Horn im Orchester spielt gerade im vierten Satz
eine wichtige Rolle. Fiir mich verbinden sich auf diese Weise Vergangenheit und Gegenwart und treten miteinander in einen Dialog.

Hans Abrahamsen (2019)
Ubersetzung: Matthias Lehmann



FUTURE IS A FADED SONG
Auftrag des Tonhalle-Orchesters Ziirich, des hr-Sinfonieorchesters Frankfurt und des Festival d’Automne Paris.

In diesem Konzert, dessen Virtuositédt sich eher zwischen als auf den eigentlichen Zeilen befindet, duBert das Klavier sich gleich zu Beginn mitdrei schlichten,
direkten Tonen, die mit einer Hand gespielt werden. Jene Tdne I6sen sich allmahlich in einem so leichten Anschlag auf, dass einzig die Erinnerung,
der Schatten eines schwankenden, abgehetzten Motivs die Musik gleichsam ersetzt. Musik, die manchmal nur mit einem Finger eine verblasste Melodie
(den ,faded song”...) buchstabiert, heraufbeschwart, Einklange webt, woraus diatonische Landschaften entstehen. Dieser melodischen Leere stehen
musikalische Momente gegeniiber, die auf vereinfachten Figuren, Stereotypen basieren, wie ich sie in meiner Musik oft verwende — Ritte, Marsche,
Walzer Allegro assai (eine Anspielung auf Ravel), eine Kreuzung aus Tango und Bossa Nova; stets pulsiert dabei eine Art rhythmischer Nerv, und die
haufigste Kontraktion ist das Glissando — heftig oder extrem langsam. Das Orchester, aus Legierung und Zuschnitt geformt, fungiert stets nur als Resonator
des Klaviers, das wiederum einen schattendhnlichen Zwilling im Orchester hat: ein zweites Klavier.

Die gesamte Musik basiert auf dem Klavier, inshesondere auf Alexandre Tharauds speziellem Klang und Gestus, den ich erleben durfte, dem ich lauschte,
um eine Klangfarbe, einen Stoff, vielleicht sogar einen Geist zu schaffen, den wir gemeinsam haben. Wenn dieses Konzert eine Kadenz hétte, dann ware es
eine Melodie in mittlerer Tonlage (Konzert fiir die rechte Hand?), ausdrucksstark aber nackt, vibrierend aber reglos.

Vor Jahren gab Alexandre Tharaud ein Konzert bei Mauricio Kagel in Auftrag, der ihm, als er bereits krank war, am Telefon gesagt hatte, er habe eine ldee
fiir ein Konzert, die noch niemandem gekommen sei, und die er ihm nur persdnlich unterbreiten wollte, wenn er das ndchste Mal nach Paris kdme. Er starb
ein paar Wochen spéter und nahm sein Geheimnis mitins Grab, und natiirlich steht dasim Zentrum meines musikalischen Apparats, wie etwas Undenkbares —
Dunkle Materie. Jenes unaufgedeckte Geheimnis kommt gegen Ende des Stiickes zum Ausdruck, wenn der Pianist abrupt den Klavierdeckel zuknallt
und anschlieBend auf dem Instrument spielt wie auf einer Totentrommel.

Future is a faded song stammt aus dem dritten Vers des Gedichts , The Dry Salvages”,
dem dritten der Four Quartets (Vier Quartette) (1936—42) von T. S. Eliot.

| sometimes wonder if that is what Krishna meant —

Among other things — or one way of putting the same thing:

That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret...

Ich wunder mich manchmal, ob’s das ist, was Krishna meint —

Unter anderem —, oder ist es dasselbe in Griin:

Dass die Zukunft ein verblasstes Lied ist, eine Kénigsrose, ein Lavendelspray

Von siichtigem Vermissen derer, die noch nicht hier sind und vermissen kénnen...
(Ubersetzung: Norbert Hummelt)

Gérard Pesson (Oktober 2012)

Ubersetzung: Anne Thomas



KULESCHOW
Auftrag der Violons du Roy (Quebec, Kanada) und des Musikkollegiums Winterthur (Schweiz).

1 Anfang der zwanziger Jahre kam der sowjetische Regisseur und Filmtheoretiker Lew Kuleschow
der aufkeimenden Filmlehre mit einer neuen ldee: Er stellte die (empirische) These auf, dass
die dramatische Kraft eines Bildes nicht im Bild selbst liege (wie es bisherin der Malerei der Fall gewesen
war), sondern im Kontext der Bildverkettung. Ihm zufolge dnderte sich die dramatische Wahrnehmung
eines Bildes durch den Eindruck, der durch das vorangegangene Bild entstanden war, eine Art affektive
Nachbildwirkung. Der Kuleschow-Effekt kommt zustande, indem nacheinander dasselbe Bild gezeigt
wird, dazwischen jedoch andere Bilder, die seiner Bedeutung eine andere Richtung geben. (So wurde
. zum Beispiel die gleiche Einstellung des absichtlich ausdruckslosen Gesicht eines Schauspielers jeweils

L 4 mit Einstellungen von einem Teller Suppe, einem Sarg mit einem Kind und einer leicht bekleideten
Frau kombiniert; den Zuschauern schien es, als driickten sich im Gesicht des Schauspielers Hunger,
\ Trauer oder Lust aus, obwohl er in der Originaleinstellung véllig ausdruckslos schaute.) Laut Kuleschow
- beeinflussen verschiedene Einstellungen einer Sequenz sich gegenseitig und provozieren eine
16 Artzweispurige semantische Kontaminierung. Je harter der Kontrast, desto starker wird die Verdnderung
# empfunden. Diese Idee gibt es natiirlich iiberall in der Kunst, vor allem in der Urbanistik, der Kénigin
des Kontextes, aber auch von jeher in der Literatur; am deutlichsten wird das vielleicht in Pierre Menard,
Autor des Quijote von Jorge Luis Borges. In der Musik hei3t der Kuleschow-Effekt seit Jahrhunderten ganz einfach ,Rondo”, aber er erwarb nie jene
grammatische Noblesse, wie es beim Sonatenhauptsatz der Fall war.

Der Kuleschow-Effekt jedenfalls provozierte beim Zuschauer die Frage: Ist das wiederholt gezeigte Bild wirklich identisch, oder wird es jedes Mal ein
kleines bisschen verandert? In der Musik kénnte man sich die gleiche Frage stellen: Sind repetitive Figuren wirklich repetitiv, oder andert sich ihre
dramatische Bedeutung bei jeder Wiederholung? Die Musik schreitet mit der Zeit voran, aber der Wille zur Wiederholung bedeutet, die Zeit einzufrieren.
Kuleschow experimentierte als einer der ersten mit Montage: Hauptinstrument des Kinos, Motor der Dramatik, Manipulator der Erinnerung, Fabrikant
unerwarteter Assoziationen, Stimulator der Vorstellungskraft. Ich glaube, dass Montage auch das Hauptinstrument musikalischer Dramaturgie darstellt,
und dieses Klavierkonzert, das eigens fiir Alexandre Tharaud komponiert wurde, inspiriert von der einzigartigen, unnachahmlichen Phrasierung und Klarheit
seines Spiels, geht in genau diese Richtung.

Oscar Strasnoy
Ubersetzung: Anne Thomas



TITO CECCHERINI




Cet enregistrement a bénéficié du soutien de I'Action culturelle de la Sacem. Créée en 1851 et gérée par les auteurs, compositeurs et éditeurs de musique,
la Sacem (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique) est une société privée a but non lucratif qui compte 169.400 membres
dont 20.550 de nationalité étrangére appartenant a 166 pays différents et 4.365 nouveaux membres en 2018.
Chaque année, plus de 4.000 nouveaux membres rejoignent la Sacem et lui confient la gestion de leurs ceuvres.

La présence des Violons du Roy sur cet enregistrement est rendue possible grace au soutien du Conseil des arts et des lettres du Québec.
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